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Večno mesto 
(Odlomek iz romana Leteti in živeti) 

Agati šine čez lica smehljaj ka
kor kakšen samoten vrisk čez zapuš
čen pašnik. Čezenj se verižijo vse 
daljše in daljše sence zaklanih svetov, 
izrisanih z rahlimi črtami. Za sabo 
puščajo krvave sledi, nad katerimi je 
nebo, na nebu pa letalo, ki je že pre
letelo mejo in ki zdaj leti nad tujo 
deželo, nad tujo zemljo. Zvoki krav-
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polegli na goščo, spremenjeno v ne
smiselni žrtvenik, na katerem je smrt premagovala sonce. Preden je zašlo, 
je v tistih strašnih časih, ko je zmagoslavje z največjo močjo v penečih se 
valovih preplavljalo domovino, bilo dan za dnem oblito s krvjo, ki se je 
z vsako prihajajočo nočjo razlivala v vrtoglavo globino in se na najbolj 
žalostnem prostoru v neritmičnem menjavanju svetlobe in senc iz življenja 
strjevala v smrt, ne da bi bil doslej kdo do poslednje potankosti razčlenil te 
dneve in noči, polne neznosnega drhtenja. 

Na obrobju veličastnih gozdov se je tu pa tam zabliskala poteptana in 
prežvečena trava v zgoščujočem se mraku — mogoče tudi kakšen še bolj 
tenek nož kresnic. Prividi so se poskrili pred resničnimi liki. Tema in žganje 
bosta poskušala retuširati grozo vsaj do naslednjega jutra, ko fotografije še 
ne bodo razvite. Ob vsesplošnem zmagoslavju se bo še celo večnost zavlače
valo z razvijanjem uničevalskega filma, najbolj klavrnega na tem koščku 
sveta, obsedenem s samomorilskimi mislimi. Kasnejše zabave, ki bodo 
v svoji pojenjajoči tragikomičnosti vse bolj plehke, ne bodo zasenčile smrto
nosne pornografije resničnega filma. 

Vladimi: 
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Ta film bodo še dolgo razvijali, preden bo prišel iz najbolj ostudnih 
temnic. Mogoče bo poškodovan, mogoče mu bo pol stoletja zbrisalo del 
okrutnih sledov, čeprav so tehniko razvijanja v teh letih izpopolnili. Tisto, 
česar ne bomo odkrili, nas bo v svoji nedoumljivosti zaposlovalo, zasledo
valo, žalostilo, togotilo in mučilo še naprej in v prihodnjih pokolenjih, 
četudi se bomo fotografirali na soncu in daleč stran od gozdov, kjer so 
poslednji koraki kapljali med njihovimi obronki. 

Živali so v daljavi prisluškovale ekstazi smrti. Snopi, zvezani z žicami, 
ki jim je rezala v poslednjič prožno tkivo mesa, so nerodno skakali s kami
onov in padali na tla kakor prezreli snopi žita. Med njimi so s slepečo 
otrplostjo zaigrali žarometi kamionov in svojo ceneno umetno svetlobo 
razobesili na ohromela drevesa, zapolnjujoča ozadje, kamor je v poslednjem 
človeškem obupu skušala pobegniti kakšna redka, med sabo zvezana dvo
jica. Hlipanje je pokljalo kakor od vročine preperela suhljad. Samo od sebe 
se je razpočilo v nič, ki se jih je bil strupeno dotikal iz nedopovedljive 
bližine. Tako kot je bilo v tem hipu vse neskončno blizu, je bilo tudi 
neskončno daleč. Nad tem je bil lok, ki bo vsak hip sprožil smrtonosno, 
vendar vseeno odrešujočo puščico. Mrtvim bo prinesla mir in jih naselila 
v večno mesto, ki hrani arhitekturo mnogih vekov. Tja jih bo težko sprem
ljati z živo besedo. Lepota smrti je mogoče nedosegljiva v krhkem času 
življenja, ki skuša nad nami leteti s pomočjo tehnike in neobvladljive vneme 
pripovedovanja in ki mu nasproti stoji smrt. 

Stevardesa opazi, da okrog njih ni več oblakov, in na jasnem nebu se 
bodo kmalu zasvetlikale zvezde, pod katerimi bodo najbrž kmalu pristali in 
vsi po vrsti pozabili na tisto pobesnelo neurje, iz katerega so poleteli in je 
bilo mnoge potnike pošteno strah, marsikdo je prisegel, da ne bo nikoli več 
letel. Zdaj so obrazi potnikov vsi po vrsti mirni oziroma se ne delajo, da je 
zares tako, in če jih že kaj skrbi, potem ni to v nobenem primeru negoto
vost glede pristanka. Najhujši del poti so srečno preleteli in preostanek leta 
si zamišljajo postlan z rožicami. Če sploh o čem razmišljajo. Če se niso tako 
zelo sprostili, da je vsaka misel odvečna, in je odpadla, kakor da bi ji sneli 
težečo jo verigo. Teža sveta je pod njimi, teža neba pa je odrešilna, ko si 
nad oblaki, ali pa je sploh ni. Podobna je snu, če se le zavedaš, da v njej ni 
resnične nevarnosti. 

Ampak nikoli se vsega ne zavedaš. Zmerom pozabiš na kakšno malen
kost. In tudi malenkosti so strahotno važne za ravnotežje. Treba je razpreti 
roke in pomisliti na krila, se približati pticam. O tem je treba govoriti, da je 
mogoče še višje in odvreči neznosno težo. To ni beg pred resničnostjo, to je 
let za dediščino, kakršnakoli že je. Ni treba pričakovati samo bleščave zlata, 
srebra in nakopičenega dragega kamenja. Pred še bolj presenetljivim odkrit
jem je treba spiti čarovniški napitek. Ko jim nataka pijačo, ji vsakdo 
zadovoljno prikima. 

Tako srečen je videti svet na višini sedem tisoč devetsto petdeset 
metrov. In brezskrben. Celo če se leti na pogreb, kakor mlad zakonski par 
v elegantni črnini. Na pogreb ženine mame. Naravno je, da umirajo starši. 
In izkazala ji bosta poslednjo čast. Mnogim to ni bilo mogoče. Mnogim še 
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danes ni jasno, kako, kje, zakaj so umrli njihovi bližnji. Še vedno se tolažijo 
s slutnjami, da sploh niso mrtvi. In to je tisto, kar ni naravno. To je celo 
proti najbolj hudobni naravi, ki izigrava upanje. Ampak tako je. Tako je 
bilo. Tega nas ne odreši nobeno letenje, kar pa ne pomeni, da je mogoče 
o teh dveh stevardesah izreči kakšno kritično pripombo. 

Nadvse profesionalno obvladujeta prostor na natančno določeni višini. 
Vse se zdi brezhibno izmerjeno, človeške zmote nepomembne v mojstrsko 
izdelanem stroju, ki ga občudujejo celo ptice in bi brezuspešno tekmovale 
z njim, če bi jim kaj takega prišlo na um. Ampak ptice nimajo bolestnega 
uma, ne lotevajo se primerjav z neprimerljivim ali neizmerljivim. Njihova 
višina je usklajena z njimi samimi, v šuštečem sozvočju brezhibne elegance. 
Nikoli ne preletijo svojih sanj, ne izpodkopavajo jim smisla. Če padejo 
v brezno, je to naključje, naraven spekter ravnovesja, ki ga ruši človeški 
faktor, da bi pokazal premoč nad naravo. Njihova višina je dejstvo, ne pa 
napuh, ki bi jih pehal v brezup. Njihova resnica je skladna z njihovo 
vsakokratno višino. Nesmiselno je, da bi jo poskušali izmeriti. Naši računi 
se ne bi izšli. Škoda bi bilo papirja, počečkanega z našimi številkami. 

Njihovo hrepenenje ni tako neuravnoteženo kakor človeško hrepene
nje. Ptičja aerodinamična oblika in njihov duh sta v nepojmljivem ravno
vesju, letenje v prirojenih krilih, česar ni mogoče reči za človeka. Kar je 
mogoče reči za ptico, ne velja za človeka. Človek ne bo nikoli ptica. 
Njegova ptičja perspektiva bo znova in znova njegova smrtonosna perspek
tiva, četudi bi letel z namenom, da bi premagal smrt. Če leti ptica, ne gre za 
premagovanje. Njeno premagovanje je skrito človeškim čutilom. Njeno 
premagovanje ni razumljivo našemu razumu. Z njenim premagovanjem se 
nima smisla obremenjevati. 

Dovolj drugega, skupnega ljudem, nas teži. Še naših skušenj ne znamo 
povezati, ptičje nas bi lahko pri tem le motile. Ostanimo na svoji zemlji. 
Potovanja naj nam bodo le konjiček, za prosti čas, kadar nam ga kaj ostane. 
Takrat se seveda ne obotavljajmo! Bodimo odločni, ampak pticam pustimo 
po končanem poletu njihovo nebo. Mi moramo pristati, mi se preveč 
nagibamo k trdoti tal, kjer je razsekana naša govorica. Moramo jo ljubiti, 
četudi je nagnita. V bližini zemlje vse gnije. Ampak neko pot v prihodnost 
nam vseeno kaže. Pot, ki se nemara izogiba tako tlem kakor nebu. Ptica 
leti, in mi se ji nemočno čudimo, čeprav smo desetkrat, stokrat, tisočkrat 
više poleteli, že marsikaj v vesolju odkrili. Ampak pticam se čudimo bolj 
kot vesolju. O pticah je lepše pisati kakor o vesolju, o katerem ni mogoče 
nikoli pisati s takšno strastjo kot o pticah. In to je gotovo njihova velika 
prednost, čeravno je kakšna smrtno ranjena, kadar letalo šine skozi jato 
ptic. 

Stroji včasih sejejo po naključju smrt, četudi niso bili narejeni s tem 
namenom. Izdelek človeških rok ni zmerom obvladljiv s človeškimi rokami. 
Niti sami sebe ne zmoremo vedno obvladovati. In to nas hočeš nočeš 
odnaša stran od ptic. Odnaša nas kakor brodolomce, ki si moramo v spomin 
priklicati svoje brodolome. Spomniti se moramo, kako smo se rešili, po 
kakšnem naključju smo še zmerom živi in nadomeščamo tiste, ki so morali 
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umreti namesto nas. Izprašujemo si vest. Če je čista, so nam jo očistili 
mrtvi. Očistili so nam jo s tem, da se jih spominjamo, čeprav so bili 
namenjeni pozabi. Nikoli ne smemo verjeti, kadar je vmes samo zasramo-
vanje. 

Veter tako rad smrtonosno pihlja in nosi žrtve. Od vseh svetov človeški 
najrajši producira žrtve, čeprav je hkrati tudi najbolj dovzeten zanje. 
Mogoče jih zato producira, da lahko izkazuje svojo dovzetnost, usmiljenje, 
ki se ozira nazaj in prešteva nepopravljive grehe. Človek se kar naprej 
predeluje iz spomina, po katerem brska kakor iz nezaceljene rane. Hrani se 
s človeškimi ranami in hira zavoljo njih. Človeške posebnosti so vsekakor 
presunljive. 

Nad nami letajo ptice, ki ne razmišljajo o naših posebnostih niti 
o našem razumu in ne vidijo naših ran. Šele če smo obnemogli obstali na 
strmih, neprehodnih višavah, se nam približajo in se spremenijo v mrhovi
narje. Če nam že ne morejo pomagati, potem so vsekakor nevarne. Člove
ški strah lahko v brezizhodnih trenutkih celo ptice naredi za svoje sovraž
nike. Strah je treba videti, da postane strah. Četudi nočemo, nas je v takš
nih trenutkih strah teh ptic. Takrat nam ptice namenijo pozornost. Čakajo 
na našo smrt, da se vmešajo v človeški svet, zanje kljub smrtni grozi 
nedojemljiv. Nedojemljivost je obojestranska, na dveh straneh prepada. 
Vidna stran prehaja v nevidno in tam je bistveno, kar določa naše doživlja
nje. Vendar nam ostaja naš svet vseeno nedojemljiv. Menjavamo perspek
tive, nikoli pa ga ne dojamemo, četudi ujamemo na tisoče prelestnih ptic 
v svoje mreže. Mreže lahko ujamejo le celoto, posameznih delov nikoli. In 
tudi čisto majhni delčki v zadnjem kotu sna so pomembni. Nobena mreža 
jih ne zajame. Njen plen ostaja vedno nepopoln. 

Svet se po svoje vrti, naša pomoč za njegovo večjo popolnost je le 
navidezna. Za vzori božanskih trikov le hitimo in jih nikoli ne dohitimo. 
Potrebna bo hitrost, ko bo en sam pogled zajel vse, od začetka do konca, 
nam predočil celotno zgodovino, ki se še ni zgodila. Ampak takšna hitrost 
ni mogoča. Razkrinkavati prihodnost je prazno upanje. Če pa bi jo nemara 
dosegli, bi se mogoče mogli odpovedati napuhu. Zaradi izmerljivosti bi 
postali v dobrem smislu obvladljivi. Upanje se ne bi nikoli več spridilo. 
Vsak bi premagoval goro brez tuje pomoči. Na največji strmini ne bi 
obnemogli. Vsako tveganje bi se končevalo v posamezniku. 

Takrat bi bila vsaka svoboda neodvisna od druge. Takrat bi ustavili 
ptice v zraku in se jim pridružili, če to ne bi spet bile le sanje. Mar tudi ptice 
sanjajo? Mar sanjajo, da se plazijo kot ljudje po tleh in izdelujejo čudne 
naprave, če sploh hočejo v nebo? Naših sanj seveda ne morejo videti, ne 
morejo vedeti, da se tudi sami posmehujemo pločevini, v kateri naj bi 
poleteli. V sanjah ne potrebujemo letal. V naših sanjah ni prostora za 
pripovedovanje o vrhunskih dosežkih tehnike. Sami ne moremo biti pred
met takšne tehnike. Mi smo nepopolno prepleteni, ne pa vrhunsko eno
stranski. Obvladljivost je iluzorna. Mi smo neobvladljivi v dobrem in sla
bem pomenu besede. Včasih imamo srečo, drugič ne. Odvisno od tega, od 
kod smo poleteli in kam se bomo spustili. In mehki pristanki ne obetajo 
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vedno mirnega spanca. Vsakdo ima svoje letališče, četudi se ni še nikoli 
usedel v letalo. Letalo je le pomožno sredstvo za dviganje in pristajanje. 
Njegove vijake lahko razžira rja ali svetobolje. Nam se zaradi tega ne meša. 
Ne meša se nam zaradi nepopolne tehnike. Do nje smo tolerantni, in četudi 
se ji posmehujemo, še nismo zlobni. Zavedamo se, da nam vrhunska teh
nika omogoča in olajša marsikaj. 

In vrhunska tehnika tudi na področju umetnosti ni nepomembna. 
Ravno nasprotno: razkriva nam nove pripomočke, s katerimi smotrneje 
obujamo smrt. Tehnika nam pomaga do prepričljivosti. In če smo preprič
ljivi, potem naj nam bo dovoljeno oživljati smrt. Pred njo ne bomo videli 
mazohističnih množic, samo bralec in smrt bosta zrla drug drugemu v oči in 
si lajšala mučno grozo. Segla si bosta v roke in čutila življenje smrt, 
pretakajoče se v eni sami besedi. Besedi, ki označuje začetek in konec. Ki 
naredi najdaljši lok nad nami in posrka vse mavrice našega hotenja. Čvrsto 
se bosta držala. Stisk roke je najljubši v popolni samoti. In ko se pogledamo 
vase, se dvignemo. V nas je vse, kar smo kadarkoli videli in začutili. 
Kolektiven spomin in upanje za prihodnost. Upanje združuje. 

Upanje ne potrebuje bučnega skandiranja. Z bučnim skandiranjem se 
je že spremenilo v obup. V bučnih množicah so rakaste tvorbe. Njihove 
metastazne bule bo rezal njihov gospodar. Svojih rok ne bo namočil v raz
kužilo ali v blagoslovljeno vodo. Užival bo nad zastrupitvami, ki se bodo 
širile po podložnikih in jih napotile v dolgo umiranje, nad kakršnim se bo 
naslajal. Zahteval bo najnatančnejša poročila o smrtonosnosti mas. Poročila 
bodo morala biti enotna. Dokler ne bodo, njegovo zadovoljstvo ne bo 
moglo biti popolno. Vzemimo zadovoljstvo gospodarjem! Ostanimo na 
samem! Poglabljajmo distanco! Širino bivanja naj rešuje letenje! Upanje se 
splača ponesti v nebo, čeprav ne bodo nekateri med nami nikoli več s člove
škimi očmi uzrli zvezd. Ko so jih zapirali, so videli temo, ki je grabila po 
vsej deželi, s ponorelimi grabljami je grabila na kup z belimi človeškimi 
kostmi na sredini neutolažljive črne otožnosti. 

In ptice so se skrile, kakor da bi prenehale leteti. In ko so zobale iz 
njihovih oči, niso ničesar več čutili, oni pa, ki so jih brezčutno umorili, so 
nazdravljali zmagi, pijano zamahovali po brezzobem zraku, z rokami krilili 
po vznemirljivo plahutajoči praznoti in tako na najbolj nespameten način, ki 
so si ga bili mogli domisliti, izpisovali šifre, ki nam še vedno otežkočajo 
dihanje. Brez konca in kraja so bili pijani od zmage, niti za trenutek se niso 
streznili, da bi utegnili zvedeti, kako je življenje za to, da premaguješ le 
sebe, ne pa drugih, še posebno ne tistih, ki bi ti pravzaprav morali biti 
najbliže, s prav takšno govorico v ustih, kot jo nosimo mi. Ampak oni ji 
niso znali prisluhniti. Nesramežljivo so se ji odmikali in glodali umetno, 
fiksno idejo o razrednem sovražniku. Še nikoli doslej ni bilo toliko sovražni
kov. Rasli so kakor gobe po dežju. In umirali in smrdeli napol zakopani. 
Hudo je grebsti po ostankih takšne govorice. Tu ne moreš premagati niti 
sam sebe. Prikrajšan si za kakršnokoli zmagoslavje. Slavolok zmage se 
sproti podira. Temeljev za takšno početje ni mogoče dovolj dobro utrditi. 
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Spet smo pri nepopolnosti tehnologije, ko se brezhibni materiali izkažejo za 
pokvarljivo blago. Pokvarljivo blago pa je v bližnjem sorodstvu s smrtjo. 

Nobenega dvoma ni, da sta stevardesi postregli že več kot polovici 
potnikov. Njihova nestrpnost, ki bi jo lahko le s težavo pripisali območju 
tragedije, je minila. Opazili so žarenje ob koncu dneva, v katerem so oblaki 
skopneli, in najbolj preplašeni so pozabili na prisego, da ne bodo več leteli. 
Celo izkušenih poslovnežev je bilo pošteno strah, čeprav so ga znali dobro 
obvladovati. Ampak letalskih katastrof je v primerjavi z drugimi nesrečami 
manj, so pa seveda veliko bolj odmevne, kakor če zgrmi kakšen avtobus 
v prepad. Naša stevardesa pohiti natakati pijačo v plastične kozarčke, kakor 
da bi jo spodbodla samo njej znana sila, ki nakopiči naelektriziranost 
v človeško voljo. Silo volje včasih ni mogoče razbrati z obrazov. Človeških 
obrazov ne smemo primerjati s filmskimi. Na filmu morajo obrazne črte 
odsevati moč volje, čeprav igralci ne smejo pretiravati. V človeku je pretira
vanje mnogokrat nevidno, čeprav ga lahko silna volja tudi raznese. 

Zdi se, da stevardesa s frfrujem občuti zadovoljstvo ob nenadni naglici 
naše stevardese. Tempo postaja hitrejši, čeprav ni Agata prepoznala nobe
nega dirigenta. Vsekakor pa je zdaj jasno, da časa ne bo zmanjkalo. Komu 
ga ne bo zmanjkalo? Res je, da bodo najbrž prileteli brez zamude, toda to 
še ne pove vsega o času. Saj ni vse v pristanku, saj ne čakajo samo na to, da 
bodo pristali, čeprav je edino splošno in skupno dejstvo letalskih potnikov, 
da bodo pristali. Ampak to je najbrž tudi njihova edina skupna točka. Za 
druge točke pa seveda ni skupnega izhodišča. Svoje druge točke vsak 
sešteva sam. Kriterijev za skupno oceno ni. Če bi hoteli določiti kriterije, bi 
se nam zmešalo. Pustimo letalskim potnikom, da hodijo po svojih potih in si 
seštevajo točke. Ko se t*odo vračali, jim bodo cariniki kakšno zbili s tem, da 
jim bodo zaračunali carino. Stevardesa jih gotovo ne vleče za nos, nas pa 
tudi ne. Ona je del osebja in osebje ima čim bolj profesionalen odnos do 
ljudi, ki so se odločili za polet. Tečaj za stevardese je končala z največjim 
številom možnih točk. Zato ji te točke maksimalno dovoljujejo, da bdi nad 
potniki. Vsekakor delujeta stevardesi dovršeno ubrano, kar pade v oko in 
česar ne zmoti niti otrok, ki kdo ve zakaj zajoka. Agata se sploh ne zdrzne, 
oziroma ni videti, da bi se zdrznila. 

Če bi film snemal režiser iz sredine letala, bi bilo mogoče drugače. 
Ampak glavna oseba letala že ne more biti režiser. Če bi se znašlo v brezup
nem položaju, bi ga mogoče pisatelj uspešnic naredil za junaka. Agatini gibi 
so usklajeni, ko poda pijačo potnici ali potniku, čeravno nima to nobene 
zveze z njeno notranjostjo. Zunanjost nas ne more vedno prepričati o notra
njosti, čeprav gre za bolečine v trebuhu. Vsekakor je bolje, da se je znebila 
telesne bolečine, ki jo je bilo mogoče brez dvoma razbrati z njenega obraza. 
Tiste bledice pač ne bi mogel skriti nihče. Otrok se še bolj dere in kaže 
skozi okence žarečo kroglo. Torej spravlja tega otroka v bes sonce, ki se 
zdajle oddaljuje v noč. Ob njem je mati. Ampak ne more ga pomiriti. 
Materina tolažba včasih ne zaleže. Mogoče so to prvi igralski poskusi 
otroka, mogoče pa ga je resnično strah sonca, bežečega v noč, v temačne 
daljave, ki ne poznajo svojega kralja. Ko mu bo črna krona padla z glave. 
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bo zlata svetloba zažvenketala. Dvorni norček bo kralju prevezal oči s črno 
prevezo in vanj streljal s pištolo na vodo. Našega kralja zalivam, da bo 
kmalu spet zrasel do teme, bo rekel, če mu ne bo kralj prej odrezal malo 
predolgega jezika. 

Preden Agata postreže otroku in njegovi mami, se skloni in reče 
otroku, naj ji pogleda v oči. Otrok je radoveden in ji prisluhne. Reče mu, 
naj dobro pogleda, in zagledal se bo v njenih očeh. Otrok se nagne in 
pokima. In če joka, jo oči zelo zabolijo, potem še reče. Deček se nasmehne. 
Zdaj jo je požgečkalo po očeh, reče Agata. Drug v drugem bivamo. Poda
jamo si radost in bolečino, smeh in solze. Drug v drugega in iz drugega se 
pretakamo. Tisoč življenj je lahko tudi eno samo življenje ali pa obratno. 
Vse je odvisno od tega, kakšen položaj zavzamemo. Ali smo na obzidju 
razsvetlitve ali pa so nas spehali v noč. Pomembna je točka, s katere si 
obrnjen v pravo smer, čeprav pri tem ne gre za pravilnost. Geometrijski liki 
so lahko pravilni. Mi pa, četudi stojimo nepremično, imamo pred sabo 
prostor spremenljivih dimenzij. Naša nepremičnost je koncentracija. Ven
dar tudi pri najboljši zbranosti ni enotnih površin. Spremenljivost nas varuje 
pred varljivostjo. Da smo prevarani in da bomo še prevarani, tako in tako 
vemo. Kočljiv položaj je biti na mestu in vedeti za vrtenje. Zato se neradi 
ustavimo. Zato prisluhnemo stevardesi, ki nikoli ne pristane na istem 
mestu, čeprav velikokrat pristaja. 

Važno je, da lahko za vsak opis široko zajamemo sapo. Obseg pljuč se 
nam veča kakor bodibilderjem. Nekateri pravijo, da to ni estetsko, da je 
takšna masa mišic varljiva, celo o neki vrsti bolezni bi se dalo govoriti. 
Vseeno čim globlje zajamemo sapo. Tako se pomikamo naprej iz svojega 
dihanja in nad nami zavihrajo perjanice dihanja drugih. Obseg in naša 
površina se večata, ni pa nujno, da je v premem sorazmerju s površino pred 
nami. Ne gre za to, če se lahko potem sploh še obhodimo, če lahko 
pravočasno razpošljemo stražarje, ki z vseh kotov opazujejo zemljo in nebo. 
Mi poskušamo biti vmes. Leteča masa se gosti. Leteti brez pomoči strojev 
in ptic, dvigniti se nad naše obteženo obzidje in neustavljivi zgodbi pustiti, 
da se prebija skozi hodnike. Skozi temačne hodnike do dna in neba. Kopati 
po zahrbtnem letu življenja. Leteti in živeti, kolikor nam je dano. Dano pa 
nam je tisto, kar sami sebi damo, če verjamemo. 

Otrok verjame. Otrok ne vidi mesarskih muh, temveč sebe. Hkrati 
sloni na sebi in že raste iz sebe. Pleza v njene oči. Najbrž misli, da so 
razdalje izmerljive, najbrž misli, da je vse skupaj zelo preprosto. Gre visoko 
in globoko. Zgoraj je sonce, spodaj srce. Spodaj ni še nič strašnega. Otrok 
sliši, kako mu bije. To je eno in isto, kar je zgoraj in spodaj. Vse utripa 
v smeri istega cilja. 

Kmalu bomo prileteli, si misli stevardesa. Prepustila se bo večnemu 
mestu. Samo želodca si ne sme preobremeniti. Nekaj časa bo najbrž še 
občutljiv. Otrok se zdaj smeji strahovom v njenih očeh. Strahovi so ostali 
doma. Ampak če misli na strahove, postanejo zviti. Če jih nima kar naprej 
pred seboj, jo napadejo izza hrbta. Strahovi so zahrbtni, ampak v zraku ji 
vseeno ne morejo do živega. Saj niso končali osnovne šole letenja. Zato pa 
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imajo najbrž komplekse, in kdor ima komplekse, je zmožen nepredvidljivih 
dejanj. Mogoče jo že čakajo na letališču, da jo bodo predali mukam, ki se 
najbrž ne naveličajo igranja s človeškim mesom. Kdo pravi, da so strahovi 
samo doma? Mogoče so pripotovali pod zemljo. Muke so neustavljive 
v svoji perverzni fantaziji. Nekaj nekrofilskega je v njih, kadar napadajo 
žive, namesto da bi se pečale z mrtvimi, naj bo podnevi ali ponoči, na 
kateremkoli koncu sveta, na posvečeni ali na prekleti zemlji. Muke naj se 
ljubkujejo z mrtvimi, ne pa z živimi. Z mrtvimi naj zaplešejo ljubezenski 
ples, da bo živim toplo pri srcu in pri duši. Otrok se smeji. Otrok niti še 
dobro ne živi. 

Ko bosta vsem postregli (mišljeni so seveda potniki v letalu), bo 
pospravila voziček v oči in z njim zapeljala otroka po ulicah večnega mesta. 
Mogoče bo šla za nekaj časa za guvernanto k bogati družini. Če bodo imeli 
samo enega otroka, ji bo ostalo veliko prostega časa. Ljudi je že tako 
preveč na zemlji. Bolje, da se ne rojevajo, kakor da jih streljajo. Predvsem 
ji bo ostalo več časa. Časa ne bo zmanjkalo. Nobene krčevite trzavice ne bo 
občutila. Noč bo dolga, četudi bo potovala na najbližjo zvezdo. Ampak noč 
v pričakovanju lepega je lepa, tolažilna in ni prava noč, noč groze, ki ne 
mine in se brez prestanka pogreza v svoje večno brezno. Različne večnosti 
si stojijo nasproti. Čisto blizu druga ob drugi drhtijo. Z enim samim kora
kom je moč prestopiti v drugo. Takrat bo stregla sama sebi. Nikomur ne bo 
pustila poleg. Niti Izidor Kalan je ne bo mogel ukaniti s svojim teleskopom, 
čeprav je rekel, da ga je kupil zaradi nje. Ampak gotovost besed ni nikoli 
zanesljiva. Besedam je vedno mogoče pripisati več pomenov. 

Teleskop ji bo Izidor zapisal v oporoko. Lepa gesta, če nam je dovo
ljeno komentirati. Knjiga s komentarjem je laže razumljiva. In če jo pro
damo večjemu številu bralcev, kot bi bilo realno pričakovati, tega še ni 
treba imeti za profesionalno deformacijo. »Jaz, Izidor Kalan, pisno potrju
jem, da dobi teleskop po moji smrti Agata Schvvarzkobler. Zvezdam, ki jih 
odkrije, naj sama izbere ime. Marsikaj bo odkrila, če ga bo dobro narav
nala. Kadar so noči jasne, naj ne leti. Tega ne govorim iz nevoščljivosti. 
Takrat naj si poišče zamenjavo. Sploh pa - lahko bi se zavedala, koliko 
neutrudljivih kandidatk je za stevardese, in nemara bo takrat, ko bo njena 
pot do zvezd skrajšana z mojo pomočjo, ki ni bila nikdar sebična, skrajni 
čas, da prepusti svoje mesto kakšni drugi, prav tako, če ne še bolj, željni 
letenja, in naj se pomiri ob teleskopu, podedovanem od Izidorja Kalana, ki 
nisem nikoli hotel imeti ničesar skupnega s svojim očetom. Od mladih let 
sem imel rad gozdove, za kar me je že zgodaj kaznoval. Njegove dediščine 
nisem nikoli hotel, čeprav si je vroče želel, da bi začel tam, kjer je on 
končal, čeprav mi ni tega nikoli naravnost povedal. Po takšni poti, kot je 
bila njegova, ni mogoče nikoli več naravnost peljati. Njegovo dediščino 
javno odklanjam. S tem ko Agati Schwarzkobler zapisujem teleskop na 
njeno ime, potrjujem, da je dediščina mojega očeta za večne čase zbrisana 
z mojega imena in s te dežele. Vera v življenje se nadaljuje z Agatinim 
pogledom skozi teleskop. Naj vidi, da so v temi vedno zvezde in da smo 
pravzaprav blizu njih. Moč teleskopov bo zmerom boljša. In naj se ne brani 
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zamenjati staro za novo. Le tako bo ostajala moja oporoka aktualna in bo 
tudi njenim vnukom znala o čem pripovedovati. Danes tehnika tako skoko
vito napreduje, da si s predpotopnim teleskopom, bodimo resnicoljubni, ne 
bi vedeli kaj pomagati. In če nam nekaj ni v pomoč, potem že ne more biti 
vredno počenega groša.« Zvezdoznanstveni inštitut bo zaman tarnal, le kaj 
bo teleskop takšni diletantki. Emocij nič kaj radi ne mešajo z znanostjo. 
Ampak včasih jih zanese. Ker hočejo ob pogledu na določeno zvezdo ostati 
trezni, ne pijejo koktajlov. Strogo znanstven pogled ne more biti kalen. 
Izidorjev podpis bo overovljen na sodišču. Nobene možnosti ne bo, da bi bil 
ponarejen. Tako kot je tudi ona, Agata Schvvarzkobler, neponarejena. Prav 
takšna, kot je. Neodvisna od pravil pisave. O tem si ni treba delati utvar. 

Mati pomirjenega otroka jo pohvali, da ima fantastičen občutek za 
otroke. Tega doslej ni vedela, če naj ji verjame. Če ga je pomirila, to še ne 
govori o kvaliteti občutka. Mogoče je preprosto imela srečo. Pri letenju je 
dobro imeti srečo. Potem strežeta stevardesi brez najmanjšega zastoja. Tudi 
ta zastoj z otrokom ne bi bil omembe vreden, ampak ker je ravno otrok, naj 
mu bo. Ni mogoče uganiti, kako bi epizodo z otrokom komentiral režiser. 

Najbrž je neodvisno od stevardese dobil kakšno idejo. Vsekakor se je 
epizoda z otrokom dogajala za njegovim hrbtom. Zdaj sta stevardesi na 
koncu, v repu letala. In iz repa bosta morali z lahkotnim vozičkom spet na 
začetek in sproti pobirati prazne plastične kozarce. Ta plastika ji gre včasih 
prav na jetra. Včasih bi rada prijela kozarec iz stekla in ga razbila ob tla. 
S plastičnimi kozarci ni mogoče učinkovito demonstrirati jeze. Seveda ni 
rečeno, da je zdaj jezna. Ni dejstvo, ki bi pritrjevalo takšni hipotezi. Agata 
se za hrbti vseh potnikov pretegne. 

Če bi se kdo od njih ta hip obrnil, bi ji imel kaj očitati. Ampak v letalu 
se potniki bolj redko ozirajo. V zraku ni turističnih vodnikov, ki bi trobez-
Ijali o zračnih znamenitostih. V zraku za zdaj še ne postavljajo katedral in 
muzejev. Čuti rahlo utrujenost, resnih bolečin pa vsekakor ne, čeprav ji 
v želodcu zeva zahrbtna praznina. Seveda, bolje praznina kakor kaj dru
gega, kar zahteva fizikalno prostornino. Zvečer si ne bo privoščila nobene 
hrane, morda nekaj požirkov zdravilnega čaja, zaradi česar bo nemara 
kakšen natakar kakor ukopan obstal pred njo, ker bi ji na moč urejeni, 
pripravljeni za praznovanje, veliko prej prisodil šampanjec. 

Ampak ne bo si premislila. Že zdaj krepi trdno voljo, da se ji ne bo 
pripetilo kaj podobnega, znanega z odhodnega letališča. Na službenem 
potovanju so lahko neprijetnosti še večje kot sicer. Njej pa ni do tega, da bi 
jo pošiljali na zdravniške preglede, kar bi se ob ponovnem razkritju njenih 
težav gotovo zgodilo, in bi se morala podrediti določenim instancam, če bi 
hotela še naprej leteti. Najbrž ni potrebno poudarjati, da mora biti človek 
za profesionalno letenje brezhibno zdrav, ona pa se še ne misli odreči 
znanim letečim predmetom. Za vsako ceno pa ji ni do zdravnikov. Njen 
želodec se mora umiriti brez zdravniške pomoči. Zato bo pač treba potrpeti 
kakšen dan in se odpovedati hrani, kar res ni tako težko, če premoreš vsaj 
minimalno količino volje. Njej pa za zdaj ni mogoče odrekati volje. S pok
varjenim želodcem že ne bi šel vsak v zrak niti za trojni honorar. 
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Današnji večer mora preživeti urejeno, čeprav se bo težko odtrgati 
igrivemu mestnemu vrvežu, ki ga bo topli večer še spodbujal. V miru mora 
prespati ta dan, ne sme ga sanjati. Pošteno se mora spočiti. Zadnje čase je 
preživljala preveč intenzivno, veliko je letela, prav tako pa tudi vrtala po 
literarnih slogih zadnjega časa, domače primerjala s tujimi, kar je tudi tema 
njene diplomske naloge. Primerjava slogov v sodobni literaturi! Sprva se ji 
je vse skupaj zdelo preprosto, vendar se je kasneje zamotalo, če se izrazimo 
z že poznanim stavkom iz druge zgodbe. Vsekakor je ugotovila, da prepro
stih stvari sploh ni in jih zdaj niti ne more poenostaviti, četudi bi jih rada. 
Čudno se sliši, ampak njena bit se je kljub začudenju zapletla v strukturo 
jezika. Zasnutek je dobro sestavila, zanj si je z veseljem čestitala in ga 
bučno odpraznovala, primerno svojim letom in temperamentu, ki se nagiba 
k skrajnostim, zato pa tudi pošteno občuti dobre in slabe plati sveta. Zdelo 
se ji je, da bi šlo kot po maslu. 

Zato se je še bolj napila kot Izidor in se hotela na mrtvo nagledati 
zvezd skozi njegov teleskop, ki bi se med obojestranskim prerivanjem 
skoraj prevrnil in napravil preveliko luknjo v študentski žep, ne glede na to, 
da Izidorju že nekaj časa ni bilo do tega, da bi sploh kdaj doštudiral, med 
tem ko gre pri Agati za nekaj drugega, za odlašanje, ki ga je vsekakor 
mogoče opravičiti z letenjem, ki ni tako nenaporna zadeva, kot nekateri 
mislijo in pripovedujejo o stevardesah vse mogoče, da te postane sram, in 
če si dobro vzgojen, že ne bi hotel biti v njihovi koži. 

Nobenega dvoma ni, da se je na začetku pedantno osredotočila na 
strukturo jezika, strukturo stavka, ki ga sprva sploh ni povezovala z njego
vim pomenom, temveč ga je razčlenjevala strogo gramatično. In na začetku 
ji je dobro uspeval goli znanstveni formalizem. Celo veselilo jo je, ko je 
ugotovila, da je tudi gola forma zanimiva. Vendar jo je sčasoma pričelo 
odnašati drugam. Tako, kakor te v morju nenadoma zagrabi tok, ki te 
začne odnašati v drugo smer, čeprav si dober plavalec in intenzivno plavaš, 
da bi sebi in drugim dokazal, da si močnejši od narave, ne navsezadnje pa, 
da bi si rešil golo kožo, ki je vsekakor več vredna od gole strukture jezika, 
kakor je sama slednjič ugotovila. In Agato vztrajno vleče drugam. Če si na 
obljudenem območju, te lahko reši kakšna ladjica, ampak če si na neoblju-
denem morskem področju, je na pomolu tragedija. 

Tudi zdaj, ko ne plava, temveč leti, jo vleče nejasen tok iz območja 
golega jezika. Seveda ni na prvi pogled to nič presunljivega, čeprav se je 
zapisala omemba o tragedijah. Jezik je vendar sredstvo za pripovedovanje. 
Za pripovedovanje resničnih ali pa neresničnih zgodb. Ampak ona je zasta
vila drugače, kar se tiče diplomske naloge. Z jezikom se je mogoče ukvar
jati veliko bolj znanstveno kot z zgodbo. Pri zgodbi se prehitro pojavijo 
strasti. In strasti motijo znanstveno pedantnost. Naravnost uničevalsko 
delujejo na njeno eksaktnost. Že dvakrat je odložila rok za oddajo rokopisa 
diplomske naloge simpatičnemu bradatemu profesorju, ki ga imajo štu
dentje radi, še rajši pa študentke. V tretje gre rado. Da je zelo raztresena, ji, 
je rekel prvič pa tudi drugič. Tretjič se bo mogoče domislil česa novega, ko 
mu najbrž spet ne bo prinesla dokončane diplomske. Vsakič jo je spodbujal. 
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Toliko spodbudnih besed redko slišiš. To je dobra lastnost in dobrih lastno
sti ne smemo zanemarjati, temveč jih moramo oznanjati na vsakem koraku, 
ko nam malodušje prekriža korak. Prepričan je o njenih velikih sposobno
stih in dobri podlagi, kar ji bo nekega dne odprlo marsikatera vrata, čeprav 
se ji v tem hipu to ne zdi pomembno. Takšna znanost je nikamor ne 
pripelje, si misli. Ni tip za to. Njena struktura se ne poda strukturi jezika. 

Vendar potrebuje nekaj, kamor bo vložila emocije, ki ne bodo nega
tivno vplivale na tehtnost dela. Emocije je treba pozitivno vključiti v svoj 
plan, jih previdno vpreči in vprego večkrat preveriti na stikajočih se točkah. 
O tem bi morala razmišljati, preden se je odločila za temo. Profesor ne bi 
vztrajal. Takoj bi ji našel nekaj drugega. Niti ji ne bi bilo treba lepo 
pogledati v njegove oči. Ampak takrat še marsičesa ni vedela, kar zdaj ve. 
In to, kar jo je napolnilo, je presenetljivo odločilno. Celo za ta polet, na 
katerem je polovica poslovnežev, druga polovica pa so turisti. Kolegica si ni 
po naključju poškodovala noge. Svet ima svoje zakonitosti, kamor je vple
tena tudi ona. Najbrž je bilo to brez njene vednosti. 

Končno je spoznala svojo vlogo. Prednost te vloge je, da je ni treba 
obnavljati dobesedno na pamet. Manjše napake niso videti kot pomota, 
ampak kot srž sodelovanja. In to sodelovanje je pomembno, čeprav se ruši 
neki njen načrt o jeziku. To je zunaj dosega jezika in je pomembnejše. 
Četudi ne spregovori besedice, je v teh globinah in višavah. Njeno načrtnost 
spodnaša drug načrt. Morala bo spremeniti temo, če bo hotela diplomirati. 
Nekoč bo dobro, če bo imela diplomo v žepu. Nekoč bo hotela napredovati 
v službi, dokler pa je stevardesa, je povsem dovolj, da leti. Stvari jemlje 
zares in se ne more niti še ne zna pretvarjati. To je kot pribito. Kdo drug bi 
si mirno privoščil površnost, potem pa, ko bi mu bil mentor na dolgo in 
široko razložil, kaj ga moti, bi tisto izpustil, tekst poenostavil, da bi bilo 
predvsem razvidno, kaj hoče profesor. To bi bilo za diplomo dovolj in 
takšen postopek ni zahteven. Če bi ji bilo samo do preprostosti, bi že 
zdavnaj diplomirala in mogoče sploh ne bi letela. 

Ampak letenje je v bistveni povezavi z njenim življenjem. Nekdo vse 
življenje leti, pa nikoli ne pade. Kdo drug pa vse življenje govori, a ničesar 
ne pove. Nekateri so prisiljeni, da skrivajo svoje besede. Dušijo jih in 
pokopavajo kot novorojence. Njihove besede se niso nikoli vzdignile. Nji
hove besede niso imele toplega zraka v sebi, da bi se lahko dvignile. 
Takšnih besed je veliko, zato je govorica dostikrat mučna. V njej so razsež
nosti, ki bi jih bilo dobro preusmeriti v pozitivno smer. Ha, pozitivna smer! 
Kakršenkoli jezik je sam zase prazen nič in nima kategorij. Vanj se je 
mogoče za določen čas skriti kakor v meglo. O tem ne razmišlja čisto zares. 
To so le prebliski, po katerih niti ne zagrmi. Zdaj so prileteli v območje 
lepega vremena, čeprav polet s takšno kategorijo lepega vremena še ni 
končan. To bi bilo preveč preprosto. Plastične kozarce je treba postaviti 
enega v drugega in jih potem pometati v polivinilaste vreče. To je seveda 
ekološki problem, ampak za zdaj še ne gre drugače. Plastičen kozarec se ne 
more razbiti, četudi pade na tla. S plastičnim kozarcem v roki se ne more 
učinkovito razjeziti, čeprav bi režiser uporabil njeno lepoto za svoj naslednji 
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film. Z njeno lepoto bi problem, ki ga muči, estetiziral. Njena lepota bi 
dobro rabila takšnemu namenu. 

Vprašanje pa je, če bi ona imela toleranco do znanstvene fantastike, 
kakršna se mu potika po glavi, medtem ko pije tuborg v tem letalu. Zdaj ga 
je že spil. Agata to dobro vidi. Slutnje ji bistrijo vid. Tako se počuti varno. 
V letalu je vsekakor na prvem mestu varnost, čeprav stevardesa ne pozna 
vseh pridobitev, ki so pripomogle k večji varnosti. Zato je bolj dovzetna za 
nevarnosti, prihajajoče iz razbitega jezika. Jezik kot takšen že ne bo pred
met njene diplome. Ko se bo vrnila, bo stopila do profesorja in mu skušala 
razložiti svoje pomisleke. Mogoče se mu bo zdelo, da so njene nevarnosti že 
mimo, da niso več aktualne za ta čas. Da so se pogreznile same vase. Da so 
že presežena preteklost, ki je vredna le umetniške obdelave. Vsekakor se 
bo svoje diplome lotila drugače. Poiskala bosta, kar ji bo napisano na kožo. 
Potem bo že prišla oziroma priletela do diplome, četudi ji bo kakšna ne 
preveč natančno in posrečeno zapisana karakteristika o mrtvih ušla. Mrtvih 
ne bomo vzeli na delo za nedoločen čas, naj si bodo njihove karakteristike 
kakršnekoli že. Za delo so tako ali tako neuporabni. Njihovo nedokončano 
delo visi na dušah vseh nas in nerealizirani učinek tiste nedokončnosti ni 
izmerljiv v neplačanih urah postopanja med njihovimi nezaznamovanimi 
grobovi. 

Spoštovane potnice in potniki! 
Čez nekaj minut bomo pristali na letališču v Rimu. Prosimo vas, da si 

privežete varnostne pasove, zravnate naslonjala sedežev in ugasnete ciga
rete. 

Po pristanku ostanite na svojih mestih, dokler se letalo popolnoma ne 
ustavi. 

Hvala lepa! 
Signore e signori, tra pochi minuti il nostro aereo atterrera all'aero-

porto di Roma. Siete pregati di allacciare le cinture di sicurezza e di non 
fumare finche 1'aereo non sia completamento fermo. 

Grazie. 
S plastičnimi kozarci sta opravili brez zapletov. Na poletu, ki ne traja 

dolgo, se ne smeta z nobenim opravkom zamuditi niti minuto dlje, kot je 
predvideno. Dolžni sta, da se strogo držita navodil. Polet z najmodernejšim 
letalom se nikakor ne sme spremeniti v kaotično frfotanje. Letalska družba 
bi šla, kot bi mignil, k vragu. Naša stevardesa se pogleda v ogledalce in zdi 
se, da je tokrat že povsem zadovoljna s svojo podobo. Niti najmanj se ne 
nakremži, ničesar ni videti, kar bi se spogledovalo z mučnim stanjem 
ljudožerstva. Črte na njenem obrazu razodevajo krhko milino. Ničesar ni, 
kar bi oznanjalo, da se je udeleževala gladiatorskih iger kot gledalka in 
poslušala hropenje tistih, ki so manj močni in so le zato morali podleči pred 
huronsko kričečo množico. Samo te njene mehke črte je videti, ne pa tistih 
nevidnih, ki jo razpolavljajo na dva dela, kjer so vmes vse tiste nore strasti, 
ki jih lahko opazuje kot gledalka. 

Zdaj bosta stevardesi prekontrolirali, ali so se potniki prepasali z var
nostnimi pasovi. Nekateri so tako nerodni, da še tega ne znajo, čeprav so 
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redne stranke letal. Do konca življenja bodo ostali nespretnih rok. Kdor pa 
kar naprej potuje z letali, je še bolj kot kdo drug razvajen. Ko se pomikata 
med sedeži, strastni kadilci v zadnjem hipu povlečejo vase nekajkrat zapo
red slast cigaret, potem pa jih na pol pokajene zmečkajo v pepelniku. 
Skoznje šine urnik njihovih jutrišnjih opravkov. Nekaj pogodb bodo podpi
sali in posel bo še hitreje stekel. Enim in drugim se bo kapital povečal, 
zidali bodo nove in nove poslovne zgradbe. Na oltarjih so vreče denarja pa 
spet vreče denarja. Nič drugega ni važno. Z vrečami denarja je mogoče 
revnim pisateljem omogočiti, da napišejo najboljše knjige. 

Umetnost je odvisna od kupov denarja. Vse postaja odvisno od kupov 
denarja. Evropa hiti v komunizem brez idej. Blaginja ne potrebuje idej. 
Ideje so bile potrebne revnim socialističnim režimom. Zdaj so razpadli. 
Nihče več ne bo propadel. Vsi bodo imeli denar, vsi se bodo kopali 
v blaginji. Kar je bilo, nas ne bo več težilo. Nima smisla ozirati se nazaj. 
Zdaj je treba le še kovati denar in ga kopičiti za nove rodove. Početi samo 
to in se z ničimer drugim obremenjevati, ko pa sploh ni več težav. Z vsakim 
gibom čimveč zaslužiti. Imeti kapital. Nikomur več ne bodo v glavo priha
jale norosti. Živih sovražnikov ne bo več. Vsi skupaj se bomo prostovoljno 
borili za čistejšo naravo, ki so jo do zadnje zaplate onesnažili posamezniki, 
ki so imeli moč odločanja v rokah in mislili samo nase. Kapital bomo vlagali 
v skupna sredstva v boju proti dušeči nas naravi. V boju za čisto okolje nas 
ne more nihče več pretentati. Končno se bodo ljudje med sabo razumeli. 
Ljudi bodo končno združili najhujši - mrtvi sovražniki. Agati so se nehali 
phati navzgor. Med poletom ji je uspelo potopiti jih nazaj v večno brezno. 

Tu pa tam je seveda treba kakšnemu nerodnežu pomagati pri zavezo-
vanju pasu. Rutinsko delo. Kot vsakič bo končano v dveh, treh minutah. 
Ne more se spomniti, da bi kdaj nastopile kakšne večje težave. S poleti ima 
dobre izkušnje. Res se ne more pritoževati. Njeno študentsko življenje ni 
skromno, kot bi bilo sicer. Privošči si lahko več kot drugi. Za zdaj so polne 
vreče denarja utopija. Tudi tam, kjer je bila preteklost lepša, za zdaj še ni 
čisto lahko. Ampak tam so razvajeni, veste. Tam se niso nikoli borili za 
tako plemenite ideale, kot smo se mi. In pri vsaki borbi padajo žrtve. Tudi 
z mrtvim sovražnikom pravzaprav ne bo tako lahko. Mi se tega še ne 
zavedamo, ko pa smo imeli pred očmi samo žive sovražnike. Upajmo, da se 
bomo znali prilagoditi mrtvim in taktiko pravočasno spremeniti, se dokopati 
do novih strategij. Upajmo, da bomo uspeli. Upajmo, da se bomo z njimi 
uspešneje borili kakor z živimi, ki nas prihajajo še kar naprej budit in nam 
trgat kakšne lepe sanje, kot da bi bile star časopisni papir z notranjepolitič
nimi komentarji. 

Letalo se bo kmalu nagnilo proti zemlji. Ta prostor med nebom in 
zemljo, prostor letenja bodo zapustili. Agata ga dobro obvlada. Nikogar ni, 
ki bi si upal reči, da ni sposobna punca. Njenim sposobnostim bi se moral 
vsak pameten človek čuditi. Če hoče, zamenja prostor letenja s prostorom 
svojih predstav. Takrat ne bo več ustregla vsaki muhi potnikov na tej kratki 
razdalji. Na srečo so le redki potniki muhasti in jo skušajo spraviti ob živce. 
Kdor leti, ima navadno dovolj denarja pod palcem in se v letalo ne pride 



624 Vladimir Kovačič 

prikazovat zato, da bi zafrkaval stevardese. Seveda pa se tu pa tam najde 
kakšen nevrotik, ki ji hoče v letalu zreti živce. Ampak takrat se znajde. Še 
prehitro se znajde v prostoru predstav. V njem bo postregla le sebi in upala, 
da ji bodo zvezde voščile dober tek. Naj ji bodo le pri na videz egoističnem 
opravilu čimbolj naklonjene! 

Vsekakor je treba dodati, da potniki na tem poletu niso bili muhasti. 
Tudi njih je bilo strah, čeprav stevardesa dobro ve, da strahovi ne znajo 
leteti. Čez nekaj minut bo letalo pristalo in stevardesa vas bo prosila, da 
ostanete na svojih mestih, dokler se letalo popolnoma ne ustavi. Ko bo 
spregovorila o zunanji temperaturi, se boste najbrž razveselili toplega vre
mena. Upala bo, da ste prijetno potovali in vam v imenu letalskega podjetja 
zaželela prijetno bivanje v Rimu. V nekaj minutah sploh ne boste več 
pomislili na obupno vreme (saj že zdaj ne mislite), kakršnega ste bili deležni 
ob odhodu, pa čeprav vam ni skrivilo niti lasu na glavi. Brezskrbno ste se 
srečevali, kot se boste nemara še kdaj drugič, ne da bi se spoznali. Najprej 
morate spoznati sami sebe. Do tega je dolga, naporna pot. 

Nekaj lagodnih korakov je premalo, da bi jo prehodili. Premalo pri
prav ste imeli. Veliko bolj načrtni morate biti. Konec koncev je to važno za 
vaše zdravje. To ni samo vprašanje zdrave hrbtenice. Tudi še za bolj važne, 
ključne stvari gre. Premislite! Premislek vam bo dobro del. Potem boste na 
kakšni drugi vožnji mogoče kakšnega potnika prepoznali. Naključja niso 
neponovljiva. Naključja so lahko zelo prijetna. Kakor da ni bilo dežja, si 
boste priznali, ko vendar niste mokri. Kakor da ni bilo nobenih prekletih 
skrbi, ko se vam ni skrivil niti las na glavi. Kakor da ste imeli pred sabo 
umetniško sliko, za katero ne bi nikoli pomislili, da utegne biti ponaredek, 
čeprav nadvse imenitna kopija. Preveč udobno ste leteli, da bi bili spregle
dali tisto, kar je ponarejeno. Sicer pa je v vsakem primeru tako, da beseda, 
ki jo spregovoriš, ne more biti drugega kot zgolj ponaredek. Pomena izvirne 
besede sploh ne bi razumeli. Takoj bi dejali, da vam ni do tega, da vas 
kdorkoli vmešava v larpurlartizem. Ampak tudi svet, že tako star in zguban 
in tolikokrat opevan, je še vedno nerazumljiv. Četudi ga bo stevardesa 
stokrat obletela, ne bo o njem nikdar izrekla dokončne sodbe. Če ne 
drugega, je vsaj to gotovo res, da si ni nikoli želela postati vrhovni sodnik. 
In zato tudi vi, spoštovani potniki, ne boste porotniki. Še niste prišli do tiste 
točke, ko bi si lahko zaupali. Vse skupaj vas še vedno gnjavi strah. Čez 
nekaj trenutkov se boste odvezali in odšli po svojih opravkih. Nihče vas ne 
bo zadrževal, vendar razmišljajte o strahu, da vas ne bo nepripravljene 
presenetil. Ni se vam bilo treba pripravljati za letalski polet. 

Stevardesa je imela ure in ure teoretičnih priprav. Vaše izkušnje se ne 
morejo meriti s stevardesinimi. Pazite, kljub temu da boste prepuščeni svoji 
svobodi! Zato še toliko bolj. Malo pomislite na to, da ste imeli srečo. Pa ne 
zaradi dežja in narave nasploh. Narava je tudi v dežju lepa. Lahko bi se 
znašli med tistimi, ki ne bodo nikoli leteli. To ni odvisno samo od vas, čisto 
res, da ni, ampak tudi od usode, ki ji ni mar lepih besed in lepih stevardes. 
Saj niso vse tako lepe kot v filmu. Filmi vas utegnejo prevarati. Bodite 
pozorni na strah. Ne zgovarjajte se na grozljivke, na njihovo začasnost, ki 
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mine po devetdesetih minutah gledanja. Gre zares. Življenje si je treba kar 
naprej reševati. In tudi drugim. 

Tako. Zdaj so vsi pripeti. Pod njimi so luči večnega mesta Rima, za 
zdaj bolj blede in ne preveč jasne. Nikogar ni, ki si ga ne bi želel videti. Ob 
njegovih unikatnih izkopaninah se znova in znova rojeva zgodovina, ki se iz 
starega Rima spogleduje s sedanjostjo. Glavno žilo ima potegnjeno pod 
sedmimi griči, na katerih razgibava pestro arhitekturo. Aorta je polna krvi 
in se ne pusti odrezati. V Rimu se da dihati. Na tistih gričih je dovolj 
zelenja, čeprav se po njegovih cestah gnete pločevina bolj kot kjerkoli 
drugje. Temperamentni vozniki hupajo in se prehitevajo. Moč življenja se 
kaže v prekipevajočem prehitevanju. Videti je samo neznatne praske na 
avtomobilih. Občutek za prostor je že kar neverjeten. 

Letalo, pripravljeno za spuščanje, se z desnim krilom nagne proti 
zemlji. Glavni pilot ji reče, da je križec že na varnem. Operacija je bila hitra 
in uspešna. Podrobnosti niso zanimive. Sploh ni hotel poslušati o podrobno
stih. Upa, da ji ni več slabo. Čez lica se ji razpotegne topel nasmešek. Na 
višinometru prebere, da so se že spustili pod višino štiri tisoč metrov. 

Glavni pilot ji prične pripovedovati: »Vsakič, kadar pristajam, razmi
šljam, kako definirati tla. Formula se mi nenehoma izmika. Ne gre za to, da 
bi bilo treba vsako stvar definirati, ampak tla so preveč važna za varen 
pristanek, da bi ostala v mojih očeh brez natančnega izračuna. Poračunati 
moram z njimi in do formule se moram dokopati sam. Vem, da je to 
samotno opravilo, toda ne gre drugače. Že znana debelina asfaltnega sloja 
na pristajalni stezi mi prav nič ne pomaga. Njene standarde moram preseči 
z veliko bolj pomembnim izračunom, ki bi se mi rad izmaknil. Težko bi bilo 
pristati na mnenje, da je danes le še človeški faktor kriv katastrof. To je 
preveč preprosto. Sam ob pristanku letala vselej občutim dotik smrti, 
čeprav sem po naravi skoz in skoz veseljak. Občutek nikoli ne traja dlje od 
sekunde, vendar se mi doslej še ni izneveril. Ne znam natančno razložiti, 
kaj pomeni. Vendar je konec koncev ta občutek važen tudi za varnost 
potnikov. Zanje se čutim odgovornega. Morda mi skuša ta občutek dopove
dati, da me ne sme med letenjem pozornost niti za hip zapustiti. Prav 
komično je, ampak dotik se mi vseeno zdi prijateljski. Pogrešal bi ga, če ga 
naenkrat ne bi več bilo, po drugi strani pa se ne morem sprijazniti z njegovo 
nerazložljivostjo. Pri letenju vsaka nerazložljivost pomeni večji faktor tvega
nja. Testiranje moje pripravljenosti tega ni pokazalo, ampak to govori le 
o tem, da testi niso stoodstotno zanesljivi. S testi ne odkrivaš genijev. Tudi 
genialnost je nezanesljiva. Nočem reči, da ta občutek zahteva mojo 
dokončno smrt. To bi bilo umetniško pretiravanje. Prej bi rekel, da mi 
skuša vtisniti pečat o enkratni fantastičnosti življenja. 

Zdaj se ti bo zazdelo, da mi je naenkrat postalo veliko do filozofiranja, 
da sem prišel v takšna leta, ko ne morem več živeti, kot sem doslej. Pa ni 
nič takšnega, še vedno sem navihanec, kakršen sem bil, s tem pa ni rečeno, 
da moram zaradi tega zanemarjati profesionalne obveznosti. To se ne bo 
nikoli zgodilo. Še naprej sem pripravljen napredovati in tekmovati z mlaj
šimi, ki imajo v vsakem primeru boljše možnosti, če ne zaradi drugega, 
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zaradi bolj svežega spomina gotovo. Z njihovim spominom se obnašajo bolj 
prizanesljivo, kot so se z našim. Našega so na najrazličnejše načine non stop 
preverjali in za njim hoteli zaznati še nekaj drugega. To se je končalo, 
ampak s tem še ni konec problemov. Moje izkušnje morajo tudi najmlajši 
piloti razumeti. Tudi tisti, ki so še v povojih. To niso individualne izkušnje, 
kot ta moj občutek. No, da se ne bomo preveč ustavili, naj ti povem, da je 
letanje obremenitev, to že tako veš, po kateri rad radoživo zaživim zunaj 
filozofskih kategorij. Agata, ti si krasna punca, tvoje lepote ne bi mogel 
upodobiti nihče, vendar se mi dozdeva, da jo v zadnjem času premalo 
uživaš. Tako eterična si, vendar te vseeno nekaj teži. In tisto je najbrž prav 
fascinantno. Ampak kljub temu potrebuješ poštenega ljubimca, ki se ti bo 
zagozdil v meso in kri in ti odstranil bledico. Naravnost ti povem, da te bom 
skušal nocoj osvojiti, in celo pot sem premišljeval, kako bi te poljubljal in 
po tleh razmetal tvoja oblačila. 

Poglej, kako mehko smo se dotaknili tal! S takšno mehkobo bi te tudi 
sam objel in neskončno dolgo držal v objemu. Kako dolgo že nisi bila 
v objemu? Vztrajen bom, gospodična. Morava si izpovedati demonsko 
strast. Kaj te študij muči, si zaradi njega neprespana? Spočij se, po poletu se 
dobro spočij, ampak pusti, da ti bom pomagal. Moje izkušnje ti bodo prav 
prišle. Ne bom te zbegal, kot bi te kakšen mladenič. To naju bo drugače 
zavezovalo. Četudi boš do mene čutila nekakšno usmiljenje, se mi bo zdelo 
čisto prav. Tako mehko nismo še nikoli pristali. Če pa smo, kar povej; nič 
ne bom ljubosumen, saj vem, da te ne bi mogel obdržati. Ampak nekateri 
so v mojih letih že malo trapasti. To vem. Ampak ne primerjaj me z njimi. 
Marsikdo bo še naprej živel v oblakih. Spet se me je dotaknila. Smrt. 
S tisočerimi imeni, ki jih premore nositi v spreminjajoči se obliki. In čudno, 
tvojo podobo je prevzela. Agata, v tvoj smrtni lik se je preoblekla, Agata, 
moja morebitna ljubimka, družica tega poleta, ki ga ne boš kar tako 
pozabila. 

V tistem hipu, ko smo se dotaknili tal, si bila gospodarica tisočev in 
tisočev mrtvih. In čudno - čeprav gospodarica, si se ti priklanjala njim, ne 
oni tebi. In zdi se mi, da si se z glavo zarila v zemljo. Zbal sem se, da se boš 
zadušila. Medtem ko si se jim svečano priklonila, si se me dotaknila. Rekel 
bi, da so te tega priklona učili ure in ure, in tvojim zahtevnim učiteljem se 
ni zdel nikoli dovolj dober. Pustili so te, da si vadila pred ogledalom, dokler 
jim nisi pobegnila in si rekla, da je življenje najboljši učitelj, vsekakor boljši 
od tiste šole pred ogledalom, kjer si bolj kot sebe videla nerazločno ozadje. 
In nekaj materinskega je bilo v tebi, čeprav si pestovala smrt. Buldožerji so 
rili po tleh. Pred hrupom so te varovali tamponi v ušesih. Dahnila si, da je 
vendar smrt neslišna, ampak buldožerji so še naprej delali hrup, ko so po 
tleh rili, kakor da bi hoteli preoblikovati celotno površino zemlje. Na eni 
strani so nastajali kupi zemlje, na drugi kupi človeških kosti. Ti si stala na 
sredini in grozilo je, da te bodo poškodovali. Saj veš, šoferji niso vedno 
trezni. Požvižgajo se na pravila, sicer pa njihova vožnja ni tako hitra kakor 
naš polet. Če bi bil trenutek daljši, bi ti lahko o tem povedal celo zgodbo, 
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čeprav je moje pripovedovanje, kot vidiš, nerodno. Če bi bil na tem 
področju bolj ambiciozen, bi ga dal kakšnemu pisatelju, da bi ga kultiviral. 

Vendar še nekaj vem: velikanske kupe kosti je treba prepeljati v muzej 
in jih razstaviti namesto umetniških slik, muzej renesančnih portretov pa 
preimenovati v muzej nečloveške umetnosti. Povej, kako se ti zdi! Sem se ti 
prikupil? Ne bi rekel. Najbrž se ti zdi povsem kretenska tale moja sekunda 
oziroma, da sem si vse skupaj izmislil. Prepričana bodi, da ne bi zmogel 
toliko fantazije. Samo v strasti jo imam dovolj. Upam, da ti jo bom dal, da 
jo boš začutila. Še vedno nisem zgubil upanja. Nočem, da mi bi ta polet 
ostal v slabem spominu.« Ta polet naj razreši vse, ji dopoveduje. Saj bo, saj 
bo, ampak nikar naj se ji preveč ne vsiljuje. Njegova smrtna doza je še ne 
more pripraviti do orgazma. Njegova smrtna doza, kar je najbrž popolno 
naključje, ji ne bo brizgala do trebuha. Da bi ji še njegov bedasti trenutek 
kapnil v trebušček, bi bila prehuda. Ampak vseeno - kakor da bi tudi on 
zaslutil njeno grozo, ki jo je malo namlela tudi ironija. Čista groza bi bila 
prehuda za sicer njen drugače zdrav želodec. Upati je, da ne bo več 
bruhala. Takšnih stvari ni prijetno ponavljati. Naj se je usmilijo bogovi in 
naj bolj rahločutno obrnejo ta list njenega življenja. 

Spoštovani potniki! 
Pravkar smo pristali na letališču v Rimu. Še enkrat vas prosimo, da 

ostanete na svojih mestih, dokler se letalo popolnoma ne ustavi. Zunanja 
temeratura je 22° C. 

Upamo, da ste prijetno potovali in vam v imenu IAA želimo prijetno 
bivanje v Rimu. 

Hvala in na svidenje! 
Signore e signori, siamo atterati ali aereoporto di Roma. Si racco-

manda di restare ai propri posti finche 1'aereo non sia completamento 
fermo. La temperatura esterna e di 22 gradi sopra zero. Ci auguriamo che il 
volo sia stato piacevole e che avremo presto 1'occasione di rivedervi su uno 
dei nostri aerei della IAA. Vi auguriamo un soggiorno piacevole. 

Arrivederci e grazie. 
Toplo se mu je nasmehnila in za seboj zapustila njegov presenečeni 

izraz na obrazu. Če se je malo bolj postaral, kot bi se moral, ni sama čisto 
nič kriva. Do njega ni nikoli gojila zlobnih namenov in jih tudi zdaj ne 
namerava. Priznati mora, da je pilot dobro pilotiral in se potrudil kot še 
nikoli doslej. Polet je brezhibno držal v svojih rokah, s katerimi bi jo rad 
božal in pripravil do ekstaze. Ampak med snežno belimi rjuhami nocoj ne 
bo našel njene strasti, mogoče kdaj drugič, če bo sploh še letela. Letenje je 
zanjo preveč smrtonosna strast. Končati mora z letenjem. Odločiti se mora. 
Izidor Kalan ji bo dobro svetoval. Ampak mogoče ne bo nikoli zvedela. 
Nekaterim se tik pred razodetjem stemni. Agata dobro ve, kaj je norost. In 
zato jo mora pahniti daleč proč od sebe. Z norostjo ne sme preveč eksperi
mentirati. Čim prej mora diplomirati. To ji bo koristilo. Mogoče se bo 
potem bolj mirno lotila magisterija, končala kot kakšen velespoštovan dok
tor. O čem naj bi doktorirala? O vplivu zvezd na naše bivanje? Je mogoče iz 
tako pogrošne teme doktorirati? Kaj ne bi bila to že prevzetnost? Nikoli ni 
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bila prevzetna. Skromnosti, h kakršni so jo doma navajali, se ni nikoli 
posmehovala. 

Pustimo zdaj ob strani tisto meso, ki ga je tu pa tam puščala na 
krožniku. Saj ga ni nikoli vrgla proč. Vedno ga je dala sosedovi psički 
Zaspanki, ki se je med slastnimi zalogaji prevratniško oblizovala. Stara 
gospa, Zaspankina gospodarica, ki je vedela povedati marsikaj hudega 
o tem svetu in je vedno bolj pogosto pogledovala po onem drugem, ji je 
večkrat ponudila kavo. Trinajst zrn je vedno zmlela za njeno kavo. Rekla 
je, da je zanjo trinajst srečna številka. Potem ko je spila kavo, je morala 
obrniti skodelico in jo položiti na krožniček. Čez nekaj časa ji je začela 
vedeževati. Agata se je čudila njeni kipeči fantaziji. Še pomisliti ni mogla, 
da je v vedeževanju iz zapacane skodelice kaj resnice. Psička Zaspanka jo je 
prijazno opazovala, in ko je stara gospa zakinkala v pletenem naslonjaču, se 
je tiho izmuznila iz stanovanja, za sabo neslišno zaprla vrata in se potem 
navadno usedla za pisalno mizo ter zagrizla v diplomsko nalogo. Takrat se 
je še trdno držala stila. Bila je trmasta in neizprosna do hladne snovi, ki jo 
naj bi pogrela. 

Potem je nekega dne videla Zaspanko, kako ji iz gobčka kaplja kri. In 
nikoli več ni poskusila koščkov mesa, ki jih je redno prinašala ubogi psički. 
Ker je stara gospa težko hodila - le na vrt, kjer se je Zaspanka rada podila 
za ptiči, sama pa sedla na klopco in se z brado naslonila na držalo palice in 
pogledovala po vrtu, kjer je na drevesih raslo listje ali pa se je usipalo, če je 
bila jesen, ali pa je bilo vse prekrito s snegom, če je bila zima, in sploh ni 
mogla sesti na klopco, ker bi se prehladila - je dala poklicati veterinarja na 
dom. Da jo bo treba ustreliti, ji je rekel. Tako osupla je bila, da sploh ni 
mogla jokati. In stara gospa ji kmalu ni več mlela trinajst kavinih zrn. Še 
zdaj ne ve, zakaj naj bi bilo trinajst njeno srečno število. Sicer pa še ni dolgo 
od tega, ko ni več stare gospe in njene Zaspanke... Najbrž se pilot sploh 
ne zaveda, kako dober polet mu je uspel. Kljub rutini ga je opravil izvrstno, 
nadpovprečno. 

Agata gre poslednjič med potniki, da se ne bi prehitro odpeli in pričeli 
z neredom, ko še ni čas za to. Drugače so bili točni. Letalo se je po voznem 
redu dotaknilo tal in zdaj čisto počasi drsi na mesto dokončnega pristanka, 
na tisto mesto tal, ki je zdaj samo zase potnikom prav malo mar. Nekdo 
v repu letala vstane. Agata ga jezno ošvrkne z očmi, čeprav je on še ni 
opazil. Njegovega obraza se od prej ne spominja, čeprav je izrazitih črt in 
odločnega izraza, nadvse upadljiv mladenič, primeren za karakterne vloge. 
Režiser iz sredine letala bi ga bil vesel, če ima seveda kaj talenta. Le tako 
neučakan ne bi smel biti, pomisli naša stevardesa. Saj ne more ničesar 
zamuditi, ko so vendar točni kot švicarska ura. »Oprostite, gospod, vendar 
bi vas rada opomnila na opozorilo,« mu reče. »Dokler letalo popolnoma ne 
obmiruje, morate ostati privezani na svojem sedežu.« Zdi se ji bedasto, da 
mora ponavljati, kar dobro ve. Niti najmanj ni videti neumen. Če bi bil 
kakšen kreten, bi letel v spremstvu staršev. Ampak tu je sam. Še bolj sam 
kot ona. Najbolj sam v tem letalu. Zato ga ni mogla opaziti. Ta samota je 
predaleč stran, da bi bila dosegljiva v vsakem trenutku. Njemu sploh ni 
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postregla. Mogoče se je dvignil zato, da bi se pritožil, ker ga med poletom 
ni opazila. Kaj takega se ji doslej še ni zgodilo. In niti na to se ne bi mogla 
izgovarjati, da bi lahko bila pijana od nesmiselnih pilotovih ljubezenskih 
izjav. Takrat ni več stregla. Takrat so se že dotaknili tal. Zdaj zdaj jo bo 
nahrulil, zakaj da ga ni postregla. Kaj jo je pičilo, da si ga je bila izbrala za 
potnika, ki ga je ignorirala? Zakaj ravno njega? Saj mu nič ne manjka. On 
pa ji le ponudi listek, potem sede nazaj. Ošvrkne ga in vidi, da je posetnica. 
Ko jo spravlja v žep, je prvič na njenih licih opaziti zdravo rdečico. Mogoče 
se sama tega ne zaveda. Če zardiš, lahko še naprej ostajaš smrtno bled. 

Letalo povsem obmiruje, motorji utihnejo. Vsakega potnika, ki izstopi 
pri zadnjih vratih, stevardesa prijazno pozdravi in se mu nasmehne. Za 
nasmehom se skriva bledica, najbolj čudna od vseh bledic, V njej gomazi 
strah potnikov, ki so jih davno nekoč odpeljali na morišče. Njihovi turistični 
vodniki so jim razkazovali orožje, s katerim so merili v njihove prsi. Roke 
so se jim preveč tresle, da bi natančno merili. Tako so se jim tresle, kakor 
da bi se hoteli pretvarjati. Ampak če so celo življenje to delali, zdaj niso. 
Bili so resnični strelci. Pred to neizprosno dokončnostjo so ure in ure dolgo 
čistili puškine cevi. Ko so gledali skoznje, so poleg absolutne čistoče na 
drugem koncu zagledali tudi moder krogec neba. Pot do neba se je zaprla 
v hipu, ko so se krogle znašle v ceveh. Na tisoče svinčenk za tisoče mrtvih, 
ki bi radi še živeli. Pot do smrti se je naenkrat pokazala kot najkrajša možna 
pot. Tisti, ki so jih po nečloveškem ukazu peljali po njej, so bili zaradi 
težaškega dela krepko pijani, iz ust jim je smrdelo kakor iz mrtvaške jame. 
Nekaterim se je že med samo potjo zmešalo. Zmešalo zaradi zmage nad 
brati, sestrami, materami in očeti. 

Ko se letalo sprazni, ostane orjaška jeklena ptica brez duše. Gleda 
v prazno kakor oslepeli velikan, okrog katerega rajajo neprevidni otroci. 
Njegova brezhibna lepota je na robu kiča. Znova in znova se bo treba učiti 
osnov letenja in spregledovati finte zahrbtnih vetrov, da nam ne bodo mogli 
do živega. Za mrtve je v tem pogledu tako ali tako vseeno. Kolikor znaš, 
toliko veljaš, zveni med mrtvimi preveč porogljivo. Mrtvim ni do veljave, 
temveč do miru. Zato se v mraku zdi, da so ptici, s katero so naši potniki 
prileteli v večno mesto Rim, odrezali jezik. 


