
V E V E R I C A N E M O R E U M R E T I 

M i r a M i h e l i č e v a 

Vzdignil sem Tinčka z vozička, ki mu pravi Mina »športni«. Zmeraj 
govori, da mu bo nekoč kupila pravi invalidski A oz z visokimi kolesi, 
jeklenimi vzmetmi in usnjeno prevleko, pa čeprav bi ga morala naročiti 
iz Amerike. To bo tedaj, ko ji bodo priznali premoženje gospoda gene
ralnega ravnatelja, v čigar garaži zdaj vsi stanujemo. Za zdaj vise 
Tinčkove hrome nožice z navadnega otroškega vozička iu se \hx'ejo po 
tleh kakor (l\ojc uvelih stebelc. Vzdignil sem ga torej — fantiček je 
za svojih šest let nenavadno majhen in lahak — in ga odnesel pod veliki 
kostanj, kjer smo veverico pokopali. Posadil seui ga na travo poleg 
grobka, ki smo ga prejšnji dan napravili in ga je Tinček po otroški 
navadi okrasil s cvetlicami. Pokleknil sem na eno koleno in nekaj časa 
samo sopel in krehal. jaz. stari nadušljivec, kakor bi se bil ne vem kako 
utrudil. Pritisk ^ prsih, hujši od naduhe, pa ni hotel ponehati: Se zdaj 
noče. Tinček me je dolgo gledal s prevelikimi, pametnimi očmi. Na vsem 
lepem me je objel okrog vratu in si potegnil mojo staro plešasto glavo 
k ustnicam. Skrivnostno mi je zašepetal '̂ uho: »Jutri bo spet vstala. 
Veverica ne more umreti.« 

Ampak začeti moram od prvega, ne od zadnjega konca. Povedati 
hočem, da sem nekega jutra sedel pred našo hišo, vendar to ni hiša, 
ampak garaža. Pa tudi garaža ni, ker nihče več ne spravlja avta vanjo, 
temveč stanujemo zdaj mi, ljudje, pod njeno streho. Ime mi je Bertl 
in sem po poklicu čevljar, zdaj spet v zasebnem sektorju, kakor se mi 
posmehuje moj nečak Lenko. Star sem . . . kajne, to je važno povedati, 
zakaj tudi na sodniji so me ondan najprej \prašali, koliko sem star. 
in sem jih rekel, da dvainšestdesct. Potem so me vprašali: »Kje ste bili 
prej?« Kdaj prej? sem hotel vedeti. »No, preden ste se naselili v tisti 
garaži.« Tukaj, tovariš sodnik, sem rekel. »Kje tukaj?« so se ujezili. 
Tukaj, tovariš sodnik, sem ponižno ponovil. »Kje vendar?« Toliko da se 
niso zadrli. No, tukaj, v areštu, sem dejal. Toda že spet se prehitevam. 

Hotel sem povedati, da sem sedel tistega jutra, bilo je v poznem 
poletju, pred našo hišo, se pravi, pred bivšo garažo. Jutro je bilo lepo 
in tiho, kakor da na svetu sploh ni ljudi. Na rami mi je čepela veverica 
in hlastno glodala lešnikovo jedrce, da so mi delci lupinice leteli za 
vrat in me prijetno ščegetali. Veverico mi je prinesel neki železničar, 
ki sem mu popravil škornje toliko da ne zastonj. Ze prvi trenutek se me 
je udomačena ži^•alca privadila, lazila je po meni in skakala, kakor bi 
bil drevo, mi jedla iz roke in se igrala z menoj kakor mačica. Prenoče-
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vala pa je v moji k^ičrni, ki sem jo hranil na neki polici med drugo 
staro šaro. Ce sem potem kdaj zvečer nepričakovano zaropotal, je poku
kala ven, skočila na polico zraven kučme in počakala kakor priden 
otrok, da sem stopil k nji in jo pogladil po glavici. Trenutek je stala 
čisto mirno in se pustila gladiti — niti s kosmatimi ušesci niti s košatim 
repom ni mignila. Gledala me je z okroglimi črnimi očmi pametno 
kakor Tinček in potem mirno spet zlezla spat. Jaz pa sem stal tam, 
zmajeval z glavo in srce se mi je topilo od čudne miline iu tudi oči 
so mi bile nekam mokre, menda od češnjevca, ki ga včasih rad srknem, 
kadar me obide neka slabost v želodcu. 

Da. sedel sem torej z veverico na rami in popravljal star čevelj, ki 
mi ga je prinesla naša stara, čeprav sem v naprej ^edel, da mi ne bo 
plačala z denarjem, ampak samo z besedami. Od tod sem imel lep razgled 
po nekdanjem parku gospoda generalnega ravnatelja, ki obkroža 
nekdanjo hišo in sega tja do reke. Naša hiša, se pravi, garaža, pa stoji 
ob cesti in jo veže s hišo gospoda generalnega ravnatelja lep, širok 
pri\oz, ki ga zdaj preraščata plevel in tra^a. Tam dalje med brezami 
in srebrnimi smrekami je t ra \a zelo visoka — kdo bi jo kosil? Veliko 
sence je, veliko drevja, ki ne rodi. kakor pravi Mina. Ona bo pozneje 
dala vse posekati, pravi, in bo zasadila samo sadno dre\ je. Najprej pa 
bo dala posekati veliki stari kostanj, ki je \'ečji od vseh drugih dreves 
in jemlje hiši sonce, se pravi, nekoč ji ga je jemal, zdaj pa ne več, 
ker hiše ni več, temveč stoji tam samo še razvalina. Hiša je bila proti 
koncu vojne bombardirana in porušena tja do pritličja, da je zasulo 
gospoda generalnega ra\ natelja. njego\o ženo in hčerko. Ruševine so 
toliko počistili, da so prišli do mrličev in jih pokopali, potem pa ni 
podrtija nikogar več zanimala, dokler niso veliko pozneje nakazali meni 
šoferjeve sobice v garaži, ki je ostala nepoškodovana in tudi prazna, 
zakaj šofer je bil že zdavnaj pobegnil z avtomobilom čez mejo. Jaz sem 
2iamreč ostal brez stanovaJija, potem ko sem se vrnil i z . . . pa to ne 
sodi sem. 

Da, hotel sem reči, da sem tistega jutra sedel na prostem in gledal 
pred seboj park in podrtijo nekdanje hiše s slepimi ožganimi okni v 
pritličju in črnimi, štrlečimi dimniki, ki so ostali celi. Narava se je 
bila spet polastila zgradbe s travo, grmovjem in koprivami, kakor se 
polasti groba, v katerem smo pozabili na mrliče. Sedel sem pred odpr
timi vrati svoje sobice, se pravi, svoje nekdanje sobice, zakaj zdaj je 
bolj Piskerjeva kakor moja. Ta, namreč Pisker, se je pred nekaj meseci 
priselil z ženo k meni, ker je prav tako ostal brez stanovanja, potem 
ko so ga . . . No, priselil se je za štirinajst dni, dokler ne dobi novega 
stanovanja, kakor je rekel, pa ga še do danes ni dobil. Z enim koncem 
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očesa sem lahko tudi videl nekdanji cvetličnjak, v katerem so nekoč 
tudi pozimi cvetele cvetlice, zdaj pa tam sicer ne cvete, ampak prebiva 
naša stara. Lepega dne se je prikazala tukaj, ker so jo po dveh letih 
odpustili iz bolnišnice kot zdravo. Dvignila je krik in vik, da nima na 
vsem svetu kam iti, pa je služila dvajset let kot kuharica pri gospodu 
generalnemu ravnatelju in ima zdaj vso pravico tukaj prebivati, ker 
So ji gospod generalni ravnatelj ostali še zadnjo plačo dolžni. Reva se 
mi je smilila, ampak Piskerca je seveda ni pustila v hišo, se pravi, v 
garažo, dokler se ni stara, ki je ni bilo moč pregnati, vgnezdila kar v 
cvetličnjaku, katerega s pločevino prekrita streha je ostala cela. Seveda 
je steklo v veliki sprednji steni povečini popokalo in se razbilo, toda 
ženska je prazna okenca prevlekla s časopisnim papirjem in se za zdaj 
kar dobro počuti. Pozimi bo tako in tako zmrznila, pravi Piskerca, in 
če ne prej , se je bomo takrat odkrižali. 

Sedel sem torej na trinožniku v prvem blagem soncu na betoni-
ranem prostorvi pred garažo, kjer so nekoč prali avto in ki se je tudi 
tistega jutra mokro lesketal, vendar od rose. Tu pa tam so bili po 
gladkem betonu nasuti kamenčki, ki jih je Tinček včeraj nametal tja z 
lopatico. Tudi ti so se vsak zase bleščali kakor žlahtni kamni v kroni 
kakega cesarja. V razjDoko od betona se je bilo usedlo nekaj zemlje in 
tam je zrastel regrat, ki je ponosno in veselo obračal zlato glavico k 
meni kakor žezlo. Sedel sem tam zadovoljen in bogat in sem imel rad 
vse stvari, bleščeče se kamenčke, regrat, mravljo, ki je hitela mimo 
moje noge. najbolj pa veverico, ki mi je sedela na rami in me ljubeče 
vlekla za čop las, ki mi izpod golega temena poganjajo na zatilniku. 
Z veverico sva si bila samo enkrat v jezi, ko se je hudoba spravila nad 
knjige na polički nad mojim pogradom in je najprej nagrizla »Mrtvega 
gostača«, nato »Grofico Genovefo«, nato »Pegama in Lambergarja« in 
se slednjič lotila še »Miklove Zale», ki je bila najljubše berilo moje drage 
rajne sestre, Lenkove mamice. Precej časa sem poslušal sumljivo škr-
tanje, preden sem se domislil, kaj žival počenja. Koščki papirja in 
droben sivkast prah so kar leteli na moje ležišče, dokler se nisem, ves 
posut z papirnatim snegom, vzdignil in jo pregnal s hudim kregom, pa 
mi je tako zamerila, da me do večera ni pogledala, temveč je samo 
renčala in pihala vame, kadarkoli sem se ji približal, in sem moral 
veliko pokoro delati z orehovimi jedrci in lepimi besedami, da mi je 
odpustila. Knjige, ki sem jih zmeraj rad bral, so tako razpadle, toda 
ostala je velika knjiga pred menoj, vsak dan odprta s soncem in dežjem, 
travami, vetrom, pa z drobnimi in velikimi stvarmi. Tako sem torej 
sedel tam s krono, žlahtnimi kamni in žezlom in z ljubo živalco na 
rami in jutro je bilo tako tiho, da sem začel peti od veselja, ker je bilo 

790 



tako tilio. Pel sem staro pesem, ki sem se je bil naučil še od očeta, ki 
je bil prav tako čevljar, na moji rami je veverica rahlo mukljala, med
tem ko me je vlekla za lase, jaz pa sem pel: »Bog oča je ustvaril vse 
bose ljudi, da čevlji so dragi, smo krivi sami,« 

Zdajci se je na pragu /a menoj prikazala Piskerca z razpuščenimi 
lasmi in v sami kombineži, kakor sem videl, ko sem se kradoma ozrl. 
Je že tako, da moram zdaj, ko živimo v skupni sobici, velikokrat glavo 
stran obračati in mižati, žal pa včasih prepozno zamižim. Česala se je 
in metala lase čez prag, se pravi, čez mojo ramo, zakaj v sobici ni 
prostora, da bi se česala, če noče zasipati s lasmi Piskerja, ki se razteza 
čez vso dolžino našega stanovanja, kadar spi. Nekaj časa je stala tik 
za menoj, kakor bi hotela še mene, starca, izzivati s svileno kombinežo 
in toplim sopuhom ženskega telesa, ki ga je bilo v jutrnjem hladu 
posebno občutiti, potem pa je, nemara zaradi tega, ker je nisem več 
pogledal, tako zacvilila, da je veverica kar odskočila, se v velikem loku 
pognala z mene na tla in jo ucvrla na suho hruško Y bližini. Piskerca 
je rekla, da je mislila, da mi sedi na rami podgana, kar je bila seveda 
debela laž, jaz pa sem zaklel, zakaj, kadar mi kdo veverico prestraši, 
postanem tako hud, da se potem sam sebi čudim. Piskerca je rekla, da 
nimam takta, ker preklinjam v damski družbi. Rekla j e : »To zmeraj 
pravim Piskerju, Pisker, mu pravim, tvoj prijatelj Bertl je dober 
človek, toda ne zameri, Pisker, jaz pri njem tako rekoč pogrešam takta.« 

Skobacal sem se na noge. stopil pod hruško in začel veverico milo 
vabiti, naj mi skoči na iztegnjeno roko. pa me je žaba samo gledala 
navihano kot le kaj in me ni hotela ubogati. Zaradi tega sem se še bolj 
ujezil na Piskerco. zakaj zmeraj sem se bal. da bo veverica lepega dne 
pobegnila in se ne bo več vrnila k meni v moje tesno človeško življenje. 
Tako hud sem bil. da sem ji kar osorno rekel: »Ali sem vaju jaz vabil 
k sebi, ko se nista imela kam dati, potem ko so vaju .. .« 

»Tiho!« je zacvilila. »Kako si upaš sploh namigniti. Ali nisi obljubil, 
da ne boš nikdar, nikdar in nikomur ...« Molčal sem. ona pa je rekla, 
da je bil Pisker vendar moj kolega. Seveda, kolega! sem si mislil. 

Usedel sem se spet in začel peti novo vižo: »Jaz šoštar, ti šoštar, 
šoštarja oba, rajonsko usnje uzmala!« 

Udarila me je z glavnikom po glavi in zaklicala v sobo: > Oskar! 
Možek! Pridi ven in povej Bertlu, da je nesramen!« 

Iz notranjščine se je oglasil Pisker: »Baba, mir!« Piskerca pa je 
rekla, da tudi pri Piskerju včasih pogreša takta. Ona je tako rekoč iz 
boljše družine in ne prenese, da bi jo kdo zmerjal z babo. 

Ta trenutek je stopila iz garaže Mina. 
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še prej moram povedati, da sem si uredil, potem ko so mi nakazali 
šoferjevo sobico, v samem garažnem prostoru, ki je bil poln \sakovrstne 
ropotije, nekakšuo de]a\ iiico, ker sem bil ta čas v rajonski čevljarni 
izgubil službo. Toda kmalu potem, ko sta se priselilci k meni Pisker in 
Piskerca, je lepega dne prišla še Mina, se pravi, prišli so Mina, Martin 
in Tinček na vozičku in pripeljali cizo, na cizi pa je bil star šivalni 
stroj, zarjavel železen štedilniček, zofa, ki je kazala rebra, pleten 
kovček, nekaj žimnic in cul. Mina je rekla, pra\zaprav za^pi]a, da so 
najbližji sorodniki pokojnega generalnega ravnatelja, se pravi, da je 
njen mož njegov sin, se pravi, nezakonski sin, kar je vseeno, ker inrajo 
v naši novi državi nezakonski otroci iste pra\ ice kakor zakonski. Rekla 
je, da se bo za zdaj naselila v velikem garažnem prostoru, in ko sem ji 
skušal lepo razložiti, da je to moja delavnica, je kratko malo pometala 
tistih nekaj mojih stvari na Art in postaAila v garažo štedilniček. ki 
je imel samo tri noge, in ga je morala s krepelcem podpreti, da je stal. 
Martin, njen mož, je medtem pobegnil in se skril v park. Jaz sem ji 
nekaj časa skušal braniti, toda potem je začel Tinček jokati. Mina pa 
ga je vzdignila z vozička in mi pokazala, (hi je hrom. Začela je na vse 
grlo vpiti: »Kam naj nesem ubogega pohabljenca? Mar naj ga v vodo 
vržem?« Zamahnila je z otrokom proti reki, jaz pa sem se zelo prestrašil 
in sem ji ga vzel. Fantiček se me je oklenil, da se mi je v srce zasmilil, 
in pomislil sem, da se je pravkar pričelo poletje in bom lahko delal na 
prostem, jeseni bo pa že kako. Nato mi je Mina A žela otroka in mi 
ukazala, naj ji pomagam pospraviti rapotijo iz garaže in znositi njene 
stvari noter, kar sem tudi storil. Z\ečer pa sta prišla domo\ Piskerje\a 
in Piskerca je rekla, da bi se to ne bilo nikdar zgodilo, ko bi bila ona 
tukaj. Vprašala je Mino, ali ima od stanovanjskega urada kakšno naka
zilo za stanovanje v garaži. Mina pa je vprašala njo, ali ima nakazilo. 
Potem sta si v lase skočili, in kar nas je bilo zraven moških, smo pora
bili vse sile za to, da smo ju ločili. Mina se je umaknila v garažo, od 
koder je potem grozila, da bo vsakogar ustrelila, kdor bi jo poskušal 
\reči ven, in čeprav nismo videli, ali ima res pištolo, je Pisker vendarle 
odskočil, ker ne trpi strelnega orožja. Rekla je tudi, da je Martin, njen 
mož, že napravil vlogo na sodnijo, naj se mu prizna pravica do oče
tovega imetja, ki je postalo po vojni ljudska imovina, ker je umrl brez 
zakonitih dedičev, in ko se bo to zgodilo, nas bo vse vrgla ven. Piskerca 
pa je zavpila, da je bil stari tako in tako vojni zločinec in je zaradi 
tega vsa njegova zapuščina po vsej pravici postala ljudska, se pravi, 
moja, Piskerjeva in Piskerčina, torej nima Mina tukaj nič iskati. Nato 
ji je Mina izza vrat zabrusila, naj gre kar po milico, če misli, da ona, 
Mina, ne sme s svojo družino ostati tukaj, in videlo se bo, kdo ima v 
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ravnatelje vi garaži \ečjo pra\ico, ona ali Piskerca. Ta seveda ni išla po 
milico, temveč je šla rajši v svojo sobo, Mina pa se je umaknila v 
notranjščino garaže. Toda vrata je Piskerca pustila odprta in je nekaj 
časa kričala, da bomo to res videli, in Mina je kričala iz garaže, da 
bomo videli, slednjič pa sta se obe utrndili in šli smo spat. Naslednjega 
dne sem šel na stanovanjski urad, da bi se pritožil, se pravi, štirinajst 
dni sem hodil tja, da so me potem sprejeli. Pravzaprav me je napodila 
Piskerca. da se moram pritožiti, češ da so se k meni vselili ljudje brez 
Jiakazila in naj jih to\'aris za pisalno mizo prisilno izselijo, ker zlepa 
nočejo nikamor, l o d a tovariš za pisalno mizo me je samo čemerno 
vprašal, kam naj jih izseli, in odprl neko ^'elikansko omaro, ki je bila 
zvrhano polna papirja, in dejal, da je tukaj šest tisoč prošenj za stano
vanja, ki jih ni, na cesto pa menda ne bomo metali ljudi, kajne da ne, 
ker bi to ne bilo socialno, in naj si sami pomagamo. Tiho, nekam osra
močeno sem vzel klobuk in odšel. Tako smo torej ostali skupaj: jaz, 
moja veverica, Pisker, Piskerca. naša stara. Mina, Martin in Tinček. 
Pozabil sem povedati, da je prišel še Lenko, sin moje rajne sestre. 
Študiral bi rad, veste, v našem mestu — in ko sem dobil sobico v 
garaži, sem mu pisal, da bo lahko pri meni staiio\'al, dokler česa bolj
šega ne najde. Fant je torej prišel, ali prepozno, ker so ga ta čas že 
drugi prehiteli. Na srečo stoji zadaj za garažo šupa za orodje, v kateri 
tedaj ni bilo več orodja, temveč samo star gngalnik. Lenko je vzel 
nekaj desak in strešne lepenke in prekril streho šupe, koder je najbolj 
puščala, si napra\i l iz zabojev pograd in risalno mizo — za arhitekta 
pojde — in se naselil, pa še zadovoljen je bil prve čase, češ da nekateri 
njegovi tovariši kar na postaji prenočujejo. 

Zakaj ne moremo biti z malim, se pravi, s šupo zadovoljni? Vsi smo 
bili lepo pod streho, kajne, in do zime z njenimi mrazovi je bilo še 
daleč, ne glede na to. da je pozimi veliko topleje, če so ljudje nekoliko 
bolj na lesnem, toda Lenko je hotel, da bi nam bilo še bolje, in iz tega 
se rado izcimi kaj slabega — vsaj zame se je. 

Toda vrniti se moram k Mini. ki je tistega jutra stopila iz svojega 
stanovanja, potegnila za seboj \ oziček s Tinčkom iu ga potisnila predme. 
Fantiček je sedel tiho kakor po navadi, sklepal koščene ročice in gledal 
predse, kakor bi gledal zelo daleč. Mina je rekla: »Dobro jutro, Bertl! 
Tinčka pustim pri vas. Martin se zdajle ne utegne ukvarjati z otrokom, 
jaz pa moram v mesto.« In brž je izpulila regrat, ki je rastel v razpoki, 
in ga zagnali! stran. 

»Oh. vaš možek za gotovo spet slika!« je zaklicala Piskerca. ki je 
Mina še pogledala ni. »To mora biti nebeško, imeti slikarja za moža. 
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Zadnjič mi je rekel, gospa Beti, mi je rekel, vi imate tako malarično 
glavo, enkrat vas bom naslikal.« 

»Moj mož ni slikar, ampak izložbeni aranžer,« je rekla Mina. »Ali 
mislite še dolgo strašiti v sami kombineži?« 

»Uh, kakšen laudon je ta ženska!« je zavpila Piskerca. In res je 
Mina velika in močna ženska hudih oči, da bi se je moški kar prestrašil, 
če bi jo na samem srečal. 

»In, prosim, pustite mojega moža pri miru!« je rekla Mina. ki je 
najbolj strašna, kadar hoče biti vljudna. 

»Jaz?« je zavpila Piskerca. »Jaz. ljudje božji, ki zmeraj pravim 
Pisker ju, Pisker, mu pravim .. .« 

»Ženska vaših let!« je rekla Miim, čeprav je Piskerca dve leti 
mlajša od nje, kar vemo ^'si, odkar so zadnjič popisovali prebivalstvo. 

»Vi boste meni očitali leta?« je zavpila Piskerca. »Vi, stara omara?« 
»Še eno tako zinite!« ji je rekla Mina in zamahnila, toda Piskerca 

se ji je pravi čas umaknila. 
Vstal sem in ju začel prositi: »Nikar no, golobičici!« 
»Pisker, Pisker!« se je drla Piskerca, kakor bi jo kdo odiral. 
»Vrni se v posteljo, avša,« se je leno oglasil Pisker iz notranjščine. 
Ta trenutek je odprla še naša stara lino v cvetličnjaku in pomolila 

glavo ven. Kakor vsako jutro, je imela tudi danes lase navite na papir
nate svaljke. Včasih pozabi, da jih ima še na glavi, in hodi do večera 
tako naokrog. Nos si potresa z moko. pravi, da si ga pudra. Pri bom
bardiranju jo je zadel v glavo kamen, ravno ko je šla na vrt po peter-
šilj, kar ji je seveda rešilo življenje, toda Piskerca pravi, da ji je 
kamen ostal v glavi. Kadar nas gleda, se po na\ adi začudeno in gosposko 
drži, kakor bi ne mogla razumeti zdrahe, ki jo zganjajo tako navadni 
ljudje. Tudi tistega jutra je napela šobo in užaljeno pogledala proti 
nebu, preden je rekla: 

»Majngot, odkar smo bili bombardirani, ni bilo v ti hiši takšnega 
trušča! Tukaj smo vajeni drugačnih manir, da ni misliti, kako dru
gačnih! Gospod so zmeraj govorili skozi zobe. da jih je bilo komaj 
slišati. Fanika, čaja, bite šen, toda brez vsega . . . Z limono in rumom 
so ga pili samo gospica Triksi. Gnedige frau so pili kakao. Majne 
heršaften, to je vendar hiša generalnega ravnatelja!« 

Mina se je potrkala po čelu in nas vprašala, zakaj stare vendar 
nismo že zdavnaj poslali v norišnico ali hiralnico, stari pa je rekla: 
»Ali vam nismo že stokrat dejali, da pojdite v dom za onemogle?« 

»Jaz, ki sem dvajset let služila v tej hiši?« je rekla stara. »V naj
boljših letih med onemogle, zaradi ljudi, ki so se od nekod pritepli!« 
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»Pritepli?« je rekla Mina. »Vi veste, da je moj mož zakoniti nasled
nik vašega rajnega gospoda, njegov edini sin!« 

»Gospod generalni so imeli samo gospico Triksi,« je odvrnila naša 
stara. »Ako pa so kdaj čez planke skočili, nisve vedeli tega niti jaz niti 
gnedige frau!« 

Mina je udarila z nogo po tleh in zavpila. naj bi že zginila ta stara 
coprnica, ta babura. Sploh naj se vsi že poberemo iz njene hiše. 

Zdaj se je Piskerca vame zakadila, češ da sem jaz kriv, da imamo 
zdaj Mino na vratu, ki nas iz hiše meče, z druge strani pa me je začela 
tudi Mina pestiti, s kakšno pravico sem vzel Piskerco in Piskerja k 
sebi v sobo. 

»Nikar, dragi sestri.« sem ju miril, »saj smo ^ endar vsi. . .« 
»Človek bi vas tepel.« je kričala name Mina in me je res sunila 

pod rebra. 
»Vsi smo bratje in sestre,« sem skušal še jaz kričati, toda napadel 

me je tak kašelj, da nisem mogel dalje. 
»In čemu je bilo treba še študenta \' šupo, kjer bi mogla jaz rediti 

kure?« se je na vsem lepem spomnila Piskerca. 
»Gospod niso nikdar pustili, da bi po vrtu špancirale kure, in bi 

tega tudi zdaj ne dovolili,« se je zdajci s hudim krikom vmešala stara. 
Jaz seui si ta čas toliko opomogel, da sem vsaj zajavkal: »Živimo 

v miru, Iju^be moje. \si ubogi Zemljani. .. « 
Toda Cimbara se je drla. da kure vse potacajo in ponečedijo in 

bi jih gnedige frau ukazala zaklati, in Piskerca je \'pila, da bi ji že 
pokazala, če bi hotela zaklati njene kure. dokler ni stara kratko malo 
zaloputnila line in izginila. Mina pa se je prijela za glavo in zastokala, 
da tako ni več mogoče in da se nekaj mora zgoditi in se bo. Potem mi 
je še enkrat naročila, naj pazim na Tinčka, pogladila otroka, ki je ves 
čas molčal in gledal nekam daleč, in odšla s svojimi težkimi koraki, 
j)osta\'ljajoč stopala ploskoma navzven. Piskerca pa si je uprla roke v 
boke, se pravi, v kombinežo, in se začela ozirati okrog sebe kakor 
general, ki je njegova vojska pokosila A se nasprotnike. 

»Moj pokojni papa je bil policijski nadzornik iji po njem imam 
karakteristiko,« se je pohvalila. »Moj papa je b i l . . .« 

»Navaden policaj, ki je ponoči preganjal pijance, kadar so na 
pločniku opravljali malo potrebo,« ji je segel v besedo Pisker, ki se je 
ta trenutek prikazal med vrati moje, se pravi, svoje sobice. Bil je na 
pol oblečen, spredaj so mu s hlač še zvonile oprte. Pravkar se je obril 
in si brisal obraz z dišečo vodo. 

»S teboj sploh ne govorim več,« je rekla Piskerca in se užaljeno 
vrgla v stari gugalnik. ki je ostal tukaj še iz ravnateljevih časov. 
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Pisker je rekel, da tega žal ne verjame. Ženskam sploh ne verjame, 
je rekel in se domišljavo nasmehnil, preveč da je imel opraviti z njimi. 
Seveda je Oskar zastaven dečko s črnimi kodri, ki mn silijo v majhne 
živahne oči. Menda ga je res lepo pogledati, posebno, kadar se smeje 
in kaže d\e \vsti volčje belih zob, smeje pa se, mislim, zmeraj, vsaj 
jaz ga še iiisem \'idel, da bi se kislo držal, razen takrat, ko so nas vse 
tri . .. Tudi lepo oblečen je zadnje čase. posebno, odkar so ga vzeli v 
službo pri »Vinocetu«, kjer meša, kakor pravi Piskerca, neko pijačo iz 
starih kosti. Ne glede na to pa je zmeraj brez ficka v žepu in tako se je 
tudi to pot obrnil k meni in mi rekel, naj mu posodim tisoč dinarje^', 
ker nima drobiža. To je imel za posrečeno šalo, ker se je začel na vse 
grlo smejati, meni pa se ni zdela tako posrečena in dejal sem: »Posodi — 
ali pa si mi že kdaj kaj vrnil?« 

»Tako smešno majhnih Asot človek res ne vrača,« je rekel Pisker 
in se spet zarezal, medtem ko se je Piskerca še naprej užaljeno gugala 
in mu grozila, da bo že še videl, ali bo še kdaj spregOAOrila ali ne. 

»No, ali bo kaj?« je rekel Pisker in iztegnil roko. Tako mi sproti 
pobere ^ sak dinar. Ne morem se mu nsta\ Ijati, že zato ne, ker mi grozi, 
da bo povedal Lenku o meni nekaj, kar bi me bolelo, če bi fant izvedel, 
pa tudi zato ne, ker je Pisker veliko mlajši in močnejši od mene. Zaja\ -
kal sem torej, da nimam tisoč dinarjev, temveč sto, če hoče. 

»Yleci ti za nos davkarijo, mene ne boš!« je rekel Pisker. »Tisoč!« 
Začel sem brskati po žepih, ampak tisoč jih nisem zbral. 
»Beračija!« je zavpil Pisker in odrinil voziček s Tinčkom, da se mi 

je laže približal. Otrok toliko da se ni prevrnil, medtem ko si je Pisker 
začel tlačiti moje ficke v žep. 

»Ubožček!« je zaklicala Piskerca, planila z gugalnika in pocenila 
poleg otroka: »Z njim ne smeš tako!« In začela je posmrkavati, tožeč, da 
je tako mehkega srca, in res je bila videti '̂sa mehka, ko je poihtevala 
in se je vse, kar je bilo okroglega na nji, rahlo stresalo. Pisker j)a je 
pograbil namiljeni čopič, ki ga je bil ptistil na polički nad umivalnikom 
pri vratih, in prsknil Tinčku milnico v obraz. 

Zdaj je Tinček zajokal: »Očka! Očka!« in iz garaže je pritekel 
Martin v posvaljkanem črnem žametastem jopiču, ki ga zmeraj nosi. 
Prste je imel popackane s črnilom in si jih je brisal v cunjo, prepojeno 
z barvami. Piskerca pravi, da ji Martin ne ugaja, ker ima preveč pra
vilne poteze na obrazu — kakor ženska. Ne glede na to pa se mu tako 
nastavlja, kakor trdi Pisker, da ji je on, namreč Pisker, že večkrat 
zagrozil, da jo bo vrgel, če se ne bo spametovala, skozi okno. Na srečo 
je naše okno pritlično, se pravi, samo nekaj čevljev od tal. 

796 

file:///vsti


Martin je torej pritekel in vprašal: »Kaj se je zgodilo, Ijnbček?« 
Tinček si je brisal milnico z obraza in tiho jokal. Tedaj je Martin 

pogledal od Tinčka v čopič v Piskerjevi roki in razumel. Vendar je 
rekel samo: »Tinček, ne joči! Stric se je pač šalil!« Potem se je sklonil 
k otroku in mu začel s svojo cunjo brisati obraz, da je bil otrok ves 
marogast. 

Tedaj je Piskerca na vsem lepem zacvilila, kakor bi se bila šele ta 
trenutek zavedela, da je v sami kombineži: »]ežeštana, jaz pa sem še 
slečena! Kaj neki si bodo ljudje mislili o meni!« Toda Martin je ni 
natančneje pogledal, temveč je neomajno po\esal oči, in zato je nerada 
izginila v našo sobico, Martin pa je rekel Piskerju: »Ali vas ni sram 
nagajati takšnemu otroku?« 

Pisker je vzdignil čopič iu izzi\alno rekel: »Hočete še ^i?« Martin 
pa se je zdrznil in nehote odskočil, da je Pisker med glasnim krohotom 
odšel za ženo kot zmagovalec. 

Videl sem, da je Martina sram in tudi mene je postalo sram in rekel 
sem: »Jaz bi ga bil moral, Herodeža, s kopitom po gla\i , saj je vaša 
gospa meni naročila, Jiaj pazim na otroka. In res bi ga bil malo da 7ie 
mahnil, toda kadar me prime huda jeza, si zmeraj pravim: Bertl. drugi 
naj se tepo, ti nisi Kajn. Navsezadnje je ČIOA ek človeku brat in brat 
je brat, najsi je stokrat prašič.« 

Martin je sedel na zaboj pred garažo, ki nam rabi namesto klopi, 
in začel z eno roko potiskati voziček s Tinčkom gor in dol, kakor delajo 
matere, kadar hočejo uspavati otroka. »Tudi jaz se nerad spuščam v 
boj,« je rekel, »toda to je slabost.« 

In pogledal me je s takšnimi očmi, kakor bi iskal potrdila za nedo
ločno upanje, da vendarle ni takšen slabič, kakor sam o sebi misli. 

Jaz pa sem rekel: »To ni slabost, marveč usoda. Karkoli storiš, 
usodi ne uideš. Jaz, denimo, bi se bil mogel skriti \ mišjo luknjo, ])a 
bi me bil Pisker našel in se naselil pri meni, in je zato najbolje, če se 
človek s svojo usodo kar sprijazni in je to sploh edina pot, kako moreš 
biti srečen.« 

Martin je neverno stresel nekoliko predolge svetle lase, ki se mu 
rahlo kodrajo na zatilniku, tako da Pisker zmeraj pravi, da je podoben 
kakšni preklicani filmski divi. 

Začutil sem, da ga nisem prepričal, in sem zato hotel sam sebe 
prepričati in sem zamomljal, da ni nikdar tako slabo, da bi ne moglo 
biti še slabše, in da sem jaz, bog ga bodi zahvaljen, vsaj smel ostati 
samski, zakaj poročenim je še huje, 

Martin pa je menda mislil, da nanj cikam, zakaj planil je: »Toda 
jaz — jaz imam rad svojo ženo!« 
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Nanagloma je vstal, vzdignil fantička in pričel z njim hoditi po 
betonskem tlaku, ki se je bil ta čas že posušil, ker je sonce toplo pri
pekalo. Medtem ko se ga je Tinček trdno oklepal, je Martin bolj sebi 
kakor meni govoril: »In rad imam otroka, on mi je vse! Ko doraste, bo 
študiral, bo vse tisto, kar nisem mogel jaz postati.« Spomnil sem se. 
da je šele včeraj rekla Piskerca, koliko bolje bi bilo za Tinčka in 
njegove starše, če bi ubogi hromeč umrl. Martin pa je govoril dalje: 
»Slikar boš, kajne, Tinko? Tako pameten je in nadarjen, bolj kakor 
drugi otroci. Srečen sem, da ga imam in da .. .« Na vsem lepem se mu 
je glas pretrgal. Posadil je otroka nazaj in ga vprašal: »Boš svinčnik 
in papir, Tinko? Zadnjič si tako lepo narisal konjička.« Potegnil je 
oboje iz žepa in mu dal. Nato se je obrnil proti zidu. »Ne morem! 
Nisem dovolj močan. Pravkar je tako brezobzirno napadla Piskerco in 
tisto staro revo. Takšnih suro\ osti ne preneseni. ..« 

In spet je bilo jutro zelo tiho. zdaj pa tišina ni bila več podobna 
vesoljnemu plašču dobrote, ki odeva svet. Zastrmel sem se v nebo in 
majhni kosmiči oblakov, ki so viseli na nebu, so bili na vsem lepem 
videti sivi, celo črni. Zdajci sem zapazil neko gibanje v nialinovju pod 
suho hruško. Trije kosi so jezno zapiskali in odleteli, iz grmovja pa je 
lahno skočila veverica, ki je bila prej izginila, kakor bi se bila raz
topila v zrak. Obstala je na planem z zvedavo dvignjeno glavico in 
bistro in ljubeznivo gledala proti nam. Tinček je iztegnil ročico in 
razburjeno, in vendar potihoma zaklical: »Očka. poglej, kako je lepa!« 
Trznila je z glavico, kakor bi ran bila prikimala. 

»Očka, poglej, kakšen repek ima!« 
»Kakor vse veverice, Tinko,« je rekel Martin. 
Veverica pa je stala tam vsa napeta in ljubka, kakor da bo zdaj 

zdaj vzletela in zaplavala po zraku. In res se je trenutek nato. brez teže 
in prosta kakor veter, kakor bi se sploh ne dotikala tal, pognala proti 
meni in mi je že obsedela na kolenu. Tiho sem položil Tinčku v ročico 
jedrce, da je pričel ži^ alco krmiti. Lično je približala tačice z lešnikom 
h gobčku. Vsi smo jo gledali s prisrčnim veseljem, celo Martin. Iztegnil 
je roko in začel božati veverico nežno in previdno, kakor bi bila 
mehurček iz milnice. Zdajci mu je zaupljivo položila smrček, svoj 
vlažni mehki smrček, na roko. Kdaj pa kdaj ji je vztrepetal svilnati 
rep. drugače je bila čisto mirna. Tinčku se je razlivala čez obraz tista 
sijoča svetloba, ki sem jo doslej videl samo pri njem. Koščeno, in 
vendar mehko ročico je iztegnil veverici nad glavico, kakor bi jo hotel 
obvarovati — mar sonca, ki je poševno prodiralo skozi listnato steno 
drevja? Nenadoma mu je ročica trznila, zakaj veverica je bila zastrigla 
z ušesi in se kakor blisk pognala po divji trti, ki je preraščala sprednjo 
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steno garaže, na nizko streho. Prej kakor mi vsi je bila slišala, da 
nekdo prihaja. Toda bil je samo moj Lenko in veverica, ki ga je pre
poznala, se je spet spustila k nam. Martin jo je občudujoče gledal. 
»Krilati duh,« je zamrmral. »Ariel. . .« 

Lenko je pritekel, zakaj ta sploh ne zna počasi hoditi. Bil je seveda 
strašno lačen in je že spotoma vpil, ali imam kaj zajtrka. Ko sem mu 
pomolil kos kruha s pičlo marmelado, je kar hlastnil po njem in ga 
začel otepati. Srajce si v prehudi naglici ni utegnil zapeti in je zadaj 
sploh prodajal platno, ker si jo je bil pozabil zatlačiti za pas. Tudi 
bos je bil, kakor bi ne imel strica čevljarja. Precej preglavice mu 
delajo zmeraj lasje, ki so svetli kakor lan in se razraščajo na vse strani 
v štrleče čope, ki si jih mimo tega še venomer kuštra, da se mi zdi 
včasih, kakor ga imam rad, res podoben strašilu. Pravzaprav sem grd, 
mi kdaj pa kdaj — precej poredkoma — toži, zakaj fant je že v letih, 
ko mlad človek rad pogleda za dekletom. Toda njegove oči so velike 
in modre kakor pri moji ljubi rajni sestri in mislim, da bo nekoč 
^'saka prava ženska vesela, če jo bo tako pogledal, kakor je znala 
pogledati ona, kadar je imela koga rada. Tako hrupen je zmeraj, tako 
razburjen, tudi kadar ni najmanjšega razloga za to, toliko maha okrog 
sebe. da je veverico spet prepodil. Z velikimi skoki jo je ucvrla proti 
staremu kostanju. 

»Ušla, ušla bo!« je toliko da ne zajokal Tinček. 
»Čakaj, nazaj ti jo prinesem!« je zaklical Lenko, ki je bil ta čas 

že pospravil poslednji zalogaj kruha. Pognal se je za živalco, a se je 
potem nenadoma ustavil. Stal je tako mirno, da sta dva rejena, kakor 
premog črna kosa švignila brez strahu tik mimo njega. Potem je rahlo, 
previdno zamahnil z roko, kakor bi nas hotel opozoriti, naj pogleda7no. 
Veverica je bila zdaj pri vrvi, kjer je Mina sušila perilo. Nekakšna 
stara vreča je bila padla z vrvi na tla. Ži^alctl se je bila tam ui^rla z 
zadnjima tačkama ob zemljo, pograbila z zobčki debelo, na pol odpa-
rano nit in se na vse kriplje trudila, da hi jo odtrgala. Lenko se je 
zvijal od neslišnega smeha, vendar si ni upal dati glasu od sebe, da je 
ne bi zmotil. Odparala je po hudem trudu za kakšna dva čevlja niti in 
si jo s sprednjima tačkama urno ovila okrog smrčka, kakor delajo 
ženske, kadar zvijajo volno v klobčič. Nato se ji je posrečilo, da je 
konec niti odtrgala. S klobkom v gobčku je odskakljala dalje. Bežala 
je proti staremu kostanju. Lenko ji je sledil, plazeč se kakor Indijanec. 
Videl sem, da se igra, zakaj zvijal se je med travo kakor kača in si 
sem ter tja del dlan za uho, kakor da prisluškuje. Tinček se je začel 
smejati. 
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Veveriea je smuknila na drevo in se navpično pognala po starem 
raskavem deblu. Lenko je počasi plezal zadaj za njo. Nato- je v neki 
rcgovili občej)el tiho kakor miška. Sonce in senca sta se igrala na 
njegovem kvišku obrnjenem, očaranem obrazu. Slednjič se ni mogel več 
premagati in je zaklical: »Gnezdo si dela! Gnezdo!« 

Sonce se je bilo ta čas dvignilo tako visoko, da je čez velikansko 
krošnjo starega kostanja posijalo na raz\alino pod njim in jo posulo z 
zlatom. Nehote je Lenko obrnil glavo in uprl jsogled jiavzdol med razrito 
opeko in v grozljivo slepe odprtine, kjer so bila nekoč okna. Nato je 
spet pogledal gor \' krošnjo, kjer nismo mogli videti NCAcrice, kakor 
jo je videl on, in spet nizdol in nato razprostrl roke, kakor bi mu bilo 
pognalo tam par poštenih pervitnic in hoče zdaj zafrfotati po zraku, 
nad ruševinami. 

»Skočil bo, norec!« je prestrašeno zavpil Martin. 
l o d a Lenko je samo začel poskakovati po veji. da je zapokala pod 

njim. Potem se je vendarle precej previdno spustil na tla in pritekel 
k nam, toda brez Aeverice. 

»Ali ste videli?« je zaklical. »Vlakno si je ovila okrog smrčka, ker 
ga potrebuje za svoje gnezdo. Naveličala se je naše stanovanjske stiske 
in hoče imeti lastno hišico. In tudi meni se je posvetilo tam zgoraj na 
drevesu, ko sem jo gledal! Za božjo voljo, stric, kako da se nismo tega 
že zdavnaj domislili? Saj se nam hiša sama ponuja, kaj hiša. palača, 
ponuja se nam. če bomo znali vsaj toliko prijeti za delo kakor drobna 
žival, namesto da gnijemo kakor v pesjaku, nedostojnem človeka!« 

»V kakšnem pesjaku.« sem se razhudil, »duša božja! To je zelo 
dostojna garaža in vsak avtomobil bi je bil vesel.« 

Lenko si je zakopal obe roki v lase, da so mu svetli čopi še huje 
zasršeli od ghn e. Nekaj znojnih kapljic se mu je prikazalo na čelu od 
razburjenja. Še nikoli nisein videl sinjega ognja, toda njegove oči so 
ta trenutek v resnici sinje gorele. Dve rdeči lisi sta se mu prikazali na 
ličnicah in nos se mu je tako nagrbančil, da so se vse pege na njem 
strnile v eno samo. 

»Od zgoraj sem jo gledal,« je zaklical, »prvič sem jo gledal od 
zgoraj — našo hišo — in videl, da je pravzaprav treba le malo popra
viti, da nas bo mogla vse sprejeti. Mar ni vsa podkletena? Temelji trdno 
stoje. In zidovi malone do prvega nadstropja. In opeke je naokrog še 
toliko, da bo zadostovalo do strehe.« 

Martin ga je pazno, z nekim odporom poslušal. Lenko pa se je 
čedalje huje razvnemal. »In zemlja je naša, se pravi, ljudska imoA ina. 
Samo prošnjo nam je treba vložiti, da nam dovolijo zidati. Ali veste, 
kaj se to pravi?« 
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Martin je bolestno nagubal čelo. »Kako veste, da bi bila takšna 
prošnja ugodno rešena? Glede tega zemljišča, te stavbe, mislim, je že 
Mina, moja žena, vložila neko prošnjo.« 

Ali Lenko ga sploh ni poslušal — srečno lastnost ima, da ne sliši, 
kadar noče — zacepetal je in zaklical, da moramo seveda najprej 
stavbo počistiti in sortirati gradbeni material, ki ga bo toliko, da nam 
ne bo treba priskrbeti veliko novega. Tudi delovno silo imamo, zakaj 
zidali bomo sami, kar nas je tukaj moških, ženske pa nam bodo opeke 
podajale in malto mešale. Ce bo treba, nam pride na pomoč še nekaj 
njegovih tovarišev, študentov, ki so vajeni tega dela še z mladinske 
proge. On bo polir in tudi načrte bo sam napravil kot bodoči arhitekt 
— malenkost! 

»Brez denarja pa le ne boste mogli!« je skoraj sovražno dejal 
Martin. 

»Vi pa res naprej in naprej nekaj sitnarite.« mu je zabrusil Lenko. 
»Priskrbimo si posojilo, ki ga daje država za gradnjo stanovanjskih 
hišic delovnim ljudem.« 

Nato je začel vpiti: »Na razvalinah bomo zgradili novo življenje. 
Že vidim bele stene, kako se dvigajo iz tehle ruševin! Bele stene, 
velikanska okna, ki se leskečejo v soncu.. .« In pokazal je proti po
drtiji, ki se je dvigala pred nami vsa krušeča se in žalostna, prava 
podoba uničenja in smrti. 

Rekel sem samo: »Toda pomisli, duša božja, da prav zdaj ni dobiti 
stekla ...« 

»O, kakšno življenje bo to. sončno in jasno!« je zaklical Lenko in 
se ob svojih besedah kar opajal. »Tako poniževalno je, kakor zdaj 
živimo, potem pa bomo srečni!« 

»Bog te usliši,« sem dejal, ker se mi je zdel Lenko lep z žarečimi 
očmi in lici, najsi sem vedel, da ogenj pri njem po navadi hitro zagori, 
kakor bi vzplamtela slama, in prav tako naglo ugasne. 

Martin je rekel: »Vi resno mislite, da je to mogoče?« Ustnice so mu 
bile tanke in posmehljive in grizel si jih je, kakor da noče preveč 
povedati. 

»Postaviti tistole hišo?« je rekel Lenko in pokazal proti razvalini. 
»Osrečiti ljudi?« je vprašal Martin tiho, do malega tako, kakor bi 

čutil neko žalost in srd. 
»To je zelo preprosto in celo nujno,« je zaklical Lenko. 
Zmeraj je bil tak, ljubi moji! Že kot petnajstleten fantiček jo je 

popihal mamici v partizane. »Nič se ti ni treba tresti zame, mamica,« jo 
je tolažil, »Svabi naj se tresejo!« Kaj? Mislil sem, da se bo vrnil kot 
genera l . . . 
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Ta čas je Tinček iztezal ročice in klical veverico, naj se vrne. in 
Lenko se je na vsem lepem nečesa domislil in spet zdrvel pod kostanj 
in jo še sam poklical in res je švignila po deblu nizdol in mii skočila 
na roko. Stisnil si jo je v naročje in pritekel z njo k nam. Živalca je 
dajala mukljajoče glasove od sebe. Košati rep se ji je zvijal v čudovite 
oblike. Igrivo je grizla Lenka po koži in nekaj javsknila. 

»Sladkorček je zaslužila, ker je bila ona tista, ki nam je dala 
idejo!« je zaklical, segel s prosto roko v žep in ji ga dal. Zeljno je 
zaškrtala na koščku sladkorja. Kakor majhen otrok se mu je vgnezdila 
v naročju, s prednjima tačkama ljubko držala sladkarijo in uživajoče 
zatiskala oči. Toda kmalu je bila sita, izpustila je sladkor na tla in se 
hotela Lenku izviti. On pa si jo je posadil na ramo, medtem ko jo je 
ves čas božal. Začela je riti po lanenih pramenih njegovih las, vse
povsod ga je tipala z neutrudnimi tačkami, da se je moral smejati, 
medtem ko nam je veselo govoril, kje bosta imela Martin in Mina 
spalnico v naši novi hiši, kje Tinček sobo z velikim sončnim balkonom 
— kajne, Tinček? — kje bosta prebivala Piskerca in Pisker, kje bo 
imel Martin svoj slikarski atelje — saj ste zmerom hoteli slikati? — 
in kje bom imel jaz svojo delavnico in spalnico. Naša stara, je dejal, 
bo na podstrehi, ker potrebuje za svojo glavo zraka, pa tudi on. Lenko, 
bo imel svojo sobo in risalnico visoko zgoraj — zaradi razgleda. Do 
zime hišo pokrijemo, pozimi bo stavba počivala, spomladi pa jo odzunaj 
omečenio, vstavimo okna in \ ra ta in se vselimo. Veverica je začela 
begati krog in krog njegovega pasu, kakor bi bil deblo, na katerenr se 
mora ona skrivati pred podlasico, katera jo lovi, lovil pa jo je Lenko 
z urnimi rokami in poskakoval med to igro pred Tinčkom, ki je 
vzklikal in veselo mahal. 

»Ali ni to preprosto?« je zaklical Lenko, veverica pa se ga je ta 
čas naveličala, skočila z njega in izginila v malinovju. 

Martin se je začel smejati: »Res preprosto!« 
Lenko ga je potrepljal po rami: »Človeštvo se loti samo takšnih 

nalog, ki jih more rešiti.« 
Nekoč sem videl mlade ljudi, ki so pravkar končali srednjo šolo, 

ka-li, in so med glasnim prepevanjem in z rdečimi nageljčki v gumb-
nicah hodili po mestu, in milo se mi je storilo, ko sem pomislil, kako 
kmalu jim bo življenje izpulilo nageljčke iz gumbnic in jim stisnilo 
grla, in tudi zdaj se mi je skrčilo srce, ko sem gledal Lenka, ki je 
mislil, da more čez noč postaviti veliko srečno hišo tako rekoč z last
nimi rokami. Vse telo mu je utripalo v toplem navdušenju in videl sem, 
da je v njegovi glavi stavba že zrastla do slemena, vrh katerega se 
zeleni smrečica z vihrajočimi trakovi. Ce si sami ne pomagamo, je 
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klical, ne bomo nikoli zlezli iz mizerije. »Zato bom jaz zidal! Ali boste 
zidali z menoj, ali ne boste?« 

In vzdignil me je z mojega trinožnika in začel plesati z menoj 
okrog Tinčka divjo polko, medtem ko je na ves glas, malone pobesnelo 
kričal: »Hura! Zidali bomo!« 

Tako je vpil, da je tudi Tinček začel vriskati in se je celo čemerni 
Martin moral smejati najinemu nerodnemu plesu in sploh smo vsi 
skupaj zganjali takšen hrušč in trušč, da sta Pisker in Piskerca čisto 
prestrašeno pritekla iz naše sobice. 

»Kaj se je zgodilo?« je vprašal Pisker. »Ali ste zadeli glavni do
bitek na loteriji ali kaj?« Zdaj je bil do kraja oblečen, lepo po zadnji 
modi, bleščeč se, z namazanimi lasmi, polit z neko dišečo vodico, ves 
vlažen in gladek, kakor bi ga bila krava obliznila. Tudi Piskerca je 
bila lepo opravljena in odišavljena in je hotela vedeti od Martina, kaj 
za božjo voljo nam je, ta pa se je kar zvijal od smeha, toliko da ni 
jokal, in ni mogel iztisniti niti besede. 

Zdajci je Lenko potrkal na linico cvetličnjaka, edino, v kateri je 
bilo še steklo, in zaklical: »Hej, Cimbara, Cimbarca!« 

»Kristus! Naj mi da kdo cigareto,« je dejal Pisker, zmajujoč z 
glavo. »Potem moram brž v službo in tudi Beti mora v službo.« 

Dal sem mu cigareto in mu pojasnil, da si je moj petelinček vtepel 
v glavo, da bi mogli z združenimi močmi na novo postaviti tistole 
podrto hišo in si tako sami pomagati do stanovanja. Na vsem lepem sem 
se spomnil, medtem ko sem mu to razlagal, da je tovariš v stanovanj
skem uradu, tisti, ki mi je pokazal omaro s šest tisoč iiroSnjami, prav 
tako dejal, naj si sami pomagamo, in seglo mi je v pamet, da Lenkova 
misel nemara le ni tako slaba. Pisker pa se je z ženo spogledal in od
kimal in zavpil, da je to neumnost. Ta čas je pomolila glavo iz line tudi 
naša stara in se začela raburjati, da ona ni Cimbara ali Cimbarca, 
temveč se piše Fanika Cimber, bite šen. 

»Pridite ven, tovarišica! Sestanek stanovanjskega sveta!« ji je za
klical Lenko. »Vsi, ki tukaj stanujemo, se moramo zbrati, da bi skle
nili, kako se bomo skupno lotili gradnje!« 

Pisker je rekel, da je to zemljišče državna last in je nesmisel 
govoriti, da bi mogli tukaj zidati, najsi bi sploh kdo od nas imel kaj 
denarja, ki ga nimamo. 

»Jaz moram v službo,« je rekla Piskerca. »Odkar delani pri ,Avto-
polet', vsako noč sanjam, da se vozim v bujkih in šavroletih, in kar 
zdi se mi, da te sanje nekaj pomenijo.« 

Cimbara pa ni prišla ven, ampak je samo bolj iztegnila vrat in 
pomolila glavo kolikor mogoče daleč skozi lino in rekla: »Poslušajte, 
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ljudje, če ste že vsi skupaj zbrani! Imela sem tri rajsnaglne, lepe, 
velike, še iz prejšnje Jugoslavije. Kdo mi jih je vzel, vas vprašam?« 

»Saj hočete spet stanovati v tisti gosposki vili?« jo je vprašal Lenko. 
»Na novo jo bomo pozidali in tudi vi dobite svoj prostor v nji, ker 
imate do tega pravico — stanovati na kraju, kjer ste dvajset let delali,« 
je rekel Lenko. 

»Ali kdo mi je pobral rajsnaglne?« je hotela vedeti Cimbara. 
Ta čas je Pisker nekaj šepetal z ženo in videl sem, da mu Lenkova 

misel nikakor ni pogodu, že zato ne, ker bi moral sam prijeti za delo, 
če bi se uresničila, on pa ima zdaj mehke in čiste roke, pač pa prihajajo 
k njemu ob večerih neznani ljudje in potem jih vidim, kako se stiskajo 
za razvalino, ob kateri slone včasih o mraku kolesa, ki jih je več ko 
ljudi, in potem kolesa izginejo, mar v samo razvalino ali kam drugam 
— kdo bi to vedel. Neumno bi se mu tudi zdelo vlagati prošnjo in 
opozarjati oblasti na nas, ki živimo tukaj v lepem miru, kakor zmeraj 
pravi, in zato je nadrl Lenka, v čigavem imenu da govori, ko nas po
ziva, naj začnemo pri priči prostovoljno zlagati opeko in čistiti 
ruševine. 

»Hvala bogu, toliko svobode pa je pri nas, da nikomur ni treba 
prostovoljno delati, če noče!« je zavpil s hudimi očmi. 

»Da, in tudi toliko je je, da se boste smeli še naprej stiskati v 
garaži, medtem ko bomo mi stanovali v tisti hiši!« mu je odvrnil Lenko 
neugnano, kakor je bila njegova navada, če mu je kdo ugovarjal. 

»Kaj? Kdo bo stanoval v naši hiši?« je zakričala Mina, ki nam je 
ta čas prišla za hrbet, ne da bi jo bil kdo opazil. 

»Mi vsi,« je rekel Lenko do malega slovesno. »Mi vsi, ki jo bomo 
spet postavili z lastnim delom.« 

»Nekaj protipostaviiega so si izmislili,« je rekel Pisker z zlobnim 
poudarkom, »in jaz že vem, kaj to pomeni, nasprotovati redu in po
stavam.« 

Mina pa se je zakadila v Martina, kakor da je on vsega kriv. 
»Komaj ti hrbet obrnem, že kaj nemogočega uganeš!« 

»Toda Mina, jaz nisem nič ...« 
»Ti veš, da je to zemljišče s hišo najino!« 
»Toda Mina, saj nama ga niso še priznali in sploh je dvomljivo .. .« 
»Kako morejo jDotem drugi tukaj zidati?« 
»Toda Mina, saj sama veš, da midva nimava denarja in . . .« 
»Dobila bova posojilo,« je zaklicala Mina in udarila z nogo po tleh. 
»Na kaj?« je rekel Pisker in se začel krohotati. »Na izložbe, ki jih 

kazi vaš mož?« 
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»Posojilo bomo dobili mi,« je rekel Lenko, ki je stal zdaj na zaboju 
in mahal, »naš gradbeni kolektiv, ki ga bomo zdajle ustanovili, zato da 
postavimo delovnim ljudem še eno hišo!« 

»To je hiša generalnega ravnatelja!« je za vpila iz svoje line Cim-
bara, ki je od jeze kar križem gledala. »Gospod generalni ravnatelj bi 
nikdar ne dovolili, da bi tukaj po njihovem posestvu kaj prezidavah 
in brskali ljudje, ki so se od nekod pritepJi — ksindl. Gospod generalni 
ravnatelj so bili iz fine familije, da ni povedati, kako fine. Eden nji
hovih bratov so postali župan ljubljanski, eden pa so se obesili.« 

Tedaj nam je vsem zaklical Lenko veselo in zmagoslavno, kakor 
da je zdaj njegova stvar dobljena: »Poglejte žival, ki ve, česar ljudje 
nočemo uvideti! Veverica si plete gnezdo na kostanju, ker si hoče sama 
zgraditi dom, in že zbira vse potrebno za gradnjo, kakor bi morali pri 
priči začeti tudi mi! Poglejte!« 

Vsi obrazi so se obrnili v smer, kamor nam je kazal Lenko, samo 
Cimbara je potegnila glavo iz line in jo silovito zaloputnila. Zdajci je 
Mina razkačeno zavreščala: »Moja preproga!« 

To je bilo tisto, kar sem imel jaz za staro vrečo in je bilo padlo 
z vrvi po tleh. Veverica je bila spet tam in je pulila iz že načetega kosa 
novo vlakno. Upirala se je z zadnjima nožicama v travo in vlekla in 
vlekla s takšno resnobo in prizadetostjo, da jo je bilo milina gledati. 
Nekaj niti si je bila že ovila okrog gobčka in je bila zdaj tako zavero
vana v svoje početje, da je čisto preslišala Minin težki korak. Mina je 
stopila k živalci in jo pograbila. Nato jo je z vso silo treščila ob beton
ski steber, na katerem je bila pritrjena vrv za perilo. Nekdo je kriknil. 

Potem je minilo precej časa, zelo veliko časa. Ne vem, kako dolgo 
sem čakal, da se bo živalca spet zganila. Martin — on je bil tisti, ki je 
prej kriknil — je obrnil glavo proti zidu in tam obvisel z razpetimi 
rokami, kakor bi bil na križ pribit. Jaz pa sem še in še gledal, kdaj se 
bo zganila. Zdaj je bilo spet vse zelo tiho. ampak tiho kakor v grobu. 
Nenadoma je Tinček glasno zajokal. Lenko je počasi stopil k stebru, 
prijel temno svilenasto kepo in si jo vzdignil k zameglenim očem. Zelo 
utrujeno in počasi je rekel nekaj, česar nisem slišal, ker sem začel 
jokati kakor Tinček. Potem je Lenko zmajal z glavo in me pogledal, 
kakor da se je nekaj pretrgalo v njem — tisto navdušenje, od katerega 
je bil prej tako lep in ki je hotelo vsem toliko dobrega, tudi Mini — 
vsem. 

»Kaj me tako gledate?« je zavpila Mina, čeprav je ni nihče gledal. 
»Jaz moram misliti na svojega otroka, na svojega ubogega jKihabljcnca! 
Na svojih rokah ga nosim, odkar se mu je to zgodilo, na svojih rokah 
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ga bom nosila do njegove smrtt. To je bila njegova preproga, preproga 
izpred njegove posteljice!« 

»Po kateri ne bo nikdar več hodil,« je zamolklo, trdo rekel Martin. 
Mina ga menda ni slišala. Šla je mimo nas vseh s hudim obrazom 

in zaloputnila vrata za seboj, 
Pisker se je posmejal. »Kristus, zdaj moram res v službo,« je za-

klical. Odšel je in tudi Piskerca je odšla. 
Moral sem kašljati in kašljati. Moja naduha. Potem smo Martin, 

Lenko, Tinček in jaz veverico pokopali pod starim kostanjem, na 
katerem si je pletla gnezdo. Da, moral bi še povedati, kako smo se 
potem vendarle lotili gradnje, ampak to je druga zgodba — ali pa je 
ista? Povedal bom samo, kaj je Martin rekel Lenku, ko smo živalco 
zagrebli. Rekel mu je : »Ali še verjamete, da je mogoče osrečiti ljudi?« 

»Se,« je rekel Lenko in stisnil zobe. 
Da, posadil sem Tinčka na travo poleg grobka, ki smo ga prejšnji 

dan najjravili in ga je Tinček po otroški navadi okrasil s cvetlicami. 
Tinček me je dolgo gledal s prevelikimi pametnimi očmi. Na vsem 
lepem me je objel okrog vratu in si potegnil mojo staro plešasto glavo 
k ustnicam. Skrivnostno mi je zašepetal v uho: »Jutri bo spet vstala. 
Veverica ne more umreti.« 
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