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Namesto uvoda:  
kako lahko interpretiramo (ne več) dramo in 

gledališče v umetnosti in teoriji

V knjigi bomo raziskali procese nevarnih razmerij med dramatiko in gledališčem na 
telesih dramskega ali nedramskega besedila. Dramatiko bomo pri tem razumeli v 
smislu mejnega področja, pripadajočega tako polju literature kot gledališča. Gledali-
ška ali uprizoritvena dela pa bomo razumeli predvsem kot »interpretacijo« dramskega, 
literarnega ali neliterarnega, kot specifično prevajanje literarne dimenzije in kulture 
nasploh v performativno dimenzijo. Pri tem bodo velikokrat v središču naše pozor-
nosti in raziskav možne uporabe pojma interpretacija kot dela kreativnega procesa, v 
smislu, ki ga ta beseda uteleša tudi v slovenskem jeziku. Interpretirati namreč lahko 
na področju dramskega ali postdramskega pomeni bodisi »tolmačiti« v smislu speci-
fičnega branja bodisi igralsko ali režijsko upodobiti dramsko delo v smislu igralske 
ali gledališke interpretacije. Tako nastane bourriaudovski medmedijski prevod iz lite-
rarne v uprizoritveno prakso, hkrati pa tudi prevod, ki namesto redukcije kulturne in 
družbene realnosti v zahodnem svetu uveljavlja to, kar Bourriaud poimenuje altermo-
dernistično, kot nasprotje zahodnocentrično modernističnega: sodobna umetnost »se 
bere kot nekakšen hipertekst; umetniki prevajajo in prekodirajo informacije iz enega 
formata v drugega« (Bourriaud, »Altermodern«). 

Vzporedno s sledenjem dramskemu in uprizoritvenemu nas bo zanimalo, kako pa 
interpretacija in prevajanje lahko sovpadata tudi z medkulturnim prevajanjem iz ene 
kulture v drugo. Zanimala nas bo analogija med kritično (hermenevtično) interpre-
tacijo in umetniško interpretacijo, od katerih vedno zahtevamo, da sta produktivni in 
koherentni ter nas tako prepričata (kot trdi francoski postsemiotik Patrice Pavis), da 
sta najbolj verjetna in možna odgovora, ki uspevata na najboljši možen način povezati 
subjektivnost in objektivnost. 

Pri iskanju specifik interpretacije drame in gledališča, ob teh pa tudi širše uprizo-
ritvenih in literarnih praks v teoriji in umetnosti, bomo uporabili eklektična orodja, ki 
jih ponujajo literarna in uprizoritvene vede, izhajajo pa iz dediščine poststrukturaliz-
ma (Barthes, Rancière, Bourriaud), postsemiotike (Ubersfeld, Eco, Pavis, Fischer-Li-
chte, Lotman) in marksistične in materialistične teorije (Marx, Althusser, Jameson) 
ter teorije postdramskega (Lehmann) in inestetike (Badiou). Ta orodja bomo upora-
bili na korpusih dramske ali ne več dramske besedilne in uprizoritvene prakse, kot se 
je formirala in transformirala v XX. in XXI. stoletju.
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1	 Drama in gledališče kot jezika prevajanja in 
interpretacije

Naša začetna teza je, da so jeziki, ki zapolnjujejo »semiotično prostranstvo« (Lotman) 
dramskega besedila ali predstave, raznoliki in da je prav ta raznolikost kvaliteta, ki 
omogoča prehajanje oziroma prebijanje meja znotraj polja kreacije in recepcije. Pri tem 
nas bo zanimalo, na kakšen način lotmanovsko definirani »vmesni položaj gledališča 
med gibljivim in nediskretnim svetom realnosti ter negibljivim in diskretnim svetom 
upodabljajočih umetnosti, ki provocirata dinamiko izmenjave kodov med gledališčem 
in upodabljajočimi umetnostmi« (Lotman 93), vpliva na načine interpretacije. 

In pa, kako »vmesnost« dramske pisave, ki jo je v slovenskem prostoru izpostavil 
že Andrej Inkret, ko je ugotovil, da »drama pripada na neposreden in nerazdružljiv 
način hkrati besedni in gledališki umetnosti« (Inkret, »Drama kot literarna« 1), vpliva 
na recepcijo dramatike in gledališča. Kako dejstvo, da drama predstavlja »nekakšen 
mejni primer literarne umetnine, v podobnem smislu kot je uprizoritev drame sama 
tudi le partikularna oblika gledališke ali spektakelske prakse, ki zaobsega vsakršne 
javne ‘predstave’ v širokem razponu« te besede (prav tam), spreminja način našega 
branja in interpretacije. 

Maja Murnik opozarja, da je treba tekst in gledališče (uprizoritvene umetnosti) 
»analizirati in reflektirati, toda z novimi, ustreznejšimi razumevanji, ki ne operirajo le 
s tradicionalnimi kategorijami teorije drame, kot so dramsko dejanje, oseba, čas itd., 
ali teatrologije, temveč vključujejo tudi spremenjeno razmerje med obema« (Murnik 
51). Pri tem se sklicuje na Aleksandra Tairova in njegov pojem »osvobojenega gleda-
lišča«, kot ga je razvil v knjigi Režiserjevi zapiski: »Gledališče ni organsko povezano 
z literaturo; reproducirati dramatikovo delo ni njegova naloga.« In še: gledališče ne 
sme biti »služabnik literature, gramofonska plošča, ki ponavlja avtorjeve ideje« (nav. 
po Kralj, Teorija 32).

Toda pojem vmesnosti in prehajanja se ne bo ustavil pri tem, ampak ga bomo na-
vezali tudi na Rancièrjev pojem emancipiranega gledalca, ki odnos med igralci, ki kot 
raziskovalci gradijo oder, in gledalci, ki igrajo vlogo aktivnih interpretov, ustvarjajočih 
lasten prevod, razume predvsem kot emancipirano skupnost pripovedovalcev in pre-
vajalcev oziroma interpretov. 

Drama in gledališče tako postaneta stvar prevajanja v Bourriaudovem smislu: 
umetnost kot raziskovanje vezi, ki se pletejo med besedo in podobo, časom in prosto-
rom. Za gledališče je bilo v XX. in ostaja v XXI. stoletju torej značilno prehajanje iz 
ene kulturne krajine v drugo, hkrati pa tudi ustvarjanje novih poti med množico izraz
nih in komunikacijskih oblik. Gledališče in uprizoritvene prakse torej razpolagajo z in 
ustvarjajo dinamiko semiotičnih jezikov, niso enostavna vsota posameznih znakovnih 
sistemov, ampak v medsebojnem delovanju vzpostavljajo gledališki dogodek. Tega pa 
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hkrati kreira odnos med tekstom in publiko, za katerega je značilna »medsebojna 
aktivnost: tekst teži k temu, da bi prilagodil publiko sebi, ji vsilil svoj sistem kodov, 
publika pa mu odgovarja na enak način« (Lotman 97). 

Dinamika semiotičnih jezikov, ki nastane v gledališču, je potemtakem značilna 
tako za drugo paradigmo gledališke predstave kot za tretjo paradigmo recepcije. Prav 
gledalci in bralci so seveda tisti, ki tudi sami kreirajo predstavo skozi svoje prevajanje 
teksta, prostora in drugih elementov predstave. 

2	 Kako interpretirati heterogene in shizofrene tekste
Prav o tem govori Lotman, ko izpostavlja dejstvo, kako mora za to, da se »preprost 
prenos sporočila spremeni v ustvarjalni proces […], postati semiotična struktura spre-
jemnika bolj zapletena: sprejemnik je osebnost« (prav tam 105). Dinamika semiotič-
nih jezikov recepcije predstave je še večja, kadar so »ustvarjalne možnosti sprejemnika 
skrajno aktivizirane« (prav tam). V tem smislu so ta besedila blizu strukturalističnemu 
in materialističnemu pristopu k interpretaciji, ki jo Fredric Jameson razume takole:

Iz tega torej izhaja, da bo interpretativno poslanstvo prave strukturalne vzročnosti nav-
kljub vsemu našlo svojo privilegirano vsebino v razjedah in prekinitvah znotraj dela same-
ga, na koncu pa tudi v razumevanju predhajajočega »umetniškega dela« kot heterogenega 
in (če uporabim najbolj dramatični sodobni slogan) shizofrenega teksta ( Jameson 56).1

Še več, zdi se, da sta sodobna dramatika in gledališče zelo blizu temu, kar Jameson 
tudi skozi kritiko Barthesa definira takole: 

Cilj prave strukturalistične interpretacije ali tolmačenja tako postane eksplozija navidez 
združenega teksta v mnoštvo nasprotujočih si elementov, ki se bojujejo drug z drugim. 
Toda v nasprotju s kanonskim strukturalizmom, katerega emblematična gesta je bila 
tista, s katero je Barthes v S/Z razbil Balzacovo novelo na slučajno operacijo večkra-
tnih kodov, Althuserjevo/Marxovo razumevanje kulture zahteva, da se ta večkratnost 
ponovno združi, če že ne na nivoju samega dela, vsaj na nivoju njegovega procesa na-
stanka, ki ni nekaj slučajnega, ampak ga lahko opišemo kot zasebno in koherentno 
funkcionalno operacijo (prav tam).

Nadaljujmo s klasikom teorije moderne drame, Petrom Szondijem, in njegovo 
tezo, da moderna dramska oblika eksplicitno negira klasično dramsko strukturo: 

Vendar pa je zgodovinska preobrazba odnosa med subjektom in objektom skupaj z 
dramsko obliko pod vprašaj postavila tradicijo sámo. Čas, ki mu originalnost pomeni 
vse, pozna namesto te tradicije zgolj kopijo. Da bi bil nov stil spet mogoč, bi bilo treba 
razrešiti krizo ne le dramske oblike, ampak tudi tradicije kot take. (Szondi 131)

1	 Vsi prevodi, kjer ni naveden prevajalec, so delo avtorja monografije.
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12 Tomaž Toporišič: Nevarna razmerja dramatike in gledališča xx. in xxi. stoletja

Prav XX. stoletje, ki ga je po Alainu Badiouju zaznamovala obsedenost z realnim, 
v znamenju katerega je potekalo to obdobje vojn in »poetike čakanja«, je proizvedlo 
tudi verigo kriz dramske forme. Ob koncu prejšnjega tisočletja je nastala situacija, ki 
jo je nemška teoretičarka sodobne drame Gerda Poschmann v knjigi Der nicht mehr 
dramatische Theatertext (Ne več dramski gledališki tekst) razložila z dvojico širšega 
pojma gledališki tekst (Theatertext) in ožjega, zgodovinskega pojma drama. V sodob-
nem gledališču imamo torej opraviti z dvema vrstama tekstov: 

•	 tistimi, ki uporabljajo dramsko formo, in 
•	 tistimi, ki so se odtrgali od dramske forme (ne več dramski gledališki teksti). 

Hkrati pa smo priča temeljni transformaciji pojma teatralnost, ki postaja vedno manj 
dramskoreprezentativna in vedno bolj analitična, poudarjajoča performativno dimen-
zijo teksta. Prav z analitičnostjo pa se v ne-več-drami izpostavlja polje spomina in 
spominjanj kot gonilnih sil dramske strukture. 

Podobno tezo o krizi drame je v knjigi Postdramatisches Theater (Postdramsko gle-
dališče) razvil nemški teatrolog Hans-Thies Lehmann, ki kot specifiko zgodovine 
evropskega gledališča, njegovega primata mimezisa in dramskega teksta, postavi zgo-
dovinsko triado: preddramsko, dramsko in postdramsko. Postdramsko poveže z »ugasni-
tvijo trizvezdja drama, dejanje in posnemanje, v katerem je gledališče vedno žrtev dra-
me, drama žrtev dramatiziranega, in končno dramatizirano žrtev pojma« (Lehmann, 
Postdramsko 47). In tako v bistvu govori o szondijevskem procesu razpada, demontaže 
in dekonstrukcije v sami drami. 

Tako kot literarni model gledališča ni več brez alternative in (predobstoječi) tekst 
ne more več funkcionirati kot samoumevna sestavina gledališča, tudi sintetični model 
ni brez alternative, ampak ga zamenja analitični, »pripovedni« model gradnje ne več 
dramske pisave, v katerem se spomin emancipira od primata sedanjosti dramskega 
dejanja. Povedano s sintagmami Jamesona: v sodobni dramatiki in gledališču smo 
priča eksploziji v mnoštvo nasprotujočih si elementov. Temu, da se je vzporedno z re-
žisersko prakso dekonstrukcije klasične drame v projektih, ki so igro drsečih označe-
valcev gradili na način desemiotizacije, decentriranja, fragmentiranja dramskih oseb, 
dejanja in jezika, v zadnjih desetletjih razvijalo pisanje za oder, ki ga je označila prav 
želja po preseganju dramske forme. 

Hkrati pa seveda še vedno držijo predpostavke, ki jih v svoji danes klasični knjigi 
semiotike gledališča izpostavi Erika Fischer-Lichte: gledališče lahko razumemo zu-
naj vzročnoposledične odvisnosti od literature, kot dejavnost, ki ne samo interpretira 
znake, ki jih proizvaja kultura, ampak kot svoje uporablja prav znake, ki jih je omo-
gočila kultura, namreč tako, da jih uporablja kot znake znakov. Ali, ponazorjeno s 
povzetkom njenih misli iz Semiotike gledališča: to, kar je konstitutivno za gledališče, je 
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13Namesto uvoda

napetost med eksistenco in označenim, med bitjem kot naravo ali objektom in naravo 
(značajem) znakov. Razlika med teatralnostjo in estetskostjo raste prav v tej napetosti.

Petr Bogatyrev, ki ga povzema tudi Erika Fischer-Lichte, opozarja, da znaki v 
gledališču niso znaki predmeta, ampak znaki znaka predmeta. Ob denotativni imajo 
torej znaki v gledališču dodatno konotativno moč. Igralec, ki igra stradajočega junaka, 
sicer na odru lahko poteši svojo lakoto s kruhom, a kruh ima tudi konotativni pomen. 
Ta kruh ima torej več pomenov, med drugim tudi tistega, ki kaže na družbeno, social-
no situacijo predstavljenega, tako kaže na problem revščine. Priča smo torej interpre-
tacijski verigi, ki nastane iz gledališke situacije na odru, zapisane prej seveda praviloma 
v dramski obliki. 

Zato Umberto Eco v knjigi Meje interpretacije, točneje v poglavju, posvečenem 
drami, zapiše:

V določenem smislu je vsaka dramska predstava (naj bo na odru ali na platnu) sestav
ljena iz dveh govornih dejanj. Prvega izvaja igralec, ki izdela performativno trditev Jaz 
igram. S to implicitno izjavo igralec izreče resnico, saj napove, da bo od tega trenutka 
dalje vse samo še laž. Drugega pa reprezentira psevdoizjava, v kateri je subjekt izjave že 
oseba. Po logiki stvari sta ti dve izjavi referenčno nepregledni (Eco 108).

Odločitev igralca, da bo igral nekoga drugega oziroma da bo nekdo drug, nas po-
pelje v možni svet predstave, svet laži, v katerem po Ecovem mnenju slavimo ukinitev 
dvoma (prav tam). S tem nastane zelo drugačna situacija kot v prozi, pri kateri se 
predvideva, da avtor govori resnico, kadar govori kot subjekt dejanja izrekanja. Situa-
cija se zaplete in se približa drami in gledališču v naslednjem primeru, ki ga prav tako 
navaja Eco: 

Toda kaj je tisto v literatnem besedilu, v katerem Thomas Mann izreče Jaz in ta Jaz ni 
Thomas Mann, ampak Serenus Zeitblom, ki pripoveduje, kaj je izrekel Adrian Lever-
kühn? V tem trenutku pripoved postane zelo blizu in na las podobna gledališču. Avtor 
implicitno začenja svoj diskurz tako, da performativno izjavi Jaz sem Serenus. (Tako kot 
v primeru pijanca ni potrebno, da bi prevzel vse značilnosti Serenusa. Povsem dovolj 
je, da reproducira nekatere njegove pertinentne lastnosti, nekatere stilistične lastnosti, s 
pomočjo katerih ga lahko razumemo kot tipičnega nemškega humanista, kultiviranega 
in staromodnega srednjeslojskega meščana) (prav tam 108).

3	 Zoper interpretacijo: gledališče kot osvobodilno 
dejanje ali kot reakcionarnost

Dramatika in gledališče se torej v zadnjih sto letih usmerjata na področje, ki ga tudi 
Susan Sontag v svoji razpravi »Zoper interpretacijo« omeni v stavku: »V marsikaterem 
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14 Tomaž Toporišič: Nevarna razmerja dramatike in gledališča xx. in xxi. stoletja

kulturnem okolju je interpretacija osvobodilni akt. V drugih kulturnih zvezah je re-
akcionarna, trivialna, klavrna, zatohla« (Sontag, »Zoper« 433). Zavedata se tako osvo-
bodilne kot reakcionarne narave interpretacije ter seveda pledirata za prvo. Upirata 
se interpretacijam, ki izhajajo iz sumljivih teorij, ki iz umetnine naredijo »uporabni 
predmet, ki ga je mogoče vključiti v neko duhovno shemo kategorij« (prav tam 435). 
Kot da bi sodobna umetnost skupaj s Sontagovo vzklikala: »Namesto hermenevtike 
potrebujemo erotiko umetnosti« (prav tam 438).

Tako praksa kot teorija drame in gledališča sta najmočnejši, kadar se zavedata pri-
oritete, ki jo je postavil že Peter Szondi: teoretične modele je treba vedno uporabljati 
tako, da izhajajo iz literarne prakse, ne pa da to prakso z njimi posiljujemo. Teoretični 
potencial teorije potemtakem ni izčrpan, teorija lahko izhaja prav iz imaginativnih 
protibranj (angl. counter-reading) besedil. Hkrati pa moramo upoštevati tudi nove 
premike meja med filozofijo in literaturo, umetnostnimi teorijami in praksami. Z 
drugimi besedami: prilagoditi se moramo novim razmeram po poststrukturalističnem 
obratu oziroma temu, kar Alain Badiou pojmuje kot preoblikovanje filozofskega izra-
žanja in prizadevanje za premik meja med filozofijo in literaturo. 

Teorija in zgodovina morata najti nove strategije za spopadanje z rezultati tega 
premika meje med filozofijo in literaturo, med filozofijo in umetnostjo, tega padca 
meja med posameznimi umetniškimi in teoretskimi disciplinami. Tako kot moramo 
tudi razširiti naše razumevanje tega, kar Badiou poimenuje s pojmom »literarno ži-
vljenje«. To namreč presega meje literature in hibridizira svoj diskurz v smeri drugih 
umetnosti, filozofije, znanosti, religije ali politike. Hkrati pa moramo sprejeti soobstoj 
različnih interpretacij predmetov naših raziskav, kot tudi pojem mnoštva.

Pri tem se (tako kot Jameson) lahko odločimo, da dramske, gledališke in druge kul-
turne tekste beremo kot »simbolična dejanja in jih razumemo kot vnaprejšnje rešitve 
določenih protislovnosti; pri tem pa je razvidno, kako pojem protislovnosti zavzema 
središčno mesto v vsaki marksistični kulturološki analizi« ( Jameson 160). Metodo-
loško zahtevo, da se artikulira osnovna protislovnost teksta, pa lahko razumemo kot 
test popolnosti naše analize. Hkrati pa moramo dopustiti, da sodobna umetnost na 
prelomu iz XX. v XXI. stoletje izhaja iz prepričanja, da ima na razpolago široko polje 
tradicije, ki ga lahko reinterpretira, si ga prisvaja. Na tem materialu lahko gradi svoje 
lastne zgodbe, tematike, motivike in strategije. Teorija in zgodovina pa morata znati 
z badioujevskim inestetičnim občutkom pristopiti k njima in ju tudi interpretirati.

V tem smislu lahko razumemo tudi sodobne teoretike besedilnega v gledališču po 
letu 2020 – Anne Monfort, Julie Sermon, Jean-Pierre Ryngaerta, Élisabeth Angel-
-Perez in Bruna Tackelsa, ki v izvrstni knjigi Les Écritures de plateau (Pisave odra) 
zapiše, da so nova besedila za oder »največkrat odprti teksti, svobodna proza, ki igral-
cu ničesar ne vsiljuje, razen pozornosti do jezika«. Prav jezik je tisti, »ki edini vodi 
igralca, jezik, sestavljen iz praznin in polnin, nepopoln jezik, poln kontekstov, ki pušča 
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vso širino igralcu, da utelesi zgodbo. Zgodbo, ki ni obstajala prej in ki jo mora vsak 
trenutek znova iznajti« (Tackels 117). Teatralnost besedila v sodobnem gledališču ni 
več zgolj znotrajfikcijska, umeščena je in računa na »zunanji komunikacijski sistem, v 
prostor igre med odrom in avditorijem« (Poschmann, »Gledališki« 106). Ta besedila, 
ki jih lahko poimenujemo s zvezo »ne več dramsko besedilo« ali s pojmom Gerde 
Poschmann »gledališki tekst«, »mesto kritičnoanalitičnega spoprijema z [gledališki-
mi] mehanizmi in predpostavkami« (prav tam 106, 107), omogočajo, da gledalec, ki 
bere predstavo oziroma gledališče v smislu Anne Ubersfeld in njene sintagme »lire 
le théâtre«, lahko »izkusi gledališki pomen kot proces konstrukcije pomenskih zvez« 
(prav tam 107).

Tako se v sodobnem gledališču, dramatiki in uprizoritvenih praksah velikokrat 
zgodi to, kar v metagledališkem diskurzu svoje igre-eseja Avtor (The Author) »upri-
zori« Tim Crouch: Avtor nas popelje onkraj postdramatičnosti, ki je veljala za zaščitni 
znak dekonstrukcijske drame na prelomu tisočletja.

Znajdemo se na poti proti temu, kar Anne Monfort poimenuje neodramsko gle-
dališče. Toda to neodramsko gledališče nas vzvratno popelje nazaj v XX. in na sam 
konec XIX. stoletja, vse do simbolizma in Maeterlinckovega modela moderne drame, 
na prelomnost in daljnosežnost katere med drugimi opozarja Lado Kralj v izvrstni 
razpravi »Maeterlinckov model moderne drame«, ki med drugim pokaže tudi na dej-
stvo, da smo danes še vedno dediči f in de siècla in utopičnih modelov nove drame in 
novega gledališča (npr. konceptov dialoga druge stopnje), ki so nastali na prelomu iz 
XIX. v XX. stoletje. Na tej poti srečamo novo vrsto lirskega subjekta, znajdemo se na 
steinovskem odru-pokrajini ali znotraj igre-pokrajine (angl. Landscape Play), ki je na 
pol poti med gledališčem in performansom, je hkrati dokumentaristična, verbatim, 
avtobiografska, a paradoksalno relegitimizira fikcijo, ki se kar naenkrat znajde v sredi-
šču postdramskega gledališča in zato ustvari posebno obliko dramatičnosti in zgodbe. 

Dramatika XXI. stoletja tako izhajajoč iz svoje »dvojajčne dvojnice«, dramatike 
XX. stoletja, vstopa z gledališčem v nevarna razmerja. Knjigo bodo zanimala prav ta 
razmerja, v katera vstopata in ustvarjata nove gledališke konfiguracije, ki nam sporo-
čajo, da moramo na novo konfigurirati pokrajine umetniškega dela, gledalca in bralca, 
vse v luči izbrisane meje med fikcijo, avtofikcijo in pristnostjo. Hkrati pa moramo 
seveda vedno znova repozicionirati tudi svoje teoretske poglede na te umetniške po-
krajine, za katere se včasih zdi, da so nepregledne, a nas privlačijo prav zaradi tega.

Nevarna razmerja dramatike in gledalisca FINAL.indd   15Nevarna razmerja dramatike in gledalisca FINAL.indd   15 16. 03. 2022   13:31:1216. 03. 2022   13:31:12



Nevarna razmerja dramatike in gledalisca FINAL.indd   16Nevarna razmerja dramatike in gledalisca FINAL.indd   16 16. 03. 2022   13:31:1216. 03. 2022   13:31:12



I. del

nevarna

razmerja 
slovenske

dramatike

in 
gledališča

xx.
stoletja 

Nevarna razmerja dramatike in gledalisca FINAL.indd   17Nevarna razmerja dramatike in gledalisca FINAL.indd   17 16. 03. 2022   13:31:1216. 03. 2022   13:31:12



Nevarna razmerja dramatike in gledalisca FINAL.indd   18Nevarna razmerja dramatike in gledalisca FINAL.indd   18 16. 03. 2022   13:31:1216. 03. 2022   13:31:12



I
Medsebojno delovanje 

»mlade slovenske umetnosti« 
in futurizma
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21Medsebojno delovanje »mlade slovenske umetnosti« in futurizma

1	 Uvod

Prvi pogled na nevarna razmerja med slovensko dramatiko, gledališčem, umetnostjo, 
kulturo in družbo bomo raziskali v okviru zgodovinskih avantgard. Raziskali bomo 
vezi med slovensko zgodovinsko avantgardo, skoncentrirano okoli ideje o novem 
odru oziroma gledališču, in italijanskim futurizmom, točneje Ferdom Delakom in 
Avgustom Černigojem, njunima projektoma Novi oder in Tržaška konstruktivistična 
skupina na eni strani ter italijanskimi (semi)futuristi, zbranimi v krogu Sofronia Po-
carinija, na drugi. 

Naše izhodišče bo naslednje: slovensko zgodovinsko avantgardo prvih treh deset
letij dvajsetega stoletja je nedvomno moč in smiselno povezati z italijanskim futuriz-
mom. Vse tri generacije slovenske zgodovinske avantgarde so bile ob drugih avant-
gardnih gibanjih seznanjene tudi z italijanskim futurizmom, do katerega so gojile 
različne taktike in odnose: od afirmativnega do negacijskega. Najbližja in najnevarnej-
ša srečanja s futurizmom pa so se udejanjila prav v tretjem valu slovenske zgodovinske 
avantgarde, točneje pri dveh poglavitnih predstavnikih, ki sta izhajala in delovala na 
ozemlju Primorske: Delaku in Černigoju. Oba sta prevzela nekatere futuristične ino-
vacije, a sta se zaradi politično in estetsko kompleksnega in kompliciranega ter v mno-
gočem kontroverznega odnosa med futurizmom in fašizmom kot slovenska umetnika 
odvrnila od futuristične umetniške in politične ideologije ter dialog z njo zamenjala s 
fascinacijo in dialogom s konstruktivizmom, Bauhausom ter zenitizmom. 
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2	 Slovenci in futurizem v Julijski krajini 

Avgust Černigoj (1898–1985) in Ferdo Delak (1905–1968), slovenska umetnika, iz-
hajajoča in večji del tudi delujoča na področju Primorske oziroma Julijske krajine, sta 
v svoji karieri udejanjila vrsto bližnjih srečanj z beneškim in italijanskim futurizmom, 
hkrati pa tudi s fašizmom, in sta bila de facto neločljivo povezana s futuristično dejav-
nostjo na področju Gorice, Trsta in širše Italije. Ta srečanja lahko shematično uokvi-
rimo znotraj treh dogodkov:

Marinettijev nastop v Trstu leta 1908 v okviru pogrebnih slovesnosti za iredenti-
stičnim »mučenikom« Guglielmom Oberdanom, ki ga je avstrijska policija po neu-
spelem atentatu na cesarja Franca Jožefa aretirala in kasneje tudi usmrtila.

Prva futuristična serata oziroma večer v tržaškem gledališču Politeama Rossetti 
leta 1910, ki ji je prisostvovala neverjetna množica 2.000 gledalcev.2

Tesno sodelovanje med slovensko in italijansko avantgardo v Gorici, Trstu in Ju-
lijski krajini, delno tudi v Ljubljani. 

V poglavju »Iredentizem in futuristična arte-azione« (»Irredentism and Futurist 
arte-azione«) nemško-britanski poznavalec futurizma Günter Berghaus takole opiše 
Marinettijevo prvo akcijo v Trstu:

Maja leta 1908 so potekale politične demonstracije v čast Guglielmu Oberdanu, ki je 
leta 1882 izvedel neuspešni poskus atentata na avstrijskega cesarja in bil zaradi tega 
kasneje obsojen in usmrčen. Postal je heroj italijanske nacionalističnega in iredenti-
stičnega gibanja, ki je leta 1908, ob smrti njegove matere, izkoristilo trenutek za iz-
vedbo protestov, na katerih so zahtevali vrnitev Trsta pod Italijo. Marinetti je na grob 
Oberdanove matere položil venec in imel govor za telovadno društvo, v katerem je 
branil dejanja tržaškega študenta ter oznanil, da bo Trst nekega dne dobil svojo lastno 
univerzo, pa naj se avstrijska vlada še tako bori proti temu. Dogodek se je končal s pre-
tepi in priprtjem Marinettija.3 Marca leta 1909 je imel govor z naslovom Trieste nostra 
bella polveriera (Trst, naš sod smodnika), v katerem je ponovno izpostavil pomembno 
funkcijo mesta Trst v okviru iredentističnega gibanja: »Predstavljate si vijolični in na-
silni obraz Italije, ki se obrača proti sovražniku, pripravljajočem se na vojno, tega ne 
smemo pozabiti! Trst, ti si naš sod smodnika. Vate polagamo vse svoje upe« (Berghaus, 
Futurism and Politics 48). 

2	 V opombi je treba opozoriti, da lahko futuristične serate razumemo kot nekakšne predhodnice performansa. Tr-
žaški serati je sledila serija: 15. februarja v Milanu, Teatro Lirico; 8. marca v Torinu, Politeama Chiarelli; 20. aprila 
v Neaplju, Teatro Mercadante; 1. avgusta v Benetkah, Teatro La Fenice.

3	 Za podrobnejše informacije glej: »Il futurismo e la guerra«, ponatis v Marinetti: Teoria e invenzione futurista, str. 
482–489. 
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Iz povedanega, kot tudi iz drugih zgodovinskih dejstev, nedvomno sledi, da je 
Marinetti kraj in čas svoje prve futuristične serate izbral z jasnim političnim in umet
niškim namenom: Trst je bil v tistem času del avstro-ogrskega imperija, predstavljal 
je večnacionalno skupnost, v kateri je bila več kot polovica Italijanov, za katere je bila 
značilna močna usmerjenost v iredentizem. Ko je sam razmišljal o tem, je Marinetti 
zapisal: 

Slavili smo patriotizem, vojsko in vojno. Sprožili smo protiklerikalno, protisocialistično 
kampanjo, da bi utrli pot za Italijo, ki je bila večja, močnejša, naprednejša in bolj odprta 
za novo, za Italijo, osvobojeno slavne preteklosti in kot tako pripravljeno, da si ustvari 
bleščečo prihodnost (Marinetti, Teoria e invenzione futurista 338).

Serata se je začela z govorom, ki je na kratko skiciral značilnosti futurizma, potem 
pa prešel na področje politike. Marinetti je izpostavil: 

Politiko razumemo daleč od internacionalnega in antipatriotičnega socializma […], 
tako kot se čutimo daleč od boječega in klerikalnega konzervativizma, katerega simbola 
so natikači in termovka. Vsa svoboda in napredek se pojavita znotraj občestva Nacije! 
(prav tam 249).

Narod, o katerem je govoril, so bili seveda Italijani. Govoru je sledil »kulturni« 
program: prebiranje Futurističnega manifesta, ki ga je izvedel pesnik Armando Mazza, 
ter pesniške intervencije njegovih kolegov. Zaradi provokativne narave programa se 
je proti koncu večera dvignila na noge peščica Avstrijcev in hotela protestno zapustiti 
dvorano. Toda, kot zapiše Marinetti, »močna mladina je nad njimi triumfirala. Skočili 
so na noge, skandirali in dvignili v zrak pesti. Avstrijci so se sesedli nazaj na svoje 
stole« (prav tam 251). Lawrence Rainey dogodek komentira takole: »Šlo je za namer-
no provokacijo. Marinetti je izjemno uspešno povezal futurizem in iredentizem ter 
obema pridal grožnjo z nasiljem« (Rainey 10). Cilj prve futuristične serate je bil brez 
dvoma še očitneje kot umetniški – političen: prebuditi iredentistična čustva tako, da 
se od Avstrije zahteva, da prepusti Italiji vse italijansko govoreče predele. Leta 1915 je 
Marinetti v zaključnem poglavju knjige Vojna, edina higiena sveta (Guerra, sola igiene 
del mondo) zapisal: 

Da bi prebudili odpor proti trojni aliansi in simpatijo do iredentizma, smo futuristično 
gibanje začeli v Trstu, v mestu, v katerem smo imeli čast izpeljati svojo prvo futuristično 
serato. Svojo drugo serato (Milano, Teatro Lirico, 15. februarja 1910) smo zaključili z 
vzkliki: Naj živi vojna, edina higiena sveta! Naj živi Asinari di Bernezzo! Dol z Avstrijo! 
(Marinetti, Critical Writings 49).

V dvajsetih letih prejšnjega stoletja sta Trst in Gorica postala referenčni točki futu-
rizma ter omogočila tudi komunikacijo ter interakcijo z avantgardnimi umetniškimi 
gibanji v geografski bližini, od ljubljanskega jedra konstruktivizma, preko zenitizma 
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v Zagrebu in Beogradu. V tem času (v letih 1923–24) je začel izhajati avantgardni 
časnik L’aurora: Revista mensile d’arte e di vita, ki ga je v Gorici izdajal Sofronio Po-
carini, jedro uredništva pa se je oblikovalo skozi njegovo gibanje Movimento futuri-
sta giuliano.4 V Trstu so izhajale Energie futuriste (1923–24), ki sta jih urejala Nino 
Jablowski in Giorgio Carmelich.5 Med 13. in 30. aprilom je potekala prva goriška 
umetniška razstava, ki je pod vodstvom Sofronia Pocarinija in Antonia Morassija 
opozorila na nedvomen ponovni razcvet kulturne scene tega mesta, ki je sledil tragič-
nim dogodkom prve svetovne vojne.

4	 Urednika sta bila Bruno Trevisan in Giorgio Carmelich. V času med decembrom 1923 in Oktobrom 1924 je izšlo 
enajst številk. Med avtorji najdemo naslednja imena: Emilio Mario Dolfi, Nino Jablowski in Bruno Giordano 
Sanzin.

5	 Časopis je bil sprva napovedan kot mesečnik, toda izšlo je le sedem številk in to v obliki dodatkov (»Rubrica fu-
turista«) v reviji Italia nova. Tri številke so izšle tudi samostojno. Glavni sodelavci: Emilio Mario Dolfi, Sofronio 
Pocarini in Bruno Giordano Sanzin.
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3	 Radikalne politične spremembe na 
slovenskem teritoriju

Recepcija avantgardnih idej v Sloveniji ni bila povezana zgolj z umetniškimi avant-
gardami in njihovim vplivom, ampak (še posebej v primeru italijanskega futurizma) 
tudi z geopolitičnimi spremembami v času pred prvo svetovno vojno in po njej. Raz-
pad avstro-ogrske monarhije je slovensko govoreče ozemlje razdelil na tri dele, na 
osrednjega, ki je z Ljubljano kot središčem pripadel prvi Jugoslaviji; severni, koroški 
del nad Karavankami, ki je pripadel Avstriji; in zahodni z Gorico in Trstom, ki je 
pripadel Italiji. Italijanska vlada v Rimu je v času po prvi vojni vodila jasno in javno 
politiko nasilnega poitaljevanja vseh območij, ki jih je prevzela kot nagrado za svojo 
vlogo v prvi svetovni vojni. Tovrstna politika se je še stopnjevala z vzponom fašizma, 
ki je imel za cilj izbrisati slovensko, hrvaško kot tudi furlansko populacijo.

Ko so 13. julija 1920 fašistični črnosrajčniki požgali osrednjo slovensko kulturno 
in hkrati tudi politično ter ekonomsko institucijo, Narodni dom v Trstu, je Benito 
Mussolini to dejanje slavil kot »mojstrovino tržaškega fašizma«;6 nekaj mesecev ka-
sneje pa je v Puli oznanil: 

Ko imamo opravka s tako inferiorno in barbarsko raso, kot so Slovani, moramo name-
sto politike korenčka uporabiti politiko palice. [...] Italijanske meje morajo potekati 
po prelazu Brenner, po Snežniku in Dinarskem gorstvu. Mislim, da brez težav lahko 
žrtvujemo 500.000 barbarskih Slovanov za 50.000 Italijanov (Mussolini 196).

Ta brutalna politika iztrebljanja se je v času fašistične oblasti samo še stopnjevala: 
med letoma 1922 in 1943 so prepovedali vse slovanske kulturne organizacije, časopise 
in dnevnike. Uporaba slovenskega jezika je bila omejena zgolj na nekatere urade in 
sodišče. V šole so nastavljali italijanske učitelje, leta 1923 je minister za izobraževanje 
Giovanni Gentile začel izvajati šolsko reformo, ki je prepovedovala uporabo sloven-
skega in hrvaškega jezika. Sledilo je zaprtje 488 slovenskih in hrvaških osnovnih šol. 
Leta 1926 je italijanska vlada tudi uradno oznanila program italijanizacije nemških, 
slovenskih in hrvaških imen. Leta 1927 so prepovedali slovenska športna in kulturna 
društva. 19. novembra 1928 je tržaški prefekt razpustil zadnjo slovensko politično 
društvo Edinost. 

6	 Podrobneje glej v Mussolini: »L’ora del fascismo«, 21. avgust 1920, ponatis v De Felice: Mussolini il rivoluzionario, 
str. 625. 
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4	 Slovenske težave s futurizmom in fašizmom

Iz navedenega je očitno, da se slovenski umetniki nikakor niso mogli izogniti poveza-
vam med futurističnimi idejami na eni strani in fašistično politiko na drugi oziroma 
kritičnemu odnosu do procesa transformacije idej futuristične umetnosti v fašistično 
propagando. Že v času prve svetovne vojne so literarni časopisi in revije v Ljubljani 
prenehali s poročanjem in obveščanjem o italijanskem futurizmu in kar naenkrat se je 
zdelo, da je futurizem prenehal biti inspiracija za novo slovensko umetnost. Razlogov 
za to je bilo nedvomno več. Prvi izmed njih je bila avstrijska cenzura, ki je onemogo-
čala kakršno koli informacijo o dejavnostih sovražnika. Toda, ali je ta patriotski stroj 
bistveno vplival tudi na slovensko zgodovinsko avantgardo? 

Lado Kralj slovenske odzive na futurizem razdeli v dve ločeni obdobji: prvo med 
letoma 1909 in 1914 in drugo med koncem prve svetovne vojne in koncem 20. let 
XX. stoletja.7 Drugo obdobje, ki je tudi predmet naše raziskave, se je v skladu z nje-
govo interpretacijo začelo po koncu cenzure in patriotske avstrofilije leta 1918. Sledil 
je močnejši vpliv futuristične estetske in družbene revolucije, ki pa ga je postopno 
spodkopala kohabitacija in včasih tudi kolaboracija dela futurizma s fašističnim re-
žimom. Paradoks kohabitacije med fašizmom in zgodovinsko avantgardo natančno 
opiše Marla Stone:

Ko raziskujemo kulturno politiko avtoritarnih in totalitarnih režimov, ki so dominirali 
nad evropskim zemljevidom v času med obema vojnama, naletimo na paradoks itali-
janskega fašizma. [...] Mussolinijeva diktatura je umetnikom dovolila, da so ustvarjali 
in prejemali podporo brez neposredne uporabe cenzure (no, vsaj do točke, ko niso po-
stali eksplicitno antifašistični). Veliko italijanskih umetnikov in arhitektov se je na to 
politiko odzvalo tako, da so sprejeli patronat fašističnega režima. Italijanski fašizem je s 
svojimi izvori v futurizmu, sindikalizmu in modernizmu ponujal res zelo malo a priori 
estetskega antimodernizma in antiavangardizma, kakršna poznamo v nacistični Nem-
čiji in Sovjetski zvezi v času Stalina (Stone 4).

Številni futuristi so svoje umetniške zahteve prilagodili zahtevam fašističnega reži-
ma ter svoja dela prilagodili novim političnim kontekstom. Kljub temu pa se je veliko 
uradnih ideologov fašizma v umetnosti in kulturi odvrnilo od »sumljivega« futurizma 
ter (tako kot konservativna kritika) oznanilo, da je fašizem že presegel futurizem. 
Tako futurizem kar naenkrat ni bil več tista prava umetnost za »novo realnost«. Za-
menjala ga je »nova fašistična umetnost«, ukoreninjena v italijanski tradiciji, ki jo je 
zagovarjal npr. Manzella Frontini. Toda v nasprotju z nacizmom se fašistični režim 

7	 Glej predvsem članek Kralj: »Futurizem«, str. 61.

Nevarna razmerja dramatike in gledalisca FINAL.indd   26Nevarna razmerja dramatike in gledalisca FINAL.indd   26 16. 03. 2022   13:31:1316. 03. 2022   13:31:13



27Medsebojno delovanje »mlade slovenske umetnosti« in futurizma

nikoli ni zares deklarativno odrekel avantgardni umetnosti in je ni nikoli zares razgla-
sil za novi družbi nevarno, dekadenčno.8

Glede na opisano kompleksno in kontroverzno situacijo, v kateri je deloval italijan-
ski futurizem, nikakor ne preseneča zelo zapletena in včasih tudi na videz protislovna 
recepcija letega v slovenski umetnosti. Odnosi med italijansko in slovensko zgodo-
vinsko avantgardo so se tako velikokrat znašli na sami meji paradoksa. Predstavljali 
so umetniško in ideološko nevarna razmerja: les liaisons dangereuses, ki se jim bomo 
posvetili v nadaljevanju, posvečenemu delu dveh vodilnih predstavnikov slovenske 
zgodovinske avantgarde 20. let XX. stoletja, Avgusta Černigoja in Ferda Delaka.

8	 Na to opozarja Günter Berghaus v knjigi Futurism and Politics: Between Anarchist Rebellion and Fascist Reaction, 
1909–1944, str. 234, in pa v članku »Avanguardia e fascismo: Il teatro futurista fra le due guerre«.
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5	 Futurizem in tri faze slovenske zgodovinske 
avantgarde

Podobno kot ruski futurizem, ekspresionizem, dadaizem in konstruktivizem je tudi 
italijanski futurizem igral pomembno vlogo v vseh treh fazah slovenske zgodovinske 
avantgarde. Marijan Dović to vlogo komentira takole:

Futurizem je spodbudil številne slovenske umetnike že zelo zgodaj, celo pred prvo 
svetovno vojno, toda prevladujoča kulturna silnica je postal šele z novo generacijo, ki je 
nastopila po letu 1918. Futuristične zamisli so v tkanju poskusov modernizacije ume-
tniške produkcije po prvi vojni predstavljale le skromen delež. Zato lahko pri opisu 
medkulturnih tokov futurizma in drugih avantgardističnih idej in konceptov prej kot o 
»vplivu« govorimo o neke vrste »osmozi«. Prav »osmoza« se zdi pojem, ki je primernej-
ši, saj sugerira fluidnost posamičnih predelav in kreativnih spreminjanj (Dović, »Anton 
Podbevšek, Futurism« 272–73).

Prva faza slovenske avantgarde, katere jedro je predstavljala novomeška pomlad 
med letoma 1920 in 1925 pod vodstvom Antona Podbevška (1898–1981), se je se-
znanila s futurizmom prek dolgega poročila v Ljubljanskem zvonu, izdanega leta 1909. 
Podbevškova knjiga pesmi Človek z bombami je bila, kljub temu da je izšla šele leta 
1925, napisana prav v tem času. 

Osrednja osebnost druge faze (okoli leta 1925) Srečko Kosovel (1904–1926) se za 
razliko od Podbevška ni obdal s skupino somišljenikov, s katero bi izdajal avantgardne 
revije. Kot vemo, so bile njegove konstruktivistične (ter do neke mere tudi futuristič-
ne) pesmi objavljene šele po njegovi smrti, kar pa ne spreminja dejstva, da je poznal 
Malevičev suprematizem, avantgardne prakse El Lissitzkega in druge, s katerimi ga je 
delno spoznal prav Černigoj. Toda njegovi iznajdbi posebnih pesniških avantgardnih 
form, konsov in integralov, sta bili nedvomno povezani z njegovimi odzivi na stanje 
v takratni sodobni umetnosti in kulturi. Konsi so se pojavili leta 1925, ko je Kosovel 
skupaj s Černigojem snoval revijo, ki bi se morala poimenovati KONS kot okrajšava 
za konstrukcijo. Janez Vrečko ugotavlja, da so bile Kosovelove pesmi posebna varianta 
evropskega literarnega konstruktivizma, s pomočjo katere je pesnik poudaril razliko 
med tradicionalnim razumevanjem kompozicije (Kunstwerk) in moderno konstruk-
cijo (Vrečko, Srečko Kosovel: monografija 513). Tudi integrali, ki so v naslednjih letih 
sledili konsom, so bili (kot jih definira Darja Pavlič) posebna sinkretična povezava več 
literarnih gibanj in smeri: od ekspresionizma in konstruktivizma prek dadaizma, nad-
realizma in futurizma (Pavlič 145). 
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Janez Vrečko posebno Kosovelovo držo, ki pa jo je delil s svojimi sodobniki iz Trsta 
in Gorice, v knjigi Srečko Kosovel: monografija opiše kot odvrnitev od začetne impre-
sionistične lirike med letoma 1919 in 1921, hkrati pa doda, da je potrebno razlog za 
Kosovelovo hitro odvrnitev od futuristične estetike razumeti v kontekstu njegovega 
odpora do fašizma, katerega žrtev so hitro postali prav primorski Slovenci. Prav zaradi 
represije fašizma sta namreč po njegovem mnenju na Primorskem jezik in literatura 
dobila malodane status svetega, to pa je tudi razlog, zaradi katerega futuristični, dada-
istični in nadrealistični elementi nikoli niso zares postali pomembni element njego-
vega ustvarjalnega opusa. 

Podobno kot s Kosovelom in njegovim odnosom do futurizma in fašizma, le da 
je šlo še bolj za nevarna bližnja razmerja, je bilo s tretjo fazo slovenske avantgarde, 
kot se je v Ljubljani, Trstu in Gorici razvila v letih med 1925 in 1929. Njeno jedro 
je predstavljala skupina, ki so jo sestavljali Avgust Černigoj, Ferdo Delak, Edvard 
Stepančič, Zorko Lah, Jože Vlah, Ivan Čargo, Giorgio Carmelich, Ivan Poljan in 
Thea Černigoj. Tudi ta faza ni bila prvenstveno pod vplivom futurizma, ampak je 
nadaljevala Kosovelova iskanja v smeri nove, konstruktivistične estetike, razvidne že v 
Černigojevi ljubljanski razstavi leta 1924. Posebna značilnost te skupine je bila njena 
močna orientiranost v smeri uprizoritvenih praks, ki je dosegla vrhunec v Delakovi 
ustanovitvi revije Novi oder ter istoimenske gledališke skupine, ob tem pa nedvomno 
tudi v teoretičnih spisih Bratka Krefta o delavskem oziroma proletarskem odru.
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6	 Avgust Černigoj: od futurizma  
h konstruktivizmu 

Avgust Černigoj je med letoma 1920 in 1923 vzdrževal tesne kontakte z italijanskimi 
futuristi, a se je po tem od njih odvrnil in »ubral lastno pot, določeno tudi z lastno na-
cionalno (slovensko) kot tudi levo politično orientacijo« (Passamani 35). Med letoma 
1922 in 1924 je živel in delal v Nemčiji, najprej v Münchnu, potem v Weimarju, kjer 
je v šoli Bauhaus študiral pri Lászlu Moholy-Nagyu and Vasiliju Kandinskem. Po 
povratku v Ljubljano je »bil še vedno pod močnim vplivom silnic esteticizma Kandin-
skega in radikalnega konstruktivizma MoholyNagyja« (Vrečko, »Formiranje Kosove-
lovega« 21). Ne smemo pa spregledati možnih vplivov Walterja Gropiusa in Oskarja 
Schlemmerja, ki sta prav tako poučevala v Bauhausu v času Černigojevega bivanja. 
Konstruktivistične ideje je tako lahko prevzel tudi iz drugih virov, vsekakor pa jih 
je povezal s futurističnimi elementi, s katerimi se je pobližje seznanil v času svojega 
študija na akademiji v Bologni (1920–22). Mario Verdone je Černigoja primerjal z 
Ivom Pannaggijem, ki je leta 1927 emigriral v Nemčijo, študiral v Bauhausu (1932) ter 
razvil umetnost, ki se je hkrati zgledovala pri futurizmu in konstruktivizmu: 

Po začetni fazi futurističnega slikarstva leta 1917 se je Tržačan Černigoj približal slo-
venskemu okolju in konstruktivizmu, kot so ga utelešali El Lissitzky, Rodčenko in Mo-
holy-Nagy. Na tem mestu ne morem podrobneje analizirati posebnosti njegovega dela, 
toda vsekakor moram opozoriti na značilne Pannaggijeve manifeste Arte meccanica ter 
tržaški konstruktivizem avtorjev, kot sta Černigoj in Giorgio Carmelich. Ta usmeritev, 
ki je izhajala iz Bauhausa, je kasneje našla plodna tla v delu še enega značilnega photo-
monteurja iz Milana, Luigija Veronesija, predhodnika futuristične in konstruktivistične 
montaže, ki je na začetku 40. let stopil v stik z enim izmed mojstrov Bauhausa, Lászlóm 
Moholy-Nagyem (Verdone 486–87). 

Anna D’Elia je prepričana, da je futurizem v Julijski krajini v času obdobja, ki ga 
poimenujemo secondo futurismo (drugi futurizem), dobil posebne poudarke in izpelja-
ve v delih Carmelicha in Černigoja, konkretno v njunih scenografskih, arhitekturnih, 
ambientalnih in študijskih udejstvovanjih. Prav Černigoj je izdelal zelo osebno fuzijo 
futurizma in konstruktivizma, ki jo je sprva skušal uveljaviti v Ljubljani (1924–25), 
kasneje pa v Trstu (1925–29). Bruno Passamani razume tovrstno delovanje kot estet-
ski obrat znotraj Černigojevega delovanja, ki ga je treba povezati z njegovo levičar-
skim politično pozicijo, ki mu je omogočila, da je »presegel primitivni ekspresionizem 
in futurizem« (Passamani 35). 
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Leta 1924 je Černigoj v Ljubljani organiziral »Prvo konstuktivistično razstavo«, 
na kateri je razstavil nekaj zelo originalnih readymadov, npr. kolesa, motor in pisalni 
stroj. Njegova dela so kazala vpliv futurizma, toda še v večji meri konstruktivizma in 
politično angažirane umetnosti. Njihova gesla so bila »Umetnik mora postati inženir 
/ inženir mora postati umetnik« in »Kapital je kraja«. Julija 1925 so v Ljubljani odprli 
njegovo drugo razstavo, toda kmalu po otvoritvi je bil prisiljen zapustiti Ljubljano, od 
koder se je zatekel v Trst ter tam ustanovil konstruktivistično skupino, katere del so 
bili tudi Edvard Stepančič (1908–1991), Giorgio Carmelich (1907–1929) in Emilio 
Mario Dolfi (1907–1975). Skupaj so zasnovali umetniško šolo, zasnovano na princi-
pih, izhajajočih iz Bauhausa. 

V Trstu sta se Černigoj in Stepančič osredotočila na gledališka dela. Leta 1928 
je Stepančič ustvaril scenografijo za Kogojevo opero Črne maske, Černigoj pa serijo 
konstruktivističnih kostumov za slovensko gledališče pri svetem Jakobu. Za potrebe 
predstavitve tržaške skupine v posebni sekciji razstave združenja umetnikov leta 1927, 
ki jo je poimenoval Gruppo Construttivista di Trieste, je napisal manifest v slovenščini 
in italijanščini »Moj pozdrav! (Saluto!): Manifesto«, ki ga je priobčil v prvi številki 
revije Tank (oštevilčeni kot 1½). Njegov program se bere takole: 

Živel tank, mednarodna revija za novo umetnost v ljubljani – v sloveniji! / za pokret, 
kateremu bo naša revija življenje in sila: za novo slovensko in mednarodno umetnost, 
volite in propagirajte vsi, ki živite v duhu časa. […] preko intimne meje naroda mora 
ogromna sila v svet, kjer se borba istotako razvija in zmaguje (Černigoj 7).
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7	 Delak, Černigoj in novo slovensko gledališče

Pomembno dejstvo, ki velikokrat ostaja v ozadju ali spregledano, je torej, da Černigoj 
ni vplival zgolj na slovensko likovno umetnost, ampak tudi na gledališko avantgardo. 
Leta 1924 sta skupaj s Ferdom Delakom ustanovila Novi oder, gibanje za gledališče, 
novo umetnost in druge medije, ki je sledilo primarno konstruktivistični, ali, kot jo 
je imenoval Delak, »konstruktivni« poti. Organizacija je bila zamišljena kot nekakšna 
platforma za novo umetnost, umetnike, ki so želeli preseči meščanski okus in propa-
girati levičarsko umetnost. Ko je že leta 1925 Černigoj moral zapustiti Ljubljano, je 
Delak nadaljeval skupaj začeto pot sam in leta 1926 v reviji Mladina izdal manifesta 
»Kaj je umetnost?« in »Moderni oder«, ki sta jih napisala skupaj s Černigojem.

Svoje moči sta ponovno združila 21. avgusta leta 1926, ko sta v Gorici organi-
zirala večer, poimenovan serata artistica giovanile (umetniški dogodek za mlade). 
Zanimivo je, da je bil dogodek namenjen tako slovensko kot italijansko govoreči 
publiki, obema skupnostma, in je bil kot tak dvojezičen. To je še posebej intrigantno, 
saj je nastal v času, ko je fašistični režim že zelo omejeval možnosti za predstave in 
manifestacije v slovenskem jeziku. Delak in Černigoj sta po Gorici delila letake v 
italijanščini, na katerih sta vabila občinstvo vseh političnih usmeritev v Gledališče 
Petrarca. Program je bil delo podoben tistemu, ki ga je Delak pred tem pripravil v 
Ljubljani. Sestavljali so ga plesni deli, branja manifestov in kratki dramski prizori: 
Pijanec, predelava odlomka iz Shakespearjeve igre Antonij in Kleopatra; kratek pri-
zor iz igre Veronika Deseniška Otona Župančiča; prizor Pater Noster iz Cankarjeve 
povesti Hlapec Jernej in njegova pravica v italijanščini. Franc Zadravec je večer oka-
rakteriziral takole:

Zanimivo pa je, da sta se naša vodilna »konstruktivista« družila tudi z italijanskimi 
futuristi. Na pobudo voditelja primorskih futuristov Sofronija Pocarinija sta v Petrarco-
vem gledališču v Gorici priredila leta 1926 reprezentativni večer nove umetnosti. Tukaj 
so objavili manifeste novega umetnostnega gibanja, tu je zrasla pobuda za revijo Tank, 
v kateri so leta 1927 sodelovali evropski modernisti raznih smeri, futurist Marinetti. 
razširjevalec kubizma in ekspresionizma H. Walden, srbski zenitist Ljubomir Micić, 
ustanovitelj dadaistične šole Tristan Tzara, konstruktivist Kurt Schwitters in drugi. Iz 
Černigojeve tržaške »šole moderne aktivnosti« pa so izšli med drugim manj znani sli-
karji-arhitekti Edvard Stepančič, Zorko Lah in Ivan Vlah (Zadravec 1255).

Očitno Delakova serata v Gorici ni vsebovala radikalnih elementov, tipičnih za 
futuristične serate z začetka stoletja. Če izvzamemo Delakov manifest in Černigo-
jeve scenografske rešitve, je uporabljala zgolj klasičen repertoar dramskih elemen-
tov. Umetniško najbolj drzne in najbolj daljnosežne so bile prav Černigojeve scenske 

Nevarna razmerja dramatike in gledalisca FINAL.indd   32Nevarna razmerja dramatike in gledalisca FINAL.indd   32 16. 03. 2022   13:31:1316. 03. 2022   13:31:13



33Medsebojno delovanje »mlade slovenske umetnosti« in futurizma

rešitve, ki so bile v konstruktivistični maniri sestavljene iz starih kulis, obrnjenih na 
glavo, hkrati pa tudi tako, da smo videli njihovo zadnjo, ne pa čelno stran. Delak je 
dejanje prestavil iz proscenija v avditorij, ukinil je četrto steno in njene konvencije, 
igralce je razpostavil med občinstvo. Serata resda ni prinesla kakšnega večjega uspeha, 
je pa Delaku omogočila tesnejši stik s Pocarinijem ter tako pripeljala do objav več del 
avantgardnih umetnikov s področja Julijske krajine (naštejmo imena: Pocarini, Car-
melich, Špacapan, Pilon, De Finetti, Angioletta) v reviji Tank. 

Ko piše o posebnostih slovenske zgodovinske avantgarde, Vida Golubović pou-
darja, da je bil eden izmed njenih največjih dosežkov zanikanje institucije dramskega 
gledališča in zasnova nove, konstruktivistične scenografije, ki sta jo izvedla Černigoj 
in Stepančič. Oba avtorja sta izpeljala medmedijski sinkretizem, povezavo in vezavo 
dveh umetniških medijev: gledališča in slikarstva. Černigoj je novatorsko razumel 
oder ne več kot nekaj, kar je iluzionistično, ampak kot nekaj, kar je realno, tridimen-
zionalno okolje, znotraj katerega so lahko uporabljeni različni elementi in materiali: 
od kolaža to filmskih sredstev, od geometrijskih do abstraktnih scenskih elementov, 
kinetične scenografije. Delakov režijski koncept je bil prilagojen tako, da je sovpa-
dal s Černigojevimi postulati in scenskimi rešitvami. Tako je zasnoval fragmentarno 
strukturo dramskih »koščkov«, pri njihovi vezavi pa je izhajal iz principa montaže, s 
pomočjo katere je sestavil celoto. 

Da bi razširil ideje svoje inovativne estetike, je Delak zasnoval šestnajststransko 
revijo Novi oder, v kateri je izdal programske članke, kot sta »Reformatorji gledališča« 
in »Pot ruskega teatra od Stanislavskega do Eisensteina«. Bil je močan zagovornik 
gledaliških inovacij, ki so jih izpeljali Vahtangov, Meyerhold, Tairov in Eisenstein, res 
pa je, da so njegovi koncepti v precejšnji meri izhajali tudi iz italijanskega futurizma. 
Tako je leta 1930 za revijo Ljubljanski zvon zapisal: 

Italijanska futurista Marinetti in Setimelli sta napovedala boj verističnemu in ozna-
nila sintetično gledališče, ki je odprlo gledališkemu odru vrata realnosti in irealnosti, 
resnosti in groteski, simultanosti resnice in vizije in dovolilo občinstvu sodelovanje pri 
dejanju drame.

Te gledališke iznajdbe so se oprijele pariške, londonske, berlinske in ameriške operete 
in music-halli, idej sintetičnega gledališča pa v Italiji družbe Berti, Ninchi, Zoncada, 
Mateldi, Petrolini, Molnari, v Parizu in Genovi «Art et Action», v Pragi Švandovo 
gledališče.

Skoro istočasno s sintetičnim sta Marinetti in Cangiulli oznanila teater presenečenja, 
katerega glavni namen je bil, drastiti občutljivost občinstva s prijetnimi iznenadenji; 
sugerirati gledalcem vrsto: smešnih misli na način, kot ustvarja brizgana voda kon-
centrične kroge; provocirati v občinstvu nepričakovane besede in dejanja, ki jih izzove 
vsako presenečenje v parterju. v ložah in zvečer ter čez dan po predstavi v mestu.
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Teater presenečenja je rodil abstraktno gledališče, ki naj predstavlja občinstvu sile živ
ljenja v gibanju. Abstraktna sinteza je nelogična kombinacija in polna presenetljivih in 
tipičnih senzacij.

Sintetično gledališče je obnovilo sicer tudi dramske motive, vendar pa leži njegov po-
men v prenovi scene. Značilno je, da ima tudi ruska scenična revolucija svoj izvor v 
italijanskih futuristih, predvsem v genialnem scenografu Enricu Prampoliniju. (Delak, 
»Novo italijansko gledališče« 383).

Sodeč po citiranem manifestu je bil Delak mnenja, da lahko Prampolini in Set-
timelli gledališču ponudita več kot Stanislavski, Appia, Reinhardt ali Craig. In prav 
zaradi tega so po njegovem mnenju futuristične zahteve po novi arhitekturi odra 
prevzeli ruski in nemški gledališki režiserji, kot sta Meyerhold in Reinhardt. Delak 
in Černigoj sta delila in gradila gledališko vizijo, ki je na več mestih spominjala na 
tiste futurističnega gledališča. Namen te vizije ni bila zgolj estetska revolucija, ampak 
popolno prevrednotenje družbe. Njen cilj je bil »dvigniti na noge množice, delavski 
razred, politična agitacija« (Berghaus, Italian Futurist Theatre 334). Prav gledališče je 
tisti medij, ki mora »vpeljati delavstvo v boj za umetnost« (Marinetti, »Prime batta-
glie futuriste« 201). Gledališče mora postati oblika »kulturnega boja«, ki bo umetnike 
popeljal iz njihovega slonokoščenega stolpa in jim omogočil, da bodo lahko »tako kot 
delavci in vojaki, sodelovali pri spreminjanju sveta« (Marinetti, Critical Writings 144).

Kljub temu da je bil futurizem neločljivo povezan s politično akcijo, sta bila Delak 
in Černigoj skeptična glede rezultatov, ki bi jih lahko prinesla ta akcija. Zavedala sta 
se protislovnega odnosa futurizma do umetnosti in politike, še posebej pa ju je motila 
njegova odvisnost od fašistične politike. Prav to je bil verjetno poglavitni razlog, da sta 
se odvrnila od futurizma in približala zenitizmu ter konceptu barbarogenija, kot ga ja 
razvil Ljubomir Micić. Po njegovem mnenju je bil barbarogenij tipičen za balkanske 
države, njegova naloga je bila, da se upre in preseže dekadentni zahodni svet. Tako je 
v manifestativnem tekstu »Zenitozofija«, ki je v srbščini izšel v Zenitu, v nemščini pa 
v reviji Der Sturm, zapisal: 

Evropska kultura je kruta in kanibalistična. Zato se zenitisti borijo za balkanizacijo 
Evrope in stremijo k temu, da bi v imenu barbarizma, novih ljudi in novih kontinentov, 
v imenu strašanskega boja: Vzhod proti Zahodu, razširili svoj kulturni nihilizem na vse 
kontinente! Balkanski polotok je zibelka čistega barbarizma, ki oznanja novo bratstvo 
med ljudmi. In prav to je ideja naše nove kulture in civilizacije, ki bo nastala po dokonč-
nem obračunu med dvema gigantoma, Vzhodom in Zahodom, ki imata nujo po boju 
drug z drugim v svoji krvi (Micić 1).

Černigoj in Delak sta se oklenila zenitizma iz prepričanja, da lahko predstavlja 
protiutež futuristično-fašističnim izjavam o italijanski superiornosti nad balkansko 
kulturo. Ko je Delak izdal dve številki avantgardne revije Tank: Revue internationale 
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active (1927–28), ju je oblikoval tudi po modelu revije Zenit, prav tako mednarodno 
usmerjene publikacije, ki je izdajala članke v izvirnih jezikih. Nekaj besedil je pridobil 
tudi neposredno od Micića, ki je po tem, ko so ga izpustili iz zapora v Zagrebu (pri 
tem mu je pomagal celo Marinetti), živel v izgnanstvu v Parizu. V tem času je Delak 
prepričal Herwartha Waldna v Berlinu, da je posvetil posebno izdajo revije Der Sturm 
Junge Slowenische Kunst oziroma mladi slovenski umetnosti (januar 1928). 

Laurel Seely Voloder in Tyrus Miller, ko razpravljata o avantgardnih revijah na 
področju Jugoslavije, vidita Tank kot eno izmed najpomembnejših avantgardnih pu-
blikacij v srednji in Južni Evropi 20. let XX. stoletja ter dodajata:

Kljub temu da je pragmatično kazal na povezavo s posebno verzijo konstruktivizma, 
kot sta jo zastopala predvsem slikarja Avgust Černigoj in Edvard Stepančič, je bil Tank 
v svojem priličenju avantgardnih tendenc iz nemškega ekspresionizma, dadaizma, ze-
nitizma, Bauhausa in konstruktivizma eklektičen (Seely in Miller 1124).

K našteti listi priličenj moramo brez dvoma dodati tudi futurizem, kot ga je zasto-
pala revija Energie futuriste mladega, v Trstu rojenega futurista Giorgia Carmelicha. 
Dejstvo, da sta Delak in Černigoj poznala in tudi sodelovala s futuristi, vključno z 
Marinettijem, lahko potrdi serija Černigojevih scenografij, vključujoč tudi tisto za 
uprizoritev Marinettijeve igre Il tamburo di fuoco (Bobenj ognja, 1922). Temu lahko 
dodamo dejstvo, da nekatere njegove slike iz 20. let zaznamuje vrsta futurističnih 
stilnih potez. Dodatno govori temu v prid tudi dejstvo, da je bil Giorgio Carmelich, 
tako kot Edvard Stepančič in Josip Vlah, član tržaške konstruktivistične skupine. Tudi 
revija Tank je med drugim objavila fotografije plesalcev Václava Vlčeka in Lidije Wi-
siakove iz Prampolinijevega Teatro della pantomima futurista (Pariz, 1927), ob tem pa 
še predstavitev Prampolinijevega gledališča. Kljub temu pa ne moremo mimo dejstva, 
da je bil Delaku kot uredniku Tanka vseeno bližji koncept gledališča, kot ga je zago-
varjal Herwarth Walden, kar je še posebej očitno iz eseja Alberta Spainija, velikega 
občudovalca Marinettija, ki se je leta 1914 preselil v Berlin, tam deloval v krogu revije 
Sturm, spoznal Huga Balla ter se kasneje, točneje leta 1916, preselil v Zürich in tam 
postal pomemben član Cabaret Voltaire:

V primeru gledališča kratkosti moramo brez dvoma dati prednost Waldnu. Kar nas pri 
njem zares zanima, je resnost njegovega dramskega pristopa. Prav ta resnost se nam 
zdi še posebej pomembna, saj se italijansko gledališče kratkosti nikoli ni zares uspelo 
otresti klovnovstva (Tank 29).

Zanimiv je tudi Delakov odnos do Maxa Reinhardta. Ko v Tanku piše o gostova-
nju Reinhardtove skupine v Ljubljani, jo označi kot »veristično pasatističen kič« (prav 
tam 62) ter (sicer s podpisom p.f., pod katerim pa se po vsej verjetnosti skriva sam) 
dodaja, da tokrat nemški umetniki niso pokazali nikakršnega zares pravega vpogleda 
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v sodobno nemško umetnost, ter doda: »Reinhardt ne tlakuje poti za novo umetnost, 
ampak restavrira staro« (prav tam 63). Iz te opazke lahko sklepamo, da je Delak, sku-
paj s Černigojem in skupino, zbrano okoli revije Tank, delil s futuristi kritičen odnos 
do klasične, meščanske umetnosti. Toda – in prav v tem se je razlikoval od večine fu-
turistov – hkrati je zagovarjal marksistično pozicijo, kar je razvidno iz naslednjih misli 
o Isadori Duncan, ki jih je zapisal avtor pod inicialkami »g.r.«: 

Isadora Duncan ni bila proletarska umetnica, ampak umetnica, ki jo je zaradi propa-
danja meščanstva zaneslo s poti in tako ni več našla svojega mesta v okviru meščan-
stva, zato se je poskušala približati delavstvu, samo v proletariatu je videla razumeva-
nje za umetnost, ki je hotela biti resna in nekaj več kot draženje čutil starega »baleta« 
(Tank 26).

V času, ko je Černigoj organiziral v Ljubljani svojo prvo ljubljansko razstavo, se 
pravi leta 1924, je po Julijski krajini potekala serija futurističnih manifestacij. 21. ja-
nuarja je Nuovo teatro futurista Rodolfa De Angelisa v tržaškem gledališču Politea-
ma Rossetti izvedel svojo predstavo, ki jo je občinstvo sprejelo z vsesplošnimi vzkliki 
neodobravanja, ki so jih spremljale žaljivke in obscene opazke, zaradi katerih je Ma-
rinetti oznanil, da ne bo nikoli več nastopal v tem mestu. Predstavo si je ogledala 
večina avantgardistov iz Trsta in Gorice, o njej so izšle kritike na »futuristični strani« 
Crepuscola ter v »futuristični rubriki« revije Italia nova. 30. marca so julijski futuristi 
organizirali v hiši Giorgia Carmelicha konvencijo in Prampolini je takrat Carmelicha 
povabil, da sodeluje na Internationale Ausstellung neuer Theatertechnik (Mednarodni 
razstavi nove gledališke tehnologije), ki je med 24. septembrom in 5. oktobrom 1924 
potekala na Dunaju.

Tudi v Delakovem zasebnem arhivu je več futurističnih revij, med katerimi je go-
tovo zanimiv izvod Prampolinijeve revije Noi (številka je izšla v času dunajske razstave 
leta 1924). Prav avantgardni koncepti tega oblikovalca so nedvomno vplivali tako na 
Avgusta Černigoja kot na Delakov koncept celostne odrske umetnine. Prampolini 
je sanjaril o »brezbarvni elektromehanski arhitekturi, ki jo z vso močjo vitalizirajo 
kromatične emanacije svetlobnega izvira« (Kirby 204–205), njegov manifest Futu-
ristična scenografija (1915) pa gledališki prostor definira takole: »[O]der mora živeti 
gledališko dejanje v vsej svoji dinamični sintezi; izražati mora samo bistvo junaka, 
kot ga je zasnoval avtor in ga neposredno izraža ter živi v samem sebi igralec« (prav 
tam 203). Delak je sledil Prampolinijevim zamislim in jih delno tudi priličil svojim 
potrebam v eseju »Kaj je umetnost?« (1926), izdanem leta 1926 v Edinosti: »Prostor, ki 
smo ga imenovali oder, je treba določiti na podlagi te ali one vsebine, ki jo pač zahteva 
ta ali ona igra. Izpolniti prostor potom barv, luči, zvoka v ritmično gestikuliranje je 
mimično dejanje v času in prostoru« (Delak, »Kaj je umetnost?«). S Prampolinijem 
je delil tudi koncept gledališkega dejanja, ki naj preseže tradicionalno ločevanje med 
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igro in interpretom, scenografijo in scensko akcijo, arhitekturo in svetlobno zasnovo. 
Tako kot Prampolini (in drugi avantgardni umetniki, npr. Meyerhold) si je tudi Delak 
prizadeval, da bi zamenjal ločeni sferi odra in avditorija z interaktivno celoto, v kateri 
bi tudi gledalci lahko sami postali igralci. 

Prampolinijevi futuristični koncepti gledališča so imeli močan vpliv tudi na Gior-
gia Carmelicha, Černigojevega tesnega sodelavca. Carmelich se je osebno spoznal s 
Prampolinijem v času, ko je imel ta razstavo v Padiglione Grandi Alberghi na bene-
škem Lidu (24. avgust–30. september 1923). Razstavo, na kateri je bilo moč videti sto 
njegovih del, slik, scenskih osnutkov, je otvoril Marinetti.9 Carmelicha so fascinirale 
Prampolinijeve inovacije na gledališkem področju, še posebej njegova scenska zasnova 
za Il tamburo di fuoco F. T. Marinettija, uprizorjeno v Teatru Verdi v Pisi leta 1922. 
Carmelich je bil tudi strasten bralec Prampolinijeve revije Noi (1917–1925). In ker je 
bil Prampolini v neposrednem kontaktu z Bauhausom, Section d’Or, Novembergru-
ppe, De Stijlom itd., je njegova revija lahko igrala pomembno vlogo pri širjenju infor-
macij o evropski avantgardi. Carmelich je s Prampolinijem ohranjal pisemsko kore-
spondenco daljše obdobje in pisal o njegovem delu v različnih publikacijah: L’aurora, 
Il popolo di Trieste, L’impero, tudi v Bulletin de l ’effort moderne. Prav tako je nanj vplival 
tudi Fortunato Depero (1892-1960), še posebej njegove scenografije in kostumi za 
mehanični balet Anihccam del 3000 (Stroj leta 3000), izveden 21. januarja 1924 v tr-
žaški Politeami Rossetti. 

Tretji umetnik, ki je močno vplival na Delaka, je bil Achille Ricciardi. Njegovo 
gledališče barv in njegov koncept režiserja, ki je hkrati pesnik in gledališčnik, razvit v 
eseju »Il teatro di colore« (Gledališče barv),10 je Delak absorbiral v eseju »Novi oder«, 
izdanem v tržaški reviji Edinost leta 1926:

Moderni teater je dinamičen, to je: dekor in dejanje sta bistvo igre ter se spreminjata 
tako kakor igra sama – od začetka pa do konca, ne pa samo po končanih dejanjih, ka-
kor se to dogaja pri statičnih odrih. Te spremembe gledalec ne sme niti opaziti, temveč 
mora igri napeto slediti do konca. Barve, luči, zvoki morajo biti režiserju osnovni ma-
terial za upodabljanje prizora. [...] Moderni režiser je pesnik, slikar, arhitekt in gledalec 
(Ferdo Delak: Avantgardist 26).

Delak je bil prepričan, da mora gledališče interpretirati poezijo s pomočjo glasu 
in geste, in to na odru, ki mora biti čim bolj uglašen z dogodkom recitacije. O tem 
je pisal v članku »Nekaj besedi k literarno umetniškem večeru«, ki mu je služil kot 
način razmisleka o predstavi, ki jo je pripravil v ljubljanski Drami leta 1925. Delak je 

9	 Glej Migliore in Buscaroli: Macchina di visione: Futuristi in Biennale, str. 33; v Bohn: The Other Futurism: 
Futurist Activity in Venice, Padua and Verona, str. 37. 

10	 Manifest je izšel v Il secolo XIX, 8. maj 1906, ponatisnjen je v Sinisi: Il teatro del colore di Achille Ricciardi, str. 
125–127.
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poudaril, da predstavo lahko primerjamo z uprizoritvami mojstrov, kot so Stanislav
ski, Vahtangov, Meyerhold, Tairov ali Eisenstein. Njegov namen je bil izvleči iz del 
teh mojstrov elemente, za katere se mu je zdelo, da so primerni za slovensko umetnost. 
Njegova načina uprizarjanja Oresta in Pijanca sta pokazala, kako zelo pomembna je 
barva in njena odvisnost od psihičnih stanj: 

Orest je grška stvar, zato sem postavil pred sceno vhod v grško svetišče z napisom 
»gnothi zeanton«. Težke temne zavese – duševna bol Oresta. Bel zastor – njegova otro-
ška nedolžnost. Trije stebri – vera, upanje, ljubezen – stebri, na katerih sloni človeško 
življenje. Rdeč reflektor – kri matere, katero je ubil. [...] Kulise vsevprek, svetiljka visi 
poševno s stropa. Z ene strani odra do druge vodijo beli traki, ki se v taktu zibljejo. 
Drugi del se vrši pred krčmo. Na dveh modrih zastorih vise dve luni, ki jih pijanec vidi: 
ena zelena, druga pa rdeča, ena se smeje, druga pa joče. Dva reflektorja: zelen in rdeč 
razsvetljujeta prizorišče (prav tam 5).
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8	 Zaključek: paradoks (kratkega) stika mlade 
slovenske umetnosti in futurizma

Černigoj je bil svetovljanski tip avtorja, ki se je premikal iz ene kulture v drugo ter 
razvil zelo dobre kontakte znotraj mednarodne avantgardne umetniške mreže, s po-
sebnim poudarkom na Bauhausu. V nasprotju s tem je bil Delak osebnost, ki je de-
lovala znotraj geografsko zamejenega področja ter je primarno komunicirala s krogi 
v Ljubljani in Trstu. Pokazal je izredno zanimanje za umetniške procese, ki so jih 
sprožili futuristi, zenitisti in drugi predstavniki avantgardnih gibanj. Kot opozarja Tea 
Štoka, so bili njegovi zgledi Černigoj, Marinetti, Herwarth Walden, Ljubomir Micić 
in Erwin Piscator (Štoka 84), ob teh pa nedvomno tudi goriški semifuturisti in drugi 
avantgardni umetniki s področja Julijske krajine. Prav Černigoju gre zasluga, da je 
Delaka privabil nazaj na Primorsko ter sprožil umetniško sodelovanje med Delakom 
in Pocarinijem, hkrati pa tudi Delakom in Micićem. 

Černigoj in Delak sta oba vložila ogromno energije v poskus, da bi slovensko 
avantgardno umetnost kar se da približala mednarodnemu prostoru in ga v tem tudi 
uveljavila. Pri tem so jima pomagali zenitisti, še posebej Micić, ko je širil sporočila 
zenitizma v Parizu. Prav Micić je postal tesni sodelavec in regionalni urednik revije 
Tank, toda nikakor ni bil edini, ampak eden izmed številnih (npr. Hannes Meyer v 
Nemčiji, Sofronio Pocarini v Italiji, Jean Bard v Švici). Res pa je, da je njegov koncept 
»balkanskega barbarogenija« pomembno vplival na razvoj »mlade slovenske umetno-
sti«. Kot poudarja Marijan Dović, je slovenska avantgardna generacija sprejela idejo 
južnoslovanskega barbara kot reformatorja evropske umetnosti. Po drugi strani pa 
poudarja:

Slovenski avantgardisti so se šteli za duhovne naslednike zenitizma: »Mi Barbari«, piše 
Černigoj 3. marca 1927, smo »bolj podkovani in umetniško nadarjeni kakor vsa fran-
cosko italijanska in germanska komercielna prostitucija« (Golubović, »Dopisovanje« 
102). Njihova samozavest je postopoma rasla: če jim je dejavnost zenitistov prej pred-
stavljala težko dosegljiv vzor, je zdaj Micić postopoma izgubljal »vodilno vlogo nosilca 
določene avantgardne zasnove in se iz možnega urednika obnovljenega glasila v duhu 
zenitizma spremenil v enega izmed urednikov in sodelavcev Delakovega in Černigoje-
vega tanka« (prav tam 100) (Dović, »Od Svetokreta do Tanka« 32).

Za konec lahko tako nedvomno pritrdimo hipotezi, da je bila slovenska zgodovin-
ska avantgarda prvih desetletij dvajsetega stoletja nedvomno precej podrobno sezna-
njena z bistvenimi značilnostmi, smernicami in ideologijami italijanskega futurizma. 
Z njim je vstopala v intenzivne, včasih tudi nevarne odnose oziroma razmerja od leta 
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1909, in to z nekaterimi njegovimi najpomembnejšimi predstavniki. Tako je futuri-
zem nesporno imel vpliv na slovensko avantgardo na različnih področjih, od literature 
do gledališča ter vizualnih umetnosti, na prakso in teorijo. Hkrati pa se je po letu 
1920 začel proces odmikanja slovenske umetnosti od idej, praks in teorij futuristične 
umetnosti, čemur je v največji meri botrovalo futuristično spogledovanje s fašizmom 
in italijanskim nacionalizmom. Tako se je tretja generacija slovenske zgodovinske 
avantgarde, na čelu z Delakom in Černigojem ter njunim tržaškim krogom, odvrnila 
od futurizma in se približala konstruktivizmu. Temu je gotovo botrovala tudi ideo-
loško in politično levo usmerjena skupina, ki so jo sestavljali Tatlin, Puni, Rodčenko, 
Stepanova, Klutsis … 

O bližnjih srečanjih futurizma in slovenske zgodovinske avantgarde gotovo pričajo 
tudi sledi, ki jih je prvi pustil v manifestih novega slovenskega gledališča in konstruk-
tivistične umetnosti: v Delakovih spisih »Moderni oder« in »Novo slovensko gledali-
šče« na eni in Černigojevem spisu »Moj pozdrav! Saluto!: Manifesto« na drugi. Prav 
za navedene spise je značilno povezovanje političnih in umetniških gesel iz orožarne 
ruskega konstruktivizma na eni strani in odmevov futurističnih gesel o umetnosti in 
družbi na drugi. Delakovo Novo slovensko gledališče je imelo za cilj zamenjati ločeni 
sferi avditorija in odra z interaktivno celoto, v kateri bo tudi občinstvo postalo avtor, 
igralec. Da bi to dosegel, je Delak uporabil taktike ter koncepte, ki so izhajali iz raz-
ličnih virov. Navedimo samo nekatere: Prampolini, Marinetti in Ricciardi na strani 
futuristov, Oskar Schlemmer, Meyerhold, Tairov in konstruktivistična avantgarda na 
drugi strani. Ferdo Delak in Avgust Černigoj sta torej gojila skrajno skeptičen odnos 
do futurističnega političnega angažmaja znotraj fašistične Italije, hkrati pa sta vsee-
no – ali temu navkljub – ohranjala liaisons dangereuses s futurizmom ter v slovensko 
zgodovinsko avantgardo 20. let vnesla številne futuristične inovacije. 
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II
Micić, Černigoj in Delak:  

vezi med slovensko in 
srbsko avantgardo
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1	 Novi slovanski teritoriji avantgard 

Nevihtno obdobje zgodovinskih avantgard v geografskem porečju Slovenije, Hrva-
ške in Srbije v obdobju na začetku XX. stoletja, natančneje v obdobju 1910–1930, 
je bilo priča več valom umetniških in kulturnih ter političnih gibanj s tipičnimi sre-
dnjeevropskimi avantgardnimi značilnostmi. Začelo se je z zgodnjimi futurističnimi 
poskusi v Zadru in revijo Zvrk, z manifestom »K futurizmu«, ki na poseben način 
interpretira italijanske in ruske futuristične ideje. Sledili so Trije labodi in novomeška 
pomlad. Avantgardno gledališko in literarno ter likovno ustvarjanje se je navezalo in 
povezalo z zagrebškim/beograjskim zenitizmom (Zenit), pa tudi z zgodnjimi gledali-
škimi avantgardnimi potezami Ivana Mraka v Ljubljani, ki jih je navdihnil futurizem, 
nesporna vrhunca pa so dosegle s tržaškim konstruktivističnim krogom Avgusta Čer-
nigoja in zelo individualno konstruktivistično poezije Srečka Kosovela.

Vsa ta gibanja so bila med seboj povezana in so delila zanimanje za nov, neklasičen, 
politično levo usmerjeni, inovativen pristop k umetnosti in kulturi. Vsa gibanja so 
iskala nove umetniške materiale in inovativno uporabo jezika, hkrati pa so revolucio-
nirala kulturno področje držav, znotraj katerih so potekala. Vzpostavila so nove načine 
komuniciranja, nove zvrsti, stile, predvsem pa različne vrste manifestov. Največ napora 
so vložili v to, da bi spremenili načine družbenega pozicioniranja umetnikov. Poskuša-
li so izumiti nove medije, uvesti nove standarde in vzpostaviti nova avantgardna sredi-
šča, ki bi lahko decentralizirala umetniški zemljevid Evrope in sveta ter k obstoječim 
središčem, kot so Milano, Rim, Pariz, Berlin, Zürich, Leningrad, in Moskvi, dodala 
dogajanja in vrenja v Ljubljani, Zagrebu, Beogradu, pa tudi Zadru, Trstu, Gorici, No-
vem mestu … Njihov cilj je bil prepričati (predvsem) nemški in italijanski zahod, da 
obstaja še neznano, a izjemno zanimivo slovansko ozemlje avantgard.

Od leta 1910 dalje so se slovenski, hrvaški in srbski avantgardni krogi po svojih 
najboljših močeh trudili, da bi občinstvo seznanili z novimi umetniškimi gibanji, za-
čenši z italijanskim futurizmom. V Sloveniji in na Hrvaškem, takrat še južnoslovan-
skem delu habsburške monarhije, so futuristične ideje in umetniški postopki kmalu 
pustili jasne sledi v spisih in drugih umetniških dejavnostih sodobnikov. V Sloveniji 
futurizem ni postal samostojno umetniško gibanje kot na Hrvaškem, a kljub temu je 
imel nasporen vpliv na sodobno umetnost, kulturo in politiko. Leta 1915, leto dni po 
izidu prve številke Zvrka, je Anton Podbevšek (1898–1981) objavil prvi, neuradni 
manifest nove slovenske umetnosti, Žolta pisma. Kot njegovi hrvaški kolegi je bil tudi 
sam navdušen nad futuristi. Konec prve svetovne vojne je tako pomenil tudi začetek 
avantgarde na Hrvaškem in v Sloveniji. Kmalu je na jugovzhodu Slovenije v bližino 
Zagreba nastopila »novomeška pomlad«, eno najzanimivejših avantgardnih obrobnih 
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umetniških gibanj v srednji Evropi, z Božidarjem Jakcem (1899–1989), Marijem Ko-
gojem (1892–1956) in kritikom Josipom Vidmarjem (1895–1992). Kot kvalitetne jih 
je prepoznal tudi slikar impresionist Rihard Jakopič, nesporna avtoriteta. 
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2	 Ljubljana – Zagreb – Beograd – Trst

To gibanje je pomenilo začetek zelo učinkovitih vezi, ki so se oblikovale v dvajse-
tih letih prejšnjega stoletja med nastajajočimi umetniškimi gibanji v Trstu, Ljubljani, 
Zagrebu in Beogradu. Med temi gibanji je Zenit Ljubomirja Micića postal verjetno 
najpomembnejša prelomnica in magnet za druga stremljenja in umetnike, ki so po-
skusili vzpostaviti nekaj novega v evropski umetnosti, povezati zahod z vzhodom, 
sever in jugom. V zelo zgoščenem in kratkem, a intenzivnem obdobju so si objave in 
dogodki sledili z veliko hitrostjo: ena prvih avantgardnih revij na tem področju, Sveto-
kret, »revija za odpravo na severni pol človeškega duha«, je izšla v Ljubljani leta 1921. 
To publikacijo, ki jo je mogoče razumeti kot posebnega, ljubljanskega predhodnika 
revije Zenit, je izdal Branimir Micić (1898–1947) – brat slavnega »barbarogenija« 
Ljubomirja Micića – pod psevdonimom Virgil Poljanski, Suncokretu ali Sončnici naj 
bi istega leta z Zenitom sledil Ljubomir Micić (1895–1971).

Odnosi med slovensko, hrvaško in srbsko (ali, bolje rečeno, z Micićem povezano) 
avantgardo so bili včasih zelo intenzivni. Včasih pa tudi precej hlastni in konkurenčni, 
kot npr. odnos med Podbevškom in Micićem. Toda če se zdi, da Zenit ni pomembneje 
vplival na Tri labode, je imel pri genezi in razvoju tretjega vala slovenske avantgarde 
in njeno revijo Tank v dvajsetih letih prejšnjega stoletja veliko pomembnejšo vlogo. 
Srbske, hrvaške in slovenske revije tistega časa (Dada Jok Virgila Poljanskega, Dada 
Tank in Dada Jazz Dragana Aleksića ter nadrealistični Putevi, Podbevškov Rdeči pilot 
(1922), ob tem Ljubljanski zvon) so verjetno igrale pomembno vlogo pri oblikovanju 
najvidnejšega slovenskega avantgardnega pesnika Srečka Kosovela. Janez Vrečko, vo-
dilni strokovnjak za slovensko zgodovinsko avantgardo, zato na več mestih poudarja 
dejstvo, da je bil »Kosovel nekaj časa precej nevarno obremenjen z zenitizmom in ga 
na svojih nekaj straneh omenjal v svojih dnevnikih. Udeležil se je dveh zenitističnih 
večerov v Ljubljani, na njegovem posestvu pa je več zenitističnih publikacij, z Zeni-
tom in deli iz zenitistične knjižnice pa so ga celo spremljali domov na poletnih počit
nicah v Tomaju« (Vrečko, »Srečko Kosovel and the European« 178).

Vendar sta povezava in interakcija teh revij in gibanj z revijo Tank Ferda Delaka 
in Avgusta Černigoja postala še pomembnejša in daljnosežnejša. Marijan Dović v svoji 
raziskavi slovenske in srednjeevropske avantgarde tako izpostavi nekaj zelo zanimivih 
podobnosti med Zenitom in Tankom: oba sta »poudarila internacionalizem, ki se je med 
drugim odražal v simultani jezikovnosti: drug ob drugega so bila položena besedila v slo-
venščini, srbohrvaščini, italijanščini, francosčini, nemščini, angleščini in esperantu« (Do-
vić, »From Autarky to ‘Barbarian’ Cosmopolitanism …« 240). Mnogi umetniki so so-
delovali v obeh revijah, tako Micić kot Delak sta vključevala široko mednarodno mrežo.
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3	 Od futurizma h konstruktivizmu  
in ekspresionizmu

Ko sta Delak in Černigoj postala skeptična glede rezultatov in političnih povezav 
futurističnega gibanja v začetku dvajsetih let prejšnjega stoletja s fašizmom, sta se 
še bolj primaknila k oziroma približala idejam zenitizma in konceptu Ljubomirja 
Micića, njegovim idejam o »barbarogeniju«, ki je bil po mnenju zenitistov značilen 
za balkanske države in je imel jasno poslanstvo nasprotovati in premagati dekadentni 
zahodni svet. V svojem manifestu »Zenitozofija ali energija kreativnega zenitizma«, 
objavljenem v srbščini v Zenitu in v nemščini v Der Sturmu, je zapisal:

Evropska kultura je kruta in kanibalistična. Zato Zenitisti delajo na balkanizaciji Evrope 
in želijo razširiti svoj kulturni nihilizem na vse celine v imenu novega barbarstva, v imenu 
novih ljudi in novih celin, v imenu grozljivega boja: Vzhod vs. Zahod! Balkanski polotok 
je zibelka čistega barbarstva, ki oznanja novo bratstvo moških. To je ideja naše nove kul-
ture in nove civilizacije, ki bo prišla do zadnjega spopada med dvema starima velikanoma, 
vzhodom in zahodom, ki jima je želja po medsebojnem boju v krvi (Micić nepaginirano).

Černigoj in Delak sta sprejela zenitizem, ker sta menila, da lahko služi kot pro-
tiutež futuristično-fašistični italijanski superiornosti nad balkansko kulturo. Tako ni 
čudno, da je Delak, ko je pripravil dve številki svojega avantgardnega pregleda, Tank: 
Revue internationale active (1927–28), to zasnoval in oblikoval tudi po vzoru Zenita. 
Nekaj besedil je dobil neposredno od Micića, ki je po zaporu v Zagrebu in izpustitvi 
(s pomočjo Marinettija) živel v izgnanstvu v Parizu. Hkrati pa je Delak prepričal Her-
wartha Waldena v Berlinu, naj posebno številko svojega časopisa Der Sturm posveti 
Junge Slowenische Kunst (Mlada slovenska umetnost; januar 1928).

V zadnjem času je tudi mednarodna raziskovalna skupnost, ki se ukvarja z zgodo-
vinskimi avantgardami, prepoznala Tank kot na eno pomembnih publikacij srednje 
in južnoevropske avantgarde dvajsetih let XX. stoletja, ki je našla novo, lahko rečemo 
»neuvrščeno« vsebinsko in ideološko pot. 

Slovenska, hrvaška in srbska avantgarda, ki sta jo predstavljala Tank in Zenit, je 
bila v največji meri svetovljanska. Selila se je iz ene kulture v drugo in imela dobre 
stike na mednarodni umetniški sceni. Micić, Černigoj in Delak so pokazali veliko 
zanimanje za nove umetniške pristope futuristov in drugih avantgardnih gibanj. Toda 
hkrati so želeli narediti nekaj bolj radikalnega in specifičnega. Černigoj in Delak sta 
se po svojih najboljših močeh trudila, da bi mlado slovensko avantgardno gibanje po-
stalo bolj uveljavljeno in poepoznavno na mednarodnem prizorišču. In na tej poti je 
bil Micić ena ključnih oseb za dosego tega cilja. 
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Njegov koncept »balkanskega barbarogenija« je imel pomembno vlogo pri razvo-
ju koncepta »mlade slovenske umetnosti«. Delakov in Černigojev uvodni manifest v 
reviji Tank torej kaže ambicije, ki so tesno povezane s tistimi Zenita. Nova umetni-
ška generacija Černigoja je hotela promovirati Ljubljano kot središče nove umetno-
sti, uveljaviti nov most med Vzhodom in Zahodom (Micić je govoril o mostu med 
»Vzhodom« in »Zahodom«). Ali pa v zelo futuristični in konstruktivistični metafori: 
»Ljubljana mora postati ‘garage’ svetovne drveče lepote. To je parola balkanske nara-
ve« (Delak, Tank 1 1/2 5).

Toda, kot opozarja Marijan Dović, je samozavest tankovcev »postopoma rasla: če 
jim je dejavnost zenitistov prej predstavljala težko dosegljiv vzor, je zdaj Micić posto-
poma izgubljal ‘vodilno vlogo nosilca določene avantgardne zasnove in se iz možnega 
urednika obnovljenega glasila v duhu zenitizma spremenil v enega izmed urednikov 
in sodelavcev Delakovega in Černigojevega tanka’ (Golubović, »Dopisovanje« 100)« 
(Dović, »Od Svetokreta do Tanka« 32).

Kakorkoli že so se spreminjala razmerja moči med zenitizmom in konstruktiviz-
mom, slovenska, hrvaška in tudi srbska avantgardna gibanja so v prvih treh desetletjih 
XX. stoletja nesporno dobro poznala futuristične dejavnosti, z njimi so vzpostavila te-
sne povezave. A v dvajsetih letih XX. stoletja se je zaradi sodelovanja med italijanskim 
futurizmom in fašizmom tretja generacija slovenske avantgarde (ki sta jo predstavljala 
Ferdo Delak in Avgust Černigoj s svojim tržaškim krogom) od futurizma oddaljila 
in se približala konstruktivizmu. Temelj te odločitve je bil deloma posledica liberalno 
usmerjene Konstruktivistične internacionale, deloma tudi ideološko in politično levi-
čarske skupine okoli Tatlina, Punija, Rodčenka, Stepanove, Klutsisa itd.
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4	 Moderni oder, novo slovensko gledališče in 
barbarogenij

Manifesti o novem slovenskem gledališču in o konstruktivistični umetnosti – Dela-
kov »Moderni oder« in »Novo slovensko gledališče« ter Černigojev »Moj pozdrav! 
Saluto!: Manifest« – so bili po eni strani napolnjeni z odmevi političnih in umetniških 
sloganov iz ruskih konstruktivističnih razglasov, hkrati pa so odražali tudi futuristične 
izjave o umetnosti in družbi. Delak je na poti k novemu slovenskemu gledališču iz-
hajal iz hibridne povezave različnih konceptov in misli: Prampolinija, Marinettija in 
Ricciardija, Schlemmerja, Meyerholda, Tairova.

Toda hkrati sta se s Černigojem naslovila in povezala tudi z Ljubomirjem Mi-
cićem in njegovim zenitističnim gibanjem. Tako Irina Subotić opozarja na dejstvo, da 
so bili »slovenski konstruktivisti, zbrani okoli revije Tank in tržaške skupine, na nek 
način duhovni nasledniki zenitističnih idej in postopkov« (Subotić, »Likovni krog« 
81). Černigoj je tako v pismu Miciću zapisal, da je zahod gnil, ter pri tem uporabil 
znamenito trditev, ki je zelo blizu ideji Micića, da so slovenski, hrvaški in srbski Bar-
bari umetniško nadarjeni kot Zahodnoevropejci.

Tako naj bi se zgodba, ki se je začela s Suncokretom in Zenitom, nadaljevala z Novim 
odrom in Tankom. Njen največji mednarodni uspeh je bilo predavanje Ferda Delaka o 
novi slovenski umetnosti v hiši Der Sturma leta 1928 in posebna številka Der Sturma 
(letnik 19, št. 10) januarja leta 1929 z naslovom »Junge slowenische Kunst« – Nova 
slovenska umetnost. To je najverjetneje najuspešnejša predstavitev slovenske avant-
garde v enem od referenčnih medijev sodobne evropske umetnosti. A, kot je opazil 
Marjan Dović, »čeprav je bila slovenska sodobna umetnost v reviji Der Sturm pred-
stavljena kot ‘aktivni soustvarjalec moderne Evrope’, […] je bila po propadu Zenita 
in Tanka, radikalna in pretirana avantgarda vse prej kot umaknjena s slovenskega in 
hrvaškega kulturnega prizorišča« (Dović, »The Slovenian« 243).

Konec dvajsetih let XX. stoletja se je središče avantgardnih dejavnosti preselilo v 
Beograd in začela se je nova zgodba o srbskih nadrealistih, ki je dosegla vrhunec z al-
manahom Nemoguće/Le Impossible in nadrealističnim manifestom. Zenitizem in kon-
struktivizem sta prepustila prostor nadrealizmu. Toda oba so ponovno odkrili umet
niki, ki so eksperimentirali z novimi mediji, skupnostmi in umetniškimi postopki, 
v novoavantgardnem in post- ali retroavantgardnem obdobju zadnjih treh desetletij 
XX. stoletja: Pupilija Ferkeverk, Tomislav Gotovac in OHO v sedemdesetih letih, 
Dragan Živadinov, Neue Slowenische Kunst, Vlasta Delimar, Kugla glumište, Ljubi-
ša Ristić in KPGT, Ana Monro, Otvorena scena obala, Haris Pašović v osemdesetih 
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letih, Marko Peljhan, Branko Brezovec, Matjaž Berger, Vlado Repnik in drugi v de-
vetdesetih letih. Navdihnili so jih umetniški koncepti, posebna subverzivnost in for-
malni postopki, ki so jim omogočili izumljanje novih gledaliških svetov in ustvarjanje 
novih kulturnih pozicij.

Naše poglavje bomo zato zaključili z zanimivim citatom o vzporednicah med dvaj-
setimi in osemdesetimi leti, ki nam prikazujejo, kako se je zgodovina avantgardnih 
povezav in omrežij iz dvajsetih let z vso intenzivnostjo ponovila v novi različici ob 
koncu stoletja. Aleš Erjavec, izjemen poznavalec avantgard, to dejstvo opiše na nasle-
dnji način:

Glasbeniki in vizualni umetniki iz različnih delov Jugoslavije so v osemdesetih letih 
sodelovali in močno vplivali drug na drugega. Morda se spodobi, da so med razpadom 
države, v času, ko skoraj nihče v svetovnem merilu sploh ni omenil avantgard, nje-
ni avantgardni umetniki še zadnjič združili državo – tako kot v začetku dvajsetih let 
prejšnjega stoletja, ko je Branko Ve Poljanski svoj Svetokret objavil v Ljubljani, Micić 
svoj Zenit v Zagrebu, Černigoj pa je navdušeno posnemal zenitistični diskurz (Erjavec, 
»The Three Avant-Gardes« 61).
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III
Igra v igri kot metagledališkost  

in metamedijskost od  
Cankarja do Zupančiča  

(Pohujšanje v dolini šentflorjanski, 
Dogodek v mestu Gogi, Igrajte tumor v 
glavi in onesnaženje zraka in Hodnik)
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1	 Uvod

Slovenska dramatika že od svojih začetkov, npr. Linhartove komedije Ta veseli dan 
ali Matiček se ženi, tematizira igro v igri ter skozi to včasih igrivo, drugič groteskno, 
tretjič performativno obdelavo vedno znova spregovori o stvareh metagledališča 
in metadrame. Naš predmet raziskovanja bodo štiri izstopajoča »telesa« slovenske 
dramatike dvajsetega stoletja od dekadenčne moderne preko ekspresionističnega 
modernizma do neomodernizma performativnega obrata in postdramskega v me-
diatizirani družbi spektakla, kot so jih zapisali štirje »stebri« moderne in sodobne 
dramatike po krizi absolutne drame: Ivan Cankar, Slavko Grum, Dušan Jovanović 
in Matjaž Zupančič. 

Zanimalo nas bo, v kakšni meri in na kakšne načine te drame uveljavljajo vsaka svoj 
princip igre v igri, da bi metagledališko, medbesedilno in medmedijsko spregovorile 
o statusu fikcije in resničnosti v umetnosti, kulturi in družbi. Gledališče v gledališču, 
kot se je vsaj od Shakespearovega Hamleta in Calderónovega Življenje je sen utelešalo 
v vseh svojih različicah, vedno »implicira refleksijo in manipulacijo z iluzijo« (Pavis, 
Gledališki slovar 247). Tako refleksija kot tudi manipulacija z iluzijo pa ne potekata 
nujno neposredno: nikakor ni nujno, da gre za prikazovanje igralcev na odru, naj ti 
igrajo komedijo, grotesko ali kakšno drugo zvrst, tako kot npr. Grbavec in Gospa v 
Dogodku v mestu Gogi, ki sama zase v intimnem gledališču, namenjenem zgolj njima 
samima (in seveda tudi gledalcem oziroma bralcem Grumove igre), igrata Ozvalda in 
Gospo Alvingovo iz Ibsenovih Strahov. 

Preiščimo torej, na kakšne načine lahko poteka igra v igri pri Cankarju, Gru-
mu, Jovanoviću in Zupančiču, konkretneje v njihovih (ne več) dramah Pohujšanje 
v dolini šentflorjanski, Dogodek v mestu Gogi, Igrajte tumor v glavi in onesnaženje 
zraku in Hodnik. Povedano nekoliko drugače, z besedami Barbare Orel, ki govori 
o posebnosti in daljnosežnosti igre v igri za sodobno gledališče: preiskali bomo, do 
kolikšne mere je bila igra v igri pri navedenih avtorjih poseben postopek, »s katerim 
je mogoče izstopiti iz tradicionalnega risa in iznajti nove dramaturške pristope do 
oblikovanja dramskih snovi […] ter razgraditi […] klasično, na aristotelskih pravi-
lih utemeljeno zaprto dramo in jo preoblikovati v njej nasprotno odprto formo: raz-
streliti linearnost dramske fabule, se izogniti kavzalnosti in sukcesivnosti dogajanja, 
in s tem pri občinstvu doseči višjo stopnjo soudeležbe, kot jo ponuja klasični model« 
(Orel, »Igra v igri kot intertekstualni« 115). Hkrati pa nas bo zanimala igra v igri 
kot poseben postopek, ki je v dramatiki XX. stoletja vedno znova sprožal reteatra-
lizacijo gledališča in vzpostavljanje dialoškega razmerja med dramatiko in drugimi 
gledališkimi ter izvengledališkimi zvrstmi. 
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Sledili bomo razvoju pojma metadrame (kot igro v igri v Leksiki moderne in sodobne 
drame v posebnem geslu poimenuje Jean-Pierre Sarrazac) kot »enega možnih odgo-
vorov na ločitev med objektivno in subjektivno dimenzijo dramske forme, ki jo je Pe-
ter Szondi razumel kot bistveni element, ki je sprožil krizo drame. Tako drama ni več 
‘medosebni dogodek v sedanjiku’, kot je bil v aristotelovsko-heglovskem konceptu.« V 
metadramah (kot eno prvih navaja npr. Ibsenovo Divjo račko in Maeterlinckovo eno-
dejanko Notranjost) je vse dejanje zvedeno na neko »fatalno preteklost, ki nenadoma 
vznikne pred nami, ter sedanjost, za katero se je zdelo, da je vsa mirna in stagnira, a 
nas kljub temu privede do katastrofe« (Sarrazac, Lexique 114–15).
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2	 Pohujšljiva igra v igri Pohujšanja

Začnimo s Cankarjem in njegovim Pohujšanjem v dolini šentflorjanski, ob simbolistič-
ni Lepi Vidi najsodobnejšem Cankarjevem dramskem besedilu. Ko je avtor med Du-
najem in Vrhniko zasnoval svojo hudomušno, neulovljivo, bastardno farso, je v pismu 
svojemu založniku Schwentnerju z dne 9. okrobra 1907 izpostavil njeno posebnost z 
naslednjimi besedami: 

Stvar je največja hudobija, kar sem jih doslej napisal. Glede cenzure se nekoliko bojim, 
ampak upam, da ne bo nič hudega. […] Ko ti pošljem, pa preberi prvi akt, in stavim, 
da se boš smejal! Nato seveda boš naredil kisel obraz, ko boš moral odpreti denarnico 
nastežaj! […] Na svidenje ob premieri! (Cankar, Zbrano delo. Pisma 204–5)

Cankar je bil očitno prepričan, da je napisal pravo parataktično in satirično »hu-
dobijo«, ki bo s svojo igrivostjo ustvarjala kisle obraze bralstva in občinstva, da bo 
to ob branju ali gledanju te igre in igre v igri razbralo dramatikovo igrivo in hkrati 
groteskno odslikavo realnosti. Ta je v svoji parataktičnosti polna aluzij na voajerstvo 
in gledanje, hkrati pa tudi igranje, igro in igro v igri. Poglejmo si za začetek Zlodejev 
pogovor s Šentflorjanci, njegov opis in popis voajerskega gledanja realnosti kot igre, 
ki je ustrezno dramatizirana in pogledališčena:

ZLODEJ sramežljivo: Težko je govoriti s čednostjo o nečednosti, s čistostjo o nečisto-
sti! Zgôdi se, ker je tako zapovedano! ... Šla sva mimo okna, ljudjé krščanski, in okno je 
bilo svetlo, pa ne zagrnjeno. In sva se pogledala, hm!

DACAR: Tak, kaj?

ZLODEJ: Na postelji ... je sedel potepuh umetnik ...

EKSPEDITORICA: O!

ZLODEJ: Na postelji je sedel, pravim. Postelja pa je bila na tleh, trda blazina.

ŽUPANJA: O!

ZLODEJ: In v njegovem naročju ...

EKSPEDITORICA: O!

ZLODEJ: V njegovem naročju je sedelo dekle, kakršnega še nikoli nisem videl. Tako 
pohujšljivo, nadvse zapeljivo ...

DACAR: Ali je bila oblečena?
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ZLODEJ: Precej! ... V njegovem naročju je sedela, nogé navzkriž. Roké so bile gole; 
tudi vrat je bil gol; ves vrat, globoko; roke do ramen, visoko; in ves vrat ... res ... hm; 
polne roké, bele ... hm; lep vrat ...

ŽUPANJA županu: Kam gledaš?

ŽUPAN: Kam bi gledal? Nikamor ne gledam!

(Cankar, Pohujšanje 39)

Priča smo temu, kar Lado Kralj v eseju »Pohujšanje 1991« lucidno označi kot 
nekaj, kar »popolnoma razmaje dramsko zgradbo« ter hkrati – kar je za nas še bolj 
zanimivo – »ustvarja po drugi strani neko splošno atmosfero, ki je vsekakor eminen-
tno teatrska in očarljiva«, tako da smo priča atmosferi, »v kateri so na presenetljiv in 
duhovit način odprte vse možnosti« (Kralj, »Pohujšanje 1991« 13). Zgornji citat je res 
»eminentno teatrski«, saj skozi voajersko pripovedovanje o vsakdanjem dogodku, ki 
ga stopnjuje do nerazpoznavnost, s pomočjo Zlodejeve manipulacije želje poslušalcev 
Šentflorjancev vzpostavlja pravo gledališko dramatičnost. Enako dramatičen je tudi 
sloviti sedmi prizor igre s šentflorjanskim grešniškim teatraličnim poljubljanjem Ja-
cintine noge: 

ŽUPAN plah: ... so pošteni ljudje! ... Zaječi ves upognjen. O dolina šentflorjanska, o 
domovina, kako oskrunjeno je tvoje lice!

PETER Ne jokajva, kramljajva pametno! Postavi prevrnjeno zofo v kot. Sédi, jokavost!

ŽUPAN séde: Kaj še? O, bodi milosten!

JACINTA Milosten bodi!

ŽUPAN Zahvaljena, priprošnjica!

PETER Jacinta bi namreč rada grád! Kaj ni prazen in osamljen Balížev grad v gozdiču?

ŽUPAN Ampak straši tam!

JACINTA In straši tudi? Peter, o Peter, tja pojdiva!

PETER Ti zapoveduješ, Jacinta: storjena je reč, grad je postavljen, od strehe do kleti 
pripravljen, da te pozdravi! — Županu: Jutri torej naredimo pismo in kupčijo; z notar-
jem pridi in s pričami!

ŽUPAN obnemogel: Kaj bi? Kakor ukazuje, pa storim; kakor švrka, pa tečem! — Bog ti 
odpusti in obvaruj to dolino šentflorjansko vsega hudega! Se okrene.

JACINTA stoji v luči sredi izbe: Stoj! Poljubi mi nogo!

PETER Poljubi!
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ŽUPAN poklekne: Ozri se stran, dolina šentflorjanska!

JACINTA vesela: O!

Zunaj se oglasi silno prestrašen krik gospé županje — župan stopi jadrno proti durim.

ŽUPAN Čigav je bil glas? Joj meni! Izgine. 

(Cankar, Pohujšanje 60)

Barbara Orel v knjigi Igra v igri označi metagledališkost, ki jo uporablja v tem 
prizoru Cankar, s pojmom »spontana teatralizacija« (Orel, Igra v igri 48) in jo na-
vede ob primerih, kot sta dvoboj med Hamletom in Laertom v Hamletu in Jacintin 
ples v Pohujšanju. V razpravi »Igra v igri kot intertekstualni in intermedialni pojav« 
pa opozarja na igro v igri kot poseben postopek reteatralizacije, ki ga je seveda (pred 
Brechtom) uporabljal v Pohujšanju tudi Cankar:

Reteatraliziranje gledališča, to je ozaveščanje gledališča kot avtonomne umetnosti […] 
je potekalo v smeri poudarjanja razlike med modelom in objektom. Tu se je za pripra-
ven postopek izkazala struktura igre v igri, saj že s ponovitvijo oziroma z multiplicira-
njem umetniške forme v sami sebi kaže gledališče kot gledališče, kakor bi rekel Brecht 
(Orel, »Igra v igri kot intertekstualni« 111).

Mar to pomeni, da bi lahko Jacintin ples in nekatere druge prizore igre v igri v 
Pohujšanju v dolini šentflorjanski razumeli kot posebno Cankarjevo inačico potujeva-
nja (Šklovski) ali celo protopotujitvenega brechtovskega efekta, kjer ples in fizično-
fenomenalna dejavnost poljubljanja Jacintine noge opravljata podobno funkcijo kot 
brechtovski songi? Najbrž ne, čeprav danes, v času postbrechtovske redramatizacije 
gledališkega obrata po krizi drame v devetdesetih letih prejšnjega stoletja, Pohujšanje 
na nekaterih mestih res lahko beremo tudi brechtovsko. Tudi zaradi dejstva, da je 
metagledališkost v njem (s strani dramatika gotovo zavestno) prisotna že na ravni be-
sedila kot metadrama. Povedano s terminologijo Patricea Pavisa, aplicirano na Can-
karjevo Pohujšanje: Cankar v nasprotju z naturalizmom, ki »do skrajnosti briše sledove 
gledališke produkcije, da bi tako omogočil iluzijo odrske stvarnosti«, v svoji »hudobni 
farsi« uporablja tehniko vnovične teatralizacije in v drami s pomočjo tehnike igre v 
igri »uprizarja predstavo v njeni edini resničnosti ludistične fikcije« (Pavis, Gledališki 
slovar 706). 

Prav prizori igre v igri kažejo na to, da je odnos med umetnostjo in življenjem 
analogen, ko model in objekt, umetnost in življenje postaneta neločljiva in mestoma 
celo zamenljiva. Cankar kot da bi raziskoval in preizpraševal paradoks odnosa med 
umetniško in zunajumetniško stvarnostjo, ki se kaže v vsej svoji plastičnosti, hkrati pa 
tudi gledališki igrivosti prav skozi igro v igri, ki nagovarja neposredno občinstvo. To 
se (če vzamemo kot primer prvi citat) znajde v vlogi Šentflorjancev, ki jih kot voajerje 
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zapeljuje Hudič. Igra v igri, ki jo položi v dramo Cankar, se iz dvojice Hudič – Šent-
florjanci v uprizoritvah prenese tudi na dvojico Hudič – gledalci. 

Podobno kot kasneje Luigi Pirandello v Šest oseb išče avtorja Cankar dramsko deja-
nje razveže, ga ne podredi več bodisi tekoči sintetično bodisi tekoči analitični gradnji, 
ampak uveljavi poetiko elips, ponavljanja, odprtosti. Igra v igri pri Cankarju, tako kot 
v drugih modernih dramah, ki kršijo aristotelovsko dramaturgijo, postane »postopek, 
s katerim je mogoče […] iznajti nove dramaturške pristope do oblikovanja dramskih 
snovi« (Orel, »Igra v igri kot intertekstualni« 115) ter zaprto dramo preoblikovati v 
odprto formo. 
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3	 (Ne)dogodek v mestu Goga

Če je Cankar s Pohujšanjem postavil dolgo časa nepresegljiv standard umetelne igre 
v igri in metagledališkosti, hkrati pa tudi izjemen primer medbesedilnih vragolij v 
slovenski dramatiki, je Slavko Grum z Dogodkom v mestu Gogi igro v igri postavil v 
obnebje, ki je po metagledališkosti izjemno blizu modernistični dramatiki, bodisi Pi-
randellu bodisi dramatiki absurda ali pa ekspresionistični dramatiki v svojih radikal-
nejših oblikah. Najzanimivejši in antologijski v tem smislu je primer grbavca Teobalda 
in gospe Prestopil, ki igrata oziroma v drugem dejanju Grumove drame eksplicitno 
uprizarjata neko drugo igro, namreč Ibsenove Strahove, dialog med Ozvaldom in Go-
spo Alvingovo. Hkrati pa Grumova junaka, ki to igro uprizarjata, s tem ko jo sama že 
avtoterapevtsko preinterpretirata za lastne potrebe, postaneta odrska lika, ki se akutno 
zavedata, kaj pomeni uprizarjati nekoga drugega, da bi uprizarjal samega sebe, da bi 
bil uprizorjen. Prikličimo si prizor v spomin s citatom:

GRBAVEC TEOBALD in GOSPA PRESTOPIL. Igrata. On stoji sredi sobe ves obtežen 
od usodnosti Ibsenovega Ozvalda, gospa sedi na zofi in svojo vlogo čita — naočnike. Teobald 
igra dobro, celo zelo dobro, kakor odličen poklicni igralec, gospa čita skromno, se nikjer ne 
ogreje in ne uvažuje sceničnih pripomb — obsedi ves čas na zofi — vendar njen itak že po 
naravi utrujeni materinski glas v dani vlogi ne moti.

GRBAVEC: Samo konec, ta kratki konec še enkrat!

GOSPA: Saj se ne smem zmisliti, kako je že kasno! Dan bo že!

GRBAVEC: Gospa, tako dobri ste vedno —. Če — če nama ni že dano živeti, vsaj 
igrajva življenje — če se v Gogi nič ne zgodi, vsaj glumiva, da se dogaja! (Pristopi k nji 
ter ji pokaže, odkod naj čita.) Od tu dalje!

GOSPA (vzdihne, si popravi naočnike).

GRBAVEC (stopi nazaj v sredo sobe, si zakrije oči).

Igrata zaključni prizor iz Ibsenovih »Strahov«.

OZVALD: Mati, sedaj mi moraš ti storiti tisto uslugo.

GOSPA ALVINGOVA (krikne glasno): Jaz?

OZVALD: Kdo pa mi je bližji od tebe?

GOSPA ALVINGOVA: Jaz? Tvoja mati?
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OZVALD: Ravno zato! 

(Grum 201–2)

Grum, ki je bil v svojih zgodnejših igrah, npr. v Pierrot in Pierrette ter Trudnih za-
storih kot variacijah Lepe Vide, nedvomno pod vplivom Cankarjeve variante simboli-
stično-dekadenčne drame, se je v Dogodku v mestu Gogi približal raziskavam histerije, 
kot jih je občudoval v Zločinu in kazni Dostojevskega. Hkrati pa se je zgledoval tudi 
pri Maeterlincku ter drugih simbolistih in dekadentih, ki so bili za Cankarja zaradi 
tematizacij krize etike po vsej verjetnosti preveč radikalni. Zgled je bil tudi Sigmund 
Freud, ki je Gruma najprej navdušil, potem pa se je od njega distanciral oziroma si ga 
je razlagal po svoje. In če med osebami v Dogodku v bistvu ni »nobenega dramskega 
konflikta – razen enega, naturalističnega med Hanno in Prelihom« (Kralj, »Kje stoji 
mesto Goga?« 202), potem se zdi, da postanejo v tem »nedogodku« v mestu igra v igri, 
ki jo igrata Grbavec in Gospa, kot tudi druge, manj metadramske in bolj nedramske 
igre v igri dramatizirane družbe, tiste, ki nadomestijo odsotnost običajnih dramskih 
konfliktov med protagonisti in antagonisti drame. 

Igra v igri ima v Grumovi igri funkcijo groteskne in ironične razgradnje sentimen-
ta in dramatičnosti, postopka, ki nas ob simbolizmu Maeterlincka in Hamsuna spo-
minja na nekakšno predverzijo gledališča absurda. Lado Kralj ugotavlja, da je Grum 
v Dogodku v mestu Gogi uporabljal fragmentarizirano dramaturgijo, za katero je bil 
značilen medbesedilni dialog dramatike z dramatiko in gledališča z gledališčem. Z 
dialoškim pristopom je lahko prevzel elemente, motive in fragmente njegovih lastnih 
črtic, npr. Zločin v predmestju, jih povezal »z nekaterimi drugimi, ad hoc napisanimi 
motivi, pa tudi s tujimi, prevzetimi iz naturalistične literature« ter jih »vključil v svojo 
dramo kot neobdelan fragment, ‘ready made’« (prav tam 226) ter pri tem navedel 
avtorja, npr. Zolaja; ali pa se poslužil prave citatne igre v igri, kot je npr. razvidna iz 
citiranega drugega dejanja Ibsenovih Strahov. 

V Dogodku v mestu Gogi pa je svojo igro v igri oziroma dialog gledališča z gleda-
liščem črpal Grum tudi iz Tairova, konkretneje iz njegove modernistične uprizoritve 
Wildove Salome, ki si jo je Grum ogledal na Dunaju leta 1925 v okviru gostovanja 
Kamernega teatra in ga je povsem očarala ter utrdila v prepričanju, da je možna nova 
dramatika, ki ne bo realistična in absolutna, ampak bo sledila sintetičnemu gledališču 
ruske avantgarde. Tako je v intervjuju v Slovenskem narodu leta 1929 izjavil: »Rus Tai-
rov je na Dunaju prvi uprizoril stare drame s tako moderno scenerijo. Tairov ima torej 
sceno, ki bi odgovarjala moderni drami, pa nima take drame, jaz imam pa tekst brez 
režiserja« (Grum 427). Lado Kralj opozarja na »vertikalno konstrukcijo«, v kateri je 
Tairov odrski prostor »razdelil na več enot, ki jih je v različnih višinah in geometričnih 
gmotah členil navpično, in sicer s pomočjo lesenega ali jeklenega ogrodja ali tudi bar-
vastih platen«, ter tako dosegel simultanost in večplastnost različno visokih igralnih 
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ploskev, ki so igralcem omogočale, da se »po tako členjenem prizorišču premikajo 
mehanično, podobni so marionetam …« (Kralj, »Drama in prostor« 78).

Lahko torej postavimo hipotezo, da Slavko Grum v Dogodku v mestu Gogi po vsej 
verjetnosti prvič v zgodovini slovenske dramatike vzpostavi pisavo, ki je nekje med 
besedilnostjo in performativno pisavo in jo (sicer ob primeru iz čisto drugega časa, 
Moči gledališke norosti Jana Fabra) definira Sophie Reu v razpravi »O metagledališču, 
kakršnega smo si želeli in ga predvideli«: 

Gre za novo obliko, ki niha med besedilnostjo in performativno pisavo. Vidimo da 
kljub (ali pa zaradi) navideznega razkosanja besedila (v tem primeru de-narativnosti, 
kopičenja, citatnosti, integriranja nanašanj na preteklo, prekinitve komunikacijske ve-
rige) pesnik občinstvu in njegovi domišljiji in interpretaciji prepusti določen prostor, 
ter vse skupaj udejanji, da bi režiser zapolnil nek sveti prostor med gledališčem in gle-
dalcem (Reu 72).
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4	 Igrajte tumor v glavi Jovanovićevih 
metagledaliških intervencij

Naslednji radikalni izlet v metagledališkost in metadramskost ter umetelnost igre v 
igri v obeh osnovnih pomenih te besede, kot dramskega in gledališkega postopka, je 
leta 1971 izpeljal dramatik in režiser Dušan Jovanović z (ne več) igro Igrajte tumor 
v glavi in onesnaženje zraka. Ta je bila logična naslednica njegovih zgodnjih iger iz 
šestdesetih let Predstave ne bo in Norci, s katerima je zamajal »prikazovanje nekega 
‘drugega’ sveta« ter »predstavljanje nekega fiktivnega sveta«, ki naj ga bralec (in gleda-
lec) »opazuje, si ga razlaga in ga razume« (Fischer-Lichte, Ästhetik 26). In pa njegove 
ritualistične predstave Pupilija, papa Pupilo in Pupilčki skupine Pupilija Ferkeverk, s 
katero je leta 1968 v slovensko gledališko sfero vpeljal ritualni dogodek kot medseboj-
no izmenjavo med igralci in občinstvom. Hkrati pa tudi predstave Spomenik G (1972), 
v kateri je še enkrat oznanil, »da režija ni performativna izvedba besedila« (Pavis, »Od 
besedila do odra« 147). Ob njegovih dejanjih je takrat najbolj pronicljivi kritik Veno 
Taufer zapisal preroško trditev, da se je na »odrskih deskah« ljubljanskih Križank zgo-
dila »smrt literarnega gledališča« (Taufer, Odrom ob rob 14). 

Toda takoj po teh dveh performativnih ekskurzih je Jovanović izvedel radikalen 
metaliterarni, metagledališki in metaumetniški diskurz: v igri Igrajte tumor v glavi 
in onesnaženje zraka je pokazal neuspeh temeljnih postavk »avantgardnega gledališča 
šestdesetih let. Izpostavil je poudarek na procesu, in ne rezultatu, silovito povezova-
nje (mešanje) izvajalcev in publike, opustitev jezika teksta in njegovo zamenjavo z 
jezikom telesa in melodičnih, onomatopoetskih zvokov« ter »z napovedovalsko ima-
ginacijo prikazal razvoj avantgardnega gledališča šestdesetih let, slepo ulico utopič-
nega iskanja skupnosti, bližine in enosti« (Klaić 126). To je bila »svojevrstna rekapi-
tulacija dotedanjih izkušenj s književnostjo in teatrom« (Inkret, »Drama in teater« 
404), samoobračunavanje s temeljnimi postavkami osvobojenega, neoavantgardistič-
nega, artaudovskega in schechnerjevskega gledališča, ki ga je izpeljal tudi s pomočjo 
metadramskega okvirja in umetelnosti različnih postopkov izpeljave igre v igri. Po-
glejmo si te dramske strategije na dveh primerih, navedenih po prvi objavi igre v reviji 
Sodobnost: 

DULAR (čedalje bolj je vznemirjen): Nevarno je, doktor! Ustavite ga. Ta diletant se 
igra z ognjem. (Nenadoma se Dular požene v sredo skupine in v očitnem transu eksta-
tično zapoje skrivnostno pesem.)

Palas aron ozinomas
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Baske bano tudan donas

Geheamel cla orIay

berec he pantaras tay.

(Učinek besedila in napeva je fantastičen. Del igravcev pri priči okameni in se takoj pri-
ključi Dularjevemu petju. Bliskovito se oblikujeta dve skupini. Ena pod vodstvom Du-
larja, druga pod vodstvom Palčiča. Eni pojejo, drugi čivkajo. Tekmovanje za zmago je 
zagrizeno, strastno, toda kratko. Čedalje več igravcev se pridružuje Dularju. Končno vsi 
pojejo skrivnostno, srhljivo, čarovniško melodijo. Vsi, razen Palčiča, ki še vedno čivka. 
Končno tudi on popusti, omaga. Predirljiv električni zvok preide v forte, nato ugasne.)

PALČIČ (poražen, v onemoglem besu sika skozi zobe): Kurba. Prekleta kurba.

(Vse je za trenutek tiho, nato zaslišimo krike obupa in bolečine. ‘Na sceno pridivja 
Kurjač, pred seboj peha nemočnega Levstika. Ukrotil ga je natančno tako kot Vratar.)

KURJAČ (nevaren imbecil. Njegov debilni smeh je nekaj posebnega):

Glejte, kaj sem našel. Prinesel sem ga pokazat, preden ga potolčem.

(Inšpektor tuli, Kurjač se reži.)

KRIŽNIK: Protestiram. Odločno protestiram. DULAR (obzirno): Hektor, prosim te, 
da mi razložiš, kaj imata z gospodom inšpektorjem. Kaj ti je storil, da tako kruto ravnaš 
z njim? 

( Jovanović, Igrajte tumor v glavi 878)

DULAR: Še, še, še daljši, veži zdaj prvi, drugi, zadnji, gremo, še, še, dobro . .. Naraščaš 
počasi, ne, nezaključena intonacija vokala... da, da, da!

IDA: P-a . . .daaaaaaaaa-m, P-a . . .aaaaaaa-m.

DULAR: Pazi eno stvar: Tam je konec, konec, kratek, skromen izbris, ni časa, ni ostan-
ka, m je prekinitev, tema, kratek, čim krajši polglasnik, ugasneš, razlezeš se: m!

IDA: P-a . . .daaaaaaaaa-m, P-a . . .aaaaaaa-m.

DULAR: Okej. Fino. Bravo. Padi zdaj!

IDA: P-a . . .aaaaaaaaaaaaaam!

(Ida pade. Takrat poči puška. Zelo močno. Eden od igravcev se zruši na zemljo mrtev. 
Vsi ostrmijo, obstanejo. Prileti Palčič in reče: »Nekdo je zgoraj.« Vsi brez diha pogle-
dajo gor.)
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KNEZ: (nekje v vrvišču OFF): Tukaj Knez. Me slišite? Prišel je čas maščevanja. Prišla 
je ura obračuna! Vse vas bom pobil! Vse! Počasi, ne naenkrat. Tako, da boste trpeli. 
Hočem, da bi trpeli. (Smeje se. Kot kakšen fantom.) Kdo bo naslednji na vrsti? Kdo 
hoče za njim? A? 

(Takrat izbruhne vsesplošna panika. Igravci in ostali pomagajo med klici »Rešimo otro-
ke! Otroke stran! Otroke na varno!« itn., spravite otroke v vozičke. Vratar in Kurjač 
urno odpeljeta otroke ven.)

KNEZ: Na muhi vas imam. Vse! Lahko si izberem, kogar hočem. Je kakšen prostovo-
ljec? Dajmo. Naj se javi! Le pogum.

(Puška še enkrat poči, igravka se zgrudi na tla. Koščak plane k truplu in zajoka. Vsi se 
stiskajo k stenam, padajo, se prekopicujejo, iščejo zavetje, se pokrivajo z rekviziti, lezejo 
pod praktikable, itd. Sredi najhujše panike se nenavadno jasno zasliši Dularjeva pesem. 
Skrivnostni zlogi pomenijo nesrečnikom na odru edino možnost otresti se nadloge, 
strahu in nevarnosti. Vsi povzamejo in pojejo zanosno, z vero in upanjem, kot urok, kot 
obrambo, kot poskus »začarati« hudodelca v vrvišču.)

Bagati lace bachabe

Lamac cahi achababe

Karrelyos

Lamac lamec Bachalvas

Cabahagv Sabalyos

Barvolas

Lagoz atha Cabvolas

Samahac et Famiolas

Harrahva

(Knez se smeje. Satansko. Prezirljivo. Puška še enkrat poči. Še en igralec pade mrtev.)

( Jovanović, Igrajte tumor v glavi 887–88)

Odlomka razkrivata dve dramski strategiji gledališča v gledališču in igre v igri, ki v 
svoji metagledališkosti kažeta na meje in prestopanja meja dramatike in gledališča on-
stran aristotelovskega gledališča, hkrati pa seveda tudi onstran neoavantgardističnih 
gledaliških praks ritualnega gledališča in performativnega obrata. Jovanović v igri iz-
pelje generacijsko samokritiko, ki ga je od antidrame pripeljala k ponovnemu odkriva-
nju »posameznika kot enkratnega mikrokozmosa, ki ga je vredno raziskovati znotraj 
dramskega načina« (Klaić 128). S tem pokaže simptome krize dramskega avtorja in 
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predstavljanja, hkrati pa tudi krizo, v katero so se ujeli neoavantgardistično gledališče 
in uprizoritvene prakse po performativnem obratu. 

V prvem citiranem prizoru obrednega gledališča, ki ga izvaja Grotowski-Dular, 
gre za radikalno gledališče v gledališču, v katerem sta »fiktivno prizorišče in odrski 
prostor navidez identična, saj se na gledališkem odru pojavi še eno fiktivno gledališče, 
ki pripravlja ali tudi odigra svojo predstavo« (Kralj, »Drama in prostor« 78). Jovanović 
uporabi posebno parafrazo Shakespearove mišelovke iz Hamleta, le da se v mišelovko 
ne ujameta Hamletov stric in mati, ampak protagonisti igre sami. Priča smo temu, kar 
Lado Kralj ob Hamletu, Šest oseb išče avtorja in Igrajte tumor v glavi opiše kot »‘Teater 
v teatru’, ki vzpostavlja dramski svet, ki je na poseben način artificialen, svoje učinke 
dosega z multipliciranimi zrcalnimi odbleski realnosti« (prav tam 78).

Teater v teatru je pri Jovanoviću drugačen od Cankarjevega in Grumovega. Tako 
kot Cankar bodisi ustvarja metateatrske pripovedi o neverjetnih dogodkih, ki so se 
zgodili, o njih pa pripovedujejo protagonisti, bodisi proizvaja performativna dejanja 
gledališča v gledališču, v katerem protagonisti in antagonisti izvajajo s strani Petra 
različne, nadvse čudne in groteskne rituale. Hkrati pa Jovanović tako kot Grum uvede 
novo obliko pisave, ki raziskuje nihanje med besedilnostjo in performativnostjo. Toda 
hkrati proizvede nekaj zelo posebnega: heterogenost dialogov kot ready-made kola-
žev (na to sicer opozarja že Kralj pri Grumu, v Dogodku v mestu Gogi), dinamičnih 
monoloških struktur, ki variirajo od naturalističnega dialoga z verističnimi dokumen-
tarističnimi prvinami do poetičnih in esejistično teoretskih ekskurzov v teorijo upri-
zarjanja. S pomočjo igre v igri se Jovanović dobesedno vpisuje v čas od začetne krize 
socializma, palestinske krize, neuvrščenih in Golde Meir, OZN do modernističnega 
slovenskega filma in boemstva v inkarnaciji Boštjana Hladnika, avtorja istega leta 
posnetega filma Maškarada, primera igre v igri v filmu oziroma filma v filmu. 

Jovanović tematizira »gledališče, katerega problematika je osredotočena na gledali-
šče, ki potemtakem ‘govori’ o samem sebi, se samopredstavlja« (Pavis, Gledališki slovar 
439). Skozi neklasično dramsko formo izrecno izpostavlja konkretne okoliščine gle-
dališke produkcije in hkrati komentira lastno fiktivnost. S tem ves čas vztrajno gradi 
in hkrati zanika realistično iluzijo, izpostavlja pretvarjanje gledališča, da je reprezenta-
cija življenja. Metagledališkost je tako pri Jovanoviću prisotna že na ravni besedila kot 
metadrama, toda ta metadrama je hkrati tudi dramski esej o gledaliških elementih. V 
igri Igrajte tumor v glavi in onesnaženje zraka, ironično podnaslovljeni »In memoriam 
pobijavca ščurkov«, Jovanović, ki je hkrati radikaliziral dramsko pisavo in režijsko 
reteatralizacijo, izpostavlja dejstvo, da je gledališče prvobitna igra, ki »ni ‘običajno’ ali 
‘pravo’ življenje. Prej je izstopanje iz njega v začasno sfero dejavnosti z lastno narav-
nanostjo« (Huizinga 18). Dramatikova samorefleksija in samoironija opozarjata, da je 
gledališče vedno že metagledališko. Napeljuje na misel, da sta metagledališkost in igra 
v igri izvorna načina gledališke prezence. 
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Pri Jovanoviću pa je na delu še ena oblika metagledališkosti: proizvajanje kratkih 
stikov med realnostjo in fikcijo s tehniko, ki bi jo lahko poimenovali vdor realnega. 
Jovanović kaže na to (kar je uporabljal že pri novodobnem ritualu Pupilije Ferke-
verk), da tako kot vsa kultura tudi gledališče izvira v igri in skozi igro, kot je poudaril 
že Johan Huizinga (23). V dialogu s Huizingom se Jovanović v Igrajte tumor v glavi 
med drugim približa tudi eni temeljnih značilnosti neizprosne atiške komedije, ki 
je s pridom uporabljala metagledališke postopke za doseganje subverzivnih učinkov. 
Kajti – tako kot za nadrealiste (spomnimo se, da je Jovanović režiral in adaptiral novo 
dramo Vitracovega Viktorja ali otroci na oblasti) – je tudi za Jovanovića gledališče 
filozofija, toda ne kot nekaj abstraktnega, ampak filozofija življenja, ki to življenje 
spreminja: življenjski način in misel, »norost«, ki se upira svetu takemu, kot je, kajti 
resnično je velikokrat zgolj »navadno«, »običajno«, zato je potrebno (v smislu Marxa) 
svet spremeniti, hkrati pa (v smislu Rimbauda) spremeniti tudi življenje. Jovanovićeva 
igra v igri je tako (podobno kot pri njegovih vzornikih nadrealistih) političen in hkrati 
poetološki upor, ki zanika samoumevnosti. 
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5	 Ko gledališče sreča resničnostni šov: Hodnik 
Matjaža Zupančiča

Igro v igri, toda tokrat v obnebju nove medijske kulture vseprisotnosti spektakla, 
znotraj slovenske dramatike novega tisočletja, na inovativen način, ki metagledali-
škost poveže z metamedijskostjo, razvije Matjaž Zupančič v eni svojih najbolj (post)
dramskih in mediatiziranih iger Hodnik (2003). S pomočjo simulakra oblike klasične 
drame tematizira in problematizira fenomen TV-resničnostnih šovov. Ivan Majić v 
eseju »Big Brother – od simulacije proti sodobnemu mitu (ob branju/gledanju drame 
Hodnik Matjaža Zupančiča)« ponazori posebnost te igre z naslednjimi besedami: 

To je igra, ki (z uporabo podobnosti z resničnostnim šovom Big Brother) postavi samo 
sebe ne zgolj znotraj literarno-estetskega polja, ampak tudi skozi komentar in delova-
nje znotraj konteksta sodobne (medijske) situacije. […] Zaradi tega je branje in po tem 
tudi gledanje te drame od samega začetka klic k temu, da zavzamemo različne bralske 
in gledalske vloge (Majić 150).

Zupančič za svoj metagledališki in medmedijski dramski esej uporabi gledališki 
medij kot zaodrje resničnostnih šovov. Ne zanima ga medijska realnost, ampak »rea-
len« prostor zaodrja te medijske realnosti, prostor oziroma hodnik, v katerega se pred 
hiperprisotnostjo in hipernadzorom kamere, ki snema vsako podrobnost resničnosti, 
zatečejo protagonisti Big Brotherja. Tako izpostavi posebno medijsko nasilje, ki je 
vpisano v našo civilizacijo »humanitarne impotence« (Gómez-Peña).

Zupančič se pri tem zaveda, da gledališče igra igro, v kateri je že zdavnaj posta-
lo posnemanje mediatiziranih diskurzev. Okus današnjega občinstva v največji meri 
oblikuje TV, ki je postala nekakšen model ali telos drame in gledališča. V času, ko ka-
pitala ne zanima več ekonomija predstave v živo, je metagledališkost postala metame-
dijskost. Ker se zaveda, da naš koncept bližine in intimnosti izhajata iz obnebja tele-
vizije, Zupančič izrablja ta koncept in simbolno nadmoč televizije kot medija, ki uživa 
večjo kulturno prisotnost, prestiž in moč kot gledališče. Tako ustvarja svojevrstno igro 
v igri, ki je igra v igri dveh različnih medijev, gledališča in televizije, TV-drame in 
drame. Vse to z namenom, da bi gledalce s pomočjo prevare gledališča, ki uprizarja 
oziroma igra/simulira situacijo televizijske prezence in intimnosti, »zintrigiral in jih 
postbrechtovsko spravil v budno stanje razmisleka o manipulaciji televizije in njenega 
‘elektronskega’, ki se izdaja za resničnost, ki je resničnejša od resničnosti gledališča 
tukaj in zdaj« (Toporišič, »Strategije« 59). 

Poglejmo si kot primer uvodni govor Maxa (vodje korporacije, ki snema resnič-
nostni šov): 
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Tukaj, kjer zdaj stojimo, je hodnik. To je pa vrhunec. Hodnik je moj izum. Moj dodatek 
k tej zajebani igri. Hodnik pripada samo vam. Tukaj ni kamer. Genialno, kaj? Tega 
niste pričakovali. To nam bo olajšalo življenje, ste pomislili. Ko bo pretežko, se bomo 
umaknili na hodnik, si mislite. Ampak to ne bo za vas nobena odrešitev. Prekleli boste 
ta hodnik. Kajti hodnik vas bo provociral. Da bi se skrivali. Da bi se pretvarjali. Da bi 
igrali dvojno igro. In če boste nasedli, je z vami konec. To je moj domislek, moj genialen 
domislek. Njegove globine ne razumete, mater vam, ampak nekoč jo boste (Zupančič, 
Hodnik 21).

Zupančič bralcu (in posledično gledalcu) s pomočjo posebne dekonstrukcijske igre 
v igri že takoj spodmakne tla pod nogami. Ves čas se sprašujemo, ali je to, kar si bralec 
predstavlja v dramskem prostoru, gledalec pa vidi na odru, reprezentacija resničnosti, 
ali pa gre zgolj še za eno medijsko manipulacijo, ki si jo privošči dramatik in režiser?11 
Ali, kot to dilemo izvrstno izpostavi Irena Strnad: 

Kar se igranja tiče, so igralci v tej drami postavljeni pred zanimiv izziv. Igrajo namreč, 
da ne igrajo oziroma da so bolj resnični, nezlagani, nezaigrani kot v resničnostnem 
šovu, za katerega je vsem jasno, da v njem igrajo neko idealizirano predstavo samega 
sebe, ki naj bi jim prinesla točke za zmago in s tem dobiček. Torej igrajo ljudi, ki sicer 
pred kamerami igrajo, da ne igrajo, čeprav to dejansko počnejo. Lahko rečemo, da gre 
za neko pervertirano obliko igre v igri ali celo metadramo, saj drama posredno in nepo-
sredno prikazuje žanr, ki se na televiziji in v javnosti predstavlja kot realen, a je v bistvu 
igran (Strnad 484).

Igra v igri tako pri Zupančiču postane del medmedijskosti, prepletanja gledališča 
in televizije, vdor realnega: »[V]dor tujega dela v tekst povzroči, da osnovni prostor 
teksta dojamemo kot realnega, čeprav je ta še vedno istoveten z umetniško stvarnost
jo« (Orel, »Igra v igri kot intertekstualni« 114). 

11	 V primeru krstne izvedbe Hodnika v ljubljanski Drami leta 2004 je bil tako dramatik kot režiser prav Matjaž 
Zupančič. 
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6	 Sklep

Vsem obravnavanim primerom in oblikam gledališča v gledališču, ki jih utelešajo, je 
skupno, da se orisana resničnost zdi teatralizirana in da se življenje kaže kot gledališče. 
Hkrati pa je, kot to izpostavi Anne Ubersfeld, »ena od gledaliških prvin ločena od 
drugih in se kaže kot predmet pogleda gledalcev, umeščenih na odru«, ko so »na odru 
hkrati tisti, ki gledajo, in tisti, ki so gledani« (nav. po Pavis, Gledališki slovar 247). To 
povzroči, da se meja med realnostjo in fikcijo, gledališčem in izvengledališko realno-
stjo zabriše in problematizira oziroma tematizira. Drama in gledališče kot da se (tako 
kot paradigmatični primer Pirandella in njegovih Šest oseb išče avtorja) ne bi hotela 
več ukvarjati samo z dramskim prikazovanjem realnosti, ampak bi hotela ustvarjalni 
proces pisanja in uprizarjanja vključiti v komunikacijski proces recepcije, bodisi branja 
bodisi gledanja dramskega besedila ali gledališke predstave. Branje in gledanje se tako 
spreminja v metakritično držo do (ne več) drame, gledališča in družbe. 

Obravnavani primeri iz slovenske dramatike so pokazali, da se igra v igri vsakič 
posebej realizira na poseben način. Lahko, tako kot pri Cankarju, poteka bodisi kot 
metateatrska pripoved o neverjetnem dogodku, ki se je zgodil v dolini šentflorjan-
ski in o katerem z vsem veseljem do dramatiziranega v dramatizirani malomestni 
družbi pripoveduje Zlodej kot o pohujšljivem in nadvse zapeljivem grehu; bodisi kot 
performativno dejanje gledališča v gledališču, v katerem Šentflorjanci izvajajo s strani 
Petra in Jacinte natančno domišljeni ritual obdarjevanja kot posebne oblike žrtvene 
daritve in poljubljanja. Lahko poteka, tako kot pri Jovanoviću, kot različne oblike 
zavestnega načina ukvarjanja z gledališčem v njegovem točno določenem stadiju, po 
performativnem obratu in v krizi samoupravnega socialističnega sistema. Ali pa, tako 
kot pri Zupančiču v Hodniku, gledamo gledališke igralce, ki igrajo sodelujoče (lahko 
jih seveda pogojno označimo za igralce) v resničnostnem šovu in metateatrsko pri-
povedujejo o tem, kaj se dogaja v njihovi resničnostni igri. Gledalci pa hkrati gledajo 
to, kar se dogaja v zaodrju resničnostnega šova, za katerega ves čas hkrati vedo, da je 
oder gledališča. 

Cankar s tehniko vnovične teatralizacije v prizorih igre pokaže, kako umetnost 
in življenje postaneta neločljiva in včasih celo zamenljiva. S tem izpostavi paradoks 
odnosa med umetniško in zunajumetniško stvarnostjo, ki ga Slavko Grum v Dogod-
ku v mestu Gogi samo še zaostri, njegovi liki uprizarjajo nekoga drugega, da bi lahko 
sploh uprizorili same sebe. Hkrati pa vzpostavi pisavo, ki je nekje med besedilnostjo 
in performativno pisavo. Jovanović na podoben način kot Grum uvede novo obliko 
pisave, ki raziskuje nihanje med besedilnostjo in performativnostjo, hkrati pa izpelje 
novo taktiko teatra v teatru: heterogenost dialogov kot ready-made kolažev. Zupančiča 
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pa zanima gledališče, ki igra igro, v kateri se zaveda, da je že zdavnaj postalo posne-
manje mediatiziranih diskurzov. Bralce in gledalce v dobi družbe spektakla s pomočjo 
posebne dekonstrukcijske igre v igri postavi pred dilemo: ali je to, kar beremo ali gle-
damo, reprezentacija resničnosti? Ali pa gre zgolj še za eno medijsko manipulacijo, ki 
si jo je privošči dramski avtor?

Metagledališkost pri vseh avtorjih, najkasneje pri Zupančiču, nekoliko prej pri Jo-
vanoviću, pred njima pa tudi že pri Cankarju in Grumu, kot izpostavljanje fiktivnosti 
gledališke situacije opozarja na fiktivnost družbene realnosti same. Pri tem uporablja 
tehniko pomnoževanja ali podvojitev fiktivnih realnosti (gledališče v gledališču) ali pa 
prikaže realne situacij znotraj fikcije tako, da izpostavijo teatralnost teh realnih situacij 
s pomočjo igre v igri. Primeri, ki smo jih analizirali, razkrivajo različne dramske stra-
tegije gledališča v gledališču in igre v igri, ki v svoji metagledališkosti kažejo onstran 
aristotelovskega gledališča, pri Jovanoviću in Zupančiču pa hkrati tudi že onstran 
neoavantgardističnih gledaliških iskanj, onstran krize dramskega avtorja in onstran 
scenocentrizma (Pavis).
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IV
Cankarjevi Hlapci v odrskih 

utelešenjih in teoretskih 
dispozitivih XX. stoletja
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0	 Uvod v panoramski pogled

Več kot stoletje nas loči od prve, posthumne uprizoritve Cankarjevih Hlapcev, verje-
tno najbolj citiranega in parafraziranega, hkrati pa tudi najbolj politično izpostavlje-
nega in s strani politikov zvulgariziranega Cankarjevega dela, ki je na krstno izvedbo 
(najprej v Trstu, potem Zagrebu in končno še v Ljubljani) čakalo kar devet let. Ta leta 
so izziv, ki omogoča panoramski in hkrati natančnejši pogled na teoretična in kreativ-
na ukvarjanja s to mogoče najbolj politično Cankarjevo dramo. 

Za vodilo si bomo vzeli naslov slovite knjige Dušana Pirjevca Hlapci, heroji, ljudje 
iz prelomnega leta 1968, da bi sledili, kako branja Hlapcev bodisi zanikajo bodisi 
vzpostavljajo literaturo kot avtonomni moment resnice. Hkrati pa bomo pokazali 
transformacije Cankarjeve misli v interpretacijah ter reinterpretacijah na papirju in 
odru. Čeprav nas bodo v prvi vrsti zanimala odrska utelešenja tega kanoniziranega 
dela, se bomo zavestno lotili še precej neraziskanih možnih vzvratnih vplivov inter-
pretov Cankarjeve igre na njene uprizoritve. 

Tako kot je pot do adekvatnih uprizoritev Cankarjevih Hlapcev zamotana, nam 
številne razprave Vladimirja Kralja, Antona Slodnjaka, Janka Kosa, Dušana Pirjevca, 
Tarasa Kermaunerja, Tineta Hribarja, Primoža Kozaka, Lada Kralja, Slavoja Žižka, 
Marka Slodnjaka, Jožeta Pogačnika, Denisa Poniža in drugih razpirajo nove in nove 
literarne tipologije in interpretacije. Te nas lahko pripeljejo do specifik gledaliških 
utelešenj, ideografskih kreativnih procesov, ter nas nagradijo z uvidi v mnoštvo detaj-
lov, ki proizvajajo nove in nove pomene. 

S pomočjo interpretov Cankarja v knjigah in revijah, hkrati pa tudi na odrih slo-
venskih gledališč (od Skrbinška, Šesta, Jana, Koruna, Jovanovića do Horvata, Bergerja 
in Pipana), lahko tako odkrivamo nekaj novih dimenzij tega klasičnega teksta. Pri tem 
bomo izhajali iz misli, ki jo v pogovoru z Ano Jurc za MMC RTV Slovenija natanč-
no in lucidno postavi Janez Pipan, za zdaj zadnji odmevni interpret in režijski bralec 
Cankarjevih Hlapcev: 

Izvornega teksta seveda ni: obstajajo samo interpretirana, brana besedila. To vemo že 
dolgo. Če se človek obremeni s temi vprašanji, to lahko pelje v katastrofo. Na splošno 
se mi zdi bistveno bolje izhajati iz primarnega gradiva, potem pa premisliti tudi vse 
interpretacije, vsa branja, ki so že bila opravljena. V primeru Cankarjevih Hlapcev se 
mi je že na začetku pokazala velika razlika med tem, kaj ta drama je, in tem, kako so 
jo interpretirali, pa čeprav so številne interpretacije danes enako kanonične kot drama 
sama. Morda so še pomembnejše in nosijo še večjo težo, ker pričajo o tem, kako kom-
pleksno delo je Cankar dobesedno izlil na papir. Hlapci so že sto let predmet razprav 
tako v filozofskih seminarjih kot v komparativističnih predavalnicah, v spomin pa so 
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se zapisale tudi nekatere epohalne odrske uprizoritve te drame. Vsak od teh prostorov 
dramo razume na popolnoma drugačen način in jo drugače polaga na tloris vsakokra-
tne aktualnosti. ( Jurc, nepaginirano)

Hlapce so res razumeli na včasih diametralno nasprotne načine. V knjigah, revijah, 
debatah in na odrih gledališč. Ob izidu so jih razumeli kot politično satiro (o tem piše 
npr. Dušan Moravec v opombah k Cankarjevemu Zbranemu delu leta 1969). V času 
socialističnega realizma po drugi svetovni vojni, nekaj desetletij po Cankarjevi smrti, 
so Boris Ziherl, Matej Bor in Josip Vidmar v skladu z ideologijo in doktrino tistega 
časa prenesli težišče na problematiko Jermanove osebnosti. Njegov umik v petem de-
janju, izstop iz političnega boja, se jim je v luči ortodoksnega marksizma zdel več kot 
neutemeljen in nezadosten. Prevladalo je prepričanje, da so Hlapci drama, ki ima štiri 
»dobra« in ponesrečeno zadnje, peto dejanje. 
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1	 Kos in Pirjevec o Hlapcih

Proti koncu šestdesetih let prejšnjega stoletja je Janko Kos (prvič leta 1968 v eseju-
-razpravi »Cankarjev Jerman in problem nekonformizma« v reviji Sodobnost) zavrnil 
njihove takrat prevladujoče teze, da je drama dvodelna. Jermanov preobrat pa je ute-
meljeval kot logično posledico egocentričnosti in narcističnosti junakove osebnosti, 
ustrezne za reprezentiranje nekonformizma, ki se v evropski kulturi kaže predvsem 
kot posameznikov upor proti oblasti. 

Toda že istega leta se je dinamika diametralno nasprotnih interpretacij Hlapcev 
nadaljevala: Dušan Pirjevec je v knjigi Hlapci, heroji, ljudje (1968) zavrnil Kosovo tezo 
o nekonformizmu, svojo interpretacijo pa naslonil na Heideggerjevo bitnozgodovin-
sko metodo. Jermanov zlom je prikazal kot zlom novoveške subjektivitete, njegova 
akcija v imenu bistva pa se je po Pirjevčevi interpretaciji razkrila kot samouničujoča. 
Prav zlom Jermana kot novodobnega subjekta moderne je odprl možnost dopušča-
nja biti onstran volje do moči in relevantnosti dvojice »heroji-hlapci«. Pri tem je, kar 
je zelo povedno in priča o izjemno tesni povezanosti teoretiziranja, zgodovinjenja 
in interpretacij Cankarjevih Hlapcev s sočasnimi uprizoritvenimi koncepti, Pirjevec 
opozoril, da piše o Hlapcih tudi zaradi izjemnih uprizoritev: »Neposredna pobuda za 
pričujoči spis o Cankarjevih HLAPCIH prihaja predvsem iz tiste aktivnosti, s katero 
je ta drama zaživela v naši zavesti zaradi svojih uprizoritev v gledališki sezoni, ki je bila 
posvečena stoletnici slovenskega gledališča« (Pirjevec 5).

Pri tem ima seveda v mislih uprizoritvi, ki sta premiero doživeli v razmiku manj 
kot dveh tednov: tisto Slavka Jana v ljubljanski Drami 7. oktobra 1967 in pa tisto 
Mileta Koruna v SLG Celje 20. oktobra 1967. Gre za posebni repertoarni dogodek, 
ki se je ponovil leta 1980 prav tako s skorajda sočasnima premierama spet dveh vo-
dilnih režiserjev, Mileta Koruna in Dušana Jovanovića leta 1980 v ljubljanski Drami 
in Mestnem gledališču ljubljanskem. Če je šlo leta 1967 za vzporednost realistične in 
modernistične režijske poetike, je šlo leta 1980 za radikalnejši, modernistični režiji, 
ki uprizoritve ne razumeta več kot prevajanje literarne govorice v odrsko, ampak kot 
samostojno entiteto, ki se lahko in se hoče odmakniti od literarne predloge, jo s tem 
komentira. Na to dejstvo je takrat v Sodobnosti opozoril Janko Kos: »Oba sta se od-
maknila od avtentičnega Cankarjevega besedila, pa ne samo z običajnimi režijskimi 
črtami, ampak že kar s posegi, ki bolj ali manj spreminjajo njegovo notranjo sestavo« 
(Kos, »Ljubljanska dramaturgija« 113). Kakorkoli že, oba primera kažeta na poseben 
tip recepcije Cankarjeve dramatike, še posebno Hlapcev, na vztrajni »interkanibali-
zem« (če uporabim slikovit pojem Patricea Pavisa) med prakso in teorijo, gledališčem 
in refleksijo. 
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V nizu (re)interpretacij Hlapcev je treba v sedemdesetih letih omeniti Jožeta Po-
gačnika, ki je leta 1977 v razpravi »Nasprotje v enotnosti ( Jerman in Kalander)« 
razlagal Jermana s pojmom razumnika kot samostojnega semantičnega polja, ki je 
s Kantom, Schillerjem, Herderjem in Heglom postal eno najpomembnejših kultur-
notvornih gibal evropske civilizacije. Jerman je v njegovi interpretaciji nosilec hu-
manistične akcije. Namen njegovega poučevanja pa je prepoznanje avtonomije duha, 
svobode, humanitete. 
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2	 Kermauner in Žižek

Taras Kermauner (1979) je znova izpostavil dvodelnost Hlapcev. V Jermanu je videl 
upornika, ki se svoji vlogi odpove, ko ugotovi, da je le prehodna. Hkrati je poudaril, 
da je Jerman kaznovan, ker je junaka zgolj igral, v resnici pa to ni bil. Primož Kozak v 
svojem temeljnem delu Temeljni konflikti Cankarjevih dram (1980) ni pristal na dvo-
delnost Hlapcev, Jermanov problem se mu je kazal kot predrtje osnovnejšega zakona 
sveta, ki zagotavlja obstoj in življenje, to je potrebe po kruhu. Z nastopanjem zoper 
obstoj naj bi pospešil materino smrt. Zavest o krivdi, ki da je Jermana prignala na rob 
samomora, naj bi bila točka poenotenja Hlapcev. 

Slavoj Žižek, h kateremu se bomo podrobneje še vrnili, je Hlapce leta 1987 pri-
merjal s Prešernovim Krstom pri Savici in razumel Črtomirov pristanek na krst kot 
dejanje popolne in dokončne resignacije. Kljub dvojnosti subjekta, tako Jermanovi 
kot Črtomirovi razlomljenosti, naj bi bil Črtomir, ki je po Žižkovem medbesedilnem 
manevru prispel v Hlapce, zgolj in samo Župnik, človek, ki se sklicuje le na zunanje in 
priznava le oblast in moč. 

Naslednjo zanimivo in gledališko kreativno interpretacijo je leta 1980 v gledali-
škem listu za Jovanovićeve Hlapce zapisal dramaturg predstave Marko Slodnjak: »Ni 
očitek, da so Cankarjevi Hlapci v drugačnih zgodovinskih trenutkih pomenili nekaj 
drugega, ni očitek, da so bili uporabljeni, kot so bili, ni očitek, da jih nosimo v zavesti 
kot nekaj posvečenega – očitali bi si lahko samo, ko ne bi z ustvarjalnim pogumom 
spregovorili o možnosti Jermanove sedanjosti« (Slodnjak).

S tem je z dramaturško intervencijo opozoril na osnovne teze Dušana Pirjevca v 
delu Hlapci, heroji, ljudje, ki je izšlo leta 1968, ob petdeseti obletnici Cankarjeve smrti 
in je bilo leta 1980 še vedno zelo aktualno. Na Pirjevčevo vprašanje, ali težave, ki jih 
imamo s Cankarjem, izvirajo iz tega, da ne znamo ustrezno brati njegovega opusa, 
ali iz tega, da je njegov opus že presežen, do kraja prebran. Povedna je npr. trditev, 
ki jo izpostavlja Pirjevec, da smo iz naroda hlapcev že prišli v narod junakov. Mar to 
pomeni, da nam Hlapci govorijo le še o naši mučni in neslavni preteklosti? Tako Slod
njak kot Pirjevec pa se brez dvoma strinjata, da je jasno vsaj to, da Hlapci vendarle 
spet lahko postanejo aktualni. Da je bistveno spregovoriti o sedanjosti Hlapcev. Po 
Pirjevcu le v primeru, »če se da tako ali drugače, v tej ali drugi razsežnosti ovreči misel 
o zgodovinski preobrazbi hlapcev v heroje« (Pirjevec 6).

Pri drugih interpretih, ki so sledili, si sledijo in si bodo sledili tudi v prihodnosti, 
so Hlapci aktualni na drugačne načine. Nekateri so upravičeni in kreativni, drugi ne. 
O tem odločajo gledalci in bralci. In pa novi interpreti. Ki vedno znova pokažejo, da 
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so Cankarjevi Hlapci bili in ostajajo najradikalnejši prikaz stanja slovenskega naroda, 
ki sto let po nastanku drame ostaja pravzaprav identičen.

Če hoče Jerman po Pirjevcu ljudem »odvezati roke in pamet, napraviti jih svobod
ne pa pomeni privesti ljudi nazaj k njihovemu bistvu in hkrati bistvo privesti nazaj k 
ljudem«, je njegova akcija spet za Pirjevca, ob njem pa tudi za številne interprete na 
odru od osemdesetih let prejšnjega stoletja do danes, »humanistična revolucija« (prav 
tam 40). Prav zanimivo in povedno je dejstvo, da se večina uprizoritev vedno znova 
vrača k tej Pirjevčevi misli: »Človek, ustvarjen-po-božji-podobi, je tukaj temelj, na ka-
terega je položena Jermanova akcija, ki hoče pripeljati ljudi nazaj k njihovemu bistvu, 
kar pomeni, da jih hoče napraviti za historične subjekte« (prav tam).

Tako se vedno znova vračamo k Pirjevčevi misli, da je vprašanje o hlapcih vpraša-
nje slovenskega naroda. Še vedno je aktualno njegovo spraševanje v perspektivi danes 
že nekoliko na stranski tir postavljene Heideggerjeve filozofije: kaj se dogaja s sloven-
skim narodnim vprašanjem, ko se razkrije razlika med bistvom in bitjo, ki je obenem 
razlika med močjo in bitjo? In pa iz paradoksa: »Slovenski narod se je ohranil tako, da 
je ‘hlapčeval’« (prav tam 88).
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3	 Kozak in temeljni konflikt Cankarjevih dram

Primož Kozak je v uvodu v zelo vplivno knjigo Temeljni konflikt Cankarjevih dram, ki 
je nastala na podlagi njegovega doktorata, zapisal, da je Cankarjeva dramatika »v vsaki 
novi zgodovinski situaciji pomenila – in še pomeni – preskusni kamen nazorskih, po-
litičnih in estetskih aspektov, križišče – in bojišče – za vsako obdobje reprezentativnih 
duhovnih in družbenih trendov.« In nadaljeval: 

Trditi smemo, da njen vsebinski pomen, s tem pa že kar njen obseg raste vzporedno 
z zgodovinskim dogajanjem in da so začetne, sorazmerno skromne ideološke in for-
malno estetske kategorije vse do danes v skladu z zgodovinsko skušnjo slovenskega 
prostora razraščale v vse bolj splošne in hkrati vse bolj temeljne analitične osvetlitve, ki 
pričajo, da je Cankarjev dramski opus bil in ostaja integralen del našega intelektualnega 
profila (Kozak 5).

Na to opozarja tudi Mile Korun, najbrž najbolj vnet in zavzet, tudi prodoren in-
terpret Cankarja in Hlapcev v slovenskem prostoru. V režijskih zapiskih ob pripravi 
slovite uprizoritve iz leta 1980 opozori (samega sebe kot režiserja in seveda potem 
bralce izvrstne knjige Režiser in Cankar) na serijo vprašanj, ki jih odpirajo Hlapci: 

Provincialno. Farško. Ves folk je zapit. Tudi ženske. Ali se nekje dva onegavita? 

Izhod iz tega je revolucija. Drugačen, poseben način življenja. Drugačno gledanje. In 
Jerman je pravzaprav kljub vsemu vendarle revolucionar. Kako naj mu rečem drugače? 
Mesija? 

Kaj pa današnji anarhisti? 

Kakor da sta samo dve poti, ena vodi naravnost v bebavo, vase zagledano potrošništvo, 
alienacijo, druga pa v nekakšno spremembo, prevrat (Korun 145).

In naprej razmišlja o poziciji intelektualca v sodobnem svetu ob pogovoru z La-
dom Kraljem, takratnim direktorjem ljubljanske Drame:

Pogovor z Ladotom. V Drami. Jermanova pozicija: zavest intelektualca, da ima pravico 
učiti oblast, kako naj vlada, čeprav sam nima nobenih političnih izkušenj. Leto 1968: 
vesela množica izniči osamljenega intelektualca. Jerman ni pozitivna figura, danes je 
odpihnjena. Sindrom, ki odmira. Župnik: današnja partija, ki snubi intelektualce.

Razumevajoči bog potrošništva. Oblast je vedno štabna (prav tam 147).
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Okrogla miza dramaturške grupe. Nastopajo Rupel, Kermauner, Kos, Bregant, Kozak, 
Štih. In Kralj in jaz. […] Razprave so res zelo zanimive. Osvetlitve so silno različne. 
Raznorodne. Tehtne. / Premišljene. Včasih pa le več povedo o tistem, ki jih govori, kot 
o tem, kar govori. Nihče ne more iz svoje kože. Obilo gradiva za razmišljanje. In odlo-
čanje pri režiji. Vendar bo treba stvari najprej urediti in uskladiti, morda tudi prirediti. 
(prav tam 148)

Leta 1990, na samem prehodu iz poznega socializma v postsocializem, ob svoji 
novi uprizoritvi v Celju doda: 

HLAPCI 1990

PREHOD SUBJEKTA V INDIVIDUUM […] prikazati temeljne reference filozof-
ske in sociološke analize našega sveta in časa. Seveda z obilno pomočjo Baudrillardove-
ga intervjuja Subjekt in njegov dvojnik, ki je izšel v Novi reviji, pa Hribarjevih razprav 
o svetem v isti reviji, ki so me navdušile in prevzele (prav tam 180).

[N]esramno odkrit teater. / teater, ki misli (prav tam 181).

Prav ta badioujevska sintagma, ki jo uporabi Korun, ne da bi se zares skliceval 
na Badiouja in njegovo inestetiko, je zelo povedna in kaže na dejstvo, da Cankarjevi 
Hlapci proizvajajo vedno nove interpretacije, ki jih vedno znova goreče zagovarjajo 
njihovi zagovorniki, njihovi oporečniki pa jim oporekajo. 
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4	 Žižek: Črtomir in Jerman

Zelo zanimiva in povedna je Žižkova interpretacija Cankarja in Hlapcev v danes go-
tovo že temeljni knjigi Jezik, ideologija, Slovenci iz leta 1987, ki ob Cankarju prikaže 
razrešitev, skozi katero se neznosna razcepljenost izbire »potlači« z znamenito tri-
ado »Mati-Domovina-Bog«. Mati nastopa kot nositeljica Ideala-Jaza. Zanimiva je 
Žižkova primerjava Prešerna in Cankarja. Prešernov Krst pri Savici oznanja problem 
odpovedi, »ki jo izsili srečanje s krščansko-državno ‘kulturo’«, Črtomir izgubi tako 
rekoč vse: najprej tostransko srečo (svobodo svojega naroda), nato možnost osebne 
sreče, na koncu pa zaradi Bogomile pristane še na pokristjanjevanje. Identificira se 
»natanko z virom svojega totalnega poraza«. »Črtomirjev pristanek na krst je dejanje 
čiste, popolne resignacije« (Žižek, Jezik 36–7). V obeh besedilih zunanja sila skuša 
premagati subjekt s svojo akcijo; v obeh primerih je ženska tista, ki junaka pripravi, da 
svoj poraz naknadno še ponotranjita (prav tam 38). Po Žižkovem mnenju so Hlapci 
nekakšna ponovitev Krsta, vendar je Črtomir v »Uvodu« bojevit subjekt in v celot
nem Krstu zmožen normalnega spolnega razmerja, Jerman pa je za razliko od njega 
»nezrel, sanjač, nezmožen normalnega spolnega razmerja – ker stoji pod znamenjem 
matere. Zato Jerman nikakor ni enostavno Črtomir v novih okoliščinah« (prav tam 
39). Prešernova »resnica«, ki jo predstavljata popolna resignacija in neuspeh poraza, je 
pri Cankarju le nakazana, a že potlačena, kot njen »simptom« nastopi cankarjevski tip 
Matere. Pri Cankarju kot nosilec Ideala-Jaza nastopi sama Mati.

Iz Žižkove analize izhaja leta 2010 v uprizoritvi – odrskem eseju – tudi Matjaž 
Berger, ki je v svoji interpretaciji Hlapcev izpostavil predvsem dve razsežnosti besedi-
la, s katerim je Ivan Cankar zaradi ostre kritike politične »upogljivosti« slovenskega 
naroda razburil cenzorje, da so v njem označili kar 62 neprimernih mest. Berger v 
izvirnem besedilu o prostovoljni odvrnitvi nekdanjih liberalcev od svojega etosa za-
radi zmage klerikalcev na deželnozborskih volitvah leta 1907 išče izhodišče za raz-
mišljanje o vprašanjih, zakaj si hlapec želi gospodarja in zakaj uboga njegove ukaze. 
Pri razčlenitvi teh dilem ob Žižku, ki je v ozadju, nekakšen okvir njegove raziskave, 
pozornost namenja Blaisu Pascalu, Etiennu de la Boetieju, Louisu Althusserju in He-
glu. Berger svojo uprizoritev, ki je nastala v koprodukciji Anton Podbevšek teatra in 
Prešernovega gledališča Kranj, v napovedih pred premiero imenuje komentirana izda-
ja Hlapcev: »Podčrtana je razsežnost, zakaj je tako imenovana slovenska mentaliteta 
veliko bolj nagnjena k pojmu hlapca. Univerzalnega odgovora ni, mi pa želimo v tem 
izrednem dramskem zapisu le izpostaviti določena mesta, ki sama po sebi na zasta-
vljeno vprašanje odgovarjajo« (Berger). 

Nevarna razmerja dramatike in gledalisca FINAL.indd   81Nevarna razmerja dramatike in gledalisca FINAL.indd   81 16. 03. 2022   13:31:1616. 03. 2022   13:31:16



82 Tomaž Toporišič: Nevarna razmerja dramatike in gledališča xx. in xxi. stoletja

5	 Hlapci kot Hamlet

Končajmo z mislima dveh režiserjev dveh generacij, ki sta izjemno odmevno uprizar-
jali Hlapce: Sebastijana Horvata in Mileta Koruna. Na vprašanje novinarke Dela Ženje 
Leiler »Kje vidite mesto Hlapcev v Cankarjevi dramatiki?« je Horvat leta 2014 odgovoril: 

Hlapci so slovenski Hamlet. Verjetno največje slovensko dramsko besedilo. Jerman se 
znajde v dilemi, zato vsekakor ne gre za klasičen konflikt med župnikom in Jermanom, 
ampak za neko temeljno notranjo zagatno situacijo. Hlapci so klasika z revolucionar-
nim potencialom, siže Cankarjevega delovanja kot dramatika, javne osebnosti, umetni-
ka, politika in intimne osebe (Leiler 20).

Verjetno nikakor ni naključje, da sta dve daljnosežni uprizoritvi in reinterpretaciji 
Hlapcev na slovenskih odrih podpisala režiserja generacije, ki je teoretizirala gledali-
šče, se navezovala na novo materialistično in lacanovsko teorijo ter hkrati vstopala v 
intenziven dialog z Brechtom in ameriško gledališko avantgardo druge polovice XX. 
stoletja. Matjaž Berger in Sebastijan Horvat, ki misli Hlapce hkrati politično in kot 
odrsko dekonstrukcijsko. Oba se poslužujeta brechtovskega ali piscatorjevskega kon-
cepta projekcij na platno kot komentarjev in posebnih potujitvenih efektov. Berger 
se pri tem poklanja performansu Marine Abramović, Horvat in soavtor predstave 
in dramaturg Milan Marković pa tudi slovenski neoavantgardi in modernitičnemu 
gledališču: Dušanu Jovanoviću in njegovim Hlapcem iz leta 1980 ter ikoni sodobne 
gledališke igre in angažiranega gledališča Radku Poliču. 

Horvat poudari, da ga nikoli ni zanimalo »muzejsko uprizarjanje«, ter ustvari 
predstavo kot živ dialog različnih principov uprizarjanja in politik odra. Te proizvajajo 
različne nivoje fikcije in vdorov realnosti vanjo. Gledalci, za katere se zdi, da so prišli 
na še eno gledališko uprizoritev Hlapcev, presenečeni ugotovijo, da so priča predstavi, 
ki se kot čebula lupi iz ene v drugo realnost in fikcijo. 

»Plastični realizem« (če uporabimo pojem Tenneeseeja Williamsa, ki izhaja iz Pi-
scatorjevega koncepta gledališča, ki ga proizvedejo zastori s sporočili (»Hvala bogu, da 
ne verjamem v boga«) in pa platno, na katerem si stari Jerman (Radko Polič) skupaj 
s publiko ogleda odlomek iz filma Idealist. Toda to je že del specifične, inventivne 
strukture in Horvatovega branja Cankarja skozi dva lika Jermana, mladega in stare-
ga, s pomočjo katerih režiser vstopa v dialog z različnimi uprizoritvenimi taktikami 
in hkrati tudi realnostmi. Radko Polič pa tako kot ikona sodobnega slovenskega in 
jugoslovanskega gledališča in filma postane kot stari Jerman poglavitni komentator 
Cankarja in še bolj postsocialističnega sveta, v katerem je nastala predstava in ga od-
slikava skozi dialog s Cankarjem.
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Tako se je Horvat na singularen način pridružil celostnim in kreativnim inter-
pretacijam Hlapcev, ki nikakor ne morejo mimo političnega. In mitskega. Interpreti 
na odru in zunaj odra Cankarjeve Hlapce vztrajno prebirajo tako, da izpostavljajo in 
uprizarjajo določena mesta. Pri tem se teorija hrani s prakso in obratno. Vsi skupaj 
pa seveda s Cankarjem in njegovimi Hlapci, ki so, kot lucidno ugotavlja Mile Korun, 
»mitski«: »Hlapci so mit. To vem že od davna. Zapišem, da to potrdim« (Korun 149).

Kakšne posledice je imelo za slovensko dramatiko, umetnost, kulturo in državo 
dejstvo, da so Hlapci z veliko začetnico in hlapci z malo začetnico postali slovenski mit 
XX. stoletja, ki se vztrajno vleče tudi v XXI. stoletje, je tema, ki bi zahtevala posebno 
obravnavo. Dotikata se je oba vodilna interpreta, ki Cankarja bereta skozi politike 
odra in kritiko ideologij: Pirjevec in Žižek. In si jih vsak razlagata na svoj način, prvi 
s pomočjo Heideggerja in drugi Lacana ter Marxa. 

Zdi se, da so branja ali uprizarjanja Cankarja in njegovih Hlapcev res stvar začasnih 
interpretacij ob ojdipovskem kompleksu največjega mita slovenske politike, tudi poli-
tike tekstov in odra: hlapcev. Kot da bi Cankar tudi ob stoletnici svoje smrti vztrajno 
biblijsko s parafrazo okliceval: »Hlapci ste in v hlapce se povrnete!«
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87Zajčeve pesniške igre onstran dramskega

1	 Hiše govorijo ljudi

Ko sem razmišljal, katerega od številnih še neraziskanih aspektov poetičnih iger Da-
neta Zajca bi lahko odprl ob devetdesetletnici njegovega rojstva, sem se spomnil po-
govora, ki sva ga imela v kavarni Mestnega muzeja z arhitektko, režiserko in predvsem 
scenografko Meto Hočevar ob njeni nastajajoči knjigi s povednim naslovim Prostori 
mojega časa.12 Že ko sem prebiral rokopis tega vznemirljivega dialoga arhitekture in 
poezije, hkrati pa seveda gledaliških prostorov igre in poezije, me je pritegnil uvodni 
Murovčanov monolog iz Zajčeve mojstrske igre Voranc.13 Takole pravi: 

Hiše govorijo ljudi, ki prebivajo pod njihovo streho. Posebno govorijo veselje. V oknih 
ga vidiš. In veš, da sta se mlada ljubila celo noč, in čutiš, kako je hiša napolnjena z njuni-
ma telesoma, ki sta prežarčila zidove. Ampak ga je bolj malo, veselja, pod temi strehami. 

Hiše so raje žalostne. Na strehah se jim vidi nesreča, pa osamelost, pa kreg, da o smrti 
ne govorim. Da ne govorim o živalih, ki vejo o človeku več, kot si lahko mislimo. Po-
sebno psi in mačke. Mačke najbrž skoz celo kožo čutijo človekovo naravo. Psi ves dan 
posnemajo svoje gospodarje. A zvečer se prikazuje nekaj, kar čutijo samo pasja čutila. In 
ponoči. Nekaj takega kot polsvetle prikazni jih tepe iz nevidnosti. Zato tulijo in jokajo. 
Zaganjajo se v mrak. Radi bi segrizli tisto, kar se ne vidi, pa špika njihov sluh. Svetloba 
se nesrečnih hiš ne prime na pravi način. Ne osvetljuje jih, ampak senči. Kot bi bila 
vlažna. Ali kot da je izgubila svojo moč svetlobino. V oknih kar naprej mežika mrak. 
Drevje od človekove nesreče podivja ali se posuši. 

Nesreče si dolgo ogledujejo hišo. Zaznamujejo jo z ogledovanjem, jo zasenčijo s telesi. 
Še preden zasvojijo ljudi, so že dolgo v dušah zidov, oken, streh, v dušah orehov in živali.

Nesreča je človekov zvesti spremljevalec. Kot pes ali mačka. Kot glas človekov je nesre-
ča (Zajc, Igre 155–56).

Zajčeva misel, da hiše govorijo ljudi, ki prebivajo pod njihovo streho, se mi je 
med branjem vztrajno prevajala v misel: »Prostori poetičnih iger Daneta Zajca go-
vorijo ljudi, ki prebivajo pod pesnikovo streho.« Zajc kot da bi, ko skozi usta svojega 
lika govori o ljudeh in hišah, hkrati izjemno intenzivno spregovoril o pesnjenju, 
poiesisu in gledanju, poslušanju sveta skozi prizmo dramskih likov v prostorih in 
časih svojih iger. Ti prostori in časi so hkrati pretekli in sedanji, v mnogočem tudi 
prihodnji. 

12	 Knjiga je leta 2020 izšla v okviru Knjižnice MGL.

13	 Prvič uprizorjena na odru SNG Drama leta 1980, knjižna objava v Igrah leta 1989.
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Ko Meta Hočevar zapiše, da imajo »ritem poezije, ritem prostora in ritem glasbe« 
(Hočevar, Prostori mojega časa, rokopis) nekaj skupnega, vstopajo v dialog in se dopol-
njujejo, nas v dialogu z Zajčevo poezijo in dramatiko popelje k fenomenu dramskega 
prostora poezije, k prostorom, ki so lahko veliko stvari: kup listja, domačija v Zgornji 
Javoršici pri Domžalah ali pa Baližev grad. 

V tej neločljivosti človeka in prostora, o kateri govori Zajc in jo izpisuje v svojih 
pesniških igrah, nastajajo zgodbe kot poti med in po prostorih njegove poezije. Hkrati 
pa nastajajo tudi zgodbe kot poti po prostorih njegove dramatike, popotovanja po 
Zajčevi Kalevali, Medeji, Otrocih reke, Mladi Bredi, Grmačah, Potohodcu in Jagi babi. 
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2	 Upesnjevanje stvari, ki jih ni

Ko v dramski pesnitvi Kalevala14 kovač Ilmarinen pravi pesniku Vainemoinenu: 
»Zmišljaš si stvari, ki jih ni. Da bi bile, si jih zmišljaš, pevec. In verjameš, da bojo, ko 
rezljaš svojo koščico« (Zajc, Igre 215), je, kot da bi govoril o temelju pesniške igre, kot 
jo je razvil v vsej dodelanosti, neponovljivosti in singularnosti Dane Zajc. 

Kalevalo je pisal za oder, hkrati pa tudi zase, za gledalca in bralca hkrati, in pa 
seveda za pisca, pesnika: »Jaz sem pisal za oder, samo me sama predstavitev ni toliko 
zanimala, kot me je zanimala izpeljava vsebine« (Zajc v zasebnem pogovoru s Katari-
no Košnik leta 2005). Silvija Borovnik ob njegovi prvi igri Otroka reke15 ugotavlja, da 
»prinaša novosti tudi v oblikovalnem smislu. Besedilo je namreč povsem brez zuna-
njega dramskega dogajanja. Dramska fabula, ki je nerealistična, je sestavljena iz niza 
situacij v simbolično-metaforičnem dogajanju in se odvija sredi neopredeljenega pro-
stora in časa« (Borovnik, »Dramsko delo Daneta Zajca« 51). Ta izpeljava vsebine pa 
je bila hkrati dramska in pesniška, na nek poseben zajčevski način onstran dramskega. 
V svojih pesniških igrah se Zajc izpostavlja, je kot rapsod, ki govori iz sebe in zase, 
hkrati pa govori skozi besede drugih. Ampak besede, ki jih polaga v usta osebam, niso 
vsakdanja, ampak pesniška govorica. 

Spomnimo se na dialog med Žensko in Pesnikom iz Otrok reke:

PESNIK:

Molči. Kje si ukradla te besede?

ŽENSKA:

Iz tvojih ust, Pesnik. Padale so iz tvojih ust.

In jaz sem jih pobirala.

PESNIK:

Molči in pusti zavržene besede, naj umro.

Dan in Reka sta se srečala,

kot se srečata dva žarka na jasi jutra.

(Zajc, Igre 11–12)

14	 Krstna uprizoritev leta 1986 v Mali drami SNG Drama v Ljubljani, knjižna objava v Igrah leta 1989.

15	 Leta 1961 objavljena v Perspektivah, uprizorjena na Odru 57 leta 1962, v knjižni obliki 1963. 
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Zajc že v Otrocih reke vzpostavi posebno intenziteto dialoga med poezijo in dra-
matiko, v katerem se srečujejo dramski junaki, ob njih pa tudi žarki na jasi jutra. V 
vsaki od naslednjih iger svojega opusa pa je avtor ta dialog vedno znova transformi-
ral v nove singuarnosti. Z dialogom poezije in drame vzpostavi to, kar Kermauner 
poimenuje s sintagmami »intenziteta strasti v tekstu, ki je napol drama in napol ep« 
(Kermauner, Začetki 143).

Njegovi verzi v Otrocih reke zato zvenijo drugače kot tisti klasične poezije, npr. 
Gregorčiča ali Prešerna. Govor kot slušni izraz je tisti, ki nosi osnovne eksistenciali-
stične pomenske strukture Zajčeve poezije: združuje nezdružljivo, »skrajno strast in 
skoraj mistični patos, sestavljen iz filozofske globine in telesne vzdraženosti. Hkrati 
pa tudi nemoč, nezmožnost dejanja. V tem smislu se Zajčeve igre približajo univerzu-
mu Beckettovega nihila« (prav tam). 
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3	 Pesniška izrekanja neizrekljivega

Zajčevi dialogi, ki so včasih kvazidialogi, so praviloma izrazito pesniška izrekanja 
neizrekljivega. Zapisani so tako, da se nadaljujejo v različnih bourriaudovskih pre-
vajanjih, od bralca do gledalca, igralca in režiserja. In včasih se ne ve, kdo in kako je 
zapisal te verze, ki padajo iz pesnikovih ust, kot izjavi Ženska, ki te besede pobira iz 
njegovih ust. Toda hkrati te besede, tako kot spet tiste Murovčanove iz Voranca, pri-
čajo o tem, da Zajčevi junaki v enaki meri kot antropocentričnemu svetu pripadajo 
tudi njegovi alternativi: »Jaz sem od drevja. Bolj drevesen sem kot človeški« (Zajc, 
Voranc 161). Njegova drama onstran drame ubeseduje soobstoj neznanih, paralelnih 
svetov, neznanega sveta, ki ga je pesnik opisal kot nekaj, »kar živi vzporedno z mojim, 
s tem, ki je znan, raziskan in naseljen s puščobo. Dejanja, ki jih nisem storil, so, kot 
da bi bila storjena v nekem vzporednem svetu in tam živijo svojo usodo. V svetu senc 
in drugačnih razmer. Od tam se včasih sklonijo čez. Lastniki obrazov zaidejo v moje 
sanje« (Zajc, Intervjuji 76–77). Zato se v njegovi dramski poeziji »reči dogajajo zdaj, 
vse tukaj in zdaj, tudi take, ki se niso nikoli zgodile, saj hodimo zmeraj po dveh poteh, 
po eni, na kateri smo, in po drugi, na kateri nas ni. […] Nobena igra se ne konča, ko 
se spusti zavesa« (prav tam). 
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4	 Resnica iz podzemlja

Na tem mestu se odpira tema Zajčeve avtopoetike, njegovega odnosa do družbe in 
ideologije, hkrati pa tudi njegovega odnosa do slovenstva, do katerega je (kar danes 
velikokrat pozabljajo novi neomarksisti in salonski levičarji) zelo kritičen. Spomnimo 
se samo njegove kritike iz igre Potohodec: »V tej deželi bi se še Kristus obesil in njegov 
oče bi mu greh odpustil. […] Kakšni pa ste. Sami potuljenci. Zakrnevci. Kihači. Kihci 
ste. Kimavci. Pogibel vam prerokujem« (Zajc, Potohodec 46). Toda ta že skorajda can-
karjevska obsodba slovenskega hlapčevstva se povezuje s pesnikovo estetizacijo krize 
novodobnega subjekta in nacionalne entitete. Spomnimo se naslednjih verzov, ki so 
prav tako položeni v najbolj beckettovsko, hkrati pa tudi groteskno igro Potohodec:

Prazna planota. Brez izraza za svetlobo in temo. 

Brez strani neba. Tudi brez neba. 

Trda planota, pokrita z brezbarvno skorjo 

in pod skorjo samodejno utriplje nečloveški stroj. 

(prav tam 13)

Prav gledališču Zajc ob poeziji podeli posebno badioujevsko proizvajanje resnice o 
svetu, ki ga v besedilu s slikovitim in že skorajda senzacionalnim naslovom »Gledali-
šče je posilstvo občinstva« označi z drzno sintagmo »resnica iz podzemlja«: 

Naloga umetnosti splošno (če se o teh nalogah more govoriti), pa še posebej naloga 
gledališča kot najneposrednejšega skupinskega doživetja je, da podira umetne ogra-
je, postavljene okoli relativno svobodne človeške osebnosti, pa naj te ograje pomenijo 
suženjstvo poklicu, fahidiotizmu in na koncu koncev tudi zablode samozavesti, bodisi 
posameznikove, bodisi samozavestni skupnosti – če naštevam samo površinsko. Ne mi-
slim torej, da je gledališču potrebna resnica in samo resnica, ampak da mu je potrebna 
nenavadna resnica, ali metaforično: resnica, ki prihaja iz podzemlja, zmeraj na novo od-
kritega podzemlja in učinkuje na posameznikovo podzemlje, na njegovo podzemeljsko, 
sebi prikrivano resnico (Zajc, Eseji 65).

Gledališče tudi po Zajčevem mnenju, ki se pridružuje Shakespearju, postavlja 
družbi posebne vrste ogledalo: »Vsaka družba rabi črna ogledala za svoje početje, ker 
ni družbe, ki bi bila samo svetla in dvomim, če kdaj bo. Je pa seveda vprašanje moči 
neke družbe: ta se kaže v tem, ali prenese temne slike o sebi ali pa jih onemogoča« 
(Zajc, Intervjuji 113). Zajc v intervjuju za revijo Teleks leta 1980, v letu Titove smrti, z 
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naslovom »Imenovano je uročeno, je za mano«, natančno analizira moč in nemoč slo-
venske družbe in družbe nasploh ter izpostavi dejstvo, da mora družba, če hoče ostati 
močna, dovoliti in prenesti črna ogledala, ki ji jih postavlja umetnost, tudi gledališče. 
Če ne prenese temnih slik o sebi, se ji po njegovem mnenju slabo piše. Toda tudi tem
na resnica, ki jo proizvaja umetnost, je v svoji lepoti – povedano z Badioujem – zgolj 
minljiva, ne pripada nikomur:

Kajti neka resnica se vedno začne z imenovanjem praznine, z ustvarjanjem pesmi za-
puščenega kraja. […] Neka resnica se začne s pesmijo o praznini, nadaljuje z izbiro 
nadaljevanja in se konča šele ob izčrpanju lastne neskončnosti. Nihče ni njen gospodar, 
a vsak se lahko vpiše vanjo. Vsak lahko reče: ne, ni samo to, kar je. Je tudi to, kar se je 
zgodilo in stanovitnost česar nosim tu in zdaj (Badiou, Mali priročnik 82).
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5	 Prešitje dramskega z radikalno ostro 
metaforiko poezije

Zajc dramsko prešije z radikalno ostro metaforiko in metonimiko svoje poezije. Tako 
kot v prizoru Iskalčevega uboja Potohodca s konca drugega dejanja igre, kjer je čle-
nitev na dejanja tako kot členitev na prizore, od katerih naj bi se vsak odvijal v z di-
daskalijami določenih prizorih, samo navidezna, saj je od zunanje forme neprimerno 
močnejša neka globlja, poetična forma, ki jo diktira notranja nuja Zajčeve poezije, 
njenega zaklinjanja: 

ISKAVEC:

(Ga Ujame.) Pojdi. Zgini. Zgrizi svoj sladki jezik. Ugasni. (Potohodec umre. Iskavec 
se skloni nadenj.) Si hotel to? Nekaj mi pravi, da si. Da si takole naslikal svojo zadnjo 
umazanijo.

[…]

Jutri bo ponedeljek. Potem bo torek. Potem sreda. Jutri se bo razcvetelo po prsti, ki me 
sestavlja. Kakor bujna pomlad. Rože z velikimi nesramnimi obrazi bojo rasle po plano-
ti, nastlani z gnojem, ki sem jaz. […]

STARKA: 

In zdaj? Kar takole hitro rumeniš in stekleniš. Jaz bom pa še bedela na svetu, še mi bojo 
bučali zublji skozi bučo in sežigali tisto, kar je ostalo v njej. Gospod, vi pa pojdite iz 
teh krajev.

ŽENSKA (ki se odpravlja):

Si pričakal, kar si iskal tako nestrpno na teh prostorih?

ISKAVEC:

Napravil sem nekoristno, najbolj nepomembno dejanje, ki ga človek lahko napravi. 
Temu neznancu, tujcu sem v tujih nerazumljivih krajih prestrigel dihanje. Brez koristi 
zanj in tudi zase.

(Zajc, Potohodec 67–68)

Zgornji odlomek jasno priča tudi o dejstvu, da je Potohodčev svet svet brez etike, 
kar izpostavlja v svoji razlagi tudi pesnik sam:
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Svet igre je svet brez etike. Potohodčeva usoda ni nikakršna vrednota. Je samo do-
slednost igre, ki pa je sredi igre žrtvovana. Za nič. Tudi Iskavčeva pot ne predstavlja 
nobene vrednote v obliki iskanja smisla življenja ali vere. Osebe se krčevito oprijemljejo 
življenj, ki pa so namišljena vrednota. Saj so vegetiranje in so življenja na škodo drugih 
življenj. Saj živijo od škodovanja. Saj so dirigirana in onemogočena. In so cilji nizkotni 
in celo hudodelski. Hudodelstvo je sicer nagrajeno, vendar je nagrada smešna: nadalje-
vanje siromašnega življenja. Igra ne kaže nobene poti ven. To tudi ni bil njen namen, 
saj blagor tistemu, ki najde vero, ljubezen, upanje, zaupanje, dobroto – reči, o katerih v 
igri ni sledu. Ne, v igri je tudi edina človeška dokazljiva vrednota, smrt, razvrednotena 
in ponižana. Ampak kdo vse ni trgoval s smrtmi v zadnjih desetletjih. Kdo vse jih ni 
grabil in prešteval kot kakšne zlizane kovance? (Zajc, Eseji 90).

Absolutnost drame je pri Zajcu navidezna, je kot nekakšna scenografija ali hiša 
ali gozd, »ki govorijo ljudi« in v katerih se odvija neka druga, nedramska, poetična 
igra zapletov in razpletov, ki jih seveda vse vodi nevidna roka avtorja-rapsoda. Sam o 
načinu svojega alkimističnega ustvarjanja pri tem s posebno eliptično skromnostjo v 
pogovoru z Matejem Hriberškom ob Medeji16 izjavi: 

Narediti hočem le neko sliko, neko fresko tega sveta. Kako, na kakšen način vpliva to na 
ljudi, ne vem. Podtikam jim pač svoje misli o svetu, tistim, ki hočejo poslušati, brati ali 
gledati. Želim pa seveda - kot sem dejal že na začetku - ohraniti tudi neko misel za čas, 
ko me več ne bo, ker tendenc v umetnosti je bilo v času, ki je že za mano, toliko, da se 
mi že vse upirajo, enako tudi pisanje z izrazito idejo. Ob tem pa vidim, da si ljudje, ko 
to preberejo ali gledajo, vedno po svoje razlagajo. Tudi sam včasih, ko preberem kakšno 
pesem za nazaj, vidim v njej čisto nekaj drugega kot takrat, ko sem jo napisal. Skratka, 
če ima človek povsem jasen namen, kaj bo povedal, katero idejo bo izrazil, pa ta ideja 
najbrž - po mojem mnenju - zelo hitro zbledi. Ne vem (Hriberšek 144).

In ta ohranitev misli in poiesisa za čas, ko ga več ne bo, mu je kot velikemu poetu 
seveda uspela. 

16	 Krstna izvedba leta 1988 v SLG Celje, knjižna objava v Igrah l. 1989.
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6	 Mitizacija in demitizacija Grmač

Zanimiv primer so njegove Grmače,17 ki izhajajo iz mita o Zlatorogu, o katerem je 
pesnik po lastnih besedah razmišljal, 

ga doživljal, kadar so se Bohinjci pogovarjali o gamsih […]. V teh pogovorih je glasna 
ena želja – kako dobiti tisto, kar je prepovedano, kar pa te edinole naredi za pravega 
moža. […] Zakaj je šel trentarski lovec na lov na bitje, ki mu je bilo ime Zlatorog in je 
vladalo neskončnemu raju okoli Triglava? Je mislil, da smrtnik lahko zavlada nad vsemi 
čudeži okoli sebe? Da se bo polastil zakladov, ki jih varuje Zlatorog? Da bo postal ne-
človeško močen? Ali pa vse skupaj. […] Ves človeški napredek izvira iz napuha. V njem 
se oddaljujemo od raja in od sebe (Zajc, »Dvojnosti« 4).

Hkrati pa so ga zanimale realne, geografske Grmače, hrib med Moravčami in Savo 
z nenavadno zvenečim in srhljivim imenom, na katerega so po pesnikovih pričevanjih 
nekoč vodili starce, ko so postali nekoristni in odvečni. Ta hrib se je v pesniški igri 
spremenil v Goro v Triglavskem gorovju, kraljestvu Zlatoroga. Zajc je tako dva mita 
združil v enega, preteklost prevedel v sedanjost, ki pa je hkrati mitska, ni od tega sveta. 
Pesnik je bil namreč prepričan, da poiesis omogoča nemogoče: 

Če se prepustimo poeziji, bomo verjeli vsemogoče. Našli še celo tisto, kar se zdi za 
zmeraj izgubljeno. In pridejo Matija, Kolomč in Sevšek in so polni sle uničevanja. In so 
sami uničeni, a ne zaradi pravičnosti sveta, ampak zaradi tega, ker so presegli svoje meje. 
[…] Na koncu, ko je ugasnila iskra poezije, je ostala pajčevina iz besed. Ta je dom pajka, 
ki je čas in bo preskusil njeno mehkobo in trdoto, saj je skrben, počasen in brezobziren 
obrtnik (prav tam).

Grmače tako spajajo več mitov: »Najprej se je v moji glavi sprehajal Zlatorog, 
nakar so se pridružile Grmače, kraj, kjer so sinovi ubijali svoje očete, in trije cinični 
fantje, ki davni mit zlorabijo« (Zajc, Za vse boš plačal 125). Toda tudi s temi fanti se 
dogaja nekaj mističnega, nerealističnega, temno-ritualnega: 

JUR: 

Glave nam zmešajo Grmače, 

da včasih mislimo misel, ki je ni. 

Da rečemo besede, ki jih ni. 

17	 Krstna izvedba v SNG Drama Ljubljana leta 1994, knjižna izdaja leta 1995. 
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Da delamo reči, kot bi jih delal zavrženec. 

(Zajc, Grmače 22)

Za svetom, ki ga vidimo, je namreč po Zajčevem mnenju vsaj še eden ali kar več 
svetov, ki jih ne vidimo, a v katerih se prikazujejo v naši domišljiji in poeziji prikazni: 
»Vse so v enem in vse so v vseh. Svet, ki ni resničen, a je res, saj beseda, ki sem jo izre-
kel v samoti na vrhu tik pod nebom, čaka name, prezimuje pod snegom. Ne odnesejo 
je snežne vode s sabo, ne odpihne je ostri veter. Ko pridem, spregovori. Plane vame z 
mojim glasom« (prav tam 26). Jezik presega govorca in pisatelja, piše mimo njega: »Je 
bitje, ki živi zunaj mene, v svojem svetu. In so obrazi od povsod na enem mestu. In so 
vsi naenkrat. Zgrabijo moje telo in tisto v njem in razcefrajo mojo dušo. So prikazni. 
So za svetom, ki ga gledava« (prav tam). 
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7	 Zaključek: poezija, ki odpira dramsko formo

O čem pričajo naši dosedanji dialogi z Zajčevo poezijo in dramo? Brez dvoma o po-
sebnosti njegovih pesniških iger, o dejstvu, da lirska, poetična ali pesniška drama proi-
zvaja posebne vrste sprostitve novih možnosti teksta za gledališče onstran dramskega. 
Dramsko formo odpira poeziji z vso njeno, s fantazijsko, irealno ali ponotranjeno 
vizijo sveta. Prednost daje sugeriranju, imaginarnemu ali metaforičnemu oziroma plu-
rivalentnemu jezika. Dramatika se pri Zajcu (podobno kot pri njegovih naslednikih, 
npr. Jesihu) giblje znotraj prostorov neke drugačne teatralnosti, forme, ki je dovze-
tna za ‘sekundarizacije’, za relativizacijo, preseganje, pobeg (naprej) v deleuzovskem 
smislu.

Zajc v pesniških igrah ni daleč od svojega kolega že iz časov prvih pesniških in 
dramskih poskusov, in seveda dobrega prijatelja Vena Tauferja, ki smisel pesnjenja 
najde predvsem v jeziku in ga podrobneje utemelji v spremni besedi v delu Pesmarica 
rabljenih besed (1975) z naslovom »O rabi rabljenih besed«, ko pravi takole: 

Zdi se mi, da predstavlja moje pesnjenje […] en sam trdovraten boj z jezikom. Krože-
nje, vrtenje okoli njega in poizkusi […], da bi ga ujel, mu iztrgal ali izvabil skrivnost, si 
prilastil njegovo resničnost kot živo jetnico, ki bi izdala vse prikrito, pot v odrešitev, v 
resničnost (Taufer, Pesmarica 50).

Jezik je pri obeh slovenskih pesniških modernistih samostojna resničnost, ki se 
poraja skozi kreacijo in recepcijo, ko je pesem v nastajanju, in ko nastajajo njeni novi 
pomeni v procesu branja. To stanje zelo slikovito opiše njun najtesnejši pesniški kole-
ga, Gregor Strniša, ko zapiše: 

Tudi pesnitev, ponavljam, pesnitev v najširšem strokovnem pomenu besede, pripoved, 
lirska pesem ali drama, tudi pesnitev nastaja pisatelju na svoj lastni način, po zakonito-
stih lastnega nastajanja, tako kot drevo raste iz zemlje, iz semena, ki pa že v generični 
zasnovi vsebuje idejo – vsebino in obliko, z izrazi teorije književnosti – poznejšega dre-
vesa. [...] Naj podkrepim to svojo misel o nastajanju besedne umetnine iz same sebe, po 
svojih lastnih zakonitostih. Avtor ni niti posnemovalec – temu pravijo danes mimetika – 
niti ni najbolj svoboden ustvarjalec, ki čisto po svoji lastni volji premetava besede, kakor 
se mu zljubi. Avtor je poustvarjalec, ki mora znati presneto dobro čakati, prisluškovati 
in gledati z notranjim vidom, tistemu, kar se že javlja v njem in skozenj, in potem tisto 
stvar čim bolj pravilno in dosledno zapisati tako, kot sama zahteva (Strniša 120).

Dane Zajc se (podobno kot njegovi kolegi Strniša, Taufer in Smole) uvršča med 
umetniške ustvarjalce, ki zavestno brišejo meje med dramo, pesmijo ali pripovedjo, 
saj se jim zdijo nesmiselne, so nasprotje od vezljivosti medijev in njihovega tkanja. 
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Prepričan je, da meje med temi zvrstmi in vrstami postajajo nerazpoznavne, da je po-
trebno izkoristiti možnosti, ki jih dajejo prestopi meja med lirskim, epskim in dram-
skim. Zajčeve pesniške igre se na eni strani nagibajo k temu, da bi se približale pesmi, 
hkrati pa so – kljub včasih na videz klasični formi in namenom navkljub – eksperi-
mentalne in odprte. Lahko jih razumemo kot eno od manifestacij krize drame, kot 
raziskovanje neke drugačne teatralnosti.

Kajti tudi beseda, katere lepota je realnejša od realnega, ne pripada nikomur, ali, 
povedano z Badioujem: »Resnica se vedno začne z imenovanjem praznine, z ustvar-
janjem pesmi zapuščenega kraja« (Badiou, Mali priročnik 82). Ali, še enkrat povedano 
z Zajcem: »Ker se svet ne dogaja na zunanji, vidni gladini, ampak globoko v nevidni 
globini. Nekje tam se dogaja, kamor ne sežejo nobene sile, ki bi rade urejale potek sve-
ta. O sebi kot o vrsti vemo ljudje manj kot o severnih jelenih« (Zajc, Intervjuji 95). Ali 
v tekstu »Obrazi, glasovi«: »Neznani svet živi vzporedno z mojim, s tem, ki je znan, 
raziskan in naseljen s puščobo. Dejanja, ki jih nisem storil, so kot da bi bila storjena v 
nekem vzporednem svetu in tam živijo svojo usodo. V svetu senc in drugačnih razmer. 
Od tam se včasih sklonijo čez« (prav tam 75–76). Ta vzporedni svet mrtvih oziroma 
niča je seveda nenehno prisoten tudi v Zajčevi poeziji.

Eden osnovnih elementov drugačne teatralnosti pri Zajcu je ponavljanje, ki ga je 
v dramo vpeljal že Maeterlinckov simbolizem in rezultira v odmiku od reprezentacije 
in dramskosti. Zajc nas v svojih igrah vztrajno opozarja na dejstvo, da ob dialogu, ki 
je nenadomestljiv, skoraj vedno obstaja nek drugi dialog, za katerega se na prvi pogled 
zdi, da je odvečen. 

Toda prav kvaliteta tega odvečnega dialoga je tista, ki je bistvena, ni klasično dram-
ska in teatralna, ampak vzporedno strukturira vzročno-posledično dramsko formo na 
eni strani, na drugi pa kot gosto in pogosto asociativno, zvočno, zapomensko vezljivost 
besed in stavkov. Dialog tako pri Zajcu zapušča površje, sestopi v to, kar tudi pri pri 
Strniši, Zajcu, Nathalie Sarraute, Koltèsu, Beckettu, Novarini in Handkeju imenu-
jemo notranji premiki, ki vzpostavljajo drugačne teatralnosti in literarnosti. Te pred 
ali zadialoge (če jih lahko tako poimenujemo), logodrame (termin Patricea Pavisa), v 
večji meri kot zunanje dejanje poganjajo igre med besedami, jezik: »Govori jezik, ne 
človek. Človek govori le v toliko, v kolikor se vešče prilagaja jeziku,« bi rekel Heideg
ger (161).

Zajčeve pesniške igre dialoško obliko sicer vztrajno predelujejo v družbi z razno-
rodnimi besedilnimi strategijami, toda pri tem v svoji pesniškosti proizvedejo izrazito 
dramatične učinke. Zajčeve drame se tako približajo igram sodobnih pesnic-drama-
tičark, npr. srbski dramatičarki in pesnici Mileni Marković, ki svoje pisanje za gleda-
lišče prav tako razume kot obliko »popesnjenja« ali lirizacije dramske forme. Sebe pa 
razume predvsem kot pesnico, zato imajo tudi njene drame »formo pesmi v smislu 
celovitosti in zaokroženosti. Imajo svoj ritem in metrum« (Georgijev). 
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Zajc tako v svojih igrah združi realistični in od realnosti pravljično odmaknjeni 
svet, notranje in zunanje dogajanje, dramska struktura se odmika od dramskega k 
lirskemu ter se namenoma odreka kavzalni logiki zgodbe in razvidnemu dramskemu 
značaju. Zajčeve igre nas velikokrat izpostavljajo dekonstrukciji nasprotja med repre-
zentacijo in prezentacijo, značilni za postmimetično. Toda kljub motnjam v fikcijskem 
besedilnem kozmosu vzporedno vseeno vzpostavljajo močan proces redramatizacije, 
intenzivnih zapletov in razpletov. Kot da bi se hkrati z dekonstrukcijo dramskega 
dogajal tudi proces vbrizganja dramskega in dramatičnega v postdramsko tkivo iger:

Neznani svet živi vzporedno z mojim, s tem, ki je znan, raziskan in naseljen s puščobo. 
Dejanja, ki jih nisem storil, so, kot da bi bila storjena v nekem vzporednem svetu in tam 
živijo svojo usodo. V svetu senc in drugačnih razmer. Od tam se včasih sklonijo čez. 
Lastniki obrazov zaidejo v moje sanje. […] Reči se dogajajo zdaj, vse tukaj in zdaj, tudi 
take, ki se niso nikoli zgodile, saj hodimo zmeraj po dveh poteh, po eni, na kateri smo, 
in po drugi, na kateri nas ni. […] Nobena igra se ne konča, ko se spusti zavesa (Zajc, 
Intervjuji 76–77).

Nevarna razmerja dramatike in gledalisca FINAL.indd   100Nevarna razmerja dramatike in gledalisca FINAL.indd   100 16. 03. 2022   13:31:1716. 03. 2022   13:31:17



VI
Magijska drugačnost junakinj 

Šeligove dramatike in proze
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1	 Drugačnost kot tema in poetika Šeligove 
(dramske) pisave 

Šeligova pisava tako v dramatiki kot prozi proizvaja, hkrati pa tudi tematizira po-
sebno, njemu lastno kategorijo in kvaliteto drugačnosti. Ta drugačnost se ne razkriva 
in manifestira skozi realistične zarise, ampak omogoča, da umetnost »vsakokrat ‘pri-
kazuje’ tisto, kar dejanskemu času najbolj manjka, po čemer je najbolj pomanjkljiv. 
Gledališče – zrcalo ‘sedanjemu rodu in bitju sveta’ ne kaže njegove ‘oblike’, temveč ga 
kliče, zapeljuje v ‘obliko’, ki je ‘sedanji rod’ nima« (Šeligo, Identif ikacija 108). Šeligo 
poskuša in uspeva proizvesti artaudovski jezik, v katerem oder in knjiga spregovorita 
s sebi lastnim jezikom, z jezikom antikulture, osvobojenim jezikom. Njegove dra-
me zato proizvajajo besede, njihove zvene, pomene in medsebojne dinamike, ki so 
drugačne skozi ‘poetičnost’, neposrednost, odvezane od vsake racionalnosti. Gleda-
liški in dramski jezik zato »brez vsakršne hierarhije vključujeta krike, gibe, hrup in 
akcijo, katerih mešanica mora na odru povzročiti splošen masaker; ali če povemo 
z eno sintagmo: ‘gledališče krutosti’, ki je postalo Artaudova najslavnejša formula« 
(Barthes, Ecrits 300). 

Umetnost tako ni posnemanje življenja ampak magijsko priklicevanje drugačnosti. 
S tovrstno definicijo umetnosti se Šeligo približa Gregorju Strniši in njegovi »meta-
fiziki«, ki se, kot ob Driadi (tej ženski-hrastu kot vrhunski Strniševi metafori ženske 
drugačnosti) opozarja Eva Premk Bogataj »dotika vprašanja hierarhičnih ravni biva-
nja ali zavesti in s tem povezanega odnosa Resničnost/resničnosti« in pa »dvojnosti na 
ravni fizično otipljivega kakor tudi prehajanja na ravni stvari/oblik/stanj, ki je možno 
zaradi metafizične transparentnosti fenomenov …« (Premk Bogataj 98). In ko je pri 
Šeligu dramatika politična, ni politična kot »umetnost na ključ«, na način, ki mu je 
bil zelo mrzek in ga je opisal z naslednjimi besedami: »Roman ali drama, ki črpata iz 
‘živih predlog’, sta na Slovenskem […] tako ali drugače kastrirana ali inhibirana: ne 
moreta se razviti v visoki fikcijski zven, ker ju ta utež ‘realitete’ vleče dol in v ‘poden’« 
(Vurnik 9). 

Na primerih Šeligove dramske (Kdor skak, tisti hlap, Svatba, Lepa Vida, Čarovnica iz 
Zgornje Davče, Ana, Volčji čas ljubezni) in prozne pisave (Triptih Agate Schwarzkobler) 
bomo skušali prikazati, da je drugačnost »evokacija tistega, česar ni, kar ‘manjka’« (Še-
ligo, Identif ikacija 110). In to tako na ravni fabule kot sižeja. Prav skozi tematiziranje 
in proizvajanje drugačnosti Šeligu uspeva razbiti hegemonični jezik in njegov logos, 
hkrati pa proizvesti magijsko gledališče, za katerega so značilne singularne politike 
proze, dramatike in gledališča. 
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2	 Drugačnost, ki sproža konfliktnost

Dejstvo, da je Šeligo v samo središče svojih romanesknih in dramskih pisav postavil 
drugačnost, ki je antipol konformizma in družbene statičnosti, gonilo njegove dra-
maturgije, je v veliki meri povezano tudi s posebnim statusom njegove generacije 
ali prvih povojnih generacij na Slovenskem nasploh, predvsem kritične generacije, 
kulturno-političnega gibanja, generacije, rojene malo pred drugo svetovno vojno. V to 
generacijo ob njem gotovo lahko prištejemo tudi dva, z njim močno povezana kultur-
nika, intelektualca in umetnika: Dušana Jovanovića in Lada Kralja.

Šeligo je tako že v svojem prvem dramskem tekstu Kdor skak, tisti hlap zapisal: »Šlo 
mi je za prikaz […], kako v tem obdobju [od leta 1955, op. p.] mlade generacije vsto-
pajo v svet. Kako reagirajo ali odgovarjajo na presijo današnjega sveta in dane družbe 
z mrežo njenih institucij […].« Njegova generacija pripada oziroma je del slovenske 
»zgodovine, ki se je zavedam, spremljam, čutim na svoji koži ...« (Šeligo, Kdor skak 
46–47). 

Generacija, ki ji je pripadal, se mu ni zdela unikatna, ampak zgolj ena izmed ge-
neracij, ki so postavljene pred določene dileme in jih morajo na različne načine reše-
vati. Bodisi na političen način (ki mu je Šeligo ostal zvest do konca svojega življenja) 
bodisi na umetniški način. In prav znotraj tega umetniškega načina je Šeligo tako v 
prozi kot v dramatiki vpeljal izrazito singularne pristope, že kar radikalne slogovne 
spremembe. Te so vse tematizirale prav drugačnost in konflikte, ki so bili posledica 
nestrpnosti družbe do drugačnosti. Svet, v katerega so postavljeni Šeligove junakinje 
in junaki drugačnosti, je namreč statičen, v veliki meri neprehoden. Ko govori o letu 
1972, Šeligo poudarja: 

Potisnjeni smo bili v položaj poslednjega človeka, o katerem je tako nazorno govoril 
Nietzsche, človeka, ki je iznašel srečo in ki naj bi hrepenel samo po tistem, kar že 
ima. Takrat je, na primer, krožilo neko Titovo pismo (ali Pismo). Spominjam se, da 
so ga tihi in glasni partijci omenjali z velikim strahospoštovanjem. V igri Kdor skak, 
tisti hlap pa beseda pismo tudi nekajkrat nastopi, saj je Stanovalka rada pisala drugim 
in sebi (se mi zdi). Zaradi te koincidence je moralo pismo ven iz igre, treba je bilo 
dialoge popraviti tako, da pisma ni bilo več slišati. Pa to še ni bilo vse. Kljub temu 
da pisma ni bilo več (in je tako ostalo samo Pismo), je mestni (ljubljanski) partijski 
komite naslovil na mestni partijski komite v Novem Sadu (uprizoritev je bila izbrana 
za Sterijeve igre) zahtevo, naj urgira pri vodstvu festivala, da igro umakne, ker ... to 
pa že ne vem več, zakaj. S tem primerom […] sem hotel povedati, da je svetotvornost 
mladih ljudi, ki prihajajo, na različne načine prepovedovana ali samo ovirana (Vurnik 
10–11). 
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Šeligo se je že v »Opombi«, ki jo je dodal na konec knjižne izdaje svoje prve igre, 
distanciral od neposredne, t. i. dnevne političnosti igre in predvsem od njenih vul-
garnih interpretov v Sloveniji in Jugoslaviji, ki so jo hoteli zvesti na dnevnopolitične 
in pragmatično ideološke vode. Tako njegova proza kot dramatika sta namreč kljub 
politikam, ki sta jih proizvajali, zavestno zanikali izkoriščanje umetnosti v dnevnopo-
litične, ideološke namene. 

Silvija Borovnik v razpravi »Dramatika Rudija Šeliga« poudarja, da je Šeligo po-
dobno kot v prozo »tudi v dramatiko najpogosteje postavljal lik vsakdanjemu, običaj-
nemu življenju odtujene ženske, ujete v naučene, privajene in prisiljene vzorce vedenja, 
zato pa prikrito in tem bolj intenzivno hrepeneče po drugačnem, polnejšem bivanju« 
(Borovnik, »Dramatika Rudija Šeliga« 64). Serija teh junakinj se začne že z njegovo 
prvo igro Kdor skak, tisti hlap leta 1973, ki v dramatiko vpelje tip junakinj, ki smo jih 
srečali že v prozi, konkretno v Triptihu Agate Schwarzkobler. Šeliga zanima »pozablje-
ni, potlačeni človek«, ki ga njegova dramatika kot »magijsko gledališče kliče v sedanji 
čas, […] tako imenovani arhaični človek oz. človek magijsko-mitske kulture« (Šeligo, 
Identif ikacija 80). Taras Kermauner zato opozarja, da je prav roman Triptih Agate 
Schwarzkobler leta 1968 prvi razvil pomensko strukturo, ki je postala bistvo njegove 
literature, tudi dramatike:

V Triptihu se odkrije, da delo ni bit; da je prazno; da je programirano po logiki Pogona, 
ki je drugo ime za brezpomembno, jalovo, avtistično, mrtvo družbo. Človek je sicer 
postal reč, a skazalo se je, da ta reč – kot reč – ni bit, ampak le družbena vloga, funk-
cija, nekaj, kar igra tujo igro, igro sistema. Vendar se Šeligo reizmu ne more kar tako 
odpovedati; preveč je investiral vanj. Enako kot se mu ne morejo ostali člani njegove 
grupe ali oblikovalci njegove pomenske megastrukture, Šalamun, Jesih, Jovanović. Zato 
v Šeligovi literaturi še naprej reč kot vloga in kot bit koeksistira z drugimi, novimi od-
rešilnimi momenti (Kermauner, »Šeligova dramatika« 5).

Ta pomenska struktura se ponavlja v njegovih naslednjih delih, nekoliko spreme-
njeno, a v bistvu zelo podobno jo zapiše tudi v svoji prvi igri Kdor skak, tisti hlap, upri-
zorjeni v režiji Dušana Jovanovića kot prva slovenska noviteta, napisana z namenom, 
da jo uprizorijo v gledališču Glej. V njej odkloni »človekov funkcionalizem, tj. reizem, 
če ni poduhovljen z magizmom, z novim – kozmičnim mit(iz)om. Tej kritiki doda še 
kritiko družbenega – političnega, revolucionarnega, partijskega in perspektivovskega 
– aktivizma, kot sta ga zastopala recimo Zupan v Rojstvu v nevihti (1945) in Rožanc 
v Topli gredi (1964)« (prav tam). 
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3	 Politično, ki odklanja sleherni tip družbenega 
aktivizma

Rudi Šeligo tako vpelje v slovensko povojno dramatiko nov tip političnega, ki strik-
tno odklanja sleherni tip družbenega aktivizma. Ena izmed osnovnih poant Šeligove 
historije se tako skriva že v naslovu Kdor skak, tisti hlap. Starodavni slovenski pregovor 
namreč nosi osnovno sporočilo, da kdor skače, ta izhlapi. Kar – prevedeno v Šeligovo 
interpretacijo v igri o treh stanovalkah-slehernicah, prinese kritiko oziroma spoznanje 
o neproduktivnosti aktivizma. Aktivizem, pravi Šeligo v igri, je prazen, nesmiseln, 
nepotreben in tudi neučinkovit. Človeka samo izprazni, poneumlja in v skrajni konse-
kvenci tudi uniči. V tem smislu se da Šeligov Kdor skak, tisti hlap brati kot vzporednico 
igre Igrajte tumor v glavi in onesnaženje zraka iz leta 1972, odrskega eseja Dušana Jo-
vanovića, kritike aktivizma performativnega obrata in hipijevsko-študentskih gibanj. 
A to bi nas preveč oddaljilo od teme našega razmišljanja. 

Kakorkoli že, Šeligo prvo igro podnaslovi z zvrstno oznako historija, kar poudari 
njeno medzvrstnost, esejističnost. Tematizira tri tipe delovanj junakinj, ki se skušajo 
vseliti v stanovanje. Prva na način aktivizma, druga gledanja na svet z izrazito funk-
cionalističnega, pragmatičnega vidika, tretja pa uveljavi tipično šeligovski princip, ki 
ga je težje natančno opredeliti, zanj pa je značilno magično ali magijsko uvajanje ira-
cionalnega, ki ga Šeligo skozi usta svojih protagonistov označi s pojmom kozmično. 
Neprilagojenost in drugačnost junakinj se skozi igro stopnjuje: če se prva in druga 
še zdita prilagojeni in splošni, je tretja že čisto neprilagojena, svojska, arhetipska in 
drugačna do te mere, da je za družbo popolnoma nesprejemljiva. 

Prav tretje dejanje igre udejanja to, kar avtor poimenuje s pojmi obujanja iraci-
onalnega, mitsko enotnega človeka, narave in kozmosa v sedanjost. Čustveni odziv 
junakinje na svet je nenavaden, neprilagojen sodobni civilizaciji, a hkrati odpira polje 
svobode. Tematiki drugačnosti in neprilagojenosti Šeligo tako v prozi kot dramatiki 
prilagaja tudi formo. Že v zgodnji prozi in dramatiki tako skuša že racionalne postu-
late dekonstruirati, ukiniti vzročno posledično gradnjo romaneskne in dramske struk-
ture, da bi pokazal, kako se mimezis ne more več izražati na stari način. Tako skuša 
najprej v prozi, kasneje pa še očitneje v dramatiki udejanjiti austinovsko predstavo o 
tem, da je reči enako kot storiti. 

Proza in dramatika morata torej (kot smo opozorili v razpravi »Performativna 
dimenzija v slovenski sodobni drami«) proizvesti »značilnosti performativa«: stanja, v 
katerih se ničesar ne opisuje ali o ničemer ne poroča in v katerih izreči stavek pomeni 
»opraviti neko delo ali del nekega dela, ki ga normalno ne bi opisali kot zgolj reči« 
(Austin, Kako napravimo 17).
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4	 Ženski liki kot nosilci drugačnosti in 
magijskosti

Stanovalke v Šeligovi dramatiki začenjajo serijo ženskih likov kot nosilk drugačnosti, 
avtentičnosti. Ta serija je naravnost fascinantna in netipična za slovensko dramatiko. 
Nadaljuje se z junakinjami dramatizirane novele Šarada ali Darja (1975), v Čarovnici 
iz Zgornje Davče (1977) in Lepi Vidi (1978), ki tematizira usodo »matere čarovnice iz 
Zgornje Davče«. V središču teh iger so junakinje, od vsakdanjega življenja odmaknje-
ne, odtujene ženske, ki se ne morejo sprijazniti s prisiljenimi družbenimi vzorci ter 
hrepenijo po drugačnem. V tem smislu Šeligo nadaljuje tematiko Cankarjeve drama-
tike (predvsem njegove Lepe Vide). 

Ne glede na to, na katerem od številnih prizorišč in v katerem od številnih časov, 
med katerimi preskakuje Šeligova drama Lepa Vida, se junakinja nahaja: v meščan-
skem stanovanju ali med pericami in Mavri ali na Španskem dvoru v 16. stoletju; 
vztrajno jo obseda ista misel: »Hrepenenje brez cilja je moja usoda in ta čakalnica 
pekel« (Šeligo, Lepa Vida 20). In ko ji kraljica pravi: »Tako boš do konca razpada 
telesa izvržena od doma, pa ti hkrati ne bo dano, da bi res bila kje drugje … Česar 
nimaš, hočeš; kar imaš, zavračaš … Ti si Tristan v Izoldini preobleki« (prav tam 57), 
kot nekakšna novodobna oblika zbora v grški tragediji opozarja na drugačnost, neu-
krotljivost, temeljni nemir, ki je položen v junakinjino bivanje. 

Tako kot za Cankarjevo Lepo Vido je tudi za Šeligove junakinje dom pot. Poto-
vanje, ki je vedno nemirno in je daleč od raja ali (kot pravi Cankar) »paradiža«. Zato 
Andrej Inkret v analizi Lepe Vide ugotavlja, da ta noče, da bi se njeno hrepenenje 
uresničilo, saj bi s tem prekinila »milost hrepenenja« (Inkret, »Med historijo« 91). 
Šeligova Vida tako ugotavlja, da je hrepenenje brez cilja njena usoda, da je obsojena 
na čakanje na neznano. 

Tragični rob te Vidine usode tematizira Šeligo v naslednji (čeprav vzporedno pisa-
ni) drami, Čarovnici iz Zgornje Davče, katere junakinja Darinka je »naslednica« Lepe 
Vide. Junakinja na koncu drame postane popolnoma osamljena v svetu, ki je olupljen 
vsega smisla in kakršne koli magije in poetičnosti. Drama se izteče v spoznanje, da 
Darinka izgubi svojo magično moč, da ji njena avtentičnost in drugačnost, neke vrste 
poganska svetost, ne pomagata več. Poblagovljeni in zideologizirani svet pravšnjosti 
je premočen, tako da na koncu postane junakinja žrtev »prazno potrošniških svetov« 
(Inkret, »Med historijo« 85). Avtentičnost in drugačnost sta v svoji bitki zoper kon-
formizem in banalnost vsakdana obsojeni na propad. Kot spet natančno opaža Inkret: 
»Čarovnica bo premagana in pobita. Darinkino skrivnostno, iracionalno, magično 
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hotenje se bo polomilo in vsesplošni svet bo znova zaplesal svoj samozadovoljni in 
neobčutljivi smrtni ples v tričetrtinskem taktu« (prav tam 81).

Svatba še radikalizira izključevanje in nasilje nad drugačnostjo, ki jo pooseblja par 
Lenka in Jurij. Prva je (po Šeligovem opisu v didaskalijah) »drobna, majhna, nerazvi-
tega deškega telesa«, drugi »očitno anemičen, bolehen« (Šeligo, Svatba 20). Shizo-
frenik ju takoj anatemizira: »Tepčka pač. Delovnim ljudem v posmeh rojena« (prav 
tam 24). Šeligo ju postavi v lumpenproletarski svet, v katerem se izrisuje groteskno 
vsakdanje. Nedolžna ljubimca, ki kot da bi prihajala z druge strani sveta, od tam, kjer 
ni črno-bele in sprevržene morale »normalnega« sveta v navednicah. Inkret zapiše, da 
Šeligova igra kaže, kako se »začne veliki ples, v katerem božja otroka izstopita iz svoje 
preproste in silne ljubezenske zamaknjenosti v trd in preračunljiv svet ‘normalnih’ 
ljudi […]. Zdaj se morata ukloniti totalitarnemu diktatu ‘normalnega’« (Inkret, »Med 
historijo« 95). Pozabiti morata na svojo naivnost kot svobodo drugačnosti, ki jo lepo 
ubesedi njun dialog o morju:

LENKA: Kaj je to morje Jurij? 

JURIJ: Voda, rečem. 

LENKA: A je velika voda? 

JURIJ: Čez ne vidiš. Cel svet plava gor. 

LENKA: In nič ne utone? 

JURIJ: Nikoli. To je tako narejeno. 

(Šeligo, Svatba. Gledališki list 34) 

Prav povedno je, kako nasilje nad drugačnostjo in drugačnimi izjemno močno izsto-
pa v različnih družbenih kontekstih. V času nastanka in prve izvedbe igre v režiji Duša-
na Jovanovića (PG Kranj, 1981) ter nepozabnih Mileni Zupančič in Ivu Banu v vlogah 
Anke in Jurija; in pa v trideset let kasneje nastalem izjemno natančnem in inovativnem 
branju Jerneja Lorencija v njegovi uprizoritvi v ljubljanski Drami SNG (2013) s spet 
nepozabnima Nino Ivanišin in Janezom Škofom v naslovnih vlogah. Lorencijeva upri-
zoritev prevede pozna leta socializma v leta prehoda iz vulgarnega postsocializma v po-
stdemokratično družbo kapitala, a pri tem »potencial aktualnosti, ki se kaže v poniže-
vanju in manipulaciji drugače mislečih/živečih« (Dobovšek 2013) uprizori v odprtosti 
do igralcev kot enakovrednih soustvarjalcev v vlogi prevajalcev avtentičnosti Šeligovih 
likov, ranljivosti junakinje in junaka z družbenega roba, ki je danes še kako aktualen in 
uprizarja prehod depriviligiranih v polje homo sacer. Tako nas opozori na nevzdržnost 
današnje tiranije normalnosti, na čas, v katerem (kot je na tiskovni konferenci ob upri-
zoritvi izpostavil Lorenci, »v konstelaciji lažne skupnosti morajo biti žrtve«.
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Linijo drugačnosti zaokrožita lik Ane iz istoimenske politične drame z motivi 
revolucionarnosti, ženske drugačnosti in odpovedi tradicionalni vlogi žene matere ter 
lik Olge, prav tako revolucionarne feministične junakinje iz drame Volčji čas ljubezni. 

Dogajanje Ane Šeligo (tako kot Danilo Kiš v noveli Grobnica za Borisa Davidovi-
ča, ki je bila gotovo navdih za to igro) postavi v Sovjetsko zvezo in junakinjo razseli 
med Moskvo, sibirsko taborišče in tajgo. Anina drugačnost je drugačnost revolucio-
narke, ki poslanstvo gospodinje zamenja s tistim revolucionarke. Zbeži iz Jugoslavije 
in deli usodo številnih moških tistega časa: sodeluje v revoluciji. Zaradi tega izgubi 
oba sinova in moža, ki jih bodisi odvzamejo bodisi jo zapustijo, na koncu pa jo ob-
tožijo tudi vohunstva. Znajde se v gulagu, pobegne in se tik pred smrtjo zave, da jo 
je zavestna drugačnost pripeljala do izgube vsega. Njena drugačnost se konča nadvse 
groteskno, z ljudožerstvom, tako, da jo kriminalci dobesedno použijejo kot stranski 
produkt revolucije. 

ANA: (kriči) Povej, veliki Friderik Wallenstein, se človek vrže v vihar sveta zato, da bo 
postal svet lepši in srečnejši?

FRIDERIK: Ne! … Nikoli!

[…] 

ANA: In samo ena daritvena sprava je … Friderik! ! !

(Kriminalci planejo in jo zakoljejo … Žrejo. Mlaskajo. Trgajo meso. Lomijo kosti … A 
vse se izgublja v neskončnem hrumenju viharja in bliskanju svetlob.) 

(Šeligo, Ana 99)

Ana je novodobna Medeja, ki žrtvuje moža in otroka, končno pa tudi samo sebe 
za idejo revolucije in se spremeni v homo sacer. Kot žrtev ljubezni in vere. Njena dru-
gačnost izhaja iz doslednega sledenja ideji, nadidentifikacije z revolucijo, za katero pa 
se izkaže, da žre svoje otroke.

Volčji čas ljubezni je v podnaslovu obrazložen kot »drama s prologom, po nekaterih 
motivih Aleksandre Kollontajeve«. Spet ne brez aluzij na Kiševo Grobnico za Borisa 
Davidoviča svobodno interpretira zgodbo ruske feministke pred oktobrsko revolucijo 
in po njej, ki začenja dvomiti v parole revolucije, hkrati pa se ji sesuje njena intimna 
zgodba. Tako junakinja razočarano oznani: 

OLGA: Učijo te polresnic, drugo polovico ti skrivajo skupaj s figo v žepu … Sanjali 
smo o proletarskem idealu ljubezni, ki je vse to in še razumevanje, tovarištvo, čustva 
prijateljstva, usklajevanje te in take ljubezni do posameznika z ljubeznijo do skupnosti 
in do idealov človekove osvoboditve … 

(Šeligo, Volčji 65)
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Vzporedno sledimo temeljni porevolucijski etični krizi, temu, kar Silvija Borovnik 
poimenuje »‘razvoj’ revolucije, ki je vodil v popoln razpad vrednot, v goli cinizem« 
(Borovnik, »Dramatika Rudija Šeliga« 70), in pa eksistencialni krizi junakinje. Drama 
prinaša še enega od možnih odgovorov na vprašanje, ki ga Šeligo zastavlja že v Ani: 
kakšna je usoda pravih revolucionark, za katere je značilna tudi politična in etična 
drugačnost? 
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5	 Iz drugačnih ustvarjamo nasprotnike in 
sovražnike 

Šeligo v svojih igrah pokaže, da tam, kjer je poenotenosti preveč, lahko sledi le po-
grom proti drugačnosti in avtentičnosti. Zato se mu je zdelo bistveno, da zmoremo 
ljudje kot singularnosti kreirati nove možnosti, odpirati nove prostore družbenega in 
individualnega življenja. Vse to tematizira Šeligo s pomočjo magijskega gledališča, v 
katerem po njegovem mnenju nastane resnično fizični jezik, ki temelji na znakih, in 
ne več na besedah v običajnem, reprezentacijskem smislu. Magijski jezik rituala zaživi 
kot edinstven jezik, ki bo (po Artaudovo) »na pol poti med gibom in mislijo« (Artaud 
111) ali (po Šeligovo) »evokacija tistega, česar ni, kar ‘manjka’« (Šeligo, Identif ikacija 
110). Pri obeh pa je jasno, da bo »slovnico tega novega jezika treba šele na novo iznaj-
ti« (Toporišič, »Performativna dimenzija« 367).

Prav proces najti »novo formo, ki bo oskrbela zmešnjavo« (če uporabimo slovito 
Beckettovo sentenco) (Pilling 74), zaznamuje Šeligov koncept magijskega gledali-
šča, ki bo ponovno sestavilo »izgubljene tri četrtine človeka s sedanjo, prerazvito, de-
formirano četrtino« ter čas upanja infiltriralo »v naš čas analitične izgubljenosti« ter 
»znanstveno nadutost« transformiralalo »v čas ponosa« ter ritualiziralo »človekov op-
timizem«, razpršilo »človeka v svet in svet v človeka« ter ukinilo »bipolarnost subjekt 
(človek) – objekt (svet, narava)«, miniralo »zaprtost železnega človeka v ideološko 
lupino«, razkrilo »nihilizem njegove akcije« ter omogočilo »pretakanje energij med 
ljudmi in med stvarmi sveta, kozmosom in kaosom« (Šeligo, Identif ikacija 80, 81).

Šeligovo prozo in dramatiko prevevata prikaz in kritika nerazumevanja drugačno-
sti. Njegove junakinje so kljub magijski moči, s katero razpolagajo, v svetu in iskanju 
samouresničitve obsojene na neuspeh. V sebi nosijo poganske vrednote in ideale, ki so 
v današnji družbi že davno pozabljeni in pokopani, njihova manifestacija pa je sprejeta 
z odporom. Zaradi svoje prvinskosti postanejo junakinje odvečni, nekompatibilni člen 
družbe, ki ga je treba odstraniti. Z lastnim pomanjkanjem vere v magično, v transcen-
denco pa peša tudi njihova moč. 

Junakinje Šeligovih dram in proze, ki se jim včasih pridružijo tudi junaki, posto-
pno izgubljajo magično moč drugačnosti, dokler se tudi same več ne spomnijo, od 
kod je moč prišla in čemu služi, kar se npr. zgodi Lenki v Svatbi. Današnja družba 
po Šeligovem prepričanju zato spominja na sistem sposojanja poljubnih vzorcev in 
reproduciranja na prav tako poljuben način. Tej družbi avtor postavi nasproti mistično 
in magično (neo)poganstva, ki namesto letargične sive vsakdanjosti uvaja čustvenost, 
strast in domišljijo ( Jovanović, »Rudi« 57). 
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Šeligova dramatika skozi tematizacijo drugačnosti oznanja pozitivno afirmacijo 
individualnih in skupinskih kulturnih in civilizacijskih razlik posameznikov. Zahteva 
spremembo odnosa do različnosti in drugačnosti, na katero ne smemo več gleda-
ti le kot na dejstvo ali celo problem, ki ga moramo obvladati in odpraviti. Tudi v 
današnjem svetu, v katerem postmoderni dialog in politični model demokracije na 
videz zahtevata slavljenje različnosti, temelječe na zmožnosti različnih skupin oziro-
ma posameznikov, da sobivajo nenasilno in vstopajo v odnose na način, ki bogati in 
krepi vsakega posameznika, Šeligo skozi svojo dramatiko in njene priklice magije in 
čarovništva govori predvsem o odporih do vsakršne drugačnosti, ki spodkopava iluzije 
o naših moralnih normah kot univerzalnih vrednotah.

Tako kot Chantal Mouffe Šeligo kaže na dejstvo, da moralni okvir depolitizira 
in reducira izbire na raven edinih mogočih moralnih kategorij: kategorije dobrega in 
kategorije zla. Iz drugačnih ustvarja nasprotnike in sovražnike, ki jih je treba uničiti. 
Moralni register nas loči od drugačnih, kaže nam, kaj je prav in kaj narobe. S tem 
Šeligo razkriva nevralgične točke današnje družbe, ki namesto odpiranja legitimnih 
kanalov za izražanje nasprotujočih si in alternativnih mnenj s konsenzom zapira pro-
stor vsakršni drugačnosti, pluralnosti ter na ultimativni ravni ukinja pravico do dru-
gačnosti. Obstajata samo še prav in narobe. In pa »hegemonija liberalizma, katerega 
dominantno težnjo označujeta vera v racionalnost in individualizem« (Mouffe 10). 

S Šeligovimi junakinjami in njihovo motečo drugačnostjo pa je tako kot danes 
z begunci, katerih drugačnost Slavoj Žižek opiše kot onemogočeno identifikacijo: 
glede njih nas bega njihova drugačnost, premislek o tem, da niso takšni, kot smo mi. 
Tako današnji svet ohranja občutek tujosti do Drugega, o katerem govori v svojih 
igrah in romanih Šeligo. Hkrati pa govori o spodbujanju sovraštva in nestrpnosti 
do drugačnih, o njihovem zastraševanju, razpihovanju družbene paranoje s pomočjo 
konstrukcije laži in predsodkov, ki vodijo v socialno distanco do manjšin, izključevanje 
in izločanje ‘drugih’ in drugačnih ter legitimiranje zakonske in družbene neenakosti 
kot realnega dejstva. In Šeligo nas jasno opozarja, da je logika in motorika delovanja 
tovrstnega diskurza dekulturacija drugosti in drugačnosti.
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VII
Rapsodična dramatika  

in gledališče Petra Božiča 
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1	 Gledališka literatura spreminja gledališka 
sredstva

Naše izhodišče bo pričevanje iz prve roke, Božičev esej »Razvoj gledališke literature 
in gledaliških sredstev v slovenskem gledališču v obdobju od leta 1945 do današnjega 
dne«, v katerem zapiše: 

»Malo prej smo rekli, da je bila gledališka literatura tista, ki je povzročala in pov-
zročila spreminjanje gledaliških sredstev, in malokdaj je kako gledališko besedilo v 
razvoju povojnega slovenskega gledališča povzročilo tak radikalen premik, kot ga je 
uprizoritev ‘Učne ure’ Eugèna Ionesca na Odru 57 v režiji Žarka Petana.« In nadaljuje, 
da je po njegovem mnenju in interpretaciji prav Ionescov tekst bistveno vplival na 
režijske in konceptualne rešitve Petanove postavitve, ki je s spremenjenimi gledališki-
mi sredstvi ustvarila pomemben presedan, »predvsem v tem, da literatura ni bila več 
dominantni del gledališke predstave, saj je prav tako napisano besedilo zahtevalo tako 
radikalne spremembe«, hkrati pa je tako znotraj slovenskega prostora nastal radikalen 
preobrat v gledališki poetiki oziroma »uporabi gledaliških sredstev, še bolj viden in 
razpoznaven v sami dramaturgiji besedila ...« (Božič, »Razvoj (1985)« 15).

Njegove misli nas napotijo k naslednjim ugotovitvam: Peter Božič je bil v svojem 
prvem obdobju, do ukinitve Odra 57, nedvomno najbolj radikalen dramatik svoje 
generacije. Že v prvih dramah je presekal s tradicijo absolutnosti drame, kot sta jo 
gojila (socialistični) realizem in t. i. humanistična dramatika petdesetih let prejšnjega 
stoletja. Sprožil je proces destabilizacije drame, ki ga uteleša rapsodično nastajanje 
gledališča. Njegove igre so ves čas nastajale za gledališče, ki je očiščeno hiperdrama-
tičnosti dialoga bodisi buržoaznega bodisi socialnorealističnega gledališča, hkrati pa 
dopuščajo, da si namesto brechtovskega epskega subjekta utre pot (citiramo franco-
skega teoretika Jean-Pierra Sarrazaca) »oklevajoči, zabrisani, jecljajoči glas moderne-
ga rapsoda«.

Naša teza bo naslednja: z Božičevo dramatiko za Oder 57 je v šestdesetih letih 
prejšnjega stoletja (podobno kot seveda s tisto njegovih kolegov, predvsem Smoleta, 
Strniše, Zajca, Tauferja, Rožanca), še očitneje pa v naslednjem desetletju (tako kot 
z dramatiko Jovanovića, Šeliga, Jesiha, Lužana, Rudolfa), tudi slovensko gledališče 
dobilo priložnost, da sicer z veliko zamudo uveljavi revolucijo form, ki so jih zdavnaj 
osvojili slikarstvo, kiparstvo ali glasba. 

Hkrati s to revolucijo pa so nove dramaturgije povojnega slovenskega gledališča 
proizvedle zmagoslavje nekega drugega koncepta odrske pisave: na eni strani so še 
povečale primat teksta, a so hkrati zavrnile njegovo kontaminacijo z literaturo in 
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literarnim. S svojo antirealistično naravnanostjo pa so, kar se morda zdi paradoks, ki 
pa zato ni nič manj usoden, s kar največjo natančnostjo opisale skorajda neobljudene 
pokrajine realnosti, ki jih ni mogla zajeti niti meščanska niti socialnorealistična mi-
metična dramska pisava.

Tako ostaja tudi danes. Tudi Božičeva najnovejša dramska matrica Šumi ostaja 
zavezana temeljnim postulatom tipične realistično-kubistične naravnanosti, ki (naj se 
to sliši še tako utopično) ohranja aktualnost tudi v postdemokratičnem globalističnem 
slovenskem sedanjiku. 
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2	 Božič in drama absurda

Božič je besedilo vedno razumel v smislu Grotowskega – »kot neke vrste skalpel, ki 
omogoča, da se odpremo, transcendiramo same sebe, v sebi najdemo to, kar je skrito, 
in to v skupnem dejanju delimo z drugimi. Da na ta način presežemo samoto« (Be-
sede so iz knjige Revno gledališče.). Njegove igre ali antiigre utelešajo to, kar francoski 
teoretik gledališča Robert Abirached poimenuje z besedami »mogoče zadnji, skorajda 
brezupni poskus, kako obnoviti mimezis na način, ki bi bil sprejemljiv za sodobno 
industrijsko družbo.« Izhajajo iz lastnih zanikanj in razgradenj ustaljenih branj mi-
mezisa, da bi izumil dramo in gledališče za sodobni čas. 

Božičevsko-beckettovska fragmentacija, kljub redukciji in raztelešanju teksta-tele-
sa zahodne kulture, teksta-telesa drame, različnih dramskih junakov moderne drame 
in dramatis personae nasploh, deluje izrazito sveže: tekst, ki se hrani z drugimi teksti, a 
predvsem tekst, ki hrani bralce in gledalce. 

Peter Božič je že v svoji drugi enodejanki Zasilni izhod, ki je najprej izšla v Reviji 
57 (leta 1957), nekaj let pozneje (1961) pa so jo skupaj s Križiščem uprizorili na Odru 
57, govoril o posebnem, novodobnem sleherniku, ki ga vedno znova zapisujejo nje-
gove drame in romani. Tako je kasneje, v zborniku Oder 57, zapisal naslednji izjavi, ki 
izjemno natančno zrcalita dileme mladega Božiča pa tudi celotne takratne intelektu-
alno-umetniške mlade generacije:

Ob srečanju z Jankom Kosom in Tarasom Kermaunerjem mi je pri tem bila poleg lite-
rature pomembna še misel, saj je bilo mišljenje tisto edino možno in dejavno orožje, ki 
je lahko uničilo totalitarno zaprt in ideološki sistem, ki je kvečjemu podoben zaprtemu 
ekonom loncu, v katerem se vse skuha v nekaj sekundah v žvarovno. In tako žvarovno 
sem videl takrat v »uspešnosti« na primer gledališke produkcije srednje generacije (I. 
Torkar, Mira Pucova), ki se je, predvsem njen literarni del, docela odrekel mišljenju 
(Petan 48).

Kakor brez zadrege priznam, da je bilo gledališko besedilo Vojaka Jošta ni napisano 
pod vplivom edine Ionescove drame, ki sem jo takrat poznal, Učne ure namreč, tako pri 
dveh enodejankah ni bilo nikakršnega vpliva od nikoder, ker sem kratko malo odklanjal 
sleherno poznavanje kakršnekoli gledališke literature in je takrat, vsaj sodobne, sploh 
nismo poznali. Ekonom lonec se je sicer počasi odpiral, toda jaz nisem bil posvečen v 
kukanje iz njega ven (prav tam 49).

Na to dvojno, k eksistenci in absurdu usmerjeno naravnanost Božičevega dram-
skega opusa je na začetku njegovega ustvarjanja opozoril že Taras Kermauner, ko je v 
gledališkem listu ob premierni uprizoritvi Božičevih enodejank zapisal, da gre za »dve 
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zares moderni slovenski drami«, ki zasledujeta »en sam cilj: odkriti resnico sodobnega 
človeka«, pri tem pa gresta »preprosto mimo vladajoče humanistične dramatike«. Bo-
žič je po njegovem mnenju (ki se mu pridružujemo) »konvencionalno snovnost zre-
duciral na minimum, vsa mu služi samo za simboliziranje resničnosti, ki je snovnost 
popolnoma prekvasila in spremenila«. Povedano z besedami Petra Božiča:

Biti raztrgan na kosce, je bilo edino, s čimer se je bilo v resnici moč upreti tej perver-
zni premočrtnosti okleščene sence mišljenja, tej zdravi umetnosti jugoslovanske Ju-
gendkunst. Biti shizofrenik, kot je bil pesnik Jernej Roj, direkten potomec Balantiča, je 
bila edina resnična pozicija v svetu zdravega duha (Petan 50).

Prav to »prekvasenje in spreminjanje« snovnosti v raztrganost na kosce, ki je edina 
možna oblika avtonomne eksistence v sodobnem svetu, je pri Petru Božiču treba pri-
pisati dejstvu, da je že v svojih prvih dramah presekal s tradicijo absolutnosti drame 
ter uveljavil to, kar francoski dramatik in teatrolog Jean-Pierre Sarrazac poimenuje 
kriza brez konca: permanentna kriza drame brez (raz)rešitve. Božič je tako sprožil 
proces destabilizacije drame, ki ga uteleša rapsodično nastajanje gledališča. 

Prav to rapsodično nastajanje gledališča je značilno tudi za njegovo zadnjo dramo 
Šumi. Ta na novo problematizira in poudari Božičev glas upornika mlade generacije, 
pa naj bo ta katerakoli, tista konca petdesetih, začetka šestdesetih, potem sedemdese-
tih in osemdesetih. Ali pa današnja? 
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3	 Destabilizacija dramske forme

Kot lahko razberemo iz naslednjega Božičevega razmišljanja, se te uporniške genera-
cije vedno znova klonirajo v nove upornike novih generacij, najprej tiste študentskih 
in seksualnih revolucij šestdesetih in sedemdesetih, ki jima pripadajo tudi protagonisti 
igre Šumi, potem pankovske generacije osemdesetih: 

Vsak dan napraviti majhno svinjarijo, dneve, ko nisi pijan in ne mečeš zelenih 
žab s trga v Ljubljanico, je minus, ki te utegne približati zlikani in higienski srednji 
generaciji z amputiranimi jajci ali pa te lahko vrže celo v naročje tistih zdravih fantov 
kranjskih, ki so tretjič vendarle uspeli na naborni komisiji pri partijskem ideologu 
Borisu Ziherlu. Njegovo naročje se mi je zdelo popackano od pljunkov. Ziherla sem 
si predstavljal predvsem kot nekoga, ki ga je treba s kolom, ta kol pa je bila taka shi-
zofrena literatura in drugačna misel. Alkoholizem je bil naša ideologija, sveta vera 
naša […]. […] Ali morda ni mogoče danes pri mladih pankerjih in šminkerjih iskati 
kakšne paralele? (Petan 50–51).

Zgornje pričevanje je na eni strani priča večnega Božičevega uporništva, po drugi 
pa nakazuje njegovo temeljno etično in estetsko preokupacijo, ki doživi zadnjo odsli-
kavo prav v igri Šumi. 

Destabilizacija dramske forme je torej tudi pri Božiču lepo razvidna in očitna ne 
glede na to, da je šlo pri njem za zavestno »divjo misel«, ki ni namerno zraščala iz 
resnega študija sodobne umetnosti, pač pa nastajala s pomočjo naslonitve na več vzor-
cev, predvsem na sočasno dramatiko absurda, pa tudi na tradicijo ekspresionistične 
drame, kot se je med obema vojnama razvila v Sloveniji. Hkrati pa je tako kot njegovi 
kolegi – Jože Javoršek, Dominik Smole, Primož Kozak, Dane Zajc, Marjan Rožanc, 
Veno Taufer, Gregor Strniša – Božič izpeljal tudi spreminjanje temeljnih tematskih 
gibal slovenske dramatike tistega časa, ki kot da se pred generacijo, ki je nastopila z 
revijama Beseda in Revija 57 ter prvimi eksperimentalnimi gledališči petdesetih let, 
ne bi mogla izviti iz primeža predvojne angažirane ter medvojne in povojne agitke ter 
socrealističnih graditeljskih iger. 

Če sklenemo naša izvajanja: nesporno je Božič znotraj slovenske gledališke zgodbe 
že na samem začetku svoje kariere izpeljal beckettovsko skrajno točko razpada dra-
me in njene absolutnosti ter skrajno točko krize modela logocentričnega dramskega 
avtorja, kot jo uteleša npr. Beckettov Konec igre. V tem je bil za takratno kulturno 
javnost šokanten, danes pa prebiranje njegovih zgodnjih dram razkrije neverjetno bli-
žino Beckettovi fragmentaciji, redukciji in raztelešanju teksta-telesa zahodne kulture, 
teksta-telesa drame, različnih dramskih junakov moderne drame in dramatis personae 
nasploh. 
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S Šumijem se Božič vrača v izhodiščno radikalno situacijo, v kateri posameznik 
kot da ne bi mogel več obstajati. Kakor da bi bil, podobno kot Beckett, prepričan, da 
je razkroj in raztelešenje posameznika treba razumeti kot konec zahodne kulture, kot 
nekakšno mrtvo točko, večno stanje konca ali – povedano s Kermaunerjem – zavest o 
Niču in osveščeno živetje tega Niča v subjektovi notranjosti in praktičnem življenju.

Šumi je zato nekakšen epilog k Božičevemu opusu, s katerim je avtor, v precejšnji 
osamljenosti in ob veliki ignoranci slovenskih gledališčnikov, nekaj manj pa tudi li-
terarnih zgodovinarjev, izpeljal utopično idejo osvoboditi teatralnost dramske forme 
ter iz krize jezika iztisniti možnost za novo dramatiko, ki je hkrati novo gledališče. In 
prav to novo gledališče smo – velikokrat na žalost, ne da bi se Božičeve zasluge zanj 
zavedali – živeli v zadnjih desetletjih. 
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VIII
Kako literatura misli gledališče 

(Vitomil Zupan in Rudi Šeligo) 
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1	 Kako misliti gledališče med poiesisom in 
teorijo

V tem poglavju si bomo zastavili na videz enostavno vprašanje: kako Vitomil Zupan 
in Rudi Šeligo, dva slovenska dramatika, ki sta se ob »praksi« intenzivno ukvarjala 
tudi s teorijo drame, gledališča in kulture nasploh, mislita gledališče? Odgovor bomo 
poiskali v dialogu z dramsko, gledališko, pisateljsko in esejistično pisavo, razvidno iz 
razprav, samih iger in drugih zapisov obeh avtorjev, ki jih bomo vpeli v sočasne misli o 
gledališču od Artauda do Brechta, bi lahko rekli, oziroma od Kermaunerja do Jovano-
vića, če si dovolimo malo svobode in igrivosti. Vse skupaj bomo navezali na današnji 
čas, na to, kako danes mislimo gledališče.

Na ta način skušamo preveriti dvoje:

1.	 kako daljnosežno je bilo Zupanovo in Šeligovo mišljenje gledališča in
2.	 kako je lahko to mišljenje gledališča produktivno za današnji čas: za gledališko, 

dramsko, uprizoritveno teorijo in prakso.
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2	 Zupan, dramski pisec v času performativne 
revolucije

To je gledališče – ena sama vaja v kazanju nepravega obraza (Zupan, Angeli 21).

Avtor – kot oseba – je pri realizaciji dela prej ovira kakor pomoč. Nešteti pisci škodujejo 
realizaciji lastnega dela s tem, da se vtikajo režiserju v delo. Lahko postavimo izrek: 
dobri avtorji so ali daleč ali mrtvi (Zupan, Sholion 29–30).

Dve misli o gledališču, ki ju Vitomil Zupan položi v svojo igro Angeli, ljudje, živali 
oziroma Barbara Nives in razpravo o gledališču Sholion, pričata o izraziti živosti, naga-
jivosti in samorefleksiji ter samokritiki, ki so v slovenskem prostoru redkost. Hkrati pa 
tudi o dejstvu, da je Zupan do obisti poznal tako mehanizme gledališča kot literature.

Izhajali bomo iz pisateljevega stavka iz na žalost preveč pozabljene knjige-razprave 
Sholion (gledališče 1972, s posebnim ozirom na mehanizem postavitve in odnos do t. 
i. sporočila): »Režiser, ki odklanja tuj tekst, mora napisati tekst sam ali najti enakovre-
dnega scenarista« (Zupan, Sholion 126). Hipoteza, ki jo želimo preveriti, je: 

Ta Zupanova izjava natančno locira dilemo dramatike in gledališča druge polovice 
prejšnjega pa tudi začetkov tega stoletja.

Seveda se to lociranje ne dogaja samo znotraj citiranega stavka, ampak je razvidno 
šele iz celotne teksture knjige Sholion, izjemno zanimivega razmišljanja, že prave prav-
cate fenomenologije in ontologije dramatike in gledališča, ki jo je Zupan izdal v času 
Jovanovićevega in Kraljevega preloma z literarnim gledališčem. Pri tem mislimo seve-
da na Pupilijo, papa Pupila pa pupilčke (1969), Spomenik G (1972) in Potohodca (1972) 
ter zgodnjo Pekarno. Na to, kar je Veno Taufer (Odrom ob rob 14) poimenoval smrt 
literarnega gledališča, ki je oznanila izstop iz polja predstavitvenega v performativno 
kot telesno soprisotnost. Na to, kako je golo telo v odrskem dogodku Pupilije Fer-
keverk – podobno kot pri Beckettu in njegovi metagledališki igri Catastrophe (1982) 
– kazalo na »represijo, ki jo nad igralcem in še posebej nad njegovim telesom izvaja 
tekst« (Fischer-Lichte, Ästhetik 256).

Še več. Knjiga – kar je bilo do danes bolj ali manj spregledano (sam sem osupel 
naletel nanjo, ko sem se pred desetletjem ukvarjal z razmerjem med tekstom in upri-
zoritvijo v slovenskem gledališču) – izjemno natančno podaja dilemo takratnega časa, 
namreč upravičenosti ali sprejemljivosti obrata od tekstualne k performativni kulturi. 
Ta dilema je danes še vedno aktualna, o njej priča tudi zgodovina festivala Borštni-
kovo srečanje, ki je performativno umetnost pred desetletji porinil na obrobje, danes 
pa jo že prepušča v središče svoje gledališko-festivalske semiosfere, čeprav zaradi tega 
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včasih naleti na kritike tekstualno naravnane publike in kritike. Toda to, kar je pri 
Zupanu izrazito sodobno, je, da ne glede na to, da sam predstavlja polje literature in 
tekstualnosti, ne vztraja na okopih dramskega gledališča, ampak ga zanima gledališče 
kot fenomen, ki je kompleksen, gledališče kot dejavnost, ki kot vezljiv medij povezuje 
med seboj različne zvrsti in umetniške medije.
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3	 Zupanova fenomenologija gledališča  
in drame 

Hkrati pa je nesporno, da je Zupan v knjigi-razpravi Sholion že leta 1973 kljub svo-
ji tolerantnosti in celo občudovanju sodobnega režiserskega gledališča opozoril, da 
je po njegovem mnenju »nezdravo stanje, v katerem režiser jemlje tekst kot mrtev 
material, ki mu lahko vdahne novo dušo – spremeni ‘sporočilo’ po svoji volji itd.« 
(Zupan, Sholion 46). Prepričan je bil, da »ni mogoče kakega teksta realizirati na odru 
tako, da sta ‘sporočilo’ teksta in ‘sporočilo’ predstave – v diametralnem nasprotju« (prav 
tam 67). Tendenca izgona teksta z odra torej po Zupanovem prepričanju nikakor ne 
more dati dobrih rezultatov. Zupan je tako izrekel misel, ki se je in se še danes v bolj 
ali manj eksplicitnih oblikah dosledno pojavlja v kritiki sodobnega slovenskega gleda-
lišča: namreč misel o razhajanju teksta in sloga režije, v katerem nastane »pravzaprav 
nekakšno nezdravo stanje ‘posilstva’ (režija posili tekst) – namesto združitve (pri ka-
teri tekst oplodi režijo)« (prav tam 130). Obenem pa je z enakovrednim scenaristom 
že nakazal pot nove oblike dialoga med tekstom in gledališčem, ki so ga udejanjila 
predvsem osemdeseta in devetdeseta leta XX. stoletja. Njegove besede so bile tako 
rekoč preroške, še posebej, če pomislimo, da je šlo za pisca generacije, ki se je uveljavila 
pred in med drugo svetovno vojno. Zupan je očitno še kako natančno znal analizirati 
fenomenalno in semiotično telo sodobnega gledališča v trenutku, ko se je to odvrnilo 
od literarnega in se povezalo s poljem artaudovskega gledališča krutosti, Grotowskim 
in njegovim ritualnim gledališčem, ob tem pa z različnimi variantami ameriških upri-
zoritvenih umetnosti, kot jih je npr. utelešala avantgarda Living Theatra, Richarda 
Schechnerja in Josepha Chaikina. Podobno analizo je vtkal tudi v svoja dramska be-
sedila: od izrazito sodobne agitke oziroma dramske reportaže v treh dejanjih Rojstvo 
v nevihti, ki jo je napisal v partizanih leta 1944 in znotraj dramatike NOB pomeni 
izrazit odmik od socrealizma k nekoliko brechtovsko in epsko naravnani dokumen-
tarni drami; do dveh iger, ki neposredno tematizirata in metagledališko problematizi-
rata položaj gledališča v sodobni družbi: Angeli, ljudje, živali, podnaslovljeni Barbara 
Nives, napisani leta 1957, uprizorjeni leta 1962 v MGL, izdani šele leta 1974; ter Zu-
panove zadnje igre Zapiski o sistemu, napisane leta 1975, uprizorjene štiri leta kasneje v 
izjemno odmevni režiji Janeza Pipana v Eksperimentalnem gledališču Glej – pravega 
metagledališkega in ne več dramskega besedilnega konglomerata, ki v veliki meri an-
ticipira postdramski val zadnjih desetletij prejšnjega stoletja.

Knjiga Sholion priča, da je bil Vitomil Zupan v slovenskem prostoru ob Rudi-
ju Šeligu, Dušanu Jovanoviću in Petru Božiču nedvomno pisatelj, ki se je najbolj 
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sistematično ukvarjal s fenomenom gledališča. Tega vidi skozi nekoliko revidirano se-
miotično shemo prve, druge in tretje paradigme, se pravi AVTOR – DELO – BRA-
LEC (GLEDALEC), ki jo natančneje določi takole:

1.	 OSNOVA (tekst);
2.	 REALIZACIJA (režija, igra, scena, kostum …);
3.	 AVDITORIJ (gledalstvo, poslušalstvo);
4.	 ODMEVI (recenzije, kritike, literarnozgodovinske analize) (Zupan, Sholion 169).

Ne oznanja smrti avtorja in rojstva bralca (če uporabim termina Rolanda Barthesa), 
niti ne odmikanja avtorja (Foucault), ampak nekakšno avtorsko enakopravnost, sood-
visnost, ki se mu zdi pomembna za gledališče.18 Avtorji drugega reda (s tem mislim na 
sosledje, ki je povezano s produkcijo gledališča, saj tekst primarno nastane pred upri-
zoritvijo) se ne morejo izogniti OSNOVI oziroma AVTORJU, ki je literarni avtor 
drame. Zupan posebej opozarja: »ločitev od umetnikov piscev ali njih nadomestitev 
z občasnimi scenaristi ali prevzem funkcije pisca po režiserju kot popolnem avtorju 
– posebno če režiser ni izurjen in nadarjen dramatik – pa je gledališču lahko pogub-
no« (prav tam). Zato teži k temu, kar poimenuje gledališče enotnosti med različnimi 
avtorji, med literaturo in gledališčem. To gledališče enotnosti pa je daleč od klasične-
ga literarnega gledališča, saj režijo razume kot koncept, ki temelji na posebni teoriji 
gledališča in uprizarjanja. Prav zaradi takega statusa režije je Zupan prepričan, da za 
vsako predstavo nastane konkretna teorija. Tako zapiše: 

1.	 Realizacije (gledališke predstave) ni brez osnove; zanemarjanje gledaliških piscev je 
negativno za življenje gledališča […]. 

2.	 Režija v smislu ‘totalnega gledališča’ onemogoča izvedbo načela iz točke 1; treba je 
torej stremeti h gledališču enotnosti (prav tam 169).

Kaj lahko izpeljemo iz zapisanega? Zupan ves čas misli gledališče, tako kot ves čas 
misli dramatiko in pisavo nasploh. Najbrž prav zato lahko zapiše, da »režiserji, ki ob-
vladajo gledališki mehanizem«, povsem upravičeno kritizirajo »‘negledališko’ pisanje 
piscev« (prav tam). Hkrati pa poudari tudi naslednje: Eno nas uči pogled na razvoj 
gledališča: plodne dobe so nastajale, kadar so se okrog delavne gledališke hiše zbrali 
pisci, ki so imeli kaj povedati; neplodne so ostale smeri, ki so se odtrgale od pisateljske 
dejavnosti. (prav tam 44) Jacques Coupeau je tako po Zupanovem mnenju uspešno 
pritegnil pisce okoli NRF (la Nouvelle Revue française), Gordon Craig pa je ostal v 

18	 V opombi naj opozorim na izjemno zanimiv zapis Janeza Pipana o predpremierskih srečevanjih z Zupanom v 
Gleju ob uprizoritvi igre Zapiski o sistemu, ki anekdotično opozarja prav na to soodvisnost; pod naslovom »Zapi-
ski o svobodi« je bil objavljen v knjigi Važno je priti na grič: življenje in delo Vitomila Zupana (1914–1987).
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svojem iskanju brez »scenaristov«, se pravi brez zaledja (prav tam). V gledališču se mu 
zdi bistveno medsebojno delovanje med pisavo in odrom, tudi če gre za konfliktno 
situacijo. Zato zapiše: »Linija gledališča je sodelovanje – pa bodisi po sovplivu ali 
po odboju – obeh koncepcij (izhajanje iz teksta ali režijska kreacija)« (prav tam 45). 
Zanimivo je, da ne uporablja običajne besede dramatik, ampak daje prednost piscu, 
tistemu, ki piše, toda ne na piedestalu AVTORJA z veliko začetnico. Pisec je za Zupa-
na nekdo, ki piše za gledališče, za oder, za občinstvo. Lahko bi rekli, da gre za tipično 
sodobno paradigmo: Toda mar nista bila Molière in Shakespeare tudi taka pisca? Ne 
pisca, ki sta ločena, ampak pisca, ki sta zraščena z odrom. Podobno v tem času ob Je-
sihovih Limitah (1973) v Gleju razmišlja Veno Taufer, ko govori o »sprotnem procesu 
nastajanja besedila in odrskega dogajanja«, o »njunem medsebojnem iskanju in dopol-
njevanju ter tako torej o iskanju samega sebe« (Taufer, Odrom ob rob 163).

Vedno znova je treba konceptualizirati dramo in gledališče. Če pogledamo s per-
spektive zgoraj skiciranih Zupanovih tehnopoetskih ugotovitev njegovo dramatiko, 
lahko opazimo, da tudi sam prakticira pisanje za oder, ki že od partizanskih agitk 
preko intimistične faze do faze ne več dramske pisave za vsako novo igro izvede novo 
konceptualizacijo. Ta je povezana tako z zgodovinskim trenutkom pisanja in igranja 
kot tudi s posebnimi tematikami, ki se jih vsakokrat loteva. Prav zato lahko brez pre-
tiravanja zapišemo, da Zupan v vsaki svoji novi igri uporablja nove taktike pisanja za 
gledališče in na novo misli gledališče. Tako se v intimističnih igrah Ladja brez imena 
in Angeli, ljudje, živali približa konceptu pesniške igre ali poetične drame, v kateri 
je metaforika včasih pomembnejša od psihološkosti in realizma. Taras Kermauner 
ugotavlja, da so te drame »napisane v moderni, nerealistični tehniki, kakor jo je avtor 
izdelal že v Tretjem zaplodku. […] Nenehoma se menjata analitični in sintetični prin-
cip gradnje« (Kermauner, Od igre do telesa 105–6).

Zupan torej že v intimističnih dramah misli gledališče skozi to, kar spet Kerma-
uner imenuje avtorjeva filozofska koncepcija sveta (prav tam 106). Zato siže svoje 
drame gradi v neposredni povezavi z njenimi vsebinami. Za to tehniko je značilen 
preplet različnih dramskih in nedramskih taktik, od ibsenovske ter dokumentaristične 
drame, realističnih fragmentov do metagledališke esejistike, ki se ukvarja z nevarnim 
prepletom gledališča in življenja. Tak je npr. dialog med osrednjo protagonistko dra-
me, igralko Barbaro Nives, in gledališkim ravnateljem Krakarjem iz drame Angeli, 
ljudje, živali, ki v zmesi dokumentarnosti in esejizma tematizira paradoks gledališča, 
razpetega med sublimnim in profanim, vzvišenim in patološkim:

BARBARA: Ne, to ni teater, teater so vendar neke sanje … 

KRAKAR: (nežno) Sanje? O čem, moja mala?

BARBARA: Sanje o resničnem življenju vendar. […]
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KRAKAR: (se smehlja, se smeje, se zakrohota) Kot nalašč boš za to vlogo, ta vloga je 
napisana zate! Koza nesrečna, kdaj boš spoznala, da je gledališče obrt?

BARBARA: Obrt? Ravnatelj Krakar, in vaši govori in članki o odrešujoči gledališki 
umetnosti? O vlogi gledališča v razvoju človeštva? O Ognju, ki greje cele zemljine? […]

KRAKAR: Teater je ena sama sveta moralna ogorčenost nad kakanimi ljudmi; pojdi 
v obrekovalnico in poslušaj – blišč svete hiše je razlit nad glavami. Tudi ti ne boš ušla, 
zgrabilo te bo kolesje in sama ne boš vedela kdaj, že boš spletkarila in obrekovala spre-
tneje ko naša velika Amalija Sila. To je gledališče – ena sama vaja v kazanju nepravega 
obraza.

BARBARA: To je vendar grozno, to je laž!

KRAKAR: (s posmehljivim smehljajem) To je seveda grozno in tudi laž, toda hkrati 
izkušnja in modrost. Predvsem pa neogibnost. Zdaj se pa poberi, ovčica, preden te volk 
raztrga.

(Zupan, Angeli 18–21)

V Zapiskih o sistemu pa se Zupan izjemno radikalno napoti v polje ne več dram-
skega in ustvari svojo lastno koncepcijo govornih ploskev. Te sicer ves čas korespon-
dirajo z realnostjo in so zavezane angažiranemu gledališču, a so hkrati zavezane tudi 
parataktičnosti, fragmentu, ki je popolnoma onstran Szondijeve absolutne drame. To, 
kar beremo, ni več dramska pisava, ampak (podobno radikalno kot pri Elfriede Jelinek 
mnogo kasneje, npr. v leta 2003 napisani igri Bambiland) govorne ploskve zelo razno-
likih in včasih nezdružljivih zvrsti, ki si velikokrat prihajajo v nasprotje: 

METAS (energično): V službenem

času ste, kolega. Niti misliti na to!

V službenem času!

ABSYR: V službenem času …

V SLUŽBENEM ČASU

nastaja zgodovina.

V SLUŽBENEM ČASU

stopamo v zgodovino

in odhajamo iz nje.

Tidútidú
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je pa brez bolečine

šu

šu u Katmandu

mimo zgodovine.

Rok za predajo je zadnjega tega

meseca ob enajsti uri dopoldne,

soba 22.

(Zupan, Zapiski 122)

Zupanove govorne ploskve bralca oziroma gledalca, ko se prelamljajo, postavljajo 
v nelagoden položaj voajerja, ki je pripuščen v besedilni kaos:

To je ta naivna vera v zgodovino

kakor je je polno XIX. stoletje.

ABSYR (Naduju): Boste že začeli s

počepi?

NADU (v tihi grozi): Pazite! ŠEF

hodi po hodniku mimo!

[…]

ABSYR: Začnite s počepi!

NADU: In zakaj ŠEF ne mara Knuta

Hamsuna?

METAS: Ker je bil Hamsun fašist,

to je nemara jasno?

ABSYR: Vse to je zelo jasno.

Shakespeara ne mara, ker je postavil

Češko ob morje.

NADU: Naprej gre. (Olajšano:) Že
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odhaja naprej . . .

ABSYR: Boste začeli s počepi ali

ne?

[…]

NADU (med počepanjem): On je

iz religiozne rodbine.

ABSYR: Tudi Marx je bil iz religiozne

rodbine.

(prav tam 123)

Zupan gradi dramatičnost in dramaturgijo besedila na nelinearnosti in pomen-
skem neujemanju in kontrastih jezika ter tako odpira možnosti za svobodne asoci-
acije. Tako, povedano z Elfriede Jelinek, ki govori o svojih igrah, prav lahko pa bi 
govorila tudi o Zapiskih o sistemu: »/D/rugo proti drugi ne postavlja vlog, ampak go-
vorne ploskve« ( Jelinek 31). Zapiski so tako drama o sistemu v različnih pomenih te 
besede, od političnega sistema socialističnega samoupravljanja z njegovimi absurdi do 
sistema demokracije z njenimi večkrat absurdnimi mehanizmi nasploh in končno tudi 
gledališča kot sistema, ki proizvaja fikcijo, nanašajočo se na sistem politične realnosti. 
Hkrati pa so Zapiski o sistemu tudi to, kar Kermauner (Od igre do telesa 220) označi 
s preprostim stavkom: »Zapiski so drama o besedah.« Se pravi drama o besedah, ki 
(podobno kot v tem obdobju pri Jesihu, npr. v njegovih Limitah ali Grenkih sadežih 
pravice) postanejo samostojne, se odlepijo od racionalnega pomena in zaživijo svoje 
lastno življenje, na katero dramatik (podobno kot v poskusih nadrealistov in njihovi 
avtomatski pisavi) nima oziroma tudi noče imeti več vpliva. Vse to pa izhaja iz dejstva, 
ki ga Janez Pipan v spisu »Zapiski o svobodi«, v katerem se spominja svoje režije Zu-
panove igre v Eksperimentalnem gledališču Glej, označi takole: »Bistvo Zupanovega 
gledališkega rokopisa je prav njegova absolutna odprtost za gledališčenje, za neznano 
število možnih uprizoritvenih ‘urejanj’ gradiva« (Pipan 326).
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4	 Zupan, naš sodobnik?

Ta odprtost je razvidna tudi iz njegovega nenavadnega, izrazito svežega pogleda na 
dramatiko in gledališče, kot ga razvije v sicer tipično zupanovsko širokopotezni in raz-
vejani strukturi knjige o gledališču Sholion, ki združuje živo avtorjevo noto in pisavo 
na eni strani ter teatrološko naravnanost na drugi. Zupanov pogled na dramatiko in 
gledališče je v tem smislu za slovenski prostor precej radikalen v odprtosti do različnih 
gledaliških in uprizoritvenih taktik, tako kot je do teh odprta tudi njegova dramska 
pisava. Nedvomno gre za pisca oziroma dramatika, ki se intenzivno ukvarja tudi z 
znakovnim sistemom odra, se mu prilagaja, zato išče nove taktike. Po drugi strani 
pa gre kljub vsej odprtosti in rizomatičnosti njegove teoretične paradigme vseeno za 
avtorja, ki izhaja iz pisave, daje prednost pisavi pred samovoljnostjo odra, predvsem 
režije. In čisto na koncu vprašanje. »Ali bo to delo komu koristilo ali bo šlo mimo 
kakor veliko potiskanega papirja na Slovenskem – kdove?« (Zupan, Sholion 176). Res 
je bilo škoda, da je šla Zupanova dramska praksa kot tudi njegova misel o dramatiki 
in gledališču preveč mimo generacij, ki so po performativnem obratu, ko je nastal 
Sholion, poskušale nadaljevati revolucijo form in na novo definirati gledališče v osem-
desetih, devetdesetih letih in desetletjih do danes. Preveč dinamične moči premore in 
preveč osvobajajoča je, da bi jo pozabili. In upajmo, da jo bodo nove generacije odkrile 
na novo, ji dale pomen, ki bi ga morala tako kot njegovo romanopisje imeti že danes. 
Še posebej, ker je navkljub vsem revolucijam form in osvobajanjem gledališča v Slo-
veniji še danes aktualna njegova misel, s katero začenja svojo knjigo o gledališču, ki jo 
navajam za zaključek:

Osvoboditi se želim predsodka glede medija pa tudi glede (danes tako poudarjene) 
idejno-slogovno-programske diferenciacije med ‘klasičnim’ in ‘poizkusnim’ gledališčem. 
[…] Ples naravnih plemen, ki ponazarja lov na leoparda, ima prav tako svojo drama-
turgijo kakor Ionescova Plešasta pevka, balet Umirajoči labod nima nič manj notranje 
gradnje kakor snemalna knjiga Fellinijeve Ceste, televizijska kriminalka teče po po-
dobnem razporedu kakor Dürrenmattov Obisk stare gospe, opera Porgy and Bess je 
dramaturško urejena kakor igra javanskega senčnega gledališča (Zupan, Sholion 5–6).
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5	 Šeligovo magijsko gledališče krutosti 

V dobi, ko prevladuje groteska; ko se je obdržal le še lahkoten posmeh; ko je téma lite-
rarnih tekstov človeška nemoč; ko se ta nemoč skriva za cinično gesto; ko se polagoma 
samozadovoljni izgubljamo v igricah, v privatni imaginaciji, v domačem misticizmu in 
magičnem geslu lingvizma, je Rudi Šeligo splošno razpoloženje plosknil v obraz, zami-
slil tekst, ki revaluira človekovo trpljenje; ki kliče usodo; ki spodbuja energijo; ki trga 
igro; ki razpira jezik in udejanja svet (Kermauner, »Demonična moč trpljenja« 133).

Zgornje besede, ki jih jemljemo kot uvodni takt za naše razmišljanje o Rudiju 
Šeligu in njegovih teoretizacijah dramatike in gledališča, zapiše Taras Kermauner leta 
1978 ob rob drami v treh dejanjih Lepa Vida. In kot velikokrat je tudi tokrat njegova 
misel kristalno jasna, prodorna in natančna. V nekaj potezah definira specifiko in 
tudi že prelomnost, ne samo znotrajliterarno ampak splošnokulturno pomembnost 
Šeligovega pisanja in misli. Opozori na dejstvo, ki je bilo velikokrat spregledano: na 
samosvojost in doslednost Šeligovega proznega in dramskega opusa. In prav ta samo-
svojost, doslednost in svežina misli smo prepričani, da se zrcali tudi v njegovih esejih 
ali razpravah o drami in gledališču, ki jih je zbral v knjigi Identif ikacija in katarza. 

Če namreč sledimo Kermaunerjevim argumentacijam, ugotovimo, da se kljubo-
vanje domačemu misticizmu, magičnemu geslu lingvizma, razpiranje energije, trga-
nje igre, razpiranje jezika in udejanjanje sveta prav lahko razpozna tudi kot temeljne 
postavke Šeligove misli o drami, gledališču in družbi (če parafraziramo naslov izvrstne 
knjige Tarasa Kermaunerja). Misli, ki Šeliga vzpostavlja ne samo kot prelomnega pro-
zaista in dramatika, ampak tudi kot nekoga, ki izjemno natančno in daljnosežno misli 
dramo in gledališče. Rudi Šeligo torej kot praktik, ki je v slovenskem prostoru razvil 
eno izmed najbolj daljnosežnih teoretizacij drame in gledališča, izhajajočo iz njegove 
lastne pisateljske in gledališke izkušnje ter navezujočo se na široko paleto metodo-
loških pristopov, od fenomenologije do strukturalizma in semiotike kulture. Toda ta 
misel je v spisih njegovih sodobnikov teatrologov in literarnih teoretikov na žalost 
velikokrat ostala spregledana. 
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6	 Simulacija. Fascinacija. Sedukcija

Ko se Rudi Šeligo v svojem temeljnem teoretsko-refleksivnem besedilu, hkrati pa 
tudi že avtopoetskem spisu »Za magijsko gledališče« (s podnaslovom »Simulacija. 
Fascinacija. Sedukcija.«) ozira nazaj v leto 1964, ko je zavestno začel pisati prozo v 
močnem dialogu s francoskim novim romanom, z vso jasnostjo izpiše tudi izhodišča 
svojega dramskega in gledališkega creda: 

Hočem le poudariti, da vodilo ni bilo v nekakšnem objektivnem prepisovanju zunanje 
realnosti, temveč v produkciji, strukturiranju posameznih povedi v pisavi, da bi gib, na 
primer, res zaživel kot gib, in bi v tej produkcijski ravnini tekst postal realnost ... Da bi 
Agatino agatasto telo dejansko ‘nastopilo’ v pričujoči sedanjosti, ne pa samo njen znak 
... Da bi Vasilka in dež zdaj trajala, da bi iz strani knjige žarela v bralca svojo mokro 
prisotnost, namesto da bi tam na papirju ležale črke in besede in stavki, ki oboje ozna-
čujejo in govorijo o pomenu mokro sivega dežja in o pomenu do onemoglosti razprtih 
oči v deževni svet, ki prav zaradi lakote po tem, da bi videle, lahko samo še zrejo (Šeligo, 
Identifikacija 100–1). 

Šeligo spregovori o bližini svoje proze in dramatike, o prehajanju meja med raz-
ličnimi zvrstmi, hkrati pa tudi o pisateljevi želji, da bi presegel meje reprezentacije, da 
ne bi več popisoval zunanje realnosti, ampak bi (po Austinu) proizvajal performative, 
zaradi katerih bi gib res zaživel kot gib in bi na produkcijski ravni tekst postal realnost. 

Povedano nekoliko drugače: Šeligo skuša že v svoji zgodnji prozi pojem racional-
nosti podvreči dekonstrukciji. Ukiniti hoče vzročno-posledično gradnjo romaneskne 
strukture, da bi pokazal, kako se mimezis ne more več izražati na star način. Tako tudi 
znotraj proze skuša doseči austinovsko situacijo, v kateri je reči enako nekaj storiti. Pro-
za in dramatika naj proizvedeta značilnosti performativa, stanja, v katerih se ničesar 
ne opisuje ali o ničemer ne poroča in v katerih izreči stavek pomeni »opraviti neko 
delo ali del nekega dela, ki ga normalno ne bi opisali kot zgolj reči« (Austin, Kako 
napravimo 17). 
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7	 Singularnost in mnoštvo protokolov 
literature in gledališča 

Na tem mestu Šeligo svoje razmišljanje o literaturi, prozi in dramatiki, hkrati tudi že 
gledališču, usmeri v vode, ki so izjemno blizu današnjim razpravam o singularnosti 
literature in umetnosti, o dinamiki singularnosti in mnoštva, o »jazu«, ki nima nobene 
prioritete pred »mi«, eksistenci subjekta, ki je po svojem bistvu vselej ko-eksistenca 
( Jean-Luc Nancy). Hkrati pa opozarja, da je v svojih zgodnjih proznih delih z rei-
stičnim postopkom skušal doseči nekaj, kar samo po sebi lahko doseže gledališče s 
pomočjo tega, kar Erika Fischer-Lichte imenuje performativna avtopoetična feedback 
zanka med izvajalci in občinstvom, dogodek-predstava kot performativno dejanje, ki 
provocira in integrira emergenco. 

Obe zgoraj skicirani posebni lastnosti gledališke pisave, ki pa se jima kar najbolj 
skuša približati tudi reistična proza, sicer označi z drugimi besedami, kar pa ne spre-
meni njegove misli: 

V gledališču je za razliko od pisave »novega romana« (še bolj pa za razliko od pisave, ki 
neko čustvo, npr. čustvo tesnobe, samo imenuje ali o njem poroča) mogoče brez umika 
v psihologistično transkripcijo, brez predhodne interpretacije, brez razlage in analize 
uprizoriti še tako kompleksen čustveni proces in komplicirano doživljajsko celoto. In 
sicer tako, da to in to čustvo v gledalčevem sprejemanju najprej je v svoji celovitosti kot 
takšno, šele potem je mogoče to celovitost razdružiti na sestavne elemente, ki to čustvo 
tvorijo, oziroma analizirati organske, telesne znake ali izraze ki čustvo spremljajo ali 
izražajo (Šeligo, Identifikacija 103).

Šeligo tako skozi svoje fenomenološke in semiotične razmisleke o prozi, drami in 
gledališču v knjigi Identif ikacija in katarza (ki so v sočasni slovenski misli o gledališču 
in umetnosti nasploh novum in so na žalost ostali preveč neopaženi) napoti na danes 
aktualno povezavo dveh teoretskih konceptov: 

Nancyjevega ponovnega premisleka koncepta skupnosti, ki ne temelji na kakršnikoli 
individualni subjektivnosti, v kateri »biti« vselej pomeni »biti z«. 

In pa estetike performativnega Erike Fischer-Lichte, ki izhaja iz Austinovega pojma 
performativ ter ga vpeljuje v teorijo uprizoritvenih umetnosti. 

Tako se Šeligo približa svoji avtopoetiki, pisavi, za katero je značilna odprta forma, 
prestopanje meja med različnimi umetniškimi mediji, pri katerem prihaja do odsot
nosti prioritete »jaza« (avtorja, izvajalca, gledalca) pred »mi« (izvajalcev in receptorjev, 
ki lahko tudi izmenjujejo svoje vloge). 
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8	 Teoretizirana avtopoetika:  
od dela k recipientu 

Hkrati pa ubesedi v slovenskem prostoru vsaj znotraj polja literature in klasičnejšega 
gledališča izjemno redko situacijo, v kateri teorija postane konstitutivno okostje li-
terarne in spektakelske prakse. Za izhodišče njegove knjige Identif ikacija in katarza, 
hkrati pa tudi njegovega avtopoetsko teoretiziranega pogleda na literaturo, umetnost 
in civilizacijo, je značilen semiološko komunikacijsko ponazorjen dialoški odnos (če 
uporabimo terminologijo Jurija Lotmana) prehajanja meja znotraj semiosfere: 

Identifikacija in katarza sta procesnega značaja, dogajata se v »kanalu«, ki teče med 
gledališko predstavo in (skupinskim) gledalcem; spadata v polje estetskega izkustva 
oz, estetskega doživljaja, ki ga ni niti v dramskem besedilu kot književni vrsti niti v 
gledališki predstavi kot takšni. Sta dogajanje v recipientu, to dogajanje pa je pogojeno s 
kvazi-realnostjo teksta kot tudi predstave (Šeligo, Identifikacija 11).

Šeligo se na tem mestu izjemno približa Rolandu Barthesu in njegovemu spisu 
»Smrt avtorja«, sloviti izjavi »Enotnost teksta ne obstaja v točki njegovega izvora, 
ampak v točki njegovega sprejema« (Barthes, »Smrt« 23). Ko poudarja dogajanje v 
recipientu, kot da bi barthesovsko izpostavljal tretjo paradigmo, recepcijo, bralca, ki je 
človek brez zgodovine, brez biografije, brez psihologije, je samo tisti nekdo, ki v sebi 
združuje vse sledi, ki tvorijo pisano delo (prav tam 23). 

Hkrati pa opozori, da lahko tako v procesu branja kot gledanja pride do performa-
tivnega dejanja, združujočega singularnost in mnoštvo, tekstualno in performativno 
kulturo. Ko govori o Ingardnovi kvazi-realnosti, ob procesnosti in performativnosti 
opozarja tudi na razliko med verbalnimi in paraverbalnimi sredstvi, na dejstvu, da je 
paralingvistična ravnina in ikonična struktura gledališke predstave za gledalca bolj 
resnična od verbalnih ravnin dramskega besedila.

Uvaja pa nas tudi v svojo misel, da literatura in gledališče kot posebna sistema 
reprezentacije proizvajata to, kar Alain Badiou imenuje s pojmom mišljenje, ki ga ni 
mogoče misliti, ker v govorico zajame singularno prezenco čutnega, mišljenje torej, v 
katerem se vzpostavljajo singularne, umetnosti lastne resnice. Oziroma to, kar Derek 
Attridge v knjigi The Singularity of Literature, ko govori o singularnosti literature, 
poimenuje s pojmom pojavitev umetniškega dela kot posebne vrste »dogodka«, ne več 
toliko kot objekta ampak predvsem kot dogodka, ki se lahko ponavlja, ne da bi bil v 
svojih ponovitvah kadarkoli identičen. Ali to, kar (prevedeno v logiko dogodkovnosti) 
Erika Fischer-Lichte v Estetiki performativnega razpozna kot neponovljivost, vsakič 
drugačnost in enkratnost branja ali gledanja, se pravi različnih vrst recepcije:
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Gledališče oziroma predstava oziroma uprizoritev naredi iz nevidnega vidno, iz pre-
teklega sedanje, iz diahronije sinhronijo (seveda znotraj prizora v ožjem pomenu, saj 
dogajanje, dejanje ne samo ohranja, temveč se z njim utemeljuje), iz odsotnega in pri-
kritega neposredno pričujoče. Zbujanje, obujanje, klicanje, pre(d)stavljanje, evokacija 
minulega, izklicevanje tistega, kar je že nekoč bilo, v življenje sedanjega časa, v nepo-
sredni razvid, ni le vprašanje relacije med napisanim besedilom (dramo) in gledališko 
uprizoritvijo (Šeligo, Identifikacija 103).

Ko Šeligo vztrajno sopostavlja protokole proze in dramatike oziroma njene gleda-
liškosti, vzporedno razvija semiotično in fenomenološko zasnovano analizo sodobne 
umetnosti po barthesovski smrti oziroma foucaultovskem umikanju avtorja kot posle-
dici heglovskega konca umetnosti in pa zaris svoje avtopoetike. Toda s tem hkrati za-
riše enega redkih relevantnih zemljevidov binarnih opozicij, ki so zaznamovale odnos 
med umetnostjo in družbo XX. stoletja. Tako skupaj z Artaudom in blizu Derridajevi 
interpretaciji zapore predstave razvija svojo lastno relativizacijo logocentrizma, ki ne 
izhaja iz poststrukturalističnih premis o smrti avtorja, osvobojenem tekstu ter raz-
vijajočem se pojmu diseminacije in preživetja pisave kot interteksta brez prisotnosti 
avtorja, ampak iz njegove pisateljske in človeške izkušnje.
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9	 Derridajevo in Šeligovo branje  
Artauda in Aristotela 

Podobno kot Derrida v znamenitem spisu »Le Théâtre de la cruauté et la clôture de la 
représentation« (Gledališče krutosti in zapora predstave, 1966) se tudi Šeligo naveže 
na Artauda in njegovo kritiko tradicije zahodnega gledališča in civilizacije. V razdelku 
knjige Identif ikacija in katarza, ki je posvečen prav daljnosežni gledališki misli Anto-
nina Artauda, se pridruži njegovemu oznanjanju smrti gledališča kot reprezentacije:

Najprej je tu vprašanje o mimezis in o predmetu posnemanja v tradicionalnem evrop-
skem gledališču. Artaud v takšni obliki zavrne oboje, češ da predstava zmeraj posnema 
človekovo življenje in je zato zmeraj humanistična, sâmo mimezis pa razume kot pona-
vljanje, celo kot pasivni »odraz«, ki je prav zato v ponižujočem položaju glede na življe-
nje. Zraven tega je bilo zahodno gledališče zmeraj konstituirano zgolj verbalno, beseda 
je bila zmeraj dominantna in zato je v njegovem središču ustvarjalec pisatelj, ki vsiljuje 
svoje ideje svetu-gledališču ki bi sicer moralo biti avtonomno (Šeligo, Identifikacija 77).

Šeligo je skupaj z Artaudom in Derridajem prepričan, da je oder »teološki toliko, 
kolikor mu vlada govor, volja do govora, obris prvega logosa, [...] kolikor njegova 
struktura vsebuje, sledeč celotni tradiciji, naslednje elemente: pisca – ustvarjalca, ki 
odsoten, od daleč, oborožen z besedilom, bedi, zbira in usmerja čas in smer predstave, 
dopuščajoč ji, da ga predstavlja v tistem, kar imenujemo vsebina njegovih misli, name-
nov in idej« (Derrida, »Gledališče« 85–86).

Na eni strani ga zanima Artaudovo argumentiranje izgona gledališča, v katerem je 
»besedilo vse« in v katerem je »postalo samoumevno, da je jezik besed najpomemb-
nejši« (Artaud 140). Na drugi strani pa ga zanima, na kakšen način se tudi s pomočjo 
besede vzpostavlja avtonomni jezik gledališča, v katerem, če citiramo Derridaja, »oder 
ne bo več ponavljal prisotnega/sedanjega, re-prezentiral prisotnega/sedanjega, ki bi 
bilo drugje in zunaj njega, katerega polnost bi bila starejša od njega, odsotna iz njega 
in bi lahko upravičeno zmogla brez njega: samoprisotnost absolutnega Logosa, živega 
sedanjika Boga« (Derrida, »Gledališče« 88). Šeligo je prepričan, da je avtonomno gle-
dališče mogoče vzpostaviti skozi njegovo krutost ali magijskost:

Magijsko gledališče oz. magijska predstava more priklicati v luč sedanjega trenutka to 
potopljeno, pozabljeno in izgubljeno na način magijskega rituala. Imitira tako princi-
pe magije kot tudi ritual. Simulira magijskomitski čas, postavlja se kot oaza ali hram 
ali utopos znotraj našega (dejanskega) železnega časa, kar pomeni, da z dobesedno 
notacijo, kako gledališče drži ogledalo času (družbi), nič ni – vsaj ne tako, kot pona-
vadi razumemo Shakespeara v Hamletu. Kljub temu pa je dejstvo, da je »zgradba« in 
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»notranjost« hrama od časa do časa, od epohe do epohe drugačna. Mislim namreč, da 
gledališče vsakokrat »prikazuje« tisto, kar dejanskemu času najbolj manjka, po čemer 
je najbolj pomanjkljiv. Gledališče – zrcalo »sedanjemu rodu in bitju sveta« ne kaže 
njegove »oblike«, temveč ga kliče, zapeljuje v »obliko«, ki je »sedanji rod« nima (Šeligo, 
Identifikacija 108).

To obliko Šeligo najdeva v močnem dialogu z Artaudom, za katerega ugotavlja:

Artaudu prav tako ne gre samo za to, da zavrže načelo preslikavanja in da uveljavi 
principe odstopanja od stvarnosti. Tudi ne samo za to, da se spremeni gledalčeva per-
cepcija, da naj bi se vsakdanja percepcija preobrazila v estetsko, temveč hoče spremeniti 
predmet predstavljanja. Tudi mu ne gre samo zato da bi se gledališče ločilo od knji-
ževnosti (pa čeprav v imenu lastnih izraznih sredstev), temveč za to, da bi bil predmet 
predstavljanja kar adekvatneje »objektiviziran« in da bi kar se da neposredno deloval na 
gledalca (prav tam 80).

Šeligo je prepričan, da pri Artaudu v končni konsekvenci ne gre samo za to, da bi 
se gledališče ločilo od književnosti, ampak za to, da bi se razbilo hegemonični jezik in 
njegov logos. V tem je zelo blizu Barthesu, ki piše o francoskem avantgardnem gleda-
lišču oziroma gledališču absurda ter Artaudu, o tem, kako je ta »veliki nadrealist ‘radi-
kaliziral’ gledališko izkušnjo, od nje zahteval, da si upa izvesti popolno preobrazbo vseh 
naših načinov življenja …« O tem, da mora biti »misel popolnoma absorbirana v sami 
fiziki dramske akcije: nič notranjosti, nič psihologije, in celo [...] nič simbolizma …« O 
tem, kako je »temu gledališču antikulture potreben prav tako osvobojen jezik: ne samo, 
da mora biti beseda ‘poetična’ (se pravi neposredna, odvezana od vsake racionalnosti), 
temveč mora jezik brez vsakršne hierarhije vključevati krike, gibe, hrup in akcijo, kate-
rih mešanica mora na odru povzročiti splošen masaker; ali če povemo z eno sintagmo: 
‘gledališče krutosti’, ki je postalo Artaudova najslavnejša formula« (Barthes, Ecrits 300). 

Artaud bi rekel: »Razbiti jezik, da bi se dotaknili življenja ...« (Artaud 38), Šeligo 
pa to poveže z nujnostjo doseči, da bi predmet kar se da neposredno deloval na gle-
dalca, da bi gledališče zaživelo kot fizičen in stvaren prostor, v katerem lahko sprego-
vori artaudovski stvaren jezik. Gre mu za to, da bi v prostoru gledališča zaživela tako 
poezija jezika kot poezija v prostoru, se pravi »glasba, ples, upodabljajoča umetnost, 
pantomima, mimika, gestikuliranje, intonacija, arhitektura, osvetljava in dekoracija« 
(prav tam 69).

V magijskem gledališču tako kot v artaudovskem gledališču krutosti nastane re-
snično fizični jezik, ki temelji na znakih, in ne več na besedah v običajnem, reprezen-
tacijskem smislu. Magijski jezik rituala zaživi kot edinstveni jezik, ki bo (rečeno z 
Artaudom) »na pol poti med gibom in mislijo« (prav tam 111) ali (rečeno s Šeligom) 
»evokacija tistega, česar ni, kar ‘manjka’« (Šeligo, Identif ikacija 110). Pri obeh pa je 
jasno, da bo slovnico tega novega jezika treba šele na novo iznajti.
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Šeligo Artauda (podobno kot Brechta ter druge reformatorje gledališča XX. stolet
ja, hkrati tudi svojo avtopoetiko) naveže na in poveže z Aristotelom, ki po njegovem 
mnenju predstavlja temeljno izhodišče oziroma gojišče tako rekoč vseh novodobnih 
teorij in praks gledališča ter interpretacij razmerja med pisavo in odrom nasploh: 

Artaudovi temeljni problemi so problemi gledališke poetike od Aristotela naprej. Z zari-
som problematike, ki zadeva misel o gledališču in o dramatiki, je trdno zasidran v evropski 
tradiciji, pri čemer pa se ni mogoče oprijeti stališča, da bi bili odgovori na znana vprašanja 
tudi že znani. Torej so v ospredju problemi, ki zadevajo razmerje med predstavo in stvar-
nostjo (kaj in kako predstaviti), problemi gledališča v stvarnosti (čemu in kako gledališče 
služi). Gledališki jezik ni zgolj vprašanje tehnike spektakla, saj je četrti zid igralskega 
prostora odprt. »‘Tehno’ predstavljanja je prilagojen predmetu predstavljanja, predmet 
predstavljanja pa obči funkciji spektakla« (M. Miočinović) (Šeligo, Identifikacija 81).

Šeligo tako bere Artauda skozi Aristotela, ki je bistveni opornik tudi za njegovo 
lastno avtopoetiko, saj je prepričan, da se vse sodobne relevantne teoretične misli o 
drami (kot tudi gledališču) tako ali drugače navezujejo ali vzpostavljajo močne odnose 
do Aristotelove Poetike, o čemer po njegovem mnenju – ki se mu pridružujemo – priča 
že sam pojem nearistotelovske dramatike oziroma gledališča, ki se ga je v prejšnjem 
stoletju velikokrat uporabljalo kot sinonim za neklasično, novo, (ne več) dramo in 
(postdramsko) gledališče. 

Šeligo tako v nasprotju z Artaudom ne stremi k temu, da bi izbrisal vso gledališko 
prakso, ki vlada v Evropi, ter tako konstituiral gledališče z izbrisom aristotelovskega 
posnemanja. Nasprotno: Artaudovo kruto gledališče reinterpretira tako, da ga poveže 
z Aristotelovimi pojmi in gledališčem:

Da bi razrešil problem posnemanja stvarnosti, Artaud vpelje pojem avtentičnosti oz. po-
jem avtentičnega življenja. Empirični svet, ki ga živimo, je zanj kot model brez vrednosti, 
je neavtentičen in kot takšen ne zasluži, da ga gledališče posnema. Torej je Artaudov pro-
blem v formiranju predmeta, ki naj ga ‘resnično’ gledališče posnema. Ni vprašanje mimezis 
da ali ne, čeprav je tudi to postavljeno na dovolj ambivalenten način, temveč je vprašanje, 
kaj naj ‘mimetes’ (v tem primeru gledališka predstava) sploh posnema. ‘Umetnost ni imi-
tacija življenja, temveč je življenje imitacija transcendentnega principa, s katerim komu-
niciramo prek umetnosti.’ (Dossier du Théâtre et son double) (Šeligo, Identifikacija 81).

Če se je Brecht v gledališču, ki ukinja razlikovanje med kategorijami pripovednega 
in dramskega, aristotelovskim konstitutivnim elementom gledališča namenil spreminjati 
pomen, in to tako, da jih je vpisal v neko novo arhitekturo reprezentacije, poskuša Šeligo 
povezati Artauda in Aristotela, da bi z njuno pomočjo dosegel magijskost krutega gleda-
lišča. Reinterpretira pojem posnemanja, ki naj omogoči, da je »dramatika (kot dramsko 
besedilo in gledališka predstava) tudi danes (ne le za Nietzscheja, na primer) med vsemi 
vrstami pesništva, v tem, za kar gre, v privilegiranem položaju« (Šeligo, Identifikacija 139).
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10	 Magijski ritual in poiesis

Če je Artaud verjel, da bo gledališče, ki ga je nameraval udejanjiti, tako zelo malo 
podobno temu, kar imamo navado imenovati gledališče, kot je predstavljanje kakršne 
koli obscenosti podobno starodavnemu religioznemu misteriju (Abirached 334), je 
Šeligo prepričan, da je možno gledališče s pomočjo poiesisa spremeniti v magijsko 
gledališče, ki lahko oživi oziroma prikliče potopljeno, pozabljeno in izgubljeno na 
način magijskega rituala. Gledališče krutosti, kot ga v viziji vidi sam, bo nekaj, kar 
imitira tako principe magije kot tudi ritual, generira oziroma simulira magijskomitski 
čas, predstavlja avtonomno cono, nekakšno »oazo ali hram ali u-topos znotraj našega 
časa«. Obenem pa bo to gledališče zavezano temeljnim postulatom Artaudovega gle-
dališča krutosti: bo antiimitativno gledališče, gledališko gledališče, torej samostojna 
umetnost, ki razpolaga z lastnimi sredstvi in načini izražanja gledališče, ki sooča gle-
dalca z resnico, vseobsegajočo in enotno; integrativno gledališče, torej tisto, ki ukinja 
dihotomijo prizorišče : dvorana in prebija oklepe »individuacije«; gledališče ustvarja-
nja – tu in zdaj – nekega samostojnega sveta, ki ni »transkripcija« že prej ustvarjenega 
logosa, temveč »skripcija« lastnih pomenov.

Tako kot za Artauda tudi za Šeliga gledališče predstavlja več kot zgolj umetniški 
medij. Povezano je z globalno situacijo kulture. Toda te kulture ne negira kot celote, 
ampak ponuja obnovo gledališča, s pomočjo katere bo jezik pridobil vitalnost. In ta 
jezik ne bo več zavezan logo- in skriptocentrični tradiciji, ampak bo hkrati jezik be-
sede in odra, bo več kot govorica, uporabna zgolj za diskurzivni govor in filtrirajoča 
bistvene segmente bivanja in zanemarjajoča totaliteto življenja. To novo gramatiko 
gledališča definira z naslednjimi besedami:

Dramatika (op. p.) »po eni strani gradi na močni magiji besede, na spoju zvoka, 
ritma in pomena, po drugi strani pa vključuje masivni svet paralingvističnih gleda-
liških znakov. Obe plasti skupaj presegata razločenost znakovnih sistemov, tako da 
obe tvorita odprt dinamizem čistega simbolnega sistema, v katerem se dramatski telos 
uresniči« (Šeligo, Identif ikacija 139). 

Šeligo je v svojih razmišljanjih o magijskem in ritualnem gledališču krutosti tako 
hkrati dedič Artauda in Aristotela, pa naj se to sliši še tako paradoksalno. Obenem pa 
je tudi dedič prelomov, ki so jih v razumevanju dramskega in gledališkega univerzuma 
vnesli dramski avtorji gledališča absurda, ki je v petdesetih letih prejšnjega stoletja 
sledilo Artaudovi smrti leta 1948. Šeligo tako kot Beckett, Ionesco, Vauthier, Tardieu, 
Genet, Adamov in Audberti ne izhaja iz želje, da bi ubil gledališče, ampak nasprotno, 
na vsak način skuša najti mogoče zadnji, skorajda brezupni poskus, kako obnoviti 
mimezis na način, ki bi bil sprejemljiv za sodobno industrijsko družbo. Je hkrati daleč 
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od absolutistične Craigove zahteve, Artaudovega ekstremizma in Brechtove radikalne 
kritike, a zavzeto diskreditira ustaljena branja mimezisa. 

S tem se je vpisal v tradicijo Nietzscheja, Rimbauda, Jarryja, Kafke in nadrealiz-
ma. V tradicijo, ki izhaja iz dejstva, da ne obvladujemo jezika, ampak je jezik tisti, ki 
obvladuje nas, saj se ga ne da disciplinirati znotraj kanalov racionalnosti ali kulture. 
Šeligovo magijsko gledališče izpostavi dejstvo, da govorica razpolaga s suverenostjo 
nad govorcem, zanimajo ga mesta ločitev med življenjem in besedami. Teatralnost s 
pomočjo poiesisa osvobaja dramske forme ter iz krize jezika poskuša iztisniti možnost 
za drugačno dramatiko, ki je hkrati drugačno gledališče.

Šeligovo gledališča je kljub svoji vrnitvi k besedam in jeziku, ki jih je Artaud izgnal 
z odra, paradoksalno tudi eno izmed možnih udejanjenj njegovega gledališča krutosti, 
v katerem je – tako spet Ionesco – »ne samo dovoljeno, ampak priporočeno spraviti v 
igro rekvizite, oživiti predmete, oživeti dekor, konkretizirati simbole. Tako kot se be-
seda nadaljuje v gesti, igri, pantomimi, ki v trenutku, ko beseda postane nezadostna, to 
zamenjuje s scenskimi elementi, materiali, ki jo lahko ojačajo« (Abirached 421). Kajti 
tako kot pri Artaudu je tudi pri Šeligu vse jezik: besede, geste, predmeti, sama akcija, 
kajti vse služi izražanju, poiesisu, magijskosti, ritualnosti ... 

In prav za to gledališče je Šeligo prepričan, da je zmožno izvesti nemogoče, da ima 
funkcijo, ki daleč presega zgolj estetske fenomene in se vpisuje v širšo kulturno, če ne 
celo civilno sfero. Samo tako lahko napiše že skoraj profetske, hkrati pa izjemno an-
gažirane stavke, ki so spet izjemno blizu Artaudu in s katerimi zaključujemo naše raz-
mišljanje o Šeligovih avtpoetskih in teoretičnih spisih o drami, gledališču in kulturi: 

Pozabljeni, potlačeni človek, ki naj ga magijsko gledališče kliče v sedanji čas, je tako 
imenovani arhaični človek oz. človek magijsko-mitske kulture. To gledališče obuja v 
sedanjost celotno polje iracionalnega, mitsko enotnost človeka, narave in kozmosa, 
vzpostavlja čustveni odziv na svet, združuje čustveno in intelektualno spoznavanje sve-
ta, evocira človekovo celoto na račun delnih funkcij, ponovno sestavlja izgubljene tri 
četrtine človeka s sedanjo, prerazvito, deformirano sedanjo četrtino, čas upanja infiltrira 
v naš čas analitične izgubljenosti, znanstveno nadutost transformira v čas ponosa, ritu-
alizira človekov optimizem, razpršuje človeka v svet in svet v človeka, ukinja bipolarnost 
subjekt (človek) objekt (svet, narava), minira zaprtost železnega človeka v ideološko 
lupino, razkriva nihilizem njegove akcije, omogoča pretakanje energij med ljudmi in 
med stvarmi sveta, kozmosom in kaosom (Šeligo, Identifikacija 108).
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IX
Performativna dimenzija  

v slovenski drami  
(Božič – Jesih – Jovanović – Šeligo) 
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1	 Uvod: Destabilizacija dramske forme  
kot reteatralizacija gledališča

Naše izhodišče je, da je bilo XX. stoletje v dramatiki in gledališču, dveh neločlji-
vo, večinoma vzročno povezanih fenomenih, prizorišče kriznosti, razklenjanj verig 
literature, premen ali levitev pojma teatralnosti in performativne dimenzije besedila, 
vpeljave vizualnih in prostorskih form, ki sta jih vzporedno proizvajali dramska in 
odrska praksa, teorija pa jih je beležila in sestavljala kompendij avtorskih definicij in 
poimenovanj. Ta kompendij razumemo v skladu z Juvanovim tolmačenjem današnje-
ga statusa literarne vede in drugih teoretskih in metodoloških pristopov k umetnosti 
in kulturi, kot nekaj, kar ne more več »vztrajati v vlogi avtoritativnega, od zgodovinske 
stihije abstrahiranega umnega sistema« in se je prelevilo »v zaporedje in soobstoj me-
tod, od katerih ima vsaka svoj lasten pojmovni sestav, problemska težišča, vrednostno 
politiko« ( Juvan, Literarna veda 30). 

Destabilizatorji dramske forme oziroma nosilci formalno-sižejskih inovacij so-
dobne slovenske dramatike, ki se je (po interpretaciji Lada Kralja) začela po 2. svetov-
ni vojni, natančneje, sredi petdesetih let XX. stoletja; takrat so se namreč pojavile prve 
relevantne objave in/ali uprizoritve dram Jožeta Javorška (Povečevalno steklo, 1956), 
Dominika Smoleta (Potovanje v Koromandijo, 1956) ali Petra Božiča (Zasilni izhod, 
1957)« (Kralj, »Sodobna slovenska« 101),19 so izšli iz prostora, ki sta ga razprla Anto-
nin Artaud in Bertolt Brecht, ko sta spodkopala avtoritarno oko reprezentacije.

V Sloveniji se je to stanje destabilizacije kazalo v dejstvu, da se je »kot najpogostej-
ša dramska smer uveljavil modernizem oz. eden njegovih tokov, tj. drama absurda, ki 
izhaja iz osnovne in s socialistično dogmo nezdružljive predpostavke, da je realnost 
absurdna in nesmiselna. Posledice so se kazale v dramski gradnji (nelogično, nepove-
zano dogajanje, groteskne dramske osebe in dialog, ki ni več namenjen komunikaciji, 
posledično razkroj jezika)« (prav tam 102).

19	 Tem trem avtorjem in dramam moramo dodati vsaj še naslednja imena: Vitomil Zupan, Dane Zajc, Gregor 
Strniša, Dušan Jovanović, Rudi Šeligo, Pavel Lužan, Veno Taufer, Milan Jesih, Ivo Svetina …
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2	 Peter Božič in (anti)drama

Verjetno najbolj zgovoren zgodnji primer slovenske inačice antidrame je Vojaka Jošta 
ni Petra Božiča, ki je slovensko dramatiko očistil vseh temeljnih postavk absolutne 
drame: snov, zgodba, značaji, psihologija. Gašper Troha tako ugotavlja, da v igri »ab-
surd na vsebinski ravni dopolnjuje dosledno razsutje forme« (Troha, »Peter Božič« 
50), kar ponazarja z naslednjim citatom iz igre: 

GOSPODAR: Molči, naj vendar premislim vse do kraja. Mizar Jošt bo prišel in mi 
povedal, ali so sanje tega hlapca resnične, in če so, kaj se da ukreniti. Potem bo šel hlapec 
v mesto in bo uredil obisk, in obisk bo seveda nekaj čisto drugega. In dekla bo potem 
prinesla od lekarnarja mažo za oči.

GOSPODARICA: In jaz bom seveda umrla od lakote.

GOSPODAR: Jaz pa po polnoči ne bom več slepar. (Božič, Vojaka Jošta ni 17) 

Božič torej pripelje slovensko dramo do točke, na kateri se razsuje, »enako pa velja 
tudi za dramsko osebo in ostale formalne elemente teksta. Z delom Vojaka Jošta ni 
torej Peter Božič napiše prvo radikalno dramo absurda pri nas, obenem pa ji doda že 
izrazito družbenokritično razsežnost« (Troha, »Peter Božič« 50).

To so bolj ali manj priznana in znana dejstva. Ob teh pa nesporno ostaja ob strani, 
tako rekoč izven polja naše zavesti, neka druga, nič manj pomembna lastnost sloven-
ske drame absurda, namreč njen pomen pri dekonstrukciji t. i. literarnega oziroma 
dramskega gledališča ter udejanjitvi performativnega obrata na prelomu iz šestde-
setih v sedemdeseta leta prejšnjega stoletja. Prav performativni obrat, kot ga natanč-
no označi in interpretira Erika Fischer-Lichte v knjigah Ästhetik des Performativen 
(Estetika performativnega), Theatre, Sacrif ice, Ritual (Gledališče, žrtvovanje, ritual) 
ter Theater seit den 60er Jahren (Gledališče od 60-ih let), izhaja iz teze, da se je v ume-
tnosti po letu 1960 zgodil obrat, za katerega je značilno privilegiranje performativno-
sti; za procese v umetnosti, tudi literaturi, pa pojmi »delo«, »produkcija« in »recepcija« 
niso več primerni (Fischer-Lichte, Ästhetik 315). Vse to po našem mnenju ni le stvar 
uprizoritvenih praks ampak tudi dramske pisave. 
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3	 Dramski začetniki performativnega in 
postmodernega obrata

Slovenski prostor, kot da se ne bi dovolj zavedal dejstva, ki ga v knjigi The Theater of 
Transformation: Postmodernism in American Drama (Gledališče transformacije: post-
modernizem v ameriški drami) poudari Kerstin Schmidt: 

Drama in gledališče sta še posebej primerni področji za spraševanje o odnosih med 
tekstom, diskurzom in predstavo, o transformaciji na straneh knjige fiksiranih besed v 
artikulacijo na odru, o prezenci in reprezentaciji, o množinskem in fragmentiranem jazu, o 
vlogi prostorskosti, in o drami o lastnih pogojih in procesu eksistence. (Schmidt 11)

Zgodovina slovenske dramatike in gledališča po drugi svetovni vojni je pravo go-
jišče dramatičnih in dinamičnih zgodb o odnosih med tekstom, diskurzom in pred-
stavo od prvih nalamljanj socialističnega realizma in literarnega gledališča preko ek-
sperimentalnih odrov petdesetih in šestdesetih let, performativnega obrata Pupilije, 
Pekarne in Gleja 1970-ih let ter novih transformatorjev oziroma spreminjevalcev gle-
dališča, literature in kulture v zadnjih desetletjih prejšnjega stoletja.

Omenjenim eksperimentalnim odrom je bila skupna dinamika udejanjanja novih 
konceptov odrske prisotnosti in ukinjanje klasičnega predstavljanja. Kar pa ni bilo po-
vezano zgolj z nadvlado igre in režije (tem, kar je Patrice Pavis poimenoval s pojmom 
scenocentrizem), ampak velikokrat tudi ali predvsem z besedili dramskih in ne več 
dramskih avtorjev. Ko govori o postmodernizmu v ameriški drami, Kerstin Schmidt 
opozarja na fenomen, ki je bistven tudi za razumevanje slovenske drame absurda, še 
najočitneje Milana Jesiha, avtorja, ki je bil (tako kot Dušan Jovanović) najtesneje po-
vezan s performativnim obratom v Sloveniji. 

Resda drama absurda znotraj slovenske literarne vede in teatrologije nikoli ni bila 
interpretirana kot del postmodernega obrata, ta se je v Sloveniji zgodil precej kasne-
je kot v ZDA. Toda teza Schmidtove, da je tehnika transformacije, kot jo je gojila 
ameriška gledališka avantgarda, še posebej Open Theater Josepha Chaikina, osnovna 
tehnika kot tudi metafora postmoderne ameriške drame (Schmidt 11), v veliki meri 
drži tudi za slovensko dramatiko in gledališče absurda oz. za literarne in gledališke 
ustvarjalce, ki so udejanjili performativni obrat. 

Podobno kot v ZDA je performativni obrat potekal tudi v Sloveniji tako v dra-
matiki kot v poeziji in prozi. Še več, prav v primeru gledališča Pupilije Ferkeverk kot 
najdoslednejšem nosilcu performativnega obrata v slovenskem gledališču, je očitna 
povezava med mladimi pesniki-dramatiki in drugimi odrskimi oz. vizualnimi ustvar-
jalci. Milan Jesih se spominja, da so prav literati spočeli neliterarno gledališče in da 
so bili prav pesniki tisti, ki so za potrebe predstave poklali vrsto kokoši (Horvat 54).
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4	 Jezik kot performativ:  
Milan Jesih in Pupilija Ferkeverk

Mladi pesniki, ki so šele po izkušnjah, ki so jih dobili v gledališču kot »performerji«, 
nekaj let kasneje postali tudi sami dramatiki, so v prvih performativnih večerih sku-
pine 441, predhodnice Pupilije, vpeljali nematrično igro, znotraj katere so »prav z 
navzočnostjo na oder, vklenjeni v magični ris razsvetljene kocke, oživljali svoje besede, 
verze, pesmi. To oživljanje je peljalo po poti ‘igre’, improvizacije in radosti nad jezi-
kom, ki je širil odrski prostor in v hipu postavljal pred gledalce ves svet, ujet v mrežo 
pesniškega jezika« (Svetina, »Prispevek« 89).

Že samo ime Pupilija Ferkeverk pa je »žarčilo močan naboj temeljne ideje in 
estetske opredeljenosti vseh ustvarjalcev v skupini, in sicer je bil to jezik kot igra in 
jezik kot ves svet. Od tod je bil za teoretski razmislek samo še korak k iznajdbi pojma 
(zdaj že literarnozgodovinskega) ‘ludizem’, ki ga je inavguriral Taras Kermauner« 
(prav tam 87).

Poskusimo se v dialogu s Schmidtovo in njenimi definicijami postmoderne dra-
me kot »gledališča transformacije« približati performativni naravi slovenskega eks-
perimentalnega gledališča in dramatike začetka sedemdesetih let, kot ju uteleša v eni 
osebi Milan Jesih, pesnik, dramatik in ustanovni član skupine Pupilija Ferkeverk ter 
kasneje tesni sodelavec Eksperimentalnega gledališča Glej. 

Postmoderne drame po mnenju Schmidtove ne izhajajo iz dekonstruiranja dram-
ske forme in vsebine, niti ne uničujejo osnovnih koordinat gledališča: »Postmoderna 
drama ‘zmoti’ in spodkoplje te komponente in lastnosti tako, da jih transformira« 
(Schmidt 11). Prav transformacija je tista, ki to dramo ločuje od klasične tudi po nje-
nem osnovnem stremljenju, da bi (na tem mestu uporabi Derridajev pojem) »zanikala 
zaporo« (prav tam 12). V tovrstnem gledališču, ki zanika zaporo, bosta govor in pisava 
(povedano z Derridajem, ki govori o Artaudu) »ponovno postala gesti: logična in dis-
kurzivna intenca bo reducirana in podrejena« (Derrida, »Gledališče« 90). 

Podobno kot Joseph Chaikin v Open Theatru tudi Milan Jesih uporablja transfor-
macijo kot tehniko hitrega spreminjanja vedno novih in novih vlog. Tako kot Jean-
-Claude van Itallie in Megan Terry, dramatika, ki sta najtesneje sodelovala z Open 
Theatrom, tudi Jesih »z menjavanjem govornih položajev razdeli dramo na veliko 
število enot, ki so precej krajše od običajnega prizora, med seboj pa so povezane po 
logiki absurdne nedoslednosti, kar na bralca oz. gledalca učinkuje tako šokantno kot 
tudi komično« (Kralj, »Sodobna slovenska« 110). Tako Jesih s tehniko transformacij 
ukine dramsko osebo, posledično pa tudi dramsko zgodbo. 
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Tudi njegov način vključevanja v gledališče je bil netipičen. Milan Jesih je svojo 
gledališko-pesniško-dramsko pot začel kot soustanovitelj skupine 441, ki je udejanjila 
performativna branja poezije in pesniške hepeninge. Nadaljeval jo je kot eden soav-
torjev Žlahtne plesni Pupilije Ferkeverk, potem leta 1973 kot soavtor predstave Limite. 
Toda tudi tokrat ne kot klasičen dramski avtor, ampak kot soustvarjalec predstave 
v Gledališču Glej, katere nastanek je bil popolnoma neklasičen, saj je bila (vsaj po 
obstoječih pričevanjih sodeč) dosledno uveljavljena barthesovska funkcija modernega 
pisarja. 

Veno Taufer je v kritiki predstave Limite poudaril, da se je vizija te eksperimen-
talne predstave »uresničevala […] v sprotnem procesu nastajanja besedila in odrskega 
dogajanja, v njunem medsebojnem iskanju in dopolnjevanju ter tako torej v iskanju 
samega sebe« (Taufer, Odrom ob rob 163). Zvone Šedlbauer, režiser oziroma bolje so-
avtor predstave, pa v svojem pričevanju ‘S prstom u oko’ teatra prav tako izpostavlja 
dejstvo, da je šlo pri Limitah za »čisti laboratorij, ki smo ga začeli s teatrom, v katerega 
se vključi tekst. Jesih je pisal tekst na uprizoritev« (Šedlbauer, »S prstom«). 

S tem se je zgodil performativni obrat, v katerem je besedilo, napisano med vajami 
za uprizoritev, kot avtorsko delo sodobnega pisarja nastajalo v neposrednem stiku z 
živim gledališčem. Predstava je namesto kolektivnega »besedilopisca« oziroma rea-
dy-madeovskega zbiralca, kompilatorja in montažerja protobesedil različnih izvorov 
(Pupilija Ferkeverk) uveljavila »rezidenčnega pisarja«, ki je pisal v navezavi z živimi 
ustvarjalci predstave. Tako kot je namesto radikalne redukcije že obstoječega besedila 
in prevajanja besede v gesto, značilno za Jovanovićev Spomenik G, vpeljala živ in ne-
posreden dialog med sodelujočimi v predstavi, ki ga besedilno usmerja barthesovski 
sodobni pisar, zavedajoč se performativne narave gledališkega dejanja. 

Naslednja predstava dvojice Jesih-Šedlbauer, Grenki sadeži pravice (1974) je bila 
besedilno manj eksperimentalna, hkrati pa je (na kar opozarja Lado Kralj) izpostavila 
še eno, nič manj pomembno lastnost Jesihove poetike, v kateri postane jezik sredstvo 
poigravanja, toda tako, da »v postmodernistični maniri žene poljubnost in ljubeznivo 
ali ironično brezobveznost jezika mnogo dlje od Ionesca« (Kralj, »Sodobna slovenska« 
111). S tem pa se je že približala Austinovemu razlikovanju med konstativnimi in 
performativnimi izjavami, kar Jesiha potegne v polje performativnega obrata. 

Prikličimo v spomin Austinovi izjavi, ki jih v knjigi Od performativa do govornih 
dejanj natančno analizira in interpretira Igor Žagar:20

Konstativna izjava ima pod imenom trditve (assertion), ki je tako draga filozofom, 
lastnost, da je lahko resnična ali neresnična. Performativna izjava ne more biti ne eno 
ne drugo (Austin, Sense 271).

20	 Austina si drznemo citirati kar v prevodu Igorja Žagarja iz navedene knjige.
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Ni nam treba iti zelo daleč nazaj v zgodovino filozofije, da bi videli, da si filozofi bolj ali 
manj redno domišljajo, da je edina lastnost, edina lastnost katerekoli izjave (to je: vsega, 
kar rečemo), da je resnična ali vsaj neresnična (Austin, How to Do 233).

Bistvene značilnosti Jesihove literarne parataktike so vezane na pojem performa-
tiva in performativnosti. Njihov avtor izhaja iz dvoma, da je edina lastnost katerekoli 
izjave, da je resnična ali vsaj neresnična. Jesiha zanima v gledališču predvsem perfor-
mativnost, zato izbira različne načine obvozov oziroma obhodov ustaljene dramske 
oblike. Zato pri analizi in interpretaciji Jesihovih besedil tako kot tudi pri analizi 
besedilnih korpusov, ki jih je uporabljala v predstavah skupina Pupilija, postane pro-
blematična uporaba klasičnih pojmov iz teorije drame – npr. oseba, dialog, monolog, 
glavni tekst in stranski tekst. Hkrati imamo namesto z eksplicitno opravka z impli-
citno teatralnostjo. Tako smo (kot npr. pri dramatikih absurda, zgodnjem Handkeju, 
Heinerju Müllerju ipd.) priča gledališču glasov, ki zamenjujejo dramske osebe: »Jezik 
se bori proti svoji vsebini, ki je nadeta kot oblačilo (in ne obratno!), vsebini, ki je del 
mode« ( Jelinek, »Brecht aus der Mode«).

Veno Taufer je zato v kritiškem zapisu ob premieri Jesihovega drugega dramskega 
teksta Grenki sadeži pravice, ki ga je pesnik nagajivo (politično provokativno, saj je šlo 
za svinčena sedemdeseta leta, ki niso dovoljevala nobenih aluzij na večstrankarsko 
demokracijo) podnaslovil »interpelacija v enem nonšalantnem zamahu«, opozoril na 
dejstvo, da je avtor v tem gledališkem delu »v dobršni in dovolj prepričljivi meri uve-
ljavil prizadevanja tistega dela modernega leposlovja, ki odkriva, da jezik živi svoje 
življenje, predpostavlja svojo samostojno resničnost, se izpričuje kot lastna vsebina« 
(Taufer, Odrom ob rob 166).

V Jesihovih Grenkih sadežih pravice gostobesedne izjave kot nekakšni performa-
tivni gejzirji bruhajo zvočno gradivo, pri katerem ni več jasno, katerim označencem 
so namenjene te verige označevalcev. Nastala desemantizacija poudari performativno 
dimenzijo teksta, tako kot tudi izpostavi zvočno materialnost jezika, muzikaličnost in 
večpomenskost, ki proizvedejo razsrediščena branja in narekujejo performativne upri-
zoritvene situacije. 

Jesih v Grenkih sadežih pravice prekine z aristotelovsko gledališko tradicijo ter 
uveljavi performativno gledališče onstran drame, kar ga približuje Brechtovemu nea-
ristotelovskemu gledališču oz. Artaudovemu gledališču krutosti. Sredstvo osvobodit
ve pri tem postane jezik, njegovo orožje predstavljajo performativne izjave. Jemavec, 
Dajavec, Grbavec, Gobavec prehajajo v verigi mini-prizorov, hitrih transformacij, pa-
rodični igri z jezikom, iz časa v čas, iz prostora v prostor. Pri Jesihu dramski tekst ne 
nastaja z namenom, da bi utelešal mimezis. Tempo je hiter, dogajanje je na videz zgolj 
mehanično, predstavljanje ves čas spodkopavajo ironični komentarji in potujitve. Tako 
kot pri Ionescu je tudi pri Jesihu jezik izrabljen in izpraznjen, nepopravljivo zastru-
pljen s trivialnostjo, kjer označevalci izgubljajo zvezo z označencem. S tem ko jezik 
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postane eden bistvenih protagonistov njegovih dram, Jesih ‘ukine’ delitev na tekst in 
uprizoritev. Beseda oz. performativna izjava postane sama spektakel. Tako prav beseda 
postane tisti element, ki ustvarja strukturo besedila in uprizoritve. 

(Ne več) drama tako z Grenkimi sadeži pravice znotraj slovenske variante pride do 
svojega ekstrema, do točke, s katere je možna samo še vrnitev k elementom dramskega 
oziroma postdramskega. 
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5	 Jovanovićeva (de)konstrukcija 
performativnega obrata

Še očitneje kot Jesiha se s t. i. performativnim obratom povezuje nekoliko starejšega 
dramatika in režiserja Dušana Jovanovića, ki je dramsko kariero začel v šestdesetih 
letih, a so njegovo igro Norci, ki je bila napisana za Oder 57, uprizorili šele v začetku 
sedemdesetih let, kar ga postavlja ob bok mlajši generaciji dramskih ustvarjalcev. Tudi 
Jovanović je že s svojima prvima igrama (Predstave ne bo in Norci) zarezal v tkivo 
tradicionalne dramske oblike in s svojimi besedili ter uprizoritvenimi koncepti nasle-
dnjih desetletij preosmislil evropsko tradicijo drame in gledališča. Pri tem je povezo-
val na videz nasprotujoči si vlogi, se pravi vlogo dramskega in vlogo režijskega avtorja, 
ki sta – kot opozarja Andrej Inkret – »v Jovanovićevem gledališkem opusu dosledno 
komplementarni, in sicer tako po percepciji in presoji sveta kot po izboru uporablje-
nega estetskega gradiva« (Inkret, »Drama in teater« 392).

Jovanović dramatike in gledališča ni razumeval v tradicionalnem smislu, ampak 
mu je pripisal značaj performativnega. Njegovemu prisvajanju in izumljanju vedno 
novih dramskih, gledaliških in filmskih strategij je bila skupna zavest o krizi dramske 
oblike, ki jo je hkrati razumel kot gledališko in splošno kulturno krizo predstavljanja. 
To krizo je mogoče preseči z novimi načini dramskih in odrskih pisav, za katere je 
značilna performativna naravnanost.

Jovanovićevi postopki v dramskih besedilih so primerljivi z zgodnjim Petrom 
Handkejem, Heinerjem Müllerjem, še opaznejša pa je sorodnost z ameriško gleda-
liško avantgardo performativnega obrata, z Josephom Chaikinom, Robertom Wil-
sonom, Leejem Breuerjem in Richardom Foremanom. Tako kot oni poskuša tudi 
Jovanović na novo ‘misliti’ gledališče (tako predstavljanje kot občinstvo), v teh po-
skusih pa (ob Ladu Kralju ter OHO-jevskih hepeningih in performansih) postane v 
slovenskem prostoru prvi, ki se (tako na polju dramske pisave kot gledališča oziroma 
hepeninga-performansa kot rituala) poda onstran klasične, reprezentativne funkcije 
živih odrskih umetnosti. Izvede performativni obrat, znotraj katerega na novo postavi 
razmerji, ki sta – po mnenju Erike Fischer-Lichte – »temeljni tako za hermenevtično 
kot za semiotično estetiko: najprej povezavo med subjektom in objektom, opazoval-
cem in opazovanim, gledalcem in izvajalcem (prikazovalcem), in drugič, povezavo 
med telesnostjo, se pravi materialnostjo in znakovnostjo elementov, med označeval-
cem in označenim« (Fischer-Lichte, Ästhetik 19). 

Jovanović v performativnih revolucijah svojih predstav in (ne več) dramskih bese-
dil, ki so oznanile obrat od besedilne k performativni kulturi, ukine jasno razločevanje 
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med subjektom in objektom, med avtorjem kot tistim, ki proizvaja umetniško delo kot 
iz njega izhajajoč in fiksiran artefakt, in pa gledalcem, ki mu je kot objektu namenjena 
recepcija tega artefakta. Performativni obrat je zanj praktični odgovor na poststruk-
turalistično paradigmo.21 

Če sta že njegovi prvi igri resno zamajali prikazovanje nekega ‘drugega’ sveta in 
predstavljanje nekega fiktivnega sveta, ki naj ga bralec (in gledalec) opazuje, si ga raz-
laga in ga razume (Fischer-Lichte, Ästhetik 26), je v predstavi Pupilija, papa Pupilo in 
Pupilčki Jovanović leta 1969 radikalno izpostavil performativno naravo spektakla; to, 
kar se dogaja med izvajalci in gledalci: avtopoetično feedback zanko, ki nastane kot del 
ritualnega dogodka, v katerem njihova »dejanja niso bila nič drugega kot to, kar so iz-
vrševala. […] Kot samonanašajoča in ustvarjajoča dejanskost [...] jih lahko razumemo 
v smislu Austinovega pojmovanja ‘performativa’« (prav tam 26–27). S tem udejanji 
zavest, da se »gledališče konstituira znotraj povezave med igralci in gledalci, znotraj 
sklepa, da pri predstavi ne gre več za delo [...], ampak za dogodek, ki stremi k temelj-
no novi definiciji povezav med igralci in gledalci ter tako odpira tudi možnost za (iz)
menjavo vlog« (prav tam 28). In prav k temu stremi tudi njegova dramatika. Zato ne 
pozna dileme: tekstocentrizem ali scenocentrizem (Pavis). Govorica in govor sta (spet 
rečeno z Derridajem) postala gesti: »logična in diskurzivna intenca je reducirana ali 
podrejena« (Derrida, »Gledališče« 90).

Jesih in Jovanović s svojimi besedilnimi in gledališkimi dejanji zaznamujeta pre-
hod iz tekstovne v performativno kulturo, za katero je značilna prav performativna 
narava telesne so-prisotnosti. Jesih z Limitami in Grenkimi sadeži pravice, Jovanović pa 
z ritualnim klanjem kure v dvorani Križank (podobno kot Handke v Zmerjanju ob-
činstva) ter doslednim prevodom besedilnega v ritualno-telesno v Spomeniku G Jožice 
Avbelj, dokončno udejanjata preobrat od gledališča kot umetniškega dela, fiksiranega 
artefakta, k performativni telesni so-prisotnosti so-subjektov (igralcev in gledalcev) 
dogodka / hepeninga. 

Tako predstavo Pupilije Ferkeverk kot performativno naravnanost Jesihove in 
Handkejeve drame absurda lahko interpretiramo tudi znotraj koncepta sodobnega 
performansa in gledališča po performativnem obratu v šestdesetih letih XX. stoletja: 
kot različni inačici postdramskih (Lehmann) ali energijskih (Lyotard) umetniških kor-
pusov ali dejanj, ki po mnenju Fischer-Lichtejeve »nočejo, da bi jih razumeli, ampak 
da bi jih doživeli. Ne pustijo se podrediti paradigmi hermenevtične estetike« (Fischer-
-Lichte, Ästhetik 276). Zato – kot izpričuje Peter Božič ob Spomeniku G - »ukinjajo 

21	 V tem smislu je Jovanovića možno in vsekakor smiselno povezati s poststrukturalističnim poudarkom na tretji 
paradigmi bralca oziroma gledalca kot bistvenega soustvarjalca pomenov dramskega in ne več dramskega gledali-
šča. Povedano s terminologijo Rolanda Barthesa: »Smrt avtorja«, ki je oznanila rojstvo bralca, je hkrati spremenila 
tudi razumevanje umetniškega dela kot druge paradigme. To ni več fiksno in fiksirano, ampak je v veliki meri 
odvisno od pomenov, ki mu jih v procesu branja in gledanja pripisuje bralec-gledalec.
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tistega posrednika med igralčevim telesom in njegovo igro, ki mu pravimo intelekt 
oziroma ratio« (Božič, »Razvoj (1986)« 37).

Toda s tem se »performativna zgodba« še ni končala. V posebni obliki (samo)iro-
nije in dekonstrukcije se je prav Dušan Jovanović vrnil k performativnemu obratu v 
igri iz leta 1972 Igrajte tumor v glavi in onesnaženje zraka, ki je udejanjila (tudi zunaj 
Slovenije zelo redek) metagledališki ali metaperformativen odrski esej: (samo)obra-
čunavanje, »svojevrstno rekapitulacijo dotedanjih izkušenj s književnostjo in teatrom« 
(Inkret, »Drama in teater« 404). Z okvirno zgodbo o avantgardistih, ki so zasedli 
gledališče, da bi se predajali gledališkim raziskavam čiste prezence, performativnosti, 
in ob tem naletijo na odpor politike, izpelje Jovanović pravi (rečeno z Diderotom) 
paradoks o temeljnih postulatih performativnega obrata, ki ga je udejanjalo neoa-
vantgardistično, artaudovsko in schechnerjevsko novo gledališče oziroma performans. 

Dragan Klaić opozarja na to dejstvo v razpravi »Utopizem in teror v sodobni dra-
mi: igre Dušana Jovanovića«, ko ugotavlja, da je Jovanović v Tumorju izvedel »(samo)
kritiko in (samo)ironijo t. i. performativnega obrata neovantgardističnega hepeninga 
in performansa. Skozi lika režiserja in dramaturga gledališke ‘revolucije’ in njun neu-
speh, da bi aplicirala temeljne postulate »avantgardnega gledališča šestdesetih let: po-
udarek na procesu in ne rezultatu, silovito povezovanje (mešanje) izvajalcev in publi-
ke, emocionalna enotnost namesto koherentnega eksponiranja idej, mistično katarzo, 
kolektivno ekstazo, razširjeno zavest, opustitev jezika teksta in njegovo zamenjavo z 
jezikom telesa in melodičnih, onomatopoetskih zvokov« (Klaić, »Utopianism« 126), 
je »onstran neposrednih referenc na konflikte znotraj slovenske kulture […] z napo-
vedovalsko imaginacijo prikazal razvoj avantgardnega gledališča šestdesetih let, slepo 
ulico utopičnega iskanja skupnosti, bližine in enosti. Spektakelska oblika zaodrskega 
šova prikaže serijo napačnih sklepov, propadlih upov in napačno usmerjanih energij, 
ki so se konzumirale v tem, kar je Jan Kott poimenoval ‘konec nemogočega gledali-
šča’« (prav tam 127, 128).

Jovanović je bil torej (podobno kot kasneje Jesih in Šeligo) pisec, ki je odrsko nara-
vo drame postavili nad literarno, hkrati pa se je zavzeto spoprijel s krizo, v kateri sta se 
znašla neoavantgardistično gledališče in scenska umetnost po performativnem obratu. 
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6	 Šeligovo magijsko performativno  
gledališče krutosti

Če smo se od Petra Božiča in Milana Jesiha kot dramskih praktikov premaknili k 
Dušanu Jovanoviću kot dramskemu in gledališkemu praktiku, osvetlimo v nadalje-
vanju delo Rudija Šeliga. Šeligo je namreč eden redkih dramskih ustvarjalcev, ki je 
v sedemdesetih letih prejšnjega stoletja razvil iz svoje lastne pisateljske in gledališke 
izkušnje (izjema je morda le še Peter Božič s svojim zgodovinjenjem eksperimental-
nega gledališča) eno najbolj daljnosežnih teoretizacij drame in gledališča po perfor-
mativnem obratu.

V njegovih esejih ali razpravah o drami in gledališču, ki jih je zbral v knjigi Iden-
tif ikacija in katarza, se zrcali prodorna misel, ki zadeva samo bistvo transformacij 
dramske in odrske pisave prvih desetletij druge polovice prejšnjega stoletja. Vozlišče 
Šeligovega razmišljanja o drami in družbi predstavljajo kljubovanje mistifikacijam 
domačega in slovenskega, hkrati pa tudi razpiranje energije, trganje igre, razpiranje 
jezika in udejanjanje sveta. Šeligo je natančen in daljnosežen mislec o drami in gleda-
lišču, ki upošteva različne metodološke pristope, vse od fenomenologije do struktura-
lizma in semiotike kulture. Na ta način mu uspe reflektirati vse temeljne spremembe 
v slovenski dramatiki in gledališču na sploh. 

Šeligo se zaveda, da so mediji v sodobni umetnosti vezljivi, da je za sodobne 
ustvarjalke in ustvarjalce značilno prehajanje meja med različnimi zvrstmi, npr. med 
literaturo in gledališčem, literaturo in vizualno umetnostjo. Hkrati s to zavestjo pa 
ga žene pisateljska želja (podobna Jesihu, Božiču in Jovanoviću), da bi presegel meje 
predstavljanja, da ne bi več popisoval zunanje realnosti, ampak bi (povedano z Austi-
nom) proizvajal performative, zaradi katerih bi gib res zaživel kot gib in bi na izved-
beni ravni tekst postal realnost. 

Povedano nekoliko drugače: Šeligo skuša že v zgodnji prozi racionalne postulate 
dekonstruirati ter ukiniti vzročno-posledično gradnjo romaneskne strukture, da bi 
pokazal, kako se mimezis ne more več izražati na star način. Tako skuša tudi v prozi 
udejanjiti austinovsko predstavo o tem, da je reči enako nekaj storiti. Proza in dra-
matika naj torej po njegovem mnenju proizvedeta značilnosti performativa: stanja, v 
katerih se ničesar ne opisuje ali o ničemer ne poroča in v katerih izreči stavek pomeni 
»opraviti neko delo ali del nekega dela, ki ga normalno ne bi opisali kot zgolj reči« 
(Austin, Kako napravimo 17). 

Šeligo opaža, da je v zgodnjih proznih delih skušal z reističnim postopkom do-
seči nekaj, kar samo po sebi lahko doseže gledališče s tem, kar Erika Fischer-Lichte 
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imenuje performativna avtopoetična feedback zanka med izvajalci in občinstvom, do-
godek-predstava kot performativno dejanje, ki provocira in integrira emergenco, 
vzpodbudi kritično-analitično soočenje med člani začasne skupnosti, ki je nastala med 
izvajalci in občinstvom. 

Obe zgoraj skicirani lastnosti gledališke pisave, ki sta značilni tudi za reistično 
prozo, sicer Šeligo označi z drugimi besedami: 

V gledališču je za razliko od pisave »novega romana« (še bolj pa za razliko od pisave, ki 
neko čustvo, npr. čustvo tesnobe, samo imenuje ali o njem poroča) mogoče brez umika 
v psihologistično transkripcijo, brez predhodne interpretacije, brez razlage in analize 
uprizoriti še tako kompleksen čustveni proces in komplicirano doživljajsko celoto. In 
sicer tako, da to in to čustvo v gledalčevem sprejemanju najprej je v svoji celovitosti kot 
takšno, šele potem je mogoče to celovitost razdružiti na sestavne elemente, ki to čustvo 
tvorijo, oziroma analizirati organske, telesne znake ali izraze, ki čustvo spremljajo ali 
izražajo (Šeligo, Identifikacija 103).

Tako nas napoti na danes aktualen preplet dveh teoretskih konceptov:
 

•	 Nancyjevega ponovnega premisleka o konceptu skupnosti, ki ne temelji na kakr-
šnikoli individualni subjektivnosti, v kateri »biti« vselej pomeni »biti z«;22 

•	 estetike performativnega Erike Fischer-Lichte, ki izhaja iz Austinovega pojma 
performativ ter ga vpeljuje v teorijo uprizoritvenih umetnosti.

Pri branju in gledanju predstave prihaja do performativnega dejanja, ki združuje sin-
gularnost in mnoštvo, tekstualno in performativno kulturo. Ko Rudi Šeligo govori o 
Ingardnovi kvazirealnosti, ob procesnosti in performativnosti opozarja tudi na razli-
ko med verbalnimi in paraverbalnimi sredstvi: Paralingvistična ravnina in ikonična 
struktura gledališke predstave je lahko po njegovem prepričanju za gledalca bolj re-
snična od verbalnih ravnin dramskega besedila.

S tem, kot da bi Šeligo opozarjal, da je tako za literarno kot za gledališko delo 
značilno to, kar Derek Attridge v knjigi The Singularity of Literature (Singularnost li-
terature), ko govori o singularnosti literature, poimenuje s pojmom pojavitev umetni-
škega dela kot posebne vrste dogodka, ne več toliko kot objekta, ampak predvsem kot 
dogodka, ki se lahko ponavlja, ne da bi bil v svojih ponovitvah kadarkoli identičen. Ali 
to, kar Erika Fischer-Lichte v Estetiki performativnega razpozna kot neponovljivost, 
vsakič drugačnost in enkratnost branja ali gledanja, se pravi različnih vrst recepcije: 

22	 Vprašanje, ki se pri tem zastavlja, je, ali se (podobno kot v literaturi) tudi v gledališču identiteta avtorja razkraja 
v kolektivni subjekt »mi« vseh vpletenih, ki lahko med seboj vloge tudi izmenjujejo. Ali lahko tudi uprizoritev, 
podobno kot esej po definiciji, zaradi posebne performativnosti združuje singularnost in mnoštvo ter tekstualno 
in performativno izražanje.
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Gledališče oziroma predstava oziroma uprizoritev naredi iz nevidnega vidno, iz pre-
teklega sedanje, iz diahronije sinhronijo (seveda znotraj prizora v ožjem pomenu, saj 
dogajanje, dejanje ne samo ohranja, temveč se z njim utemeljuje), iz odsotnega in pri-
kritega neposredno pričujoče. Zbujanje, obujanje, klicanje, pre(d)stavljanje, evokacija 
minulega, izklicevanje tistega, kar je že nekoč bilo, v življenje sedanjega časa, v nepo-
sredni razvid, ni le vprašanje relacije med napisanim besedilom (dramo) in gledališko 
uprizoritvijo (Šeligo, Identifikacija 103). 

Podobno kot Derrida v znamenitem spisu »Gledališče krutosti in zapora predsta-
ve« se tudi Šeligo naveže na Artauda. Pridruži se njegovemu oznanjanju smrti gleda-
lišča kot predstavljanja. 

Tako ga na eni strani zanima Artaudovo argumentiranje izgona gledališča, v kate-
rem je »besedilo vse« in v katerem je »postalo samoumevno, da je jezik besed najpo-
membnejši« (Artaud 140). Hkrati pa ga enako ali mogoče še bolj zavezujoče zanima, 
na kakšen način se tudi s pomočjo besede vzpostavlja avtonomni jezik gledališča, v 
katerem (če citiramo Derridaja) »oder ne bo več ponavljal prisotnega/sedanjega, re-
-prezentiral prisotnega/sedanjega, ki bi bilo drugje in zunaj njega, katerega polnost bi 
bila starejša od njega, odsotna iz njega in bi lahko upravičeno zmogla brez njega: sa-
moprisotnost absolutnega Logosa, živega sedanjika Boga« (Derrida, »Gledališče« 88). 

Šeligo je prepričan, da v končni konsekvenci ne gre le za to, da bi se gledališče lo-
čilo od književnosti, ampak za to, da bi se razbil hegemonični jezik logosa. Artaud bi 
rekel: »Razbiti jezik, da bi se dotaknili življenja ...« (Artaud 38), Šeligo pa to poveže 
z nujnostjo, da predmet kar se da neposredno deluje na gledalca, da gledališče zaživi 
kot fizičen in stvaren prostor, v katerem lahko spregovori artaudovski stvaren jezik. V 
gledališču morata zaživeti tako poezija jezika kot poezija v prostoru. 

V magijskem gledališču, kot ga razume Šeligo, nastane resnično fizični jezik, ki te-
melji na znakih, in ne več na besedah v običajnem, reprezentacijskem smislu. Magijski 
jezik rituala zaživi kot edinstveni jezik, ki bo (rečeno z Artaudom) »na pol poti med 
gibom in mislijo« (Artaud 111) ali (rečeno s Šeligom) »evokacija tistega, česar ni, kar 
‘manjka’« (Šeligo, Identif ikacija 110). Pri obeh pa je jasno, da bo slovnico tega novega 
jezika treba šele na novo iznajti. 

Šeligo tako v svojih esejih izpostavi dejstvo, da govorica razpolaga s suverenostjo 
nad govorcem, zanimajo ga mesta ločitev med življenjem in besedami. Teatralnost s 
pomočjo poiesisa osvobaja dramske forme ter iz krize jezika poskuša iztisniti možnost 
za drugačno dramatiko, ki je hkrati drugačno gledališče. Kajti, če se tokrat zatečemo 
k izvrstni misli francoskega semiologa Patricea Pavisa, tako dramatika kot gledališče 
sta samo dve strani »igre med dvema praksama, prakso teksta in prakso odra«, ki sta 
»v dialektičnem razmerju: pragmatična situacija odra je definirana z branjem teksta, 
katerega branje je samo pod vtisom situacije odra« (Pavis, Vers une theorie 26). Kajti 
tudi razstavljanje in dezartikulacija jezika, ki sta ionescovsko oznanjali krizo jezika kot 
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osnovnega sredstva dramske reprezentacije, paradoksalno vedno znova na novo vzpo-
stavljata logocentričnost gledališča, znotraj katerega se dramska forma sicer spremi-
nja, velikokrat postane vedno manj absolutna in vedno bolj nearistotelovska, a vedno 
znova preživi svoje levitve. 
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7	 Sklep: levitve iz besedilne  
v performativno prakso

Peter Božič, Dušan Jovanović, Milan Jesih in Rudi Šeligo pričajo, da je tudi v slo-
venskem prostoru prišlo do levitev iz besedilne v performativno kulturo. Vsi trije so 
vsak na svoj način ( Jesih z Limitami in Grenkimi sadeži pravice, Jovanović s Pupilijo 
Ferkeverk in Spomenikom G, Šeligo s svojo zgodnjo prozo in dramatiko, še posebej pa 
s teoretizacijo svoje prakse) dokončno udejanjili preobrat od literature in gledališča 
kot umetniškega dela, fiksiranega artefakta, k performativni telesni soprisotnosti so-
subjektov: piscev in bralcev, igralcev in gledalcev. 

Tudi opusi Božiča, Jesiha, Jovanovića in Šeliga torej pričajo o dejstvu, da je kriza 
dramskega avtorja v gledališču druge polovice XX. stoletja nerazdružljivo povezana s 
performativnim obratom oziroma s poudarki onstran dramskega gledališča v šestde-
setih in sedemdesetih letih prejšnjega stoletja, ki so nastali bodisi pod vplivom schech-
nerjevsko razumljenega ritualnega gledališča onstran tekstualnega bodisi znotraj (ne 
več) dramskih pisav vodilnih neomodernističnih avtorjev. Zato lahko znotraj dram-
skih pisav in del nekaterih najpomembnejših avtorjev druge polovice stoletja lociramo 
več zaporednih faz ‘razkroja’ oz. dekonstrukcijskih strategij v razumevanju dramske 
forme. Ta dekonstrukcija nastaja v tesni prevezavi s t. i. performativnim obratom, z 
ritualnim gledališčem, ki se je v naslednjih desetletjih prelevila v vedno nove dramske, 
postdramske in ne več dramske taktike, pri Handkeju npr. onstran govornih iger, pri 
Jovanoviću onstran menjave paradigem. 

Tudi pri slovenskih avtorjih, Božiču, Jesihu, Jovanoviću in Šeligu, destabilizacije 
dramske forme niso privedle do smrti avtorja, fiksnega umetniškega dela, drame in 
dramskega gledališča. Kljub izjemni želji stoletja, da bi (povedano z besedami Alaina 
Badiouja) »desakraliziralo delo« in »destituiralo umetnika«, destabilizacije niso prive-
dle do krize avtorja brez možnosti povratka, o kateri je sanjal npr. Barthes v »Smrti 
avtorja« in v katero je podvomil v »Užitku teksta«.23 Niso privedle do točke, o kateri so 
z gorečnostjo pripovedovali poststrukturalisti. Barthesovska razglasitev smrti avtorja 

23	 Spomnimo samo na naslednje misli: »Tekst sestavljajo mnogotera pisanja, ki izhajajo iz številnih kultur in vsto-
pajo v medsebojni dialog, parodijo, oporekanje. Toda obstaja neko mesto, na katerem je ta mnogoterost združena, 
in to mesto ni avtor, to mesto je bralec ... Enotnost teksta ne obstaja v točki njegovega izvora, ampak v točki 
njegovega sprejema« (Barthes, »Smrt« 23). In pa: »Kot institucija je avtor mrtev: njegova fizična, strastna, bio-
grafska oseba je izginila; razlaščena in zvedena zgolj na svoje delo nima več učinka čudovitega očetovstva, ki so ga 
literarna zgodovina, izobraževanje, (javno) mnenje imeli nalogo vzpostaviti in obnoviti njegovo zgodbo: vendar 
v tekstu na neki način hočem avtorja: potrebujem njegovo figuro (ki ni niti njegova reprezentacija niti projekcija), 
tako kot on potrebuje mojo (razen za 'blebetanje')« (Barthes, Le plaisir 45; prevod Jana Pavlič).

Nevarna razmerja dramatike in gledalisca FINAL.indd   159Nevarna razmerja dramatike in gledalisca FINAL.indd   159 16. 03. 2022   13:31:2116. 03. 2022   13:31:21



160 Tomaž Toporišič: Nevarna razmerja dramatike in gledališča xx. in xxi. stoletja

je sicer opravila pomembno funkcijo znotraj deliterarizacije in reteatralizacije gleda-
lišča ter uveljavitve performativne narave (ne več) dramskega besedila. Podobno se je 
zgodilo s Foucaultovim »izginjanjem avtorja« in nadomestitvijo z avtorsko funkcijo 
(gl. Foucault, »Kaj je avtor?«). V gledališču je na prelomu iz šestdesetih v sedemdeseta 
leta prejšnjega stoletja nastala situacija, v kateri je prišlo do bistvene spremembe v ra-
zumevanju dramskega avtorja in dramske pisave, ki jo je prinesel performativni obrat. 

Model literarnega gledališča in logocentrizem dramskega gledališča sta doživela 
relativizacijo, ne pa tudi ukinitve. Stoletje »ni odločilo in izbralo« (Badiou), ampak je 
udejanjalo vedno nove »smrti« in »rojstva« dramskega avtorja in drame. Očitno je po-
stalo, da – če citiramo Edwarda Gordona Craiga – »gledališka umetnost ni niti igranje 
niti tekst niti scena niti ples, temveč vsebuje prvine vseh teh pojavov. Vsebuje dejanje, 
ki je duh igranja; besedo, ki je telo teksta; linijo in barvo, ki sta srce scene; in ritem, ki 
je bistvo plesa. […] Nobena ni važnejša od drugih, kot tudi slikarju ni ena barva ali 
glasbeniku ena nota važnejša od drugih« (Craig 109–10).

Jezik telesa in jezik odra si torej ne nasprotujeta, ne eden ne drugi nista matrica 
drugega. Priča smo desemantizaciji in hkratnem poudarku na performativni dimenziji 
teksta, zvočni materialnosti jezika, muzikaličnosti in polisemiji, ki proizvedejo decen-
trirana branja in narekujejo performativne uprizoritvene situacije. Jezik postane eden 
bistvenih protagonistov (ne več) dram, hkrati pa tudi (ne več) gledališča, kjer prihaja 
do rušenja meje med tekstom in uprizoritvijo. Beseda (izjava) postaja kot performativ 
sama, spektakel, ona je tista, ki ustvarja strukturo besedila in uprizoritve.
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I
Drame moči in nemoči 
spomina in spominjanj 

(Beckett, Jovanović, Semenič)
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1	 Od kontinuitete k diskontinuiteti spomina

Sodobna dramatika (in ob njej ter z njo tudi gledališče) kljub navidezni absolutno-
sti sedanjosti, ki jo vedno znova reprezentirata, velikokrat tematizirata in uprizar-
jata spomin, toda ne več kot kontinuiteto spomina v smislu svetega Avguština in 
njegovih Izpovedi ampak diskontinuiteto spomina beckettovskih junakov, katerih 
spomin dekonstruira veljavnost spomina. Naš namen je odstreti in analizirati pri-
mere (ne več) dramskih taktik od poznega modernizma do (ne več) postdramskega, 
s pomočjo katerih bomo orisali transformacije drame spomina in spominjanja od 
negotovosti in izbrisa spomina poznega Samuela Becketta, preko raziskav spomina 
in osebne ter skupne identitete Dušana Jovanovića do postdramskih sopostavitev 
kolektivnega spomina novejše zgodovine in sedanjosti v dramski pisavi Simone 
Semenič. 

Začnimo s klasikom teorije moderne drame, Petrom Szondijem in njegovo tezo o 
krizi absolutne drame. Skozi primerjavo klasične in moderne dramske forme Szondi 
prikaže razpad klasične drame na treh nivojih: sedanjost drame zamenja preteklost ali 
prihodnost, dialog zamenja monolog kot spomin ali pripoved in dejanje se spremeni v 
mirovanje. Če je bistvena lastnost drame replika, ki ni avtorjeva izjava, ker avtor zgolj 
posreduje neko izjavo, hkrati pa replika tudi neposredno ne nagovarja bralca oziroma 
gledalca, je klasična drama po njegovi teoriji absolutna: »Da bi lahko bila čisti odnos, 
to je dramsko delo, ji mora biti odstranjeno vse, kar je zunanjega. Ne pozna ničesar 
razen sebe« (Szondi 30). V moderni dramatiki Szondijev koncept absolutnosti drame 
najde protipol klasični drami. Moderna dramska oblika namreč eksplicitno negira 
klasično dramsko strukturo: 

Vendar pa je zgodovinska preobrazba odnosa med subjektom in objektom skupaj z 
dramsko obliko pod vprašaj postavila tradicijo sámo. Čas, ki mu originalnost pomeni 
vse, pozna namesto te tradicije zgolj kopijo. Da bi bil nov stil spet mogoč, bi bilo treba 
razrešiti krizo ne le dramske oblike, ampak tudi tradicije kot take (Szondi 131).

Prav XX. stoletje, ki ga je po Alainu Badiouju zaznamovala obsedenost z realnim, 
v znaku katere je potekalo to obdobje vojn in »poetike čakanja«, je proizvedlo tudi 
verigo kriz dramske forme. Ob koncu prejšnjega tisočletja je nastala situacija, ki jo je 
nemška teoretičarka sodobne drame Gerda Poschmann v knjigi Der nicht mehr dra-
matische Theatertext (Ne več dramski gledališki tekst) razložila z dvojico širšega pojma 
gledališki tekst (Theatertext) in ožjega, zgodovinskega pojma drama. V sodobnem gle-
dališču imamo torej opraviti z dvema vrstama tekstov: 
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•	 tistimi, ki uporabljajo dramsko formo; 
•	 tistimi, ki so se odtrgali od dramske forme (ne več dramski gledališki teksti). 

Hkrati pa smo priča temeljni transformaciji pojma teatralnosti, ki postaja vedno manj 
dramsko-reprezentativna in vedno bolj analitična, poudarjajoča performativno di-
menzijo teksta. Prav z analitičnostjo pa se v ne več drami izpostavlja polje spomina in 
spominjanj kot gonilnih sil dramske strukture. 

Podobno tezo o krizi drame je v knjigi Postdramatisches Theater (Postdramsko gle-
dališče) razvil spet nemški teatrolog Hans-Thies Lehmann, ko kot specifiko zgodo-
vine evropskega gledališča, njegovega primata mimezisa in dramskega teksta, posta-
vi zgodovinsko triado: preddramsko, dramsko in postdramsko. Postdramsko poveže z 
»ugasnitvijo prav tega trizvezdja drame, dejanja in posnemanja, v katerem je gledališče 
redno žrtev drame, drama žrtev dramatiziranega, in končno dramatizirano […] žrtev 
pojma« (Lehmann, Postdramsko 47). In tako govori o v bistvu szondijevskem procesu 
razpada, demontaže in dekonstrukcije v sami drami. 

Tako kot literarni model gledališča ni več brez alternative in (predobstoječi) tekst 
ne more več funkcionirati kot samoumevna sestavina gledališča, tudi sintetični model 
ni brez alternative, ampak ga zamenja analitični, »pripovedni« model gradnje ne več 
dramske pisave, v katerem se spomin emancipira od primata sedanjosti dramskega 
dejanja. Vzporedno z režisersko prakso dekonstrukcije klasične drame v projektih, ki 
so igro drsečih označevalcev gradili na način desemiotizacije, decentriranja, fragmen-
tiranja dramskih oseb, dejanja, jezika, se je v zadnjih desetletjih razvijalo pisanje za 
oder, ki ga je označila prav želja po preseganju dramske forme. 
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2	 Beckettova dekonstrukcija veljavnosti spomina

Ključno ime, ki je povezano s preseganjem dramske forme in tem, kar Badiou (kot 
bomo videli v nadaljevanju) označi s pojmom pisava generičnega, je nedvomno Samuel 
Beckett, ki bo naš prvi fenomen opazovanja, povezanega z uveljavljanjem forme rap-
sodičnega spomina in spominjanja v sodobni dramatiki in pisavah za gledališče. Alain 
Badiou v razpravi »Pisava generičnega« besedila Samuela Becketta označi z naslovno 
sintagmo pisava generičnega, ki po njegovem mnenju izrabi pomanjkljivo prepletenost 
subjekta, tisto, v čemer se razprši. V ta namen Beckett opusti trojico monolog/dialog/
pripoved in se približa temu, kar francoski filozof poimenuje latentna pesem. Becket-
tov opus se s tem po njegovem mnenju dejansko »odpre naključju, ki indiferentno 
podpira uspeh in neuspeh, srečanje in ne-srečanje, drugost in samost. Naključje je 
tisto, kar deloma ozdravi Becketta od prikrite sheme vnaprejšnje določenosti, ki je 
zelo manifestna med Wattom in Kako je« (Badiou, Pogoji 349–50).

In to naključje je povezano tudi z že kar manično potrebo po spominjanju in hkra-
tno izgubo spomina, anamnezo. Beckettov opus je, tako kot tisti Svetega Avguština, 
strukturiran okoli spomina, le da kontinuiteto spomina v smislu Izpovedi zamenja z 
absurdistično diskontinuiteto spomina svojih junakov, katerih spomin deluje tako, da 
dekonstruira svojo lastno veljavnost. 

Če avguštinovska pripoved lahko prikaže preteklost skozi spominjanja junakov 
v sedanjosti, ki si s tem zagotavljajo kontinuiteto identitete s posebnim postopkom, 
v katerem se dogodkov spominjajo v vzvratnem oziroma analitičnem vrstnem redu 
ter jih pripovedujejo v vrstnem redu, ki je sintetičen, spominska pripoved pa pri tem 
ni ločena od pripovedovalca in njegovega sedanjika, ki se osmišlja skozi spomine na 
preteklo, je pri Beckettu (in po njem Haroldu Pinterju, kasneje Sarah Kane in drugih) 
ravno obratno. Njegovi junaki so oropani tradicionalnih oblik spomina in pripove-
di. Njijihova sposobnost povedati zgodbe, ki so del spomina, bi namreč izključevala 
»kaos«. Prav ta kaos pa se zdi Beckettu bistven za formo, ki bo »dopuščala kaos« in 
»oskrbela zmešnjavo« ter zamenjala klasično dramsko obliko. Spomnimo se na njego-
vo slovito izjavo iz leta 1961 za Columbia University Forum: 

To, kar hočem reči, ne pomeni, da v prihodnje v umetnosti ne bo forme. Pomeni samo 
to, da bo obstajala nova forma in da bo ta forma takšna, da bo dopuščala kaos in ne bo 
skušala reči, da je kaos v bistvu nekaj drugega. Forma in kaos ostajata ločena. Slednji ne 
bo zreduciran na prvo. Zato forma sama postane vnaprejšnja polastitev, saj obstaja kot 
problem, ki je ločen od materiala, ki ga oskrbuje. Najti formo, ki bo oskrbela zmešnjavo, 
to je naloga umetnika (Pilling 74).
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Beckettovi junaki se sicer trudijo, da bi kaos pripovedi in spominjanj spremenili v 
kozmos, toda nikakor se morejo proizvesti strukturirane pripovedi ali pričevanja, ki 
bi bilo logično in kavzalno. Junaki Čakajoč Godota ali Krappovega zadnjega traku se 
skušajo na različne načine spomniti preteklega skozi spominjanja, toda vedno znova 
se izkaže, da so spomini kaotični in zabrisani. Preteklo se tako ne more vzpostaviti kot 
sredstvo za razumevanje sedanjega in vzpostavitve stabilne identitete. Poskusi pove-
dati zgodbo se vedno znova sprevržejo v dekonstrukcijo impulza pripovedi. Beckett 
tako na nekem mestu v Company zapiše: »večji del tega, kar je bilo povedano, je ne-
preverljiv« (Beckett, Company 7).

In ko Enoch Brater zapiše, da se Beckettova pozna proza (ali drama) »materializi-
ra v zvoku«, njegov »glas je mise en abîme brez spremljajoče mise en scène« (Brater 12), 
govori, kako Beckett proizvaja zmedene smisle, ki so velikokrat povezani s posebnim, 
lahko bi rekli luknjičastim delovanjem spomina. Zato ni naključje, da je Beckett svoje 
zadnje prozno delo poimenoval z naslovom comment dire. Kako reči. Ko ga je nekaj 
mesecev pred svojo smrtjo prevedel v angleščino, ga je (kako pomenljivo!) poimenoval 
what is the word. S tem je kaj je beseda. Comment c’est, kako je, je tako končno postal 
comment dire, kako reči. 

Beckett skozi vztrajne poskuse spominjanj, ki ostajajo fragmentarna, vedno znova 
opušča tekst, ki temelji na prisotnosti resnice. Nadomesti ga s ponavljanjem procesa, 
znotraj katerega se resnico neskončno razseljuje tako, da ostaja zgolj mehanično po-
navljanje vzorca, ki je velikokrat sestavljen iz drobcev spominov, ki pronicajo v seda-
njost. Spomnimo se samo Krappovega zadnjega traku:

… upoštevaje dan, ko bo moje delo opravljeno in morda ne bo nobenega prostora več 
v mojem spominu, ne v dobrem ne v slabem, za ta čudež, ki … Okleva. … za ogenj, ki 
ga je zanetil. […] ležala sva nepremično. Toda pod nama se je vse premikalo in pre-
mikalo je naju, nežno gor in dol, z ene strani na drugo. / Pavza ./ polnoč proč. Nikoli 
nisem poznal take tišine. Kot bi bila zemlja neobljudena. / Pavza./ S tem zaključujem 
– (Beckett, Izbrana dela 8 132)

Krappov zadnji trak že ob sami ekspoziciji razkrije prostor, ki je zelo statičen in 
arbitraren, omogoča pa spominjanje. Uvodna didaskalija »Večer v prihodnosti« na vi-
dez napeljuje na prihodnost, v bistvu pa napoveduje obrat v preteklost spominjanj, ki 
postanejo bistveno tkivo Beckettove igre in opozarjajo na nikoli zaustavljeno minlji-
vost, s katero se Krapp sooča ob poslušanju svojih posnetkov iz preteklih let. 69-letni 
Krapp posluša posnetek 39-letnega Krappa, ki govori o približno 20-letnem Krappu 
ter tako omogoči trikratni prehod v času, ki je seveda spominski. Čas je sicer že sam 
po sebi pomembna tema gledališča absurda in pred tem tudi absurdistične literature 
(spomnimo se samo Vvedenskega in njegovega Božiča pri Ivanovih), saj je veliko-
krat subjektiven in ravno zato absurden. Statičnost in nezadostnost, manko sedanjosti 
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se samo še bolj radikalizira, ko Krapp prevrtava posnetke naprej in nazaj, ter tako 
vzpostavlja analitičnost spomina, v katerem se bolj kot najdeva samega sebe izgublja. 
Krappov zadnji trak tako skozi poetiko generičnega spregovori o tem, da je spomin 
nezadosten, da samo še bolj izpostavlja ranljivost sedanjosti. 

Ko Krapp zavrača sebe kot prepotentnega 39-letnika, ta pa kritizira sebe kot 
20-letnika, Beckett izpostavlja stara izkopavanja, ki so grozotna. Spomini torej ne 
omogočajo stabilnosti subjekta, ampak samo prevrtavajo kot trak desetletja življenja, 
ne da bi jih kakorkoli osmislili. 

Podobno je v Čakajoč Godota, v katerem Vladimir in Estragon vesta, kam gresta, 
se pravi nikamor, saj čakata Godota, nikakor pa ne vesta, kje sta bila, saj njun spomin 
enostavno ne deluje konsistentno. Spomnimo se samo scene iz prvega dejanja igre, ko 
junaka skušata ugotoviti, kje sta bila prejšnji dan, a jima to nikakor ne uspe:

VLADIMIR: Bova jutri spet prišla?

ESTRAGON: In potlej pojutrišnjem. Mogoče.

VLADIMIR: In tako naprej.

ESTRAGON: Se pravi.

VLADIMIR: Dokler ne pride.

ESTRAGON: Neusmiljen si.

VLADIMIR: Včeraj sva tudi prišla.

ESTRAGON: O ne, zdaj si se pa zeznil.

VLADIMIR: Kaj pa sva včeraj počela?

ESTRAGON: Kaj sva počela včeraj?

VLADIMIR: Ja.

ESTRAGON: Mejduš. Jezno. Znaš ti človeka spraviti v dvome.

VLADIMIR: Po mojem sva bila tu.

ESTRAGON: Pogleda okrog. Se ti zdi ta kraj znan?

VLADIMIR: Ne bi rekel.

ESTRAGON: No torej?

VLADIMIR: To nič ne pomeni.

(Beckett, Izbrana dela 8 12) 	
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Priča smo situaciji literature in odra, znotraj katere se odvija proces raztelešanja 
besedila, telesa zahodne kulture, telesa drame in knjige kot izdelka zahodnoevropske 
literature. Kot zapiše Badiou, je »fikcijski dispozitiv, ki obravnava zaporo cogita, naj-
bolj znan del Beckettovega opusa. To je dispozitiv negibnega glasu, glasu, ki ga telo 
postavi na določeno mesto« (Badiou, Pogoji 342). Pri Beckettu, podobno tudi Haroldu 
Pinterju ali Heinerju Müllerju, se udejanjajo nekakšna nedramska tkanja monoloških 
form in dialoških tokov na različnih nivojih. Te dekonstruirane dialoške forme drame 
proizvajajo polifonični diskurz govornih ploskev, za katerega je značilen bahtinovsko 
razumljeni dialogizem. Poliloška forma, ki nastaja, je sestavljena iz ekstremnih in tako 
rekoč nepreglednih in nerazberljivih kolažev, ki so velikokrat spominske narave. Be-
sedila ne prinašajo kakršne koli fiksne ali fiksirane resnice in pomenov, ampak opo-
zarjajo na svoje procese predstavljanja. Kar je mišljeno, je to, kar ustvarja in prelamlja 
pomen. 

Kot da bi ponavljanje ali igra ‘simulakrov’ zgolj destabilizirala ontološke gotovosti 
ali hierarhije, hkrati pa predstavljala tudi sredstvo za izpostavljanje prostora in časa 
samega: nepredstavljivo odsotnost središča ‘jaza’, ki kljubuje in redefinira meje re-
prezentacije. Beckettova pisava je fikcijski dispozitiv generičnega. Je pisava, ki ni ne 
dramska, ne prozna, ne poetična, je še najbližje temu, kar Badiou poimenuje s pojmom 
f iguralna pesem o subjektovih držah. Trojica monolog/dialog/pripoved je opuščena, pi-
sava se odpre naključju. 

Besedila Becketta podobno kot tista Harolda Pinterja in Heinerja Müllerja negi-
rajo osnovne postavke absolutnosti drame: dialog, junake, dramsko zgradbo. To na-
domeščajo bloki monologov, ki so velikokrat spominski. Avtorji iščejo novo pisavo 
za gledališče nove dobe. Izbirajo različne načine obvozov oziroma obhodov ustaljene 
dramske forme. Priča smo nastajanju hibridnih govornih ploskev velike gostote, ki kot 
nekakšni spominski gejzirji bruhajo maso zvočnega materiala, pri kateri ni več jasno, 
katerim označencem so namenjene te verige označevalcev. S tem sta izpostavljena 
desemantizacija in poudarjanje performativne dimenzije teksta, zvočne materialnosti 
jezika, telesnosti teksta, muzikaličnosti in polisemije, ki proizvede decentrirana branja. 
Ali, povedano z Badioujem, ki govori o Beckettu: priča smo sintagmam »zvezdnega 
jezika, ki bi lebdel nad lastnim razpadom in iz katerega se vse lahko začne znova, iz 
katerega se vse lahko in se mora začeti znova« (Badiou, Mali priročnik 171). Hkrati pa 
smo tudi priča umetnosti, ki prezentira »prehod iz nesreče življenja in vidnega k sreči 
in resničnosti vznika praznine« (prav tam). 
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3	 Postdramsko spominjanje  
Dušana Jovanovića in Simone Semenič

Prestavimo se zdaj nekaj desetletij naprej, v leto 2009 in v Slovenijo ter si oglejmo 
drugi prizor (lahko bi rekli tudi drugo poglavje, saj ne gre za tipično dramsko čle-
njenje na dejanja in prizore) Jovanovićeve igre Razodetja, ki ima za našo raziskavo 
zanimiv naslov: Spomin. Prikličimo ga v spomin s citatom:

Spomin

Borka, Olga

BORKA: Tu je bil vodnjak … Ne, tu je bil oče … Ne, oče je bil tu! Ne, tu je bil moj mož 
… Oče je bil na stopnicah … Kje je bila pa košara s perilom? Ne, ne. Vrv s perilom je 
bila med njima, tako da se sprva nista videla. Jaz pa sem prišla tako … in sem šla sem … 
in tako … in sem tu staa-la … in potem sem počepnila kot kura … in sem si zamašila 
ušesa … Še preden! … In prva stvar, no, ne vem, če je bila prva, ker se je toliko naenkrat 
zgodilo, vse preveč je bilo prvih stvari in prvih besed … Kje sem že ostala? Ja! Iz tega 
dimnika se je kadilo kot iz plavža. In prižgan motor za hišo je še brnel, zato sem takrat 
pomislila, da dimnik tako ropota. Ampak nisem hotela tega povedat … To ni bila prva 
stvar, ki sem jo pomislila … A-ha! Prva stvar, ki sem jo pomislila, ko sem zagledala 
rjuhe, je bila: bogve, če bojo šli ti madeži sploh kdaj ven! (čez čas) Ni pravice na nebu, ni 
vizije, ni božjega načrta, zato je na zemlji tako. 

( Jovanović, Razodetja 9)

Že na prvi pogled je jasno, da gre za beckettovski nestabilni spomin, v katerem so 
dejanja negotova, dialog kot kvazidialog. Gre za nekakšen tok zavesti, ki je negotov 
tako, kot je negotov spomin, ki je fragmentaren. Tudi Jovanovičevi junaki namesto 
dialogov, ki bi vodili h konfliktu klasične drame, producirajo hibridne govorne plosk
ve, ki kot nekakšni spominski vrelci proizvajajo maso zvočnega materiala. Ta na videz 
proizvaja označevalce in označence, le da so ti označenci zelo negotovi, neobstojni. 
Hkrati sledimo semantizaciji in desemantizaciji, ki je sicer manj radikalna kot pri 
Beckettu, in skozi ta proces se kljub vsemu odslikava realnost, sedanjost in pretek
lost, ki pa sta kljub vsemu nestabilni. Povedano z Badioujem: smo priča sintagmam 
»zvezdnega jezika, ki bi lebdel nad lastnim razpadom« (Badiou, Mali priročnik 171). 

Razodetja kot žanrski hibrid, neukrotljivo tkanje misli, samocitatov iz igre Kara-
mazovi ali Prevzgoja srca z različnimi dramskimi, ne več dramskimi, proznimi in dru-
gimi taktikami uokvirjajo pomilenijski svet. Če je Jovanovićeva dramatika besedilno 
predlogo vedno razumela kot tkanja iz drugih besedil, citatov, kulturnih, političnih in 
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drugih aluzij, se tokrat velikokrat poslužuje spominskih fragmentov. Zdi se, da so vse 
literarne taktike legitimne, vključno s pripovedjo, akumulacijami, notranjimi, pretr-
ganimi dialogi. Prav v njegovih Razodetjih se dramatika (podobno kot pri Bernard-
-Marie Koltèsu ali Jasmine Reza) vedno pojavlja kot eklektična konstrukcija, znotraj 
katere soobstajajo različne tehnike, tako klasična konstrukcija kot postmoderna de-
konstrukcija. Avtor sopostavlja dialoške in pripovedne strukture, uporablja flashbacke, 
žive izmenjave povezuje z vdori preteklega in prihodnjega. 

Njegova pisava je hibridno besedilo, ki povezuje elemente različnih izvodov: real-
nih diskurzov (članki iz časopisov, intervjuji), zgodovinskih dokumentov (o inform-
biroju, študentskih gibanjih, vojni v bivši Jugoslaviji, Natovo bombardiranje Srbije), 
spominov protagonistov, celo spominov avtorja rapsoda. Vse to je spuščeno skozi pro-
cesor rapsodovega kreativnega uma. 

Podobno je pri Simoni Semenič, vsaj v nekaterih malo manj metafikcijskih od 
njenih besedil, ki izhajajo iz spominjanj. Prav spomin je tudi pri njej eden bistvenih 
gradilnih elementov dramaturgije. Kot primera bomo vzeli dve njeni igri: Gostija ozi-
roma s celim naslovom zgodba o nekem slastnem truplu ali gostija ali kako so se roman 
abramovič, lik janša, štirindvajsetletna julia kristeva, simona semenič in inicialki z.i. zna-
šli v oblačku tobačnega dima in tisočdevetstoenainosemdeset. 

Prva se začne z nenavadno dolgim naslovom, ki je »ponujen uprizorjevalcu ali še 
prej bralcu kot možnost, o kateri mora razmisliti oz. se odločiti: strukturiran je kot 
integralni del besedila, in to njegovega glavnega toka« (Lukan 269). »Glavno vlogo« v 
igri ima rapsodični sedmi lik v drami, ki vnaša samonanašalno in spominsko tematiko. 

Prav ta rapsodični lik in posebna oblika tejhoskopije, ki jo vpelje, na inovativen 
način razrešuje dilemo, ki je stara vsaj toliko, kot dramatika in na katero opozarja 
Mateja Pezdirc Bartol v razpravi »Specifičnost dramske forme in etična vprašanja v 
dramatiki Simone Semenič«:

Prav zato so se dramatiki posluževali različnih strategij, kot so ustno poročilo sla, tejho-
skopija, osredotočenost na napeto atmosfero, redukcija na posledice katastrofalnih do-
godkov ipd. Danes […], v dobi medijskega stampeda podob, dominacije množičnih in 
novih medijev je nevarnost drugje, namreč da gledališče ne bi zgolj prenašalo dnevno-
političnih vsebin na oder (Pezdirc Bartol, »Specifičnost dramske forme« 166).

Rapsodični pripovedovalec, ki je hkrati lik drame, predstavi druge like: Roman 
Abramovič, lik Janša, Julia Kristeva, Simona Semenič, inicialki Z. I. in Truplo. Že 
prvi lik, ki se pojavi tako rekoč iz spomina rapsoda, Roman Arkadij Abramovič, ruski 
milijonar, ostaja tako rekoč brez besed, spomin, ki je odsoten oziroma ne spregovori ali 
ne sproži svoje zgodbe. Še več, avtorica ga z besedami rapsoda celo odreši zgodbe, ki jo 
gledalci hranimo v svojem kulturnocivilizacijskem spominu, namreč zgodbe o pravem 
Romanu Arkadiju Abramoviču, kontroverznem ruskem multimilijonarju. Namesto 
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Abramoviča se oglasi truplo, pove, da ji je ime Olena Popik in da ni hotela umreti. 
Sproži se njena zgodba travmatičnih spominjanj, izvemo, da gre za Ukrajinko, ki ima 
doma hčerko, že tri leta se je prodajala na trgu z belim blagom, fizično in gmotno 
propada. Razmišlja o tem, zakaj ni želela umreti, izvemo, da je umrla zaradi mnogih 
spolnih bolezni. 

Njena dodobra dokumentaristična reminescenca se prekine, ko rapsod uvede no-
vega gosta, Janeza Janšo. Ta se ne spusti v svoje spomine, ampak vidimo, da je nad 
truplom rahlo zgrožen. Spet spregovori truplo, ki nadaljuje s svojo spominsko pripo-
vedjo, nadomestkom za dramsko dejanje. Pove, da mu je ime Rudina Qinami in da 
ima šestnajst let, oče jo je umoril, ker se je z avtomobilom peljala z moškim, kateremu 
ni bila obljubljena. Rapsod jo ves čas prekinja, tako da njena spominska pripoved po-
staja fragmentarna, a vseeno lahko sledimo zgodbi o tem. Nato se uvede nov lik, Julija 
Kristeva, ob kateri truplo spregovori, da je Fatonah Khairkova, učiteljica v osnovni šoli 
v Heratu, v Afganistanu z dvema otrokoma. Trinajst let je bila poročena z moškim, 
ki je bil do nje zelo nasilen in umrla zaradi opeklin po večdnevnem trpljenju. In tako 
naprej, na videz v neskončnost spominov, ki so kaotični in neukrotljivi.

Ko Ivana Zajc v razpravi »Sodobne spremembe didaskalij: primer besedil Simone 
Semenič« analizira dela dramatičarke, v katerih opaža, da »so elementi didaskalij na 
specifične načine inovativni, so ključni del besedilne celote in imajo izrazito pripoved
no funkcijo«, opozori, da je v »tisoč devetsto enainosemdeset nosilka te funkcije drama-
tičarka«. V nekaterih drugih dramatičarkinih besedilih »pa se v elementih didaskalij 
pojavlja lik-pripovedovalec, ki je generativen in spada med tipe diegetske pripove-
dnosti. Kot oseba sodi med dramske like, kot pripovedovalec in kognitivno središče 
fikcijskega sveta pa je dvignjen nad raven dramskega dejanja, podobno kot avktorialni 
ali prvoosebni pripovedovalec v romanu« (Zajc, »Sodobne« 158). 

Dramatičarka ali (kot jo rada poimenuje Simona Semenič, dramatesa) kot rapso-
dinja ali nosilka pripovedne funkcije v tisoč devetsto enainosemdeset v veliki meri črpa 
iz svojega spomina, hkrati pa z njim tudi manipulira in kaže na njegovo negotovost in 
včasih celo igrivost, ki proizvaja posebne vrste dramatičnost. In pa na metagledališkost 
in metateatralnost. Navedimo dva primera: 

glede na to, da smo to informacijo pridobili že v prejšnjem prizoru; izvedeli smo, od kje 
je boris prišel, /s čim se je pripeljal in kdaj je prišel, lahko del njunega dialoga presko-
čimo / v kolikor bi se komu zdel ta del dramskega besedila neobhodno potreben, si ga 
lahko na tak / ali drugačen način dopiše sam (Semenič, »tisoč« 948).

Avtorica rapsodka celo poudarja negotovost spomina in se z njo poigrava, npr. v 
naslednjem pasusu, ko zmede bralca z dekonstrukcijo osnovnega pomenjanja drame, 
hkrati pa kaže na to, da je spomin vedno luknjičast in izrazito subjektiven:
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luka ponovi besedi, šepetaje / no, čisto mogoče pa tudi, da ne / mogoče luka sploh ne 
ponovi tata, tata / mogoče luka sploh ne reče tata, tata / mogoče luka v rokah sploh ne 
drži bele plastične vrečke / že malo zmahane / mogoče luka sploh ne stoji na robu mno-
žice, ki bolje od njega ve, kako se tem stvarem streže / mogoče luka sploh ni naš glavni 
lik in zdaj odide, če je sploh kdaj tu stal / in mogoče zdaj vstopi erik, ki ima štirinajst 
let / in mogoče je on naš glavni lik. (prav tam 922)
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175Drame moči in nemoči spomina in spominjanj (Beckett, Jovanović, Semenič)

4	 Zaključek: »Spomini so neznosni.«

V noveli ali kratki zgodbi »Izvrženec« iz zbirke Besedila za nič Beckett zapiše misel o 
spominih, ki bo uvod v naš zaključek: 

Spomini so neznosni. Torej se ne sme misliti na nekatere stvari, na tiste, ki so nam pri 
srcu, ali pa ravno moramo misliti na njih, kajti če ne mislimo nanje, tvegamo, da jih, 
drugo za drugo, spet najdemo v svojem spominu. Kar pomeni, da je treba nanje misliti 
kak hip, kak dober hip, vsak dan ali večkrat na dan, dokler jih blato ne prekrije z nepre-
dirno plastjo. (Beckett, Izbrana dela 7 7)

Ta sardonična opazka priča o tem, da se Beckett zaveda, kako nič ni »večno«, tudi 
spomini ne, in da kljub želji, da bi pozabili, ne moremo na silo priklicati anamneze 
spomina. Stvari kljub vsemu drugo za drugo spet najdemo v svojem spominu, tudi 
če se zdi, da so se za večno izgubile, da smo jih uspeli izbrisati tako, kot se zdi, da 
so izbrisali spomin Beckettovi junaki, Vladimir, Estragon, Krapp, Molloy, Malone, 
Neimenljivi …

Dramatika XX. stoletja je v svojih estetskih revolucijah (Rancière) poskušala iz-
vesti nemogoče, izbrisati aristotelovsko dramsko formo meščanskega gledališča, proti 
kateremu sta se borila tako Bertolt Brecht kot Antonin Artaud. Stoletje je pokazalo, 
da sintetični model drame ni brez alternative, ampak se izmenjuje in dopolnjuje z 
analitičnim in »pripovednim« modelom gradnje ne več dramske pisave, v katerem se 
spomin emancipira od primata sedanjosti dramskega dejanja. Pri tem so se izobliko-
vale različne inačice tega, kar je Szondi, ko je pisal o krizi absolutne drame, označil s 
procesi, v katerih sedanjost drame zamenja preteklost ali prihodnost, dialog zamenja 
monolog kot spomin ali pripoved in dejanje se spremeni v mirovanje. 

Beckett je običajno dramsko konstrukcijo oseb, ki lahko na logičen način razložijo 
svoje življenjske situacije, spodkopal tako, da je kaotičnemu spominu dopustil, da ose-
be niso bile več zmožne razložiti samih sebe in so postale vedno bolj nekoherentne, 
njihova dejanja in odločitve pa arbitrarni. Dramske osebe in dejanje je podvrgel pro-
cesu razsrediščenja, v katerem je spomin zagotavljal dramatičnost in v svoji neukrot
ljivosti hkrati kazal na krizo subjekta.

Jovanović je izhajal tudi iz Beckettovega absurda, toda svojih oseb ni oropal spo-
sobnosti spominjanja in tudi delovanja. Res pa so tudi njegovi liki podvrženi akutni 
krizi subjekta, ki je hkrati kriza etike v sodobnem svetu. Simona Semenič izhaja tako 
iz dediščine Becketta kot Jovanovića. Tudi sama piše posebne vrste angažirano dra-
matiko, s pomočjo katere poskuša (kot bi rekel Beckett) oskrbeti kaos. Njene osebe so 
hkrati resnične in stvar fikcije, odvisne so od svoje »stvariteljice« rapsodke, ki z njimi 
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včasih razpolaga do popolnosti, jih oživlja, spreminja njihovo identiteto in kaže na to, 
da je spominjanje včasih bolj dinamično od najbolj dinamične dramske akcije. Tako 
kot Jovanovićeva Razodetja tudi njene igre postdramsko sopostavljajo kolektivni in 
individualni spomin novejše zgodovine in sedanjosti v dramski pisavi, ki je velikokrat 
polna same sebe, samorefleksije. Pisavi, v kateri je avtor ves čas v dialogu z bralcem in 
gledalcem, toda hkrati pisavi, ki združuje spomine in jih postavlja skupaj s sedanjostjo 
(tudi dejanja pisanja samega) v dialoge različnih, včasih nasprotujočih si govornih 
ploskev. 
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II
Spomin kot spodbujevalnik 

posebnih dramaturških procesov v 
sodobnem gledališču  

(Wajdi Mouawad, Oliver Frljić, 
Robert Lepage, She She Pop)
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179Spomin kot spodbujevalnik posebnih dramaturških procesov v sodobnem gledališču

1	 Medkulturni okvirji spomina

Poglavje se bo ukvarjalo z umetniškimi postopki treh izjemnih sodobnih gledaliških 
režiserjev in avtorjev, ki jih zaznamujejo trije specifični medkulturni okvirji: Wajdi 
Mouawad, Oliver Frljić, Robert Lepage in She She Pop. Vsi kažejo nekatere najvi-
dnejše paradokse današnjih družb, in sicer kontroverzno razmerje med uradno pri-
povedjo in posameznim spominom, zlasti poroznost tega osebnega spomina. Naše 
izhodišče bo hipoteza, da je teatralizacija spominskega diskurza v njihovih stvari-
tvah ustvarila nekaj najmočnejših del sodobnih uprizoritvenih in besedilnih praks. 
Kot sledilci in »ponovni lastniki« specifičnih postopkov Samuela Becketta, Heinerja 
Müllerja, Ariane Mnouchkine in Hélène Cixous ter Thomasa Bernharda, znanih po 
svojih dovršenih »gledališčih spomina«, so umetniki, ki bodo predmet naše obravnave, 
uporabljali spomin kot ozemlje, ki se gradi znotraj besedila, slike in pripovedi, da bi 
ustvarili specifičen vdor realnega.

Wajdi Mouawad, Oliver Frljić, She She Pop in Robert Lepage so na specifičen 
način uprabili postopke, v katerih so povezovali in izmenjevali izmišljije (v borgeso-
vskem smislu) in dokumentarne materiale, tako da so bralci in gledalci (npr. v pred-
stavah in besedilih Incendies (Požari), Preklet naj bo izdajalec svoje domovine ali 887) 
postali priče izmenjav, prehajanj med preteklostjo in sedanjostjo. Naštete predstave 
ustvarjajo heterokronično časovnost, ki umetnikom omogoča, da preučijo in povežejo 
med seboj dve osrednji temi: čas in spomin. Spomin razumejo kot nekaj, kar je tako 
osebno kot zgodovinsko. V njihovih predstavah in besedilih osnovni in skoraj neopa-
zni lok premika iz preteklosti v sedanjost ter sega v prihodnost. Ti premiki med dru-
gim omogočajo večmodalnost njihovih besedil in predstav, ki prepletajo heterogene 
besedne in neverbalne znake v novih kombinacijah. Tovrstne postopke si lahko razla-
gamo kot bourriaudovsko altermodernistično valorizacijo povezav. Te med besedilom 
in podobami vzpostavljajo posebne poti, ki jih umetniki vzpostavljajo v večkulturnih 
pokrajinah, prehode, ki jih vsiljujejo bralcu in gledalcu, da bi povezali načine izražanja 
in komunikacije.
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2	 Mouawadovi Požari 

Kot prvi primer vzemimo Mouawada: v Požarih ali Požigih (Incendies, 2004) nam 
pripoveduje zgodbo o bratu in sestri dvojčici, ki si prizadevata razkriti skrivnost pre-
teklosti njune matere in tišino njenih zadnjih let. Predstava skozi sodobno pripove-
dovanje o mitu o Ojdipu preučuje, kakšni kulturni, kolektivni in individualni spomini 
ozaveščajo potovanja njegovih likov, ki so otroci izgnanstva. Predstava Mouawadu 
služi kot javna platforma za uprizoritev njegove otroške travme: vojne. Pokaže nam, 
kako se spomina na pretekle ljudi in dogodke bojimo, kako oblikuje prostor okoli nas. 
Pokaže nam, kako si umetniki, ki so otroci izgnanstva, prizadevajo premagati meje 
svojega spomina (kombinacija izkrivljenih spominov otrok in fantazij, ki jih katalizi-
rajo družinske pripovedi) in razširiti lastno izgnansko domišljijo na kulturne referente 
svoje posvojene dežele.

Dramatično postavitev Požigov zaznamujejo zgodovinske podobe vojno poruše-
nega Bejruta, ki pa so navezane na hkratni oziroma simultani osebni spomin avtorja 
na katastrofo. Njegovo gledališče postane gledališče, ki združuje spomin, halucinacije: 
varljiv spomin, sanje, samogovor in tok neposrednih zaznav. Ustvari specifično prispo-
dobo notranjega gledališča, katerega lastnik je »hkrati igralec, občinstvo in dramatik«.
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3	 Travmatični spomini Oliverja Frljića

Ta prispodoba nas bo pripeljala do našega drugega primera, hrvaško-bosanskega rež-
iserja in celostnega gledališkega avtorja Oliverja Frljića, ki zadnje čase dela večinoma 
v gledališčih nemškega govornega področja, pa tudi v Ljubljani, Varšavi in drugod 
po Evropi. V svojem gledališču, ki črpa svoje dramatične postavitve iz razdeljene in v 
vojni »ranjene« Bosne in nekdanje Jugoslavije, se ukvarja tako s Frljičevim osebnim 
kot tudi s kolektivnim spominom na katastrofo. V svojih predstavah Turbofolk (2008), 
Preklet naj bo izdajalec svoje domovine (2010) in Kukavičluk (2011), ki jih je avtor, 
z njim pa tudi kritika, poimenoval s pojmom balkanska trilogija, se Frljić ukvarja s 
posledicami razpada Jugoslavije in natančneje z odnosom med uradno pripovedjo in 
posameznimi spomini, s posebnim poudarkom na osebnem spominu. Njegovo gleda-
lišče ustvarja povezave fikcije in dejstev.

Tako kot Mouawad tudi Frljić ustvarja tudi une salle des pas perdus, prostor izgu-
bljenih korakov, v katerem prebiva avtor z označevalci, katerih označence nikakor ni 
lahko poiskati in določiti, in bralec, ki ga avtor zmami na potovanje med označevalci 
in označenci. Bralca vabi temeljna arhitektura Frljićevega gledališča, v katerem se bo 
srečal s pripovedovalcem (ali pripovedovalci-igralci), ne da bi mu to omogočilo bo-
disi nedvoumno identifikacijo bodisi jasno kritično distanco. Srečanja v besedilu in v 
gledališču zaradi tega niso nič manj intenzivna. Citiram njegove misli v intervjuju z 
Duško Radosavljević:

Dramaturško gledano predstave nastajajo z ustvarjanjem kontrapunkta med tema dve-
ma vrstama spomina na eni strani in kolektivno izdajo določenega sistema vrednot, ki 
se je zgodila kot del razpada Jugoslavije. (Frljić, »Oliver Frljić« nepaginirano)
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4	 Raziskovanje osebnega spomina  
Roberta Lepagea

Nadaljujmo z naslednjim primerom, predstavo 887 Roberta Lepagea, ki tudi po av-
torjevih besedah odpira prav vprašanje spomina. Priznava, da nikoli ne bi uganil, da 
ga bo raziskovanje osebnega spomina, s katerim se je lotil ustvarjanja te predstave, pri-
peljalo do zapletenosti razrednega boja in identitetne krize šestdesetih let prejšnjega 
stoletja v Québecu:

Kot da so najbolj oddaljeni spomini na osebne dogodke nepopolni, če ne upoštevajo 
družbenega konteksta, v katerem so se zgodili. Ta predstava torej ni govor odrasle ose-
be, ki promovira vzrok, temveč potovanje v spomin pred mladostnikom, kjer se politič-
no in poetično pogosto prepletata (Lepage).

Predstava Lepageevega potovanja po spominih se začne s poskusom zapomnitve 
pesmi Govori belo Michèle Lalonde. Besedno zvezo so angleško govoreči Kanadčani 
uporabili za ustrahovanje francoskih Kanadčanov, pesem pa je protest proti angleško 
govorečemu zgornjemu sloju, cilju revolta v času nacionalističnega gibanja Québec. 
Ko si Lepage v začetnih trenutkih predstave prizadeva spomniti pesmi, hkrati povabi 
gledalce, da skozi svoje razdrobljene spomine odkrije kolektivno zgodovino Québeca. 
Lepagea zanima preteklost kot nastajajoči prostor, ki ga kreira spomin, prostor, v ka-
terem status quo ni neizogiben, vendar se zdi, da je sprememba mogoča, a prihodnost 
vseeno ostaja nejasna. Predstava 887 tako postane neke vrste palača spomina, mne-
monična naprava, ki vključuje vizualizacijo nameščanja informacij v različne prostore 
palače, ki jih lahko gledalec v svojih mislih ponovno podoživi. Namesto, da bi gledal 
gledališki svet, ki ga gradi okoli sebe z odraslimi očmi, navajen delovanja socialnih 
okolij, režiser in celostni avtor Robert Lepage raziskuje zavest samega sebe kot otro-
ka. Umetnikova gesta, da na tak način prikazuje preteklost, je močna zgodovinopisna 
poteza.
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5	 Predali spomina She She Pop

S spominom se v svojih predstavah ukvarja tudi leta 1998 ustanovljeni umetniški ko-
lektiv She She Pop, ki ga sestavlja šest žensk in en moški – Johanna Freiburg, Fanni 
Halmburger, Lisa Lucassen, Mieke Matzke, Ilia Papatheodorou, Berit Stumpf in Se-
bastian Bark. V zgodnjih produkcijah, kot je She She Pop: Live (2000), so se članice in 
član v bistvu uprizorile v obliki odprtega dialoga z občinstvom. V svoji do zdaj najbo-
lje sprejeti produkciji Testament (2010) so na oder pripeljale svoje očete, pri čemer so 
Shakespearovega Kralja Leara uporabili kot osnovno gradivo za raziskovanje lastnih 
odnosov in odnosov očeta in hčere nasploh.

V predstavi Schubladen (Predali) se na nek način odmikajo od svojih običajnih me-
tod. Prvič raziskujejo izrecno nacionalno temo, združitev Nemčije; in pripeljejo tujce 
oziroma nečlanice kolektiva. V tem primeru so bile tujke vzhodnjakinje, saj so vsi 
člani She She Pop z Zahoda. Na odru so ustvarile poseben esej, ki temelji na tehnikah 
dokumentarnega gledališča: Schubladen je nastal skozi vaje, skozi izmenjavo predme-
tov iz preteklosti in z uporabo teh predmetov za spodbujanje dialoga. 

Avtorice in izvajalke same sebi in javnosti postavljajo vprašanja, kot so: Kdo 
smo bili? Kdo smo? Zakaj smo se izkazale za take? Skozi ta samospraševanja in 
samoodgovore predstavijo in komentirajo zgodovinsko dimenzijo v drami združi-
tve Nemčije. Tri izvajalke She She Pop zahodnonemškega izvora zasedajo nasproti 
homologom iz nekdanje Vzhodne Nemčije. Iz tega nastane radikalno iskrena iz-
kušnja, ki je podobna terapiji za pare, med katero pari prehajajo skozi svoje stare 
predalnike, po spletu dnevnikov, pisem iz mladosti, zapisov, spominkov in knjig 
pred spanjem. Ti predmeti tvorijo subjektivno orožje v bitki med šestimi nastopa-
jočimi in jim omogočajo, da uprizorijo edinstveno, kolektivno zgodbo, gledališki 
esej, ki komentira sodobno življenje. S tem ustvarijo resnične odnose daleč od kli-
šejev vzhod / zahod.

Preko osebnih predmetov iz predalov, s katerimi si med seboj pripovedujejo o svoji 
mladosti v Nemški demokratični republiki in Zvezni republiki Nemčiji, ki jih posta-
vijo na oder, lahko izvajalci predstave Schubladen predlagajo drugo oziroma drugačno 
zgodovino obeh Nemčij. Ta je večglasna, materialna in subjektivna. A kolektiv kljub 
temu bolj poudarja igralno dimenzijo kot pristnost svojih predmetov in zgodb. Fran-
coska teoretičarka Florence Baillet jo opiše takole:

Članice in član skupine She She Pop s sodelovanjem v novem vzponu dokumen-
tarnega gledališča ne želijo razkriti skrite zgodovinske resničnosti, ampak skušajo 
prikazati konstrukcijo resničnosti. Dejstvo, da pripovedovanje obravnavajo z vidi-
ka njegove materialnosti, torej z upoštevanjem procesa pripovedovanja in njegove 
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konkretne produkcije, prispeva k temu specifičnemu konceptu resničnosti. (Baillet, 
»Objets« 265)

V svojem gledališko-dokumentarnem eseju She She Pop tako vabi občinstvo in 
udeležence, naj se z gestami sodobnmosti približajo zgodovini in spominu, zapisom 
iz preteklosti in tako ponovijo zgodbe iz preteklosti kot odprti scenari, ki ga je mo-
goče izvesti na različne načine in z različnimi vsebinami ter pri tem ustvarjhati nove 
pomene. Kolektiv si prisvoji nekaj Brechtovih teoretskih orodij epskega gledališča, 
hkrati pa postsocialistično in neoliberalno stanje v obliki eseja preslikajo na oder. 
Tako njihova postmoderna uporaba Brechta povzroči demistifikacijo z interaktivnim 
prikazom osnovnih elementov, ki so sestavljali zmedeno družbeno in zgodovinsko 
situacijo. Esejistična fiktivno-dokumentarna predstava prikazuje nemško zgodovino 
in sedanjost, hkrati pa vzporedno vzpostavlja dve zgodovinski Nemčiji: zahodno in 
vzhodno, s posledicami za vzhodne in zahodne Nemce s posebno postmoderno pro-
blematizacijo medija in institucije gledališča. To problematiziranje ne vodi k brech-
tovskemu stanju vzbujanja gledalčeve sposobnosti delovanja, temveč v dekonstrukcijo 
gledaliških in družbenih znakovnih sistemov.

Matt Cornish te posebne postopke opisuje v svoji knjigi Performing Unification: 
History and Nation in German Theatre po letu 1989:

Namesto da bi arhiv, muzej in pisno zgodovino obravnavali kot stabilno, so se produk-
cije izkazale kot nekaj pogojnega, saj tako kot spomin potrebujejo (če ne tuidi zah-
tevajo) naše interakcije in improvizacije v okvoru the scenarijev. Da bi bile predstave 
popolne, smo se morali izrecno ukvarjati z vsebino del in strukturo preteklosti. Če 
scenarijev, ki so nam jih predstavili, nismo animirali z lastnimi originalnimi različicami 
v živo, potem predstave niso uspele. (Cornish 167)

Predstave She She Pop so reakcije na utopizem. Lahko bi rekli, da popolnoma 
ustrezajo konceptu postmodernizma, kot ga definira Mihail N. Epstein, hkrati pa tudi 
avtorjevemu pristopu k zgodovini, kot je opisan v njegovi knjigi After the Future: The 
Paradoxes of Postmodernism and Contemporary Russian Culture:

Postmodernizem je s svojo averzijo do utopij obrnil znake in posegel po preteklosti, 
vendar ji je s tem dal lastnosti prihodnosti: nedoločenosti nerazumljivost, polisemijo in 
ironično igro možnosti. (nav. po Erjavec, Postmodernism 20)
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6	 Motnje v spominu kot uprizoritvene taktike

Če počasi zaključimo: medtem ko kažejo močno zaskrbljenost glede vprašanj o spo-
minu Wajdi Mouawad, Oliver Frljić, Robert Lepage in kolektiv She She Pop uporab
ljajo strukture ponavljanja, zmede, regresije, odmeva in istočasnosti, ki bralca in gle-
dalca zmedejo. Medtem ko obujajo spomine na individualno in kolektivno preteklost, 
njihove predstave znova odpirajo tabuirane teme in tako v politiko spomina prinašajo 
nove vrste angažma, usmerjen k občinstvu, s posebno tehniko dialoga med ustvarja-
njem in izgubo spominov na obeh straneh: avtorjev in gledalcev ali bralcev. Ustvarjajo 
kontrapunkt med tema dvema vrstama spomina na eni strani in kolektivno izdajo 
določenega sistema vrednot, značilnega za današnje neokolonialne in neoliberalne 
družbe. Raziskovanje osebnega, ki ga prakticirajo, jih pogosto pripelje do zapletenosti 
(geo)politične zgodovine in sedanjosti: kot da so najbolj oddaljeni spomini na osebne 
stvari in zgodovine nepopolni, če ne upoštevajo širšega konteksta, v katerem so se 
zgodili.

Umetniki, o katerih je bilo govora v tem poglavju, ustvarjajo svoja dela za bralce in 
gledalce, ki znajo brati. Vsi se z bralci ali gledalci igrajo specifično performativno igro 
skrivalnice s sodobno civilizacijo, ki opozarja na teme zgodovine: da lahko govori o 
sedanjosti in (odvisno od želja in projekcij bralca / gledalca) morda tudi o prihodnosti. 
Uporabljajo načelo ponavljanja, ki tako kot pri Italu Calvinu ustvarja soodgovornost 
bralca ali gledalca za kreativno branje besedila in predstave.

Wajdi Mouawad, Oliver Frljić, She She Pop in Robert Lepage kršijo horizont 
bralčevega in gledalčevega pričakovanja, hkrati pa se igrajo z Iserjevim implicitnim 
bralcem. Njihovo postdramsko gledališče spomina je nasičeno z nasprotujočimi si di-
skurzi in slogi, ki se vztrajno spreminjajo, včasih tidi na nenaden in zmeden način. Za 
njihova besedila in predstave je značilen posebna fenomenologija spomina, ki omogo-
ča, da ne opravljajo vsi enaka ali uniformirana »spominska dela«, ampak proizvedejo 
občutek konfliktnega in travmatiziranega odnosa do preteklosti, ki je skupna vsem 
avtorjem. 
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III
Prostorski stroji gledališča 

kot dinamika prestopanja meja 
semiotičnih sistemov 

(Wilson, Tomažin, Shechter, 
Taufer, Demarcy-Mota, Punzo)
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1	 Kako definirati semiotični prostor gledališča?

Poglavje bo sledilo Lotmanovim osnovnim postavkam, s pomočjo katerih določa se-
miotični prostor, z namenom pokazati na primerih sodobnih uprizoritvenih korpusov, 
gledaliških, plesnih in hibridnih predstav, na kakšen način uprizarjanje ustvarja semiotič-
ne jezike, ki niso enostavna vsota posameznih znakovnih sistemov, ampak v dinamični 
interaktivnosti vzpostavljajo gledališki dogodek. Gledališko predstavo bomo analizirali 
kot semiotični prostor prehodnih oblik, ki nastajajo med različnimi mediji. Hkrati pa nas 
bodo zanimala tudi prestopanja meja med odrom in avditorijem, igralci in gledalci, ki se 
skozi proces kreacije in recepcije in v dinamiki avtopoetične povratne zanke spreminjajo. 

Naša začetna teza je, da so jeziki, ki zapolnjujejo »semiotično prostranstvo« 
predstave,24 raznoliki in da je prav ta raznolikost kvaliteta, ki omogoča prehajanje ozi-
roma prebijanje meja znotraj polja kreacije in recepcije. Pri tem nas bo zanimal lotma-
novsko definirani »vmesni položaj gledališča med gibljivim in nediskretnim svetom 
realnosti ter negibljivim in diskretnim svetom upodabljajočih umetnosti, ki provoci-
rata dinamiko izmenjave kodov med gledališčem in upodabljajočimi umetnostmi« 
(Lotman 93). In pa navezava na Rancièrjev pojem emancipiranega gledalca, ki odnos 
med igralci, ki kot raziskovalci gradijo oder, in gledalci, ki igrajo vlogo aktivnih in-
terpretov, ustvarjajočih lasten prevod, razume predvsem kot emancipirano skupnost 
pripovedovalcev in prevajalcev. Zanimalo nas bo, kateri od reformističnih smeri gle-
dališča XX. stoletja so zapisane sodobne produkcije ter tako sledili Rancièrovi misli, 
da so moderni poskusi reformiranja gledališča od Brechta in Artauda dalje vztrajno 
nihali med dvema poloma, dvema formulama:

Po prvi je gledalca treba iztrgati od omamljenosti zijala, očaranega od videza in 
polnega empatije, zaradi katere se identificira z odrskimi osebami. Postavljen bo torej 
pred čudno, neobičajno predstavo, uganko, katere smisel bo moral iskati. Tako bo 
prisiljen, da položaj pasivnega gledalca zamenja za položaj preiskovalca ali znanstve-
nega eksperimentatorja, ki raziskuje pojave in raziskuje njihove vzroke. […] Po drugi 
formuli je treba ukiniti prav to modrujočo distanco. Gledalca je treba potegniti iz 
položaja opazovalca, ki si mirno ogleduje ponujeno predstavo. Treba mu je odvzeti to 
iluzorno obvladovanje, ga potegniti v čarobni krog gledališke akcije, kjer bo privilegij 
racionalnega opazovalca zamenjal za privilegij bitja, ki razpolaga s celoto svojih vital-
nih energij. (Rancière, Emancipirani gledalec 9)

24	 S pojmom semiotično prostranstvo predstave uporabimo Lotmanovo terminologijo za opis specifičnosti semio-
tičnega prostora in semiosfere, kot jo je razvijal predvsem ob analizah literature in filma, na področju uprizoritve-
nih praks. 
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Hkrati pa nas bo zanimalo, na kakšne načine prostor igre in gledanja postane stvar 
prevajanja v Bourriaudovem smislu: »Altermoderna umetnost se torej bere kot neka-
kšen hipertekst; umetniki prevajajo in prekodirajo informacije iz enega koda v dru-
gega« (Bourriaud, »Altermodern«). Umetnost torej, razumljena kot raziskovanje vezi, 
ki se pletejo med besedo in podobo, časom in prostorom. Gledališki prostor postane 
prehajanje iz ene kulturne krajine v drugo, ki ustvarja nove poti med množico izraznih 
in komunikacijskih oblik. Ali, povedano z Lotmanom: nastane dinamika semiotičnih 
jezikov v prostoru, ki niso enostavna vsota posameznih znakovnih sistemov, ampak 
v interaktivnosti vzpostavljajo gledališki dogodek. Ta je v veliki meri odvisen tudi od 
tega, kar Lotman poimenuje s pojmom odnos med tekstom in publiko, za katerega je 
značilna »medsebojna aktivnost: tekst teži k temu, da bi prilagodil publiko sebi, ji vsilil 
svoj sistem kodov, publika pa mu odgovarja na enak način« (Lotman 97). 

Dinamika semiotičnih jezikov, ki nastane na odru, je potemtakem značilna tako 
za drugo paradigmo gledališke predstave kot za tretjo paradigmo recepcije. Dinamika 
semiotičnih jezikov recepcije predstave je še večja, kadar so »ustvarjalne možnosti 
sprejemnika skrajno aktivizirane« (prav tam).

Lotmanovo branje prostora je (podobno kot veliko drugih, npr. tisto Erike Fi-
scher-Lichte in Benjamina Wihstutz v Performance and the Politics of Space ali Gay 
McAuley in njene knjige Space in Performance: Making Meaning in the Theatre) semi-
otično, prostor bere kot enega izmed številnih jezikov ali znakovnih sistemov, ki so 
na delu v predstavi. Današnji teoretiki prostora in prostorskega obrata tako govorijo 
o konceptualnem, mimetičnem in označevalnem prostoru, strategijah prostorskega 
prilaščanja. Velikokrat izhajajo iz Henrija Lefebvra in njegovega koncepta prostora 
kot družbeno proizvedene in ne že kar same po sebi dane entitete. Vsi pa so si edini, 
da je gledališče »umetnost časa in prostora« (Aronson 84). 

Kakorkoli že se pozicioniramo, bodisi znotraj semiotične bodisi fenomenološke 
bodisi materialistične analize, vsekakor priznavamo, da je naš vsakdan povezan s po-
potovanji po različnih scenografijah, od dejanskih do virtualnih, zasebnih do javnih, 
uprizorjenih do neuprizorjenih, znanih do neznanih. Ves čas gre za dvosmerno dina-
miko, prostor definira človeške akcije, te pa vzvratno spreminjajo prostor. V nadaljeva-
nju si bomo s pomočjo naslonitve in preverjanja uporabnosti Lotmanovih semiotičnih 
raziskav podrobneje ogledali šest primerov te dvosmerne dinamike, kot se udejanja 
bodisi na odru bodisi v avditoriju ali pa v avtopoetični povratni zanki med obema, 
izvajalci in občinstvom, na odru in v parterju.
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2	 Prostorska dramaturgija: Robert Wilson

Naš prvi primer, s pomočjo katerega bomo raziskovali, na kakšen način uprizarjanje 
ustvarja semiotične jezike, ki niso enostavna vsota posameznih znakovnih sistemov, 
ampak v dinamični interaktivnosti vzpostavljajo gledališki dogodek, bo hommage pio-
nirju sodobnega baleta in hkrati eni ključnih figur modernistične umetnosti XX. sto-
letja, Vaclavu Nižinskemu, ki sta ga pod naslovom Letter to a Man25 skupaj ustvarila 
pionir gledališča podob Robert Wilson in eden ključnih reformatorjev sodobnega ba-
leta Mihail Barišnikov. Wilson gradi svojo predstavo kot kontrapunkt, hkrati pa tudi 
bachovsko fugo različnih znakovnih sistemov. Pri tem ga ne zanima Nižinski kot feno-
men semiotičnega in semantičnega telesa na baletnem odru, ampak Nižinski kot padla 
ikona modernistične umetnosti XX. stoletja. Vizualno črpa iz heterogenih virov, od ek-
spresionističnega Munchovega Krika do vaudevillske estetike zgodnjega Hollywooda. 

Barišnikov je tako na odru vzporedno mnoštvo pomenjanj: je hkrati in v vseh proti-
slovjih recepcije, ki se sprožajo, favn, klovn, vampir, vaudevillski igralec, bolnik, nadre-
alistični lik iz Gogolja ali paranoični lik iz Dostojevskega. Tudi zvokovno je predstava 
izrazito kontrastna, tišina in gibanje sta za Wilsona le dve strani iste resničnosti, ki se 
ves čas izmenjujeta, izrinjata druga drugo. Glasba Hala Willnerja je eklektični hibrid, 
v katerem se izmenjujejo in prekinjajo Bob Dylan, Arvo Pärt in kabaretna glasba. 
Tako predstava ustvarja posebno obliko zvočnega prostora oziroma prostora zvoka. 
Besedilo sampla in kombinira skozi ponavljanja fragmente iz dnevnikov Nižinskega, 
ki delujejo kubično natančno, vzpostavljajo dinamično postdramsko, a dramatično 
strukturo Darryla Pinckneyja, hkrati pa zavestno ne producirajo razumljive avtorske 
interpretacije. Nižinski je prisoten skozi različne glasove, ki so velikokrat modulirani, 
ob Barišnikovem, ki se svobodno giblje po labirintih angleščine in ruščine z različnimi 
stopnjami naglasov, tudi glasove Wilsona ali koreografke Lucinde Childs. 

Kljub izjemnosti in neponovljivosti palete gibov, ki jih generira Barišnikov v natančni 
koreografiji, ki jo podpisuje skupaj z Wilsonom in Childsovo, se skozi eklektično poveza-
vo glasu, giba in slike, zasnovano na biografskih elementih Nižinskega, ustvarja nekoliko 
groteskna slika plesalca-slehernika v ogledalu njegovega uma, v katerem se resničnost 
kaže skozi optiko paranoje. Skozi vse to lahko na svojo grozo odkrijemo, da je norost 
tista, ki generira dramatičnost. Toda ta norost ni zgolj klinična, ampak je posebni esprit 
badioujevskega XX. stoletja vojn in uničenj starega, ki ne proizvedejo veliko novega. 

25	 Robert Wilson / Mikhail Barišnikov: Letter to a Man, režija, scenografija in lučni koncept Robert Wilson, izvaja 
Mikhail Barišnikov, koprodukcija Spoleto Festival dei 2Mondi, BAM, Cal Performances University of California 
Berkeley, Center for the Art of Performance at UCLA, 2015, ogledali smo si predstavo 20. januarja 2017 v Espace 
Pierre Cardin, Théâtre de la Ville, Pariz. 
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Pri Wilsonu so za dramaturgijo skorajda vedno bolj kot zgodbena, besedilna, po-
membna prostorska načela. Lahko bi rekli, da po Lotmanu izpostavlja vmesni položaj 
gledališča med gibljivim in nediskretnim svetom realnosti in negibljivim in diskret
nim svetom upodabljajočih umetnosti. Prostor njegovih predstav je kronotopičen, 
hkrati pa izrazito dinamičen v smislu Lotmanove semiosfere. Wilson in Barišnikov 
tudi tokrat proizvedeta to, kar Heidi Taylor poimenuje s pojmom »nepredvidljivosti 
in fluidnosti elementov«, ki predstave ne poskuša nadzorovati, ampak jih sprejme. Pri 
tem proizvedeta specifično dramaturgijo, ki ji ne umanjka dinamičnost, a se odreče 
enemu samemu pripovednemu loku (Taylor 18). Povedano z Bourriaudom: prevajata 
in prekodirata informacije iz enega koda v drugega.

Barišnikova kot performerja zaznamuje tipično wilsonovski govorec-interpret, ki ga 
ves čas spremlja večkrat in na različne načine moduliran njegov lastni glas, ki pa je le 
redko ali nikoli prav njegov, oseben, zaseben, igralsko-interpretativen. Proizvaja stavke in 
izjave, ki tako kot njegove geste, ne pripadajo zgolj njemu, ampak predvsem prostoru-ča-
su predstave. Jezik in govor, ki ju proizvaja, sta del prostorskega, ne pa zapisanega teksta. 

Dramaturgija predstave je tako hkrati govorna in prostorska, zvočna in govorna. 
Barišnikov kot igralec-izvajalec-kreator gradi oder, gledalci pa so aktivni interpreti, ki 
kreirajo lasten prevod, prevajanje v Bourriaudovem smislu: umetnost kot raziskovanje 
vezi, ki se pletejo med besedo in podobo, časom in prostorom. V tem smislu je po-
trebno razumeti tudi slovito Wilsonovo izjavo: »Prisluhnite slikam.«26 Ne kot potrebo 
po preprosti sinesteziji ali postdramskem gledališkem triku, ampak v smislu Bon-
nie Marranca, njenega razumevanja gledališča podob in Lotmanovega razumevanja 
umetniških del kot sistemov delovanja jezikov, ki zapolnjujejo semiotično prostran-
stvo predstave, so raznoliki in omogočajo prehajanje oziroma prebijanje meja znotraj 
polja kreacije in recepcije. Robert Wilson tke oziroma prepleta prostor, svetlobo, zvok 
in gibanje v odprto, nenavadno tkanino, ki pozornemu poslušalcu in gledalcu omogo-
ča, da razišče široko pomensko polje. 

Odrski prostor razume kot proces v času, kot predstavitev podob, ki se izogiba tra-
dicionalnemu pojmu zgodbe ali sižeja. Prepričan je, da je bolj kot »realizem« na odru 
produktiven formalizem: »Pri ustvarjanju mi je bližji, ker ustvarja več razdalje, več 
mentalnega prostora.« Prav strukturno, proceduralno, čustveno in vizualno nadzoro-
vano gledališko stanje ustvarja »prostor« za resnično: »Pogosto čutim, da to, kar vidim 
na odru, temelji na laži,« pravi o tradicionalnem gledališču. »Veste, igralec misli, da je 
naraven, vendar ni, deluje naravno in to je nekaj, kar je umetno. Z umetnostjo, mislim, 
da lahko… veš več o sebi, se lahko približaš … resnici« (Wilson, »A Dialogue« 120). 

26	 Spomnimo se tudi na njegovo slikovito primerjavo gledališkega ustvarjalca s psom: »Moje gledališče je na nek 
način res bližje obnašanju živali. Ko pes zalezuje ptico, posluša celo telo. Ne posluša z ušesi in z glavo; je celo telo. 
Oči poslušajo.« (Wilson, »A Dialogue« 120)
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3	 Zvokovni prostor: Irena Tomažin Zagoričnik

Kot drugi primer pletenja zvokovnega prostora bomo navedli projekte performer-
ke, pevke in filozofinje Irene Tomažin Zagoričnik,27 ki uporablja predvsem lasten, 
nemoderiran glas, a ga razpomenja in opomenja na inovativne načine. Tako odpira 
medbesedilne oziroma medmedijske reference, ki jih generirata dva bistvena elementa 
dramaturgije zvoka in prostora: telesno, gestično igralčevega glasu in strukturne la-
stnosti zvoka, ki ga in se ustvarja v prostoru. Izhajajoč iz raziskav Heinerja Goebbelsa 
ali Christopha Marthalerja, ob njiju pa npr. tudi Meredith Monk, ustvarja prostorske 
zvokovne elemente, zvokovno-prostorsko partituro kot interakcijo vokalizacije in fe-
nomenalnega telesa performerke v gibanju in statičnosti. 

Telo je tako fizično v svoji fenomenalnosti, ki je v veliki meri tudi zvočna, hkrati 
pa proizvaja pogojno semiotične pomene, ki iz obrobja gledališke semiosfere prodirajo 
v njeno središče. V svojih zvočnih performansih, npr. predstavi Mes(t)o glasu,28 razi-
skuje odnos med telesom, glasom in prostorom, se posveča raziskovanju mnogoterih 
izvorov glasu, njegove mesenosti, materialnosti in duhovnosti, njegovega pomena in 
mesta v vsakdanjem življenju. Zanimajo jo točke oziroma prehodi v prostoru in času, 
ko »volja kultiviranega mesa popusti in dopusti« in se »zgodi glas kot oživljanje in 
prisluškovanje mnogoteremu zvočnemu prostoru znotraj in zunaj posameznega in 
skupnega telesa? Telesa, ki posluša in rezonira s slišanim. Glas je včasih otipljiv in 
neposredno vstopa v telo, bližina tega mesta pa nam je zaradi pozabe in odtujitve naše 
najbolj mesene notranjosti čudno tuja« (Tomažin, »Mes(t)o glasu«). 

Zvoka v prostoru ne raziskuje skozi sinestezijo, ampak skozi omogočanje in be-
leženje glasu v prostoru, ki je v tesni interakciji z raziskavo telesnega giba v mediju 
sodobnega plesa. Glas in gib sta organsko povezana, prvega v pogovoru za Radio 

27	 Irena Tomažin Zagoričnik (1979, Ljubljana) je zaključila študij filozofije na Filozofski fakulteti v Ljubljani. Veči-
noma deluje in ustvarja v gibalno-gledaliških predstavah ter znotraj eksperimentalne improvizirane glasbe. Doslej 
je naredila šest avtorskih predstav: plesni prvenec Hitchickove metamorfoze s skladateljem Mitjem Reichenbergom 
(2001), solo Kaprica (2005), ki je bil že bolj osredotočen na glas, tega pa je še intenzivneje razvila v kasnejših 
predstavah. Leta 2006 je predstavila na festivalu Mesto žensk remake predstave Kaprica z naslovom (S)pozaba 
kaprice, sledila je Kot kaplja dežja v usta molka (2008), za katero je na festivalu Gibanica 2009 prejela posebno 
pohvalo žirije kot obetavna koreografinja. Leta 2010 je nastala predstava Splet okoliščin v sodelovanju z Joséphine 
Evrard, leta 2012 pa solistična predstava Okus tišine vedno odmeva, za katero je na festivalu Gibanica 2015 prejela 
nagrado žirije in nagrado občinstva za najboljšo predstavo. Leta 2015 je pripravila avdio-video instalacijo Obrazi 
glasov/šum, ki ji je sledila solo predstava Telo glasu. Izdala je tudi dva avtorska albuma. 

28	 Mes(t)o glasu: Avtorica koncepta: Irena Tomažin Zagoričnik; Soustvarjalke in izvajalke: Adriana Josipović, Nika 
Rozman, Irena Tomažin Zagoričnik, Nataša Živković; Dramaturgija: Barbara Korun; Zvočni prostor: Tomaž 
Grom … Produkcija: EMANAT. Koprodukcija: Zavod Sploh. Premiera: 07.12.2017, Stara mestna elektrarna – 
Elektro Ljubljana.
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Slovenija definira (ne brez podobnosti z Wilsonom) takole: »Glas, ki ga ne le slišimo, 
temveč tudi vidimo. Glas, ki ga zaradi njegove vibracije začutimo v telesu. Glas, ki je 
melodija, zvočnost, tekstura, frekvenca« (Tomažin, »Glas«).

Kot avtoričino zgodbo povzame Alja Lobnik, je »njeno zanimanje za raziskova-
nje glasu prišlo razmeroma pozno, ko se ji je leta 2005 na Dunaju v okviru Dance 
Weba na festivalu ImPulsTanz kot že formirani plesalki nenadoma odprl nov teritorij 
raziskovanja, materialnost glasu. Pognala se je v raziskovanje nekega drugega telesa, 
ki lahko s fizičnim vstopa v paralelna gibanja ali antagonistično kljubuje in razpleta 
konvencionalno vez giba in zvoka« (Lobnik, nepaginirano). Usmerila se je v raziskave 
uprostorjenja glasu, kako glas kljub liminalnosti, ki je ena njegovih bistvenih lastnosti, 
zajeti v odrsko postavitev. 

Različne odnose med glasom in prostorom, ki jih raziskuje, ob predstavi (S)pozaba 
kaprice (2006) Irena Tomažin Zagoričnik opiše takole: 

Prazen prostor je treba šele vzpostaviti, tako kot tišino. Izriše se z (neslišnim) glasom. 
Ta deluje kot horizont, kamor se vpišejo ostali. Je glas, za katerega se zdi, da ne obstaja, 
ker je neslišen in samoumeven. Glas prostora. Vanj je umeščen glas, ki se je enkrat že 
uglasil in se izpel. Deluje in je prisoten samo kot spomin na nekaj preteklega, nekaj že 
dovršenega – kot posnetek, kot nekaj napol izbrisanega, iznakaženega, premeščenega. 
Je glas, za katerega se zdi, da ne obstaja, ker je stvar preteklosti. Glas spomina. Z njim si 
prostor deli in ga sooblikuje glas, ki na licu mesta vznika, se zapleta med luknje spomina 
in izginja v njem, ko pušča sledi, ko pušča zaznamovano tišino. Je glas, za katerega se zdi, 
da ne obstaja, ker z vznikanjem že izginja. Glas telesa. (Tomažin, »(S)pozaba kaprice«)

Naravo raziskav Irene Tomažin Zagoričnik se zdi, da lahko prevedemo v Lotma-
novo terminologijo nekako takole: V teh predstavah-raziskavah oziroma glasovnih 
performansih gledališka in uprizoritvena semiosfera v klasičnem pomenu s pomočjo 
»meje« vzpostavlja stik z »ne-semiotičnim« in »tuje-semiotičnim« prostorom (Lot-
man 14–15), ki ga predstavljajo nesemantično zasnovane glasovne modulacije telesa 
v prostoru. Pri tem se pri gledalcu (pa tudi ustvarjalki) sprožajo posebni mehanizmi 
prevoda, ki omogočajo posredovanje tujih kontaktov, »zaumnih« glasovnih mas, ki 
pripadajo mejni strukturi. 

Če Lotman poudarja, da semiotični procesi pospešeno potekajo na periferiji kultur-
nega prostranstva (prav tam 15), da so v primerjavi s tistimi, ki se razvijajo v »centrih« ali 
jedrih (nuclei) bolj dinamični (prav tam 16), to še posebej velja za performativno-razi-
skovalne projekte sodobnih odrskih umetnosti, ki preizprašujejo in povezujejo medije. 
Medsebojno razmerje med jedri in periferijo, ki je v sodobni umetnosti nekaj, kar ni 
stalno, ampak se nenehno spreminja, omogoča prehajanje iz semiotičnih v nesemio-
tične prostore, posebne kreativne in receptivne procese, ki težijo h kreaciji drugih in 
drugačnih semiotičnih prostorov. Semiotični procesi težijo k svoji čedalje večji notranji 
raznolikosti, ne da bi semiosfera pri tem izgubila svojo enotnost (prav tam 20).
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4	 Dramaturgija svetlobe, giba in zvoka:  
Hofesh Shechter

Posebna medkulturna in medmedijska dinamika semiotičnih procesov, ki potekajo na 
periferiji kulturnega prostranstva in se katapultirajo v njegova središča, npr. London in 
Pariz, je značilna za izraelsko-britanskega koreografa, režiserja in glasbenika Hofesha 
Shechterja29 in njegovo skupino, ki bo naš tretji predmet raziskave politike prostora. 
Predstava, ki jo bomo izpostavili, je Show, ki je med drugim prejela tudi nagrado za 
najboljšo izvedbo v Les Abesses Théâtre de la Ville v Parizu leta 2018.30 Hibridni žanr, 
ki ga je kritika označila s sintagmo elektro-baročni veliki ples, povezuje nepovezljivo: 
antologijo plesnih, gibalnih, uprizoritvenih, glasbenih in vizualnih tehnik, od najbolj 
kodificiranega sarabandskega plesa do plemenskih ritualov, z glasbo od tehna do rene-
sančnih in baročnih plesov ter mediteranske folklore. Vse to se povezuje v uprizorit
veni svet macabre mehanizmov sanjske, a krute resničnosti. Predstava, ki je nastala za 
sloviti Nederlands Dans Theater, je kasneje dobila nov vzgib v skupini izjemno mladih 
in tehnično raznolikih izvajalk in izvajalcev, od sodobnega baleta do novega cirkusa in 
klovnad. Na videz je sestavljena iz treh klasičnih enot: The Entrance (Vhod), Clowns 
(Klovni) in Exit (Izhod). Naslovi so heterogeni, prvi in zadnji kažeta na strukturiranje 
po sistemu uvoda in finala, a imata pomena, ki sta bolj kot za dele plesno-glasbene 
partiture primerna za označevanje stavbe gledališča ali dogajališča nasploh. Tretji del, 
ki je dodelava koreografije za NDT, pa nosi naslov, ki nas asociira na Federica Fellinija 
in njegov film Klovni, hkrati pa kaže na hibridno strukturo predstave, ki črpa iz cirkusa 
kot uprizoritvene zvrsti s samega obrobja gledališke semiosfere. 

Teme, ki jih odpira, so provokativne: norost in smrt, obe obdeluje s pomočjo ritua-
lov ponavljanja, smrti, ubojev in ponovnih rojstev. Plesalci-izvajalci v ponavljajočem se 
in hitrem ritmu umrejo, da bi ponovno vstali in ponavljali svoj šamanistični novodob-
ni ritual, ki je v veliki meri tisti nasilja, koreografove mladosti in odraščanja, Jeruzale-
ma; in pa današnjega časa, velikih multikulturnih metropol, Londona, množičnih in 

29	 Rojen v Jeruzalemu je svojo kariero začel z Batsheva Dance Company v času služenja vojaškega roka. Potem se 
je preselil v Pariz, kjer je študiral glasbo in igral bobne v rock bandu The Human Beings. Leta 2002 se je s skupino 
preselil v London, kjer je sodeloval z Jasminom Varrdimonom, se preizkusil v solu in duetu Fragments ter postal 
pridruženi koreograf Place Theatra. Istega leta je njegov sekstet Cult prejel nagrado občinstva. V Placeu je nadaljeval 
svojo kariero s predstavo Uprising (2006) za sedem plesalcev. Od takrat naprej se je vzpenjal po lestvici najbolj kon-
troverznih in iskanih koreografov ter začel sodelovati z najbolj prestižnimi baletnimi in plesnimi hišami. 

30	 SHOW je doživel premiero v Teatro Ariosto Reggio Emilia 17. marca 2018, koreografija in glasba Hofesh She-
chter, izvaja skupina Shechter II. Ogledali smo si predstavo 23. marca 2019 v Théâtre des Abbesses, Théâtre de la 
Ville v Parizu. 
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ponavljajočih se ubojev z bodali. Remakeov scen rezanja grl, ki jih spremlja in poganja 
pulzirajoča glasba različnih žanrov. 

Začetni prizor z osmimi uporniško navdahnjenimi izvajalci, ki jih osvetljuje nekaj 
svetilk in se iz ozadja odra počasi in nekoliko zlovešče ob ritmih, ki prehajajo v cre-
scendo, približujejo publiki, vpelje gledalce v svet, v katerem vladajo norci in v katerem 
je vse mogoče. Ta svet uokvirja prostor, ki ga obrobljajo viseče žarnice, spominjajoče 
na na pol zapuščeni cirkus, ki ga naseljujejo klovnovske figure in akrobati. Njihov 
ponavljajoči se ritual je ubijanje drug drugega, ponovno oživljanje in spet ubijanje vse 
do popolne izčrpanosti. Telesa so neprestano v gibanju, ki je (po koreografovi razlagi) 
kombinacija vseh stvari, ki jih obvlada ali pa jim je bil izpostavljen, mešanici urbanih 
groovov, ljudskih plesov in klasičnih referenc. Hkrati pa Show preveva tudi konflikt 
med mediji in nasiljem socialnih omrežij, kot sta Twitter in Facebook. Kot da bi bilo 
vse, tudi nasilje, v mediatizirani družbi spektakla do skrajnosti podvrženo zabavi: en-
tertainmentu. Od tod tudi naslov: Show. 

Pomemben element prostorske dramaturgije Shechterjevih predstav je dramatur-
gija svetlobe, v kateri svetlobne spremembe in dinamika generirajo scenske in sce-
nografske materiale, proizvajajo temo in izvajalce postavljajo v interakcijo z živim in 
pomenov polnim okoljem. Luč ustvarja pogoje, v katerih se srečujejo telesa, prostor, 
gibi in geste. Še več, prav svetloba in dinamika njenih sprememb so tiste, ki ustvarjajo 
posebno dinamiko percepcijskih stanj. 

Zdi se, da je prav v dinamičnem plesnem in fizičnem gledališču svetloba postala 
eden poglavitnih generatorjev procesov semioze, v kateri se ustvarja dinamika med 
obrobjem in središčem, semiotičnimi in nesemiotičnimi sistemi ter pomeni, značilna 
za sodobne uprizoritvene prakse in njihovo prostorsko dinamiko. Nigel Stewart tako 
govori o »dance photology« ali plesni fotologiji, ki v sodobnem plesu zajema medse-
bojno delovanje med premiki in svetlobo. 

Lahko bi rekli, da Shechter ustvarja to, kar Lotman poimenuje s pojmom »peri-
ferni žanri«, ki so po njegovem mnenju »bolj revolucionarni od tistih v centru kulture, 
veljajo za bolj prestižne in za sodobnike pomenijo umetnost par excellence« (Lotman 
189). Toda za spektakelske funkcije v prvi polovici XXI. stoletja se ne zdi, da bi še 
delovale po klasičnem sistemu postopnega prodiranja marginalnih oblik kulture iz 
obrobja semiosfere v njeno središče. Danes se zdi, da so znotraj družbe spektakla mar-
ginalne kulture zelo hitro podvržene poblagovljenju in eksploataciji, tako da se proces 
»agresije marginalnih kultur«, kot ga označi Lotman, dogaja bliskovito, predvsem pa 
skozi prisvajanje mainstreama, ki to, kar spet Lotman poimenuje s pojmom »puntarska 
periferija«, hitro pripoji poblagovljenemu svetu »mainstream bizzare« (če uporabimo 
pojem mehiškega umetnika in teoretika Guillerma Gómez-Peñe). Sodobni umetniki 
so zato kot nomadi, ki so se naselili ob mejah središčne kulture, se povezali z njenimi 
nosilci in prevzeli njihovo vero, ne da bi zares verovali. 
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5	 Postdramska dramaturgija prehajanja meja: 
Taufer, Demarcy-Mota, Punzo

Zadnje polje raziskave bodo predstavljali trije odrski odsevi klasike Lewisa Carrol-
la Alica v čudežni deželi. Analizirali bomo predstave Vita Tauferja, Emmanuela De-
marcy-Mote in Armanda Punza. Tauferjevo in Demarcy-Motovo predstavo kot dve 
izjemni kreaciji za mlade gledalce, ki združujeta raziskave odrskega prostora in časa 
s senzibiliteto za otroško publiko, Tauferjeva (Slovensko mladinsko gledališče, 1987) 
iz 1980-ih let poznega socializma in zgleden primer slovenske variante gledališča 
podob, Emmanuele Demarcy-Motejeva (Théâtre de la ville, Pariz, 2015) kot sodobna 
pravljica o sodobni resničnosti, v katero skozi domišljijo in hkrati kritični odnos do 
poblagovljene družbe spektakla vstopajo mlajši in najmlajši, in tretja kot antropološka 
raziskava zaporskega gledališča iz Volterre iz leta 2009. 

Tauferjevo predstavo zaznamujejo močni akcenti v polju postdramskega in gleda-
lišča podob. Če je njegov izstop iz aristotelovske dramaturgije in »teološkega odra« 
(Derrida, L’écriture) prinesla predstava Jaz nisem jaz I, ki je s svojo intermedijsko za-
snovo (slikar: Sergej Kapus; scenograf: Iztok Osojnik; glasba v živo: Srp; koreografija: 
Ksenija Hribar; maske: Eka Vogelnik; slide show: Bojan Brecelj ...) uveljavila gleda-
lišče, ki je na način postdramskega prepletanja »podobe-giba-glasbe-teksta-tehnolo-
gije«, je Alica v čudežni deželi v dialogu s Carrollom izpostavila gledališče, v katerem 
»so poudarjene slikarske in kiparske kvalitete predstave, zaradi katerih se to gledališče 
transformira v umetnost, v kateri prevladuje prostor in ki jo aktivira občutek vtisov 
(impresij), kar je nasprotje časovno dominirane umetnosti, ki ji vlada linearna pri-
poved« (Marranca xii). Zanj je bil značilen tableau kot osrednja enota kompozicije 
predstave. 

Taufer je v predstavi tableauju v dialogu z Artaudom dekonstruiral Carrollov non-
sens, hkrati prebiral oba, ob tem pa tudi zgodovino gledališča. Carrolla in dramsko 
gledališče je prevajal tako, da je ustvaril – če citiramo Deleuza, ko govori o Artau-
du – »neko osrednje in ustvarjalno porušenje, ki povzroči, da se znajdemo v nekem 
drugem svetu in nekem drugem jeziku« (Deleuze, Logika smisla 87). Ta drugi svet in 
drugi jezik pripadata razhierarhiziranemu gledališču podob, v katerem »vizualne in 
govorne podobe« (Marranca) na eni strani »dekonstruirajo, prelagajo in postavljajo 
pod vprašaj spraševanje o samem pojmu, logiki in teleološki strukturi političnega« 
(Lehmann, »Politično« 8), na drugi strani pa dekonstruirajo tudi samo podstat dram-
skega gledališča in njegove reprezentacije. V Aličinem popotovanju po prostorskih in 
časovnih ploskvah predstave tako »z montažo virtualnih prostorov, ki so potisnjeni 
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drug v drugega in drug poleg drugega in […] ostanejo med seboj neodvisni, tako 
da ne omogočajo sinteze, nastane poetična sfera konotacij« (Lehmann, Postdramsko 
gledališče 97). 

Emmanuel Demarcy-Mota postavlja svojo Alico in druga čudesa (Alice et autres 
merveilles) hkrati v sedanji svet otrok taktilnih ekranov in mitski svet Lewisa Carrolla 
ter pri tem ustvari svojevrstni hommage Robertu Wilsonu in njegovemu gledališču 
podob v variantah za odrasle kot tudi za otroke (npr. njegove predstave Peter Pan). 
Uporabi njegov sistem pripovedovanja zgodb s pomočjo arhitekture teles, prostora, 
zvoka, barv in kostumov, ter seveda tudi Carollovega nonsensa, ki proizvaja svobodo 
nelogocentrične govorice in posebno geometrijo predstave. Ta je hkrati kubistična in 
evklidovska. Vprašanje, ki si ga zastavlja skupaj s Carollom in Alico, je naslednje: In 
tudi če svet nima nikakršnega smisla, kdo nam brani, da si ga izmislimo sami? Pred-
stavo oblikuje skupaj s Carollovimi liki, npr. Klobučarjem in Belim zajcem, ki pa jim 
dodaja nove iz mitologij XX. in XXI. stoletja: Pinocchia in Barbiko, ki nenavadno 
spominja na Rito Hayworth. 

Pri tem se zdi režiserju bistveno, da lahko vsak igralec izoblikuje svoj lastni ima-
ginarij, svobodno izumlja svojo osebo in da duška svoji fantaziji. Prvotno zamisel 
Carrolla, da bi se Alica najprej vrnila v podzemlje in se potem spet vrnila na površje 
ter ugledala stvari v drugačni luči in drugačnem prostoru, Demarcy-Mota zamenja s 
perspektivo plavalca, ki hkrati lahko zre v dva svetova, pod in nad vodno gladino. In 
res je odrski prostor Alice in drugih čudes prekrit z vodo, ki je hkrati ogledalo in prostor 
za svobodo nenavadnih gibov in svobodne igre nadrealističnih prikazni, ki se v dru-
gem delu približajo univerzumu Tima Burtona in uporniškosti Pink Floydov in The 
Cure. Vse to priča o dejstvu, da se kultura danes verjetno še bolj kot kdaj koli dogaja 
na mejah, ki hkrati ločujejo in združujejo. Na mejah jezikov, kultur, slogov, medijev, 
ideologij. Tako rekoč vsi marginalni jeziki uprizoritvenih praks se z vratolomno hi-
trostjo prevajajo v jezike »naše« semiotike, skozi membrane, ki jih filtrirajo, transfor-
mirajo tuje tekste (glasbe, …) tako, da se lahko zelo hitro vpišejo v notranjo semiotiko 
semiosfere, a ji hkrati ostajajo tuji (Lotman 193).

Posebno obliko prevajanja v jezik gledališke semiotike skozi membrane, ki fil-
trirajo, transformirajo tuje tekste (glasbe, …) je Armando Punzo s svojo nenavadno 
predstavo iz leta 2009, ki jo je naslovil esejistično: Alica v čudežni deželi: gledališki esej 
o koncu civilizacije (Alice nel paese delle meraviglie - Saggio sulla fine di una civiltà) 
in je del njegovega dolgoletnega delovanja in ustvarjanja v zaporih v Volterri. V pri-
merjavi s predstavama Tauferja in Demarcy-Mote je njegova verzija Alice le ohlapno 
povezana z mojstrovino Lewisa Carrolla. Besedilno veže govorne ploskve, monologe 
in dialoge drugih avtorjev, kot so Shakespeare (večinsko Hamlet), Genet, Pinter, Če-
hov in Heiner Müller. Izvajajo jo zaporniki, ki prestajajo različne kazni od petih let do 
dosmrtne ječe, ki v pogledališčenih prostorih kaznilnice v »Tragediji moči« (tako je 
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podnaslovil predstavo) s pomočjo recitiranja, branja ali dobesedno žretja in bljuvanja 
Shakespearja, Carrolla in Geneta, potem pa še povezovanja njihovih besed s tistimi 
avtorjev, kot so Carmelo Bene, Čehov in drugi, izvajajo poseben gledališki in očišče-
valni ritual. Alica (igra jo edina ženska izvajalka) se znajde v labirintu, v katerem Ca-
rroll izgine, obkrožajo nas ogromni listi papirja, popisani s črno-belo pisavo Hamleta, 
Ofelije in Polonija ter Gertrude in drugih duhov. 

Prostor tako kot vizualno ustvarja v vsej njegovi dinamiki tudi glasovno-zvočno in 
kinetično, okoli nas je gozd glasov in teles številnih moških igralcev, oblečenih v žen-
ske, ki predstavljajo Norega klobučarja, Ofelijo, Hamleta, temnopolto vlačugo v roza 
škornjih. Zapor v Volterri je radikalno spremenil svojo namembnost, spremenil se je 
v prostore Artaudovega gledališča kuge in dvojnikov, ki nas nagovarjajo in nam go-
vorijo, kako mora gledališče prikazati vse na način ljubezni, zločina, vojne in norosti. 
Punzo gradi svoj odrski esej na eklektičnosti dinamike prepleta teles in zvokov v na 
videz neskončnih prostorih kaznilnice. Na samem obrobju kulturne semiosfere, ki ga 
predstavlja zapor, vzpostavlja nove uprizoritvene tehnike, nove semiotične in fenome-
nalne prostore Alice v deželi ječ, ki od daleč spominja na tisto Vita Tauferja in njegovih 
komentarjev ječ in svobodnih teritorijev poznega socializma. Hkrati pa podobno kot 
Demarcy-Mota ustvarja močne odslikave realnosti tukaj in zdaj v pravljičnih in mito-
loških motivih in ikonografijah. 
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6	 Uprizoritveni prostor kot prevajalec 

O čem pričajo tri verzije gledaliških dialogov sodobnih režiserjev z Lewisom Carollom 
in njegovo slovito knjigo s konca XIX. stoletja? Brez dvoma o tem, da je elementarni 
akt gledališča (tako kot trdi Lotman za mišljenje) prevod, ki izhaja iz dialoga. Tega 
povzroči razlika semiotičnih struktur (jezikov literature in gledališča) udeležencev di-
aloga, Carolla in treh umetniških ekip. Dialog črpa iz semiotičnih razlik, hkrati pa 
tudi iz podobnosti, saj popolna razlika ne bi mogla rezultirati v ustvarjalnem dialogu. 

Pri tem je za vse tri predstave značilna specifična dramaturgija, ki v enaki meri kot 
iz besedilnih, izhaja tudi iz prostorskih načel, ki velikokrat oblikujejo zgodbo ali siže. 
Vse tri predstave (podobno kot Wilsonova) izpostavljajo vmesni položaj gledališča 
med gibljivim in negibljivim svetom upodabljajočih umetnosti (Lotman). Vzposta-
vljajo prostore igre (če uporabimo termin Mete Hočevar), ki je izrazito kronotopi-
čen in dinamičen v smislu prehajanj meja znotraj Lotmanove semiosfere. Izhajajoč iz 
Carrolla in njegovega nonsensa so predstave v dramaturgiji velikokrat nepredvidljive 
in fluidne, ne proizvajajo enega snopa zgodb in pomenov, kaj šele ideologij. Težko 
bi rekli, da izhajajo iz Wilsonovega prepričanja, da je bolj kot »realizem« na odru 
produktiven formalizem. Toda kljub temu ne gradijo na realistični naraciji in tudi ne 
izgrajujejo mimezisa realnosti, ampak nove, specifično gledališke in avtorske prostore 
za resnično. 

Če povzamemo. Kot je pokazala analiza izbranih uprizoritvenih korpusov, tudi 
v sodobnem gledališču predstava predstavlja semiotični prostor prestopanja oziro-
ma prehodnih oblik, ki nastajajo med različnimi mediji. Hkrati pa beleži tudi proces 
prestopanja meja med odrom in avditorijem, igralci in gledalci, posebne dinamike 
avtopoetične povratne zanke. V sodobnih uprizoritvenih praksah, ki pogosto povezu-
jejo različne medije, žanre in kulture, prostor igre in gledanja (kot smo lahko videli ob 
obravnavanih primerih) velikokrat postane stvar prevajanja v Bourriaudovem smislu: 
umetniki prevajajo in prekodirajo informacije iz enega formata v drugega. Gledališka 
umetnost v najširšem smislu besede tako postane raziskovanje vezi, ki se pletejo med 
besedo in podobo, časom in prostorom. Za gledališki prostor pa postane značilno pre-
hajanje iz ene kulturne krajine v drugo, ki ustvarja nove poti med množico izraznih in 
komunikacijskih oblik. 

Tako nastane dinamika semiotičnih jezikov v prostoru, ki ga Lehmann v svojem 
Postdramskem gledališču poimenuje »postdramski prostor« in za katerega najde podob-
ne značilnosti, kot jih ob Lotmanovi teoriji in sodobnih primerih nizamo mi v naši 
razpravi: iztrganost teles, gest, drže in glasov ter gibanja iz njegovega prostorsko-ča-
sovnega kontinuuma ter nova povezanost, izolacija in montaža v tableau, za katerega 
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ni več značilna hierarhija dramskega prostora (Lehmann, Postdramsko gledališče 198-
199). Prostor in čas gledališke predstave tako nista več enostavna vsota posameznih 
znakovnih sistemov, ampak v interaktivnosti vzpostavljata gledališki dogodek kot tak. 
Za tovrstne dogodke je značilna tudi specifična recepcija. Ta v smislu Rancièrjevega 
emancipiranega gledalca uvede posebno dramaturgijo percepcije, ki je hkrati govorna 
in prostorska, zvočna in govorna. 

Igralci-izvajalci suvereno gradijo oder, gledalci pa so aktivni interpreti, ki kreirajo 
lasten prevod, za katerega je značilen kreativen preplet med besedo in podobo, časom 
in prostorom. V smislu Bonnie Marranca in njenega razumevanja gledališča podob in 
Lotmanovega razumevanja umetniških del kot sistemov delovanja jezikov, ki zapol-
njujejo »semiotično prostranstvo« predstave, nastane v tovrstnih gledaliških korpusih 
posebna dinamika prostora in časa, za katero je značilno prehajanje oziroma prebija-
nje meja znotraj polja kreacije in recepcije. Sodobno gledališče v procesu semioze tke 
oziroma prepleta prostor, svetlobo, zvok in gibanje v odprto, nenavadno tkanino, ki 
na eni strani proizvaja pomene, na drugi estetski užitek, oba pa spremlja postbrech-
tovska drža zavedanja o tem, da umetnost kljub vsemu lahko vzpostavlja vsaj začasno 
skupnost med izvajalci in gledalci v skupnem prostoru, odra in avditorija, ki omogoča 
začasno povratno zanko. 

Lotmanov koncept semiosfere kot ekosistema, ki zajema tako prostor kot čas 
predstave, okoljski, ekonomski in politični vidik, ki obdajajo gledališki dogodek, se 
zdi še kako uporaben tudi za teorijo gledališča po prostorskem obratu in v postkolo-
nialističnem in interkulturnem okolju. Lahko ga navežemo in povežemo z novejšimi 
teorijami, npr. postdramskega prostora, centrifugalne in centripetalne dinamike pri 
Lehmannu ali estetiko performativnega ter performativnega prostora Erike Fischer-
-Lichte, ki se v primerjavi s stabilnim arhitekturnim prostorom »spreminja z vsakim 
gibom igralca, živali, predmeta, luči in zvoka« (Fischer-Lichte, The Transformative 
180). Tako nastajajo posebni prostorski odnosi in politike prostora znotraj sodobnih 
uprizoritvenih praks. Definirana kot nekaj, kar je v stalnem procesu transformacije, je 
semiosfera ves čas v gibanju ter se ves čas zaveda, da je del kompleksne dramaturgije 
odnosa med odrom in avditorijem, odvisnega seveda primarno od performativnih 
dejanj, s pomočjo katerih proizvaja gibljive in nefiksirane pomene. Lotman zato gle-
dališko predstavo v knjigi Znotraj mislečih svetov primerja z razstavo, v kateri v istem 
časovnem intervalu soobstajajo številni znakovni sistemi, saj je predstava več nivojska 
in večjezična in kot taka generira kot mehanizem, ki vzpostavlja podobo semiosfere 
dinamičnih soodnosov med posameznimi elementi. 
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IV
Prostori in časi igre Mete Hočevar: 

dinamika prestopanja meja med 
umetnostjo in teorijo
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1	 Kako misliti prostore gledališča?

Prostor. Vedno je prisoten, v mislih, v realnem, v fantaziji. Brez njega ni nič. Je dokaz, je 
alibi, je krivec, je rešitelj, in terorizira tudi. Ko vstopiš v gozd ali v hišo ti pokaže, kje si 
in te usmerja, kam se lahko obrneš, kam lahko greš. 

Prostor omejuje in osvobaja.

PROSTOR NE GOVORI, JE PA ZELO ZGOVOREN. 

(Meta Hočevar, Prostori mojega časa)

Uvodni citat iz knjige Mete Hočevar, nesporne umetniške in teoretske avtoritete pro-
storskega oblikovanja in mišljenja znotraj polja uprizoritvenih umetnosti in arhitekture, 
nas potegne v samo sredico fenomenologije in ontologije gledaliških prostorov in časov. 
Ustvarjalka in pronicljiva interpretka prostor misli v vsej njegovi dinamiki in neulovljivo-
sti, hkrati pa tudi v paradoksih, ki hkrati omejujejo in osvobajajo. Misli in kreira prostor 
v arhitekturi, urbanizmu, gledališču in vizualnih praksah nasploh. Podobno kot prostor, 
ki ga definira kot nekaj, kar ne govori, a je zgovorno, tudi njena knjiga ustvarja prostore 
misli, ki so velikokrat zelo zgoščeni, včasih že skoraj haikujevski, so kot nekakšne sceno-
grafske zen budistične zgodbe, ki nas navdušujejo s svojimi paradoksi in čistostjo misli. 

Meta Hočevar s svojimi razmišljanji, ki so v rabi besed zelo ekonomično-lucidna 
in minimalistična, vedno pokaže, kako misli umetnost skozi njo samo. Hkrati pa gradi 
tudi enovito praktično-teoretsko razumevanje prostora v tesnem dialoškem prepletu 
arhitekture in gledališča oziroma uprizarjanja. Gledališče (podobno kot Robert Wil-
son, Achim Freyer) razume kot »eksperimentalni laboratorij za arhitekturo«, saj se 
da prav v njem raziskovati odnos človek – prostor. Gledališko besedilo ali besedilo v 
gledališču razume kot »program prostorske zasnove«, ne dejavnosti, ampak »program 
atmosfer«. Besedila se vsaj za oblikovalko prostorov igre, toda hkrati bi lahko rekli 
tudi za vse res lucidne ali ustvarjalne bralce, ne da brati brez te prostorske dimenzije, 
ki po mnenju Hočevarjeve šele zagotavlja pravilno branje besedila.

Njene analize in konstrukcije prostorov igre prikličejo primerjavo s številnimi teo-
retiki umetnosti in njenih prostorov, med katerimi se bomo ustavili pri Juriju Mihai-
loviču Lotmanu, njegovem sistemu semiotike kulture, pojmu semiotičnega prostora, 
semiotičnih jezikov, ki niso preprosta vsota posameznih znakovnih sistemov, ampak 
v dinamični interaktivnosti vzpostavljajo tudi gledališki dogodek. Oba zanima pro-
storskost in dogodkovnost gledališča. Gledališko predstavo razumeta kot (semiotični) 
prostor prehodnih oblik, ki nastajajo med različnimi mediji. In pa kot prestopanja 
meja med knjigo in odrom, odrom in avditorijem, naturo in kulturo, igralci in gledalci, 
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ki se spreminjajo skozi proces kreacije in recepcije ter v dinamiki avtopoetične povrat
ne zanke (če uporabimo pojem Erike Fischer-Lichte). 

Oba razumeta gledališče in gledališki prostor kot »vmesni položaj gledališča med gi-
bljivim in nediskretnim svetom realnosti ter negibljivim in diskretnim svetom upoda-
bljajočih umetnosti« (Lotman 93). In pa kot »prostor igre, katerega likovna estetika je 
predvsem sredstvo za omogočanje – izražanje določenega občutja, atmosfere. Prostor igre 
lahko razumem tudi kot neke vrste ‘pogojni prostor’, ki se dokončno definira in zaživi šele 
skozi uprizoritev ob igri, zgodbi, zvoku in svetlobi« (Hočevar, Prostori mojega časa 113). 

Oba sta sledilca modernih poskusov reformiranja gledališča od Brechta in Artau-
da, ki so vztrajno nihali med dvema poloma, dvema formulama. Oba umetnost razu-
meta kot raziskovanje vezi, ki se pletejo med besedo in podobo, časom in prostorom. 

Sama po sebi pa se ob Prostorih mojega časa ponuja še druga primerjava: ko ame-
riška teoretičarka Bonnie Marranca govori o gledališču podob Roberta Wilsona, iz-
postavi prav specifično medsebojno delovanje med prostorom in časom, tekstom in 
publiko, ki jo skozi dramaturgijo prostora diagnosticira in spravi v umetniško gibanje 
lastnih predstav tudi Meta Hočevar. Tako za Wilsona kot za Hočevarjevo je umetnost 
nekaj, kar nam kaže stvari, ki obstajajo. Nobenega ob obeh ne zanima primarno raci-
onalna razlaga, zakaj nekaj in nekdo obstaja, ampak umetnost, ki gledalce pripelje do 
kreativne recepcije, ki jo sproži njuna umetnost, v kateri režiser (ali režiserka) »slika, 
konstruira in arhitektonsko oblikuje prostor odra in čas našega gledanja dogodkov 
in predmetov, ki vzpodbudijo njegovo vizionarsko pokrajino« (Marranca 32). Oba 
umetnika gledališki kronotopos privlači zato, ker združuje njuno zanimanje za ar-
hitekturo, slikarstvo, literaturo in družbo. Oba navdušuje temeljni sprožilni moment 
prostora, ki lahko prikliče zgodbe; in pa zgodb, ki kreirajo prostore v specifičnem času 
gledališča. Oba kreirata posebne, singularne načine, kako uzreti in zaslišati – ustvarja-
ta mentalne prostore mišljenja. 

In če je sloviti nemški dramatik Heiner Müller na nekem mestu dejal, da »Wilson z 
besedilom ravna tako kot s kosom pohištva, saj se ne trudi, da bi ga razdrl ali odprl, da bi 
iz njega iztisnil informacijo ali pomen ali emocijo« (Ebrahimian 20), je tudi za Meto Ho-
čevar tekst nekaj, kar bolj kot racionalno odpira asociativno, emocionalno polje domišljije: 

Vsak dramski tekst je zgodba, tako ga razumem. […] Vsako zgodbo dojemam zelo oseb-
no kot celoto z vsemi njenimi podzgodbami in vzdušji. Bolj emotivno kot racionalno. 
Pustim, da se me dotakne in mi nehote in neopazno zleze v glavo. Da na poseben način 
postane moja. Da se je polastim, ne da se tega prav zavedam. Da ob njej malo sanjarim, 
morda me kam odnese, morda me kdaj tudi odvrže (Hočevar, Prostori mojega časa 13).

Dinamika jezikov predstave, ki nastane na odru, je potemtakem značilna tako za 
drugo paradigmo gledališke predstave kot za tretjo paradigmo recepcije, odnos med 
tekstom oziroma predstavo, ki vplivata na sprejemnike. Hkrati pa ti receptorji (kot 
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bi dejal Roland Barthes) tudi sami kreirajo predstavo skozi svoje prevajanje teksta, 
prostora in drugih elementov predstave. 

Branje Mete Hočevar usmerja njena posebna dramaturgija prostora, ki je hkrati 
tudi dramaturgija zgodb: 

Vsak prostor ima neke dramaturške točke, neke osi, energijo, neka vrtišča, ki so bolj za-
nimiva. In če postavim v tako točko, na tako mesto predmet ali lik, drugače zaživi, kot če 
jo postaviš nekam drugam. Prostor se pokaže kot neke vrste statična energija, nek naboj. 
Če v to energetsko polje vstopiš z dogodkom, s figuro ali dialogom, sprožiš to energijo 
in lahko jo usmerjaš (Hočevar, rokopis knjige Prostori mojega časa, arhiv Mete Hočevar).

Hkrati pa seveda tudi sama razume gledališče predvsem kot »umetnost časa in 
prostora« (Aronson 84). Opozarja, da, ne glede na to, v kateri položaj se postavi-
mo, bodisi znotraj semiotične bodisi fenomenološke bodisi materialistične analize ali 
inestetiške misli, vsekakor priznavamo, da je naš vsakdan povezan s popotovanji po 
različnih scenografijah, od dejanskih do virtualnih, zasebnih do javnih, uprizorjenih 
do neuprizorjenih, znanih do neznanih. Ta popotovanja so za Hočevarjevo najbolj 
povezana s poljem arhitekture, iz katere vedno izhaja. A v gledališču je po njenem 
mnenju še posebej poudarjena dvosmerna dinamika: prostor definira človeške akcije, 
te pa vzvratno spreminjajo prostor. 

V nadaljevanju si bomo s pomočjo naslonitve na misli Mete Hočevar, vzporedno 
pa tudi Lotmanove semiotične raziskave, ogledali to dvosmerno dinamiko, kot se 
udejanja bodisi na odru bodisi v avditoriju ali pa v avtopoetični povratni zanki med 
obema, izvajalci in občinstvom, na odru in v parterju. Pri tem bomo razumeli prostor 
v tradiciji nemške teatrologije, natančneje njenega ustanovitelja Maxa Herrmanna in 
njegovega še danes zelo aktualnega razmišljanja o prostoru, ki je velikokrat v sozvočju 
s tistim Mete Hočevar: gledališki prostor ali prostor igre je dinamičen, nastane šele 
v medsebojnem delovanju z gibanjem igralca na odru. Hkrati pa je gledališki prostor 
tudi prostor estetske transformacije: fizični prostor odra ni nikoli enak prostoru, v 
katerem igralci igrajo. In končno, odrski prostor zaznamuje sprememba iz fizične re-
alnosti v estetsko ali umetno realnost. 

Tako razumljeni odrski prostor ali prostor igre tako Herrmann kot Hočevarjeva 
razumeta v fenomenološkem smislu, kot prostor, ki sicer nastaja na podlagi dramske-
ga teksta, ampak predvsem kot medsebojno delovanje izvajalcev na odru in gledalcev 
v avditoriju.31

31	 Misli povzemamo iz razprave Maxa Herrmanna »Das theatralische Raumerlebnis«, ki je izšla leta 1931 v Bei-
lagenheft zur Zeitschrift für Ästhetik und Allgemeine Kunstwissenschaft 25 (1931). Ponatisnjena pa je bila v knjigi 
Raumtheorie: Grundlagentexte aus Philosophie und Kulturwissenschaften, ur. Jörg Dünne et al., Frankfurt am Main: 
Suhrkamp, 2006.
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2	 Hiše govorijo ljudi – prostorska dramaturgija

Primer, s pomočjo katerega bomo prikazali to dinamiko, bo način, na katerega Meta 
Hočevar vstopa v kreativne dialoge s poetično dramo, konkretno z Danetom Zajcem, 
njegovim Vorancem in Medejo ter Mlado Bredo. Hočevarjeva gradi svoje predstave kot 
kontrapunkt, hkrati pa tudi bachovsko fugo različnih znakovnih sistemov. Pri tem 
velikokrat ali že skoraj praviloma izhaja iz dialoga s slovensko sodobno in pa dramo 
XX. stoletja. 

Ko Meta Hočevar zapiše, da imajo »ritem poezije, ritem prostora in ritem glasbe« 
(Hočevar, Prostori mojega časa 17) nekaj skupnega, vstopajo v dialog in se dopolnju-
jejo, nas v dialogu z Zajčevo poezijo in dramatiko popelje k fenomenu dramskega 
prostora poezije, k prostorom, ki so lahko veliko stvari: kup listja, domačija v Zgornji 
Javoršici pri Domžalah, ali pa Baližev grad. Monolog iz Zajčeve igre po globokem 
prepričanju in ustvarjalni interpretaciji Hočevarjeve »preprosto pove, da sta človek 
in prostor neločljivo povezana, da ni enega brez drugega in da je med njima vedno 
zgodba« (prav tam).

Ta osnovna misel, ki jo je izpeljala iz Zajčeve pesniške igre, je postala vodilo tako 
za njeno arhitekturo kot snovanje in oblikovanje prostorov igre, »pa naj sem potovala 
po Zajčevi Kalevali, sledila njegovi Medeji ali Mladi Bredi v Osojno kraljestvo, ali pa 
se potikala in spotikala po dramskih tekstih drugih avtorjev« (prav tam).

In če Zajc upesnjuje stvari, ki jih ni, če se (tako kot v dramski pesnitvi Kalevala32 
kovač Ilmarinen, ki pravi pesniku Vainemoinenu: »Zmišljaš si stvari, ki jih ni« (Zajc, 
Igre 215)) zaveda, da si zmišljamo stvari, ki jih ni, oziroma si jih zmišljamo zato, da 
bi bile, da bi s pomočjo poiesisa nastale iz naših izmišljij, Meta Hočevar ta njegov 
postopek prenaša v tridimenzionalne prostore igre gledališča. 

Prevajanje pisave v prostore igre pri Meti Hočevar ne poteka kot dobesedni prevod 
ampak kreativni proces, ki je singularen. Avtorjeve didaskalije, ki govorijo o prostoru, 
so stvar literature, so pomembne zanjo, niso pa neposredno prevedljive:

Avtorjeve napotke za ureditev prostora razumem kot del literature, kamor se tekst v 
celoti vpisuje. Ti napotki lahko veliko pomagajo pri razumevanju avtorja ustvarjalca in 
manj kot napotek za oblikovanje prostora tokratnega njegovega dela. Lahko celo zave-
de. Prostor ali prostore pa pustim, da mi jih sugerira zgodba, kakšen posamezen dialog, 
včasih samo ena ali dve repliki, ali pa kaj tretjega, kar v tem trenutku še ni v nobeni 
zvezi z obravnavanim tekstom (Hočevar, Prostori mojega časa, rokopis).

32	 Krstna uprizoritev leta 1986 v Mali drami SNG Drama v Ljubljani, knjižna objava v Igrah leta 1989.
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209Prostori in časi igre Mete Hočevar

V ustvarjanju in refleksiji Mete Hočevar so za dramaturgijo skorajda vedno bolj 
kot zgodbena, besedilna, pomembna prostorska načela. Lahko bi rekli, da po Lotma-
nu izpostavlja vmesni položaj gledališča med gibljivim in nediskretnim svetom real-
nosti in negibljivim in diskretnim svetom upodabljajočih umetnosti. Njeni prostori 
igre so kronotopični, hkrati pa izrazito dinamični v smislu Lotmanove semiosfere. Ko 
razmišlja o prostoru ali ustvarja nove prostore igre v dialogih z literaturo, arhitekturo, 
drugimi umetnostmi, kulturo in civilizacijo, se Hočevarjeva usmerja k proizvajanju 
specifične dramaturgije. Dramaturgija predstave je po njenem prepričanju hkrati go-
vorna in prostorska, zvočna in govorna. Igralec kot igralecizvajaleckreator gradi oder, 
gledalci pa so aktivni interpreti, ki kreirajo lasten prevod, prevajanje v Bourriaudovem 
smislu: umetnost kot raziskovanje vezi, ki se pletejo med besedo in podobo, časom in 
prostorom. Zato Hočevarjeva poudari, da je igralec tisti, ki kreira prostor:

Ujeti dramaturgijo prostora, kaj je človek v prostoru, naj bo v naravi ali na odru in 
kako se do prostora vede, to je bistveno. V resnici igralec definira prostor; samo sam 
ga lahko označi. Ob njegovem vedenju do prostora čutimo prostor. In narobe. Tudi 
prostor označuje igralca. Seveda spet z vedenjem igralca v prostoru. Zato se mi zdi po-
membnejše vprašanje, kateri prostor? Zato, ker si samo v gledališču smemo privoščiti, 
da katerikoli stil uporabimo kot sredstvo. Stil ne sme biti nikoli namen. Odrski prostor 
je poligon za raziskavo odnosov, neke vrste »pogojni prostor« (Peršak 874).

Hkrati pa v knjigi Prostori mojega časa izpelje daljnosežno ugotovitev, da je tudi 
prostor dramski lik: »Prostor je dramski lik. Je stalno prisoten igralec. Je v dialogu z 
vsem in vsemi. Neopazno in samoumevno usmerja in diktira obnašanje in počutje« 
(Hočevar, Prostori mojega časa 22). 

Funkcija scenografa, režiserja je, da ustvari posebne vrste gledališča in Lotma-
novega razumevanja umetniških del kot sistemov delovanja jezikov, ki zapolnjujejo 
semiotično prostranstvo predstave. Prostori igre so tkanja in prepletanja prostora, sve-
tlobe, zvoka in gibanja v novo tkanino: »V času zrenja in poslušanja sta podoba in zvok 
prepletena v celoto. Začetna pozornost je na podobi, potem sledim zvoku – zgodbi, ki 
vleče naprej v času. Podoba je konzumirana, zvok (dialog – pripoved – interpretacija) 
traja in prevzema vso mojo pozornost. Prostor služi dialogu in se ne razkazuje samo-
všečno ali brez namena« (prav tam). 
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3	 Ujeti dramaturgijo prostora v intenzivnem 
dialogu s pisavami

Tako kot Robert Wilson, Robert Lepage, Ariane Mnouchkine tudi Meta Hočevar 
odrski prostor razume kot proces v času, kot predstavitev podob, ki se neposredno 
povežejo z zgodbami, a tako, da so personalizirane, da se izogibajo tradicionalnemu 
pojmu forme ali sižeja. Hočevarjeva ustvarja pogoje za singularno gledališko stanje, 
svojevrstne »prostore igre« za resnično. 

Izjemno pomembne so pri tem njene povezave na liniji igralec – prostor in stano-
valec ali prebivalec – arhitektura ter seveda njihove primerjave, dialoški odnos med 
prostori igre v gledališču in prostori bivanja (in seveda tudi igre) v arhitekturi. Odnos 
prostor in igralec pa Hočevarjeva poveže z zvokom, slišno podobo, ki je pomembna 
pri genezi prostorov igre: 

Opazovanje obnašanja igralca se ne začne šele v prostoru igre, pač pa že prej na bralnih 
vajah, ko se počasi lušči slišna podoba (z barvo, ritmom, čustvom) in je prostor samo v 
obrisih v glavi. S prehodom v prostor igre, ki je lahko šele zamišljen ali že dokončen, 
se začnejo graditi razmerja med prostorom in liki, ter liki med sabo. Vključi se prostor 
ki je tudi dramski lik - igralec, in ki lahko občutno poseže v že zamišljene odnose med 
liki, vzpostavi nov red z gibanjem (mizansceno) in omogoči izostritev dramaturških 
vozlišč, ki jih vsak prostor in vsak dramski tekst že sam po sebi ima in jih s posegom 
zgodbe v določen prostor ki postane prostor igre, tudi spreminja (Hočevar, Prostori 
mojega časa 89).
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4	 Prostori časa

Ne da bi zanemarila zvokovni prostor, se Meta Hočevar najbolj podrobno posveti 
prostorom igre kot prostorom časa, ki vsebujejo tudi prostorske zvokovne elemente, 
zvokovno-prostorsko partituro s telesi, ki so tako fizična v svoji fenomenalnosti, 
hkrati pa v interakciji s prostorom proizvajajo semiotične pomene. Zanimajo jo toč-
ke oziroma prehodi v prostoru in času, igralec in prostor, ki sta organsko povezana. 
Hkrati pa veliko pozornosti posveča tudi primerjavam med prostori arhitekture in 
gledališča: 

Prostor igre se gradi za znano zgodbo, dogodek. V obeh primerih pa gre za gradnjo 
prostora. Razlika je le v tem, da so v realnem svetu zgodbe manj znane, in je v arhitek-
turi čas »uporabe« manj znan ali nedoločen, v predstavi z znanim časom uporabe, pa 
bistven. Oba prostora pa morata omogočati uporabniku doživljanje, in ne zgolj funkci-
oniranje. Če gre samo za rabo in nič več, postaneta kmalu oba lahko moteča (Hočevar, 
rokopis knjige Prostori mojega časa, avtoričin arhiv).

Prostor je stroj, je kinetičen in proizvaja okolje, ki je v gibanju, tako ustvarja po-
sebne in močne atmosfere: »Za razliko od klasičnih likovnih področij je prostor igre, 
njegova likovna estetika predvsem le sredstvo za omogočanje – izražanje določenega 
občutja, atmosfere.

Prostor igre lahko razumem tudi kot neke vrste ‘pogojni prostor’, ki se dokončno 
definira in zaživi šele skozi uprizoritev ob igri, zgodbi, zvoku in svetlobi« (prav tam). 
Za gledališke prostore je značilna posebne vrste procesualnost, živost in spremenlji-
vost, prehodnost. 

Hkrati pa je Hočevarjeva prepričana, da je oder »specifični laboratorij arhitekture«. 
Da v gledališču lahko zaradi njegove minljivosti in spremenljivosti preizkusimo stvari, 
ki jih v arhitekturi zaradi njene statičnosti, določenosti, ne moremo. Zato ustvarja-
nje prostorov igre vedno pomeni tudi misliti prostor v njegovem času, trajanju, ki 
je določeno z zgodbo. Toda res je tudi, da tudi oder »vsemu, kar se znajde na njem, 
podeli (novo) življenje, nov pomen in nov čas.« V gledališki predstavi gre torej za 
medsebojno delovanje različnih dejavnikov v prostoru in času: »Vse je povezano in 
le v medsebojnih odnosih med posameznimi običajnimi ali neobičajnimi področji 
(dialogi, prostor, zasedba, kostumi, glasba, svetloba, itd) pride do logičnega prepleta 
vseh delov in udeležencev z gledalcem vred in se zgosti v dogodek« (Hočevar, Prostori 
mojega časa 12).

Prostori igre morajo zato omogočiti prostore časov posameznih protagonistov, 
hkrati pa morajo te čase uskladiti, spraviti v dialoški odnos s časi ustvarjalcev predstave 
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in potem tudi gledalcev, ki so barthesovsko tisti, ki ustvarijo delo do konca, v prostorih 
in časih recepcije gledališke predstave. 

Prostori igre so v tem smislu v funkciji generatorjev in usmerjevalcev zgodbe. V 
teater pridemo z namenom, da »opazujemo in poslušamo zgodbo, ki se dogaja (ČAS!) 
in deluje vedno kot funkcija v prostoru. Če bi šlo za čisto arhitekturo, bi ji rekli pro-
gram (ali vsebina), ki ni zavezan določenemu trajanju. funkcija je pa vedno vezana na 
čas, traja samo toliko časa, kolikor lahko v zamišljenem ali danem prostoru funkcio-
nira« (Hočevar, Prostori mojega časa 72).
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5	 Arhitektura scenografije

Doštudirala sem arhitekturo in delala predvsem kot arhitektka. To pomeni, da določen 
projekt v celoti obvladaš. Na enak način sem se lotila scenografije. Mislim, da scenogra-
fija celo je neke vrste arhitektura, saj ustvarjaš prostor, v katerem se bo nekaj dogajalo. 
Od tega, da narediš prostor, pa ni daleč do režije, saj z oblikovanjem prostora sugeriraš, 
kako se je treba v njem obnašati (Hočevar, »Če prostor ni dober«).

Prebiranje scenografskega in režijskega opusa Mete Hočevar nadvomno razkriva 
geografijo sprememb znotraj sodobnega slovenskega in evropskega gledališča zadnjih 
desetletij. Zgodovino njenih prostorov igre, ki jih je ustvarila bodisi v dvojicah s te-
meljnimi reformatorji gledališča (Korun, Jovanović, Unkovski, Mlakar, Pipan, Miler, 
Koležnik …) bodisi kot samostojna avtorica celotnega uprizoritvenega koncepta, da-
nes lahko prebiramo kot »prostorsko« zgodovino bistvenih premikov znotraj sodob-
nega gledališča in odrskih umetnosti.

S svojim mišljenjem o prostoru, za katerega je značilen barthesovsko poststruktu-
ralistično razumljen poudarek na odprtem delu in tretji paradigmi gledalca, Hočevar-
jeva zareže v tradicionalno pojmovanje odrskega prostora. Njene scene – kot zapiše 
Jurij Kobe – »odpirajo prostor poeziji teatra, katere bistvo je prav v večplastnosti, v 
prostoru izza tiste njegove dobesedne postavitve, v dejanju izza povednega ali zaigra-
nega« (Kobe 22). 

V Prostorih igre Meta Hočevar zapiše:

Nikakršnega pravila ni. Vsako dramsko besedilo znova in znova odpira nova vpraša-
nja, nove misli, ki zahtevajo, da jim poiščem smisel (ne pomen!), in vsaka uprizoritev 
znova in znova postavlja nova, svoja, enkratna pravila, svojo notranjo logiko, ki nima 
nič skupnega s splošnostjo v mišljenju in obnašanju, s pravili čutenja. In ko postavim 
uprizoritveni koncept, prostora ali celotne uprizoritve, ga moram v tistem trenutku že 
postaviti pod vprašaj, dvomiti o njem, mu podtakniti ‘napako v sistemu’, da postane 
ranljiv, gledalcu in zgodbi odprt, torej dostopen, da se naseli v njem, da najde svoj 
smisel. Da najde svojo izkušnjo v njem. Potem zaživi in se me dotakne (kratkotrajna) 
utvara – gledališka uprizoritev (Hočevar, Prostori igre 177).

V intervjuju »Prostor je ujeta svetloba« pa doda radikalno kritiko tekstocentrizma:

Ne strinjam se s trditvijo, da je bila najprej beseda. Ni bila najprej beseda; najprej je bila 
tema, potem se je nekaj videlo. Potem, čez dolgo časa, je prišla beseda. In mislim, da 
je postopek v teatru ravno tak. Režiser zmeraj najprej vidi, potem sliši. Potem poišče 
besedo (Hočevar, »Space is Captured« 105).

Nevarna razmerja dramatike in gledalisca FINAL.indd   213Nevarna razmerja dramatike in gledalisca FINAL.indd   213 16. 03. 2022   13:31:2516. 03. 2022   13:31:25



214 Tomaž Toporišič: Nevarna razmerja dramatike in gledališča xx. in xxi. stoletja

Njene misli spregovorijo o specifičnosti gledališke kreacije, o posebnem uprizori-
tvenem konceptu, hkrati pa o tem, de je gledališče v prejšnjem stoletju artaudovsko 
postalo nekaj čisto drugačnega od govorice, ki je bila zapisana in je potem enostavno 
predpostavljala, da se jo prenese na oder. Hočevarjeva dosledno briše klasične meje 
med scenografijo in režijo. Izhaja iz dejstva, da gledališče že dolgo ni več zgolj pro-
stor, v katerem ljudje komunicirajo izključno z uporabo besed. Gledališče je postalo 
prostor, v katerem teksta ne uporabljamo več kot sredstvo za prenašanje stališč, ampak 
kot ritem in melodijo, ki se svobodno premika po prostoru. Ko prostorska podoba 
v gledališču ni več v službi tega, da bi občinstvu posredovala zvesto in prepoznavno 
kopijo realnosti, se lahko napolni z notranjimi pomeni, zunanjimi referencami in ab-
straktnimi konotacijami.

Nevarna razmerja dramatike in gledalisca FINAL.indd   214Nevarna razmerja dramatike in gledalisca FINAL.indd   214 16. 03. 2022   13:31:2516. 03. 2022   13:31:25



215Prostori in časi igre Mete Hočevar

6	 Prostor kot katapultiranje zgodbe

Za Meto Hočevar je gledališče prostor-čas. Prvega ni brez drugega. Vse je »prostor-
-čas, kronotopos.« Gledališki prostor je črna škatla, ki predstavlja filozofski stroj. Je 
prostor, v katerem, če ga ne blokiraš, lahko postaviš osebo na edinstveni način. To, kar 
lahko izrazimo v črni škatli, je povezano s pripadajočimi odnosi, ki nastajajo znotraj 
škatle same. Gledališki prostor je torej – kot zapiše Bob Wilson – nekaj, kar se »razli-
kuje od vsakdanjega prostora zaradi dejstva, da se zanaša na čas na način, na katerega 
se naša normalna življenja ne zanašajo« (Wilson, »The Architecture« 102). Hočevar-
jeva razmišlja: 

Mislim, da prostor naredimo zato, da bomo katapultirali figuro, ne samo zato, da bo 
prostor funkcioniral, in da bomo vedeli, kje smo. To je že zdavnaj preseženo in tudi ni 
pomembno (Hočevar, »Space is Captured« 105).

Prostori igre Mete Hočevar zato niso več scenografija. Dušan Moravec in Vasja 
Predan zato v knjigi Sto dramskih umetnikov zapišeta: 

Ker je v scenografiji Mete Hočevar enakovredno zaobsežena tudi režija in vice versa, v 
režiji scenografija. Zaradi take nerazvezljive prepletenosti ‘oblike in vsebine’ je Metino 
scenografijo torej treba poimenovati in tudi (re)definirati kot – dramaturgijo prostora 
(Moravec in Predan, »Meta Hočevar« 200–201).

Ko uprizoritveni prostor ni več odslikava, prepis ali ponazoritev nekega realnega 
prostora, omogoča, da dogajanje ni več na odru, ampak v gledalcu. Prostor publiko 
spodbuja, da si ustvarja svoje lastne interpretacije predmetov in aktivnosti na odru. 
Hočevarjeva zato v intervjuji leta 1990 barthesovsko poststrukturalistično opozarja:

Iluzije ne realiziramo na odru, ampak v gledalčevi glavi. Scenografija mora ponujati 
likovni impulz, s pomočjo katerega gledalec svobodno gradi svojo lastno iluzijo. Zato 
je scenografija samo »zastavljen«, ne povsem zgrajen prostor, sestavil in dokončal ga 
bo gledalec (vsak sam in vsak svojega). V tem je tudi temeljna razlika med gledališkim 
oblikovanjem in slikarstvom, kiparstvom. Scenografija ni izdelek (Hočevar in Jovano-
vić, »A Space is« 65).
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7	 Scena kot prostorska metafora

Meta Hočevar s svojim mišljenjem o prostoru ostro zareže v utečeno razumevanje 
odrskega prostora. Zato Lado Kralj v svojem zapisu o njenih gledaliških kreacijah 
poudarja:

S svojimi scenami je uvedla močan in očiten prelom s tradicijo. Scena ni več zgolj 
vizualna ilustracija teksta, scena se ne podreja več načelu, naj »ne moti«, temveč, prav 
nasprotno, opozarja, da sodeluje pri proizvajanju predstave. […] S svojo prostorsko 
metaforo, ki se ne ozira na didaskalije ali celo polemizira z njimi, interpretira Meta 
Hočevar nekaj bolj bistvenega, namreč duha teksta (Kralj, »Meta Hočevar« 5).

Njeni prostori igre in ujete svetlobe niso več ilustracije teksta, ampak nosilci nje-
govega duha, zgodbe, zapisane v prostor za nek določen čas. Uveljavljajo gledališče 
onstran logocentrične volje do moči. Meta Hočevar razume in uveljavlja vlogo sceno-
grafa kot kreatorja prostora v močnem dialogu z ostalimi »krivci« za predstavo: dram-
skim ali nedramskim avtorjem, režiserjem, igralci, avtorji glasbe. Tako že leta 1979 
v pogovoru s Tonetom Peršakom izjavi: »Prostor gledališkega iskanja je v ‘razmikih’ 
med različnimi vejami umetnosti in njihovimi izraznimi in mišljenjskimi tehnologi-
jami« (Peršak 876).

Hočevarjeva se zaveda, da igralci-izvajalci suvereno gradijo oder, gledalci pa so 
aktivni interpreti, ki kreirajo lasten prevod, za katerega je značilen kreativen preplet 
med besedo in podobo, časom in prostorom. V smislu Bonnie Marranca in njenega 
razumevanja gledališča podob ter Lotmanovega razumevanja umetniških del kot sis-
temov delovanja jezikov, ki zapolnjujejo »semiotično prostranstvo« predstave, nastane 
v tovrstnih gledaliških korpusih posebna dinamika prostora in časa, za katero je zna-
čilno prehajanje oziroma prebijanje meja znotraj polja kreacije in recepcije. Sodobno 
gledališče v procesu semioze tke oziroma prepleta prostor, svetlobo, zvok in gibanje v 
odprto, nenavadno tkanino, ki na eni strani proizvaja pomene, na drugi estetski uži-
tek, oba pa spremlja postbrechtovska drža zavedanja o tem, da umetnost kljub vsemu 
lahko vzpostavlja vsaj začasno skupnost med izvajalci in gledalci v skupnem prostoru 
odra in avditorija, ki omogoča začasno povratno zanko. 

Lahko bi rekli, da je uprizoritveni koncept, ki ga ustvarja Meta Hočevar skupaj s 
sodelavci, namerno neklasičen in odprt. Tako npr. pri dialogu z besedilno predlogo ni-
koli ne izhaja iz avtorjevih didaskalij, saj striktno ločuje med dramskim in gledališkim 
prostorom, ki imata popolnoma različne načine konstituiranja in delovanja. Vesolju 
besedila se približuje na različne načine, skozi prisluškovanje, zrenje, ogledovanje. Po-
sluša zven besed, muzikalnost besedila, barve teksture besedila, občutka zvoka, ki je 
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vedno neposredno povezan z občutkom barve, materiala. Obenem racionalno vstopa v 
vesolje teksta, dekonstruira njegove teksture in teksture makrotekstov, ki ga obkrožajo, 
da bi s tehniko dvojnega zrcaljenja prišla do delnih rešitev, materialov, prostorskih raz-
merij, iger svetlobe in barv, ki bodo postali elementi za prevod v prostorsko-časovne 
koordinate odrskega prostora pripravljenega za naselitev z igro, živostjo protagonistov 
na odru. 

Njene scenografske zasnove so »program dogajanja«, ki gledališko sceno razume 
kot gibljivo okolje. To gibljivo okolje je namerno odprto in se dokončno naseli šele 
ob pomoči igralca in znotraj gledalca. Njeni prostori igre kot ambientalni laboratoriji 
zato nočejo ustvarjati iluzije, ampak razpoloženje. Šele programirana dramaturgija 
prostora, ki je usklajena in v sozvočju z dramaturgijo teksta ter dramaturško-režijsko 
zasnovo, omogoča prostore igre ter sintezo uprizoritve kot celosten podvig ali totalno 
gledališče. 

Nevarna razmerja dramatike in gledalisca FINAL.indd   217Nevarna razmerja dramatike in gledalisca FINAL.indd   217 16. 03. 2022   13:31:2516. 03. 2022   13:31:25



218 Tomaž Toporišič: Nevarna razmerja dramatike in gledališča xx. in xxi. stoletja

8	 Dramaturgija prehajanja meja 

Prostori igre Mete Hočevar in beleženje teh prostorov tako kot vizualno ustvarjajo v 
vsej njegovi dinamiki tudi glasovno-zvočno in kinetično. Pri tem pa je za njeno teorijo 
in prakso značilna specifična dramaturško-arhitekturna logika, ki v enaki meri kot iz 
besedilnih izhaja tudi iz prostorskih načel, prav ta pa velikokrat oblikujejo zgodbo ali 
siže. Zanima jo lotmanovsko izpostavljanje vmesnega položaja gledališča med giblji-
vim in negibljivim svetom upodabljajočih umetnosti. Oziroma, povedano nekoliko 
drugače, vzpostavljanje prostorov igre, ki so izrazito kronotopični in dinamični v smi-
slu prehajanj meja znotraj Lotmanove semiosfere. 

Njene predstave, zavestno pa tudi njena teorija, sicer proizvajajo resnice, a hkrati te 
resnice ne pomenijo enega snopa zgodb in pomenov, kaj šele ideologij. Če povzame-
mo: Meto Hočevar tako v praksi kot teoriji zanima gledališka umetnost v najširšem 
smislu besede, umetnost kot raziskovanje vezi, ki se pletejo med besedo in podobo, 
časom in prostorom. 

Toda Hočevarjeva gre hkrati tudi onstran ali na drugo stran Lehmannove post-
semiotične teorije: prostor in čas gledališke predstave res nista več enostavna vsota 
posameznih znakovnih sistemov, v interaktivnosti vzpostavljata gledališki dogodek 
kot tak, hkrati pa zraščata iz natančnega in predanega dialoga med gledališčem in 
arhitekturo. Za njeno gledališče in razumevanja gledališča je značilna tudi specifična 
recepcija, ki v smislu Rancièrjevega emancipiranega gledalca uvede posebno drama-
turgijo kreacije in percepcije. Ta je hkrati govorna in prostorska, zvočna in govorna. 

V svojem gledališču in razmišljanjih o gledališču govori o tem, kako se v procesu 
semioze tke oziroma prepleta prostor, svetlobo, zvok in gibanje v odprto, nenavadno 
tkanino, ki na eni strani proizvaja pomene, na drugi estetski užitek, oba pa spremlja 
postbrechtovska drža zavedanja o tem, da umetnost kljub vsemu lahko vzpostavlja 
vsaj začasno skupnost med izvajalci in gledalci v skupnem prostoru, odra in avdi-
torija, ki omogoča začasno povratno zanko. V primerjavi s stabilnim arhitekturnim 
prostorom, se prostori igre Mete Hočevar »spreminjajo z vsakim gibom igralca, živa-
li, predmeta, luči in zvoka« (Fischer-Lichte, The Transformative 180). Arhitektka in 
oblikovalka prostora raziskuje, kako nastajajo posebni prostorski odnosi in politike 
prostora znotraj sodobnih uprizoritvenih praks. 

Prostori njenega časa se (samo)definirajo kot nekaj, kar je v stalnem procesu trans-
formacije, je ves čas v gibanju ter se ves čas zaveda, da je del kompleksne dramaturgije 
odnosa med odrom in avditorijem, odvisnega seveda primarno od performativnih de-
janj, s pomočjo katerih proizvaja gibljive in nefiksirane pomene. Hočevarjeva bi zato 
lahko gledališko predstavo (podobno kot Lotman v knjigi Znotraj mislečih svetov) 
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primerjala z razstavo v prostoru in času, v katerem v istem časovnem intervalu so-
obstajajo številni znakovni sistemi, saj je predstava več nivojska in večjezična in kot 
taka generira kot mehanizem, ki vzpostavlja dinamične soodnose med posameznimi 
elementi. Prostori njenega (in našega) gledališkega časa so zato kot pesem, ki je po 
njenem mnenju na začetku, hkrati pa tudi kot hiša, ki je na koncu, in kot gledališče, ki 
je med začetkom in koncem, v procesu kreacije in recepcije:

Na začetku je pesem, na koncu je hiša.

Hišo gradimo z razumom, da bi v njej lahko čustvovali. Če to uspe, postane hiša tudi 
pesem. (Hočevar, Prostori mojega časa 16)

In to, kar Hočevarjeva zapiše za pesem in hišo, seveda še kako velja tudi za gleda-
lišče. Hkrati pa je prostor v gledališču tudi stroj, ki je »specifični laboratorij arhitek-
ture«. In pa (če za konec spet povzamemo in potem navedemo misli Mete Hočevar) 
tudi od nekdaj, je pred besedo, je dan in je absoluten, vendar ga je za nas v trenutku 
snovanja, branja, gledanja samo toliko, kolikor ga obvladamo s pogledom in dotikom: 

V arhitekturi tloris pomeni čisto statično risbo, ki nam omogoča pregled kje je kaj. 
Tloris prostora igre pa je lahko fluid, kinetični prostor ali »moving environment«. 

Za razliko od klasičnih likovnih področij je prostor igre, njegova likovna estetika pred-
vsem le sredstvo za omogočanje – izražanje določenega občutja, atmosfere.

Prostor igre lahko razumem tudi kot neke vrste »pogojni prostor«, ki se dokončno defi-
nira in zaživi šele skozi uprizoritev ob igri, zgodbi, zvoku in svetlobi (Hočevar, Prostori 
mojega časa 112–13).
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V
Performativno in ne več  

dramsko v sodobni slovenski 
dramski pisavi in gledališču  

( Jovanović, Ravnjak,  
Potočnjak, Skubic, Semenič,  

Frljić, Janša, Divjak, Morano) 

Nevarna razmerja dramatike in gledalisca FINAL.indd   221Nevarna razmerja dramatike in gledalisca FINAL.indd   221 16. 03. 2022   13:31:2616. 03. 2022   13:31:26



Nevarna razmerja dramatike in gledalisca FINAL.indd   222Nevarna razmerja dramatike in gledalisca FINAL.indd   222 16. 03. 2022   13:31:2616. 03. 2022   13:31:26



223Performativno in ne več dramsko v sodobni slovenski dramski pisavi in gledališču

1	 Postdramska in medmedijska tkanja

V času, ko smo se že dodobra udomačili v postdramskem, kot ga je po Richardu 
Schechnerju utemeljil Hans-Thies Lehmann v knjigi Postdramsko gledališče, in ko smo 
se navadili, da celo na Tednu slovenske drame velikokrat prednjačijo ne več dramska 
besedila, ki so za nameček še nagrajena, si bomo z namenom, da ugotovimo, kako 
danes nastaja in se strukturira (dramska) pisava za gledališče, podrobneje ogledali 
nekaj primerov postdramskih, ne več dramskih medmedijskih tkanj, ki smo jih lahko 
prebrali ali videli v Sloveniji.

Pogledali bomo, kako se je v času preloma iz XX. v XXI. stoletje v sodobni dra-
matiki in gledališču, teh tako rekoč neločljivo povezanih siamskih dvoj(č)icah, tekst 
rizom, ki je zamenjal tradicionalno razumljeno fizičnost knjige, »livre-racine« (Deleu-
ze, Guattari), knjigo izvor z lepo, organsko notranjostjo pomenjanja in subjektivnosti, 
znašel na slovenskih odrskih deskah.

Zanimalo nas bo, kako ta tekst rizom, ki ga Barthes poimenuje intertekst (v raz-
ličnih primerih od Dušana Jovanovića do Simone Semenič) nehierarhično, hkrati pa 
medbesedilno in medmedijsko izjemno vezljivo strukturira sodobne (ne več) dramske 
in gledališke pisave. Kako se znajde v situaciji, ko je besedilo v gledališču (zdi se, da 
dokončno) postalo nekaj, kar se razlikuje od drevesa z vejami, koreninami, osredi-
ščenostjo. Kaj je prinesel ta novi položaj dramskega v sodobnem gledališču, ta vča-
sih izrazita prehodnost, nomadskost. Položaj, v katerem je – povedano drugače, ne 
več s teoretskim aparatom poststrukturalistične dvojice Deleuze-Guattari, ampak s 
terminologijo in argumentacijami, ki jo v odmevni knjigi Gledališča (dramske pisave) 
XXI. stoletja: začetki razvijeta Julie Sermon in Jean-Pierre Ryngaert – postalo posta-
vljanje antagonizma med besedilnimi pisavami na eni in odrskimi pisavami na drugi, 
absurdno. Meje med tema dvema vesoljema ne obstajajo več. Morebitne polemike o 
koncu dramskih pisav tako izgubijo svoj smisel, saj z današnje perspektive izhajajo iz 
globalnega gledališkega trenutka, ki teksta ne izključuje, hkrati pa mu ne pripisuje več 
funkcije svetega in nedotakljivega elementa (Sermon in Ryngaert 50–51).

Naša izhodiščna teza bo, da se je status dramskega besedila ali besedila za gleda-
lišče v zadnjih desetletjih spremenil; da je absolutna drama, kot jo je definiral Peter 
Szondi in v kateri je dialog poglavitna komponenta gradnje, še očitneje postala ne več 
primaren, ampak zgolj eden od možnih dramskih diskurzov. Da pa so se hkrati s tem 
razgrajevanjem absolutnosti vedno očitneje začele manifestirati besedilne taktike, v 
katerih dialog ni več osrednji princip izražanja.

Oblika se je tako (včasih tudi v vlogi manjšinske komponente) znašla v družbi 
raznolikih besedilnih taktik: od didaskalij in opisov, ki so že bližje romaneskni ali 
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prozni obliki, do pripovednih, esejističnih, teoretičnih in »hibridnih« tehnik, ki jim 
je skupno, da bralca ali bralko opozarjajo, da tisto, kar bere ali gleda, ni več realistični 
dialog strukture absolutne drame, ampak nadaljevanje procesa razgradnje dramske 
oblike, ki ga je Szondi v Teoriji sodobne drame ob Ibsenu, Brechtu in drugih označil s 
pojmom »odtujitev drami« in poskusi ustvarjanja oblik »onstran drame«.

Dramsko besedilo se tako danes nahaja v središču raznolikih mrež besedil, ki vpli-
vajo nanj na različne načine: od tega, da se zažirajo vanj, do tega, da ga plemenitijo, 
mu dodajajo kompleksnost. Besedilo v gledališču, naj bo dramsko ali ne več dramsko, 
torej ni več nekaj, kar je ločeno od drugih elementov predstave, ampak je prepredeno z 
drugimi interteksti. Od besedilnih do gestičnih, glasbenih, vizualnih. Hkrati dramsko 
besedilo ni nekaj fiksnega, ampak se v medsebojnem delovanju z drugimi kulturnimi, 
medijskimi in umetniškimi medbesedili ves čas spreminja. Ali kot to razume Patrice 
Pavis: »Zgošča, akumulira, amalgamira vrsto posebnih značilnosti, ki jih mora analiza 
besedila, resda velikokrat skorajda obupano, ponovno konstituirati in prerazporediti« 
(Pavis, Le Théâtre 9).

Analiza dramskih besedil mora zato ob različnih metodologijah literarne vede 
uporabiti tudi taktike uprizoritvenih ved, ki izhajajo iz okoliščin in posebnosti upri-
zarjanja, pa naj jih proizvaja besedilo ali njegova uprizoritev. Tako kot literarnost nas 
morata zanimati tudi dramskost in gledališkost (ne več) dramskega besedila. In pa 
njegova metadramskost in metagledališkost.
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2	 Postdramski hibrid: primer Razodetja 

37. Razodetje 

Dejan, Bojana

BOJANA: Nekega dne sem se ulegla na odejo pod drevesom na vrtu, gledala sem v 
krošnjo in jokala. Iz krošnje je lila name svetloba. Oči so se mi posušile, lica napela, 
čutila sem, kako me preveva neka nova radost. Dobila sem namig od zgoraj. Spet sem 
začela verjeti. […] A hočeš, da te v nedeljo peljem k njegovi svetosti škofu Spiridionu? 

DEJAN: Hočem.

38. Viktor na visokem položaju 

Viktor in Olga

OLGA: Potoki domoljubne krvi se zlivajo v reke, ki tečejo proti morju. Po rekah pla-
vajo generali s svojimi krokodili, ki trgajo plavalcem štrleče ude. Na stenah visijo slike 
Čičoline in Madone, v skladiščih pa je še 250.000 ročnih bomb. Na čelu karavane so 
ljudje s klavskimi noži za pasom. Ti si tudi zraven.

VIKTOR: Ne mene v tem kontekstu … Jaz ne poveljujem. Jaz sem igralec v mreži 
situacijskih dejavnikov. Viktimiziran sem z razmerami. Vse, kar storim, storim v skladu 
s skupinsko diskretnostjo. Jaz sem lojalen in molčeč. Držim gobec! […] (čez čas) A veš, 
da sem kupil hišo? 

OLGA: Aja? 

( Jovanović, Razodetja 82–83)

Začnimo z Razodetji, dramskim besedilom, ki že s svojo strukturo izkazuje udo-
mačitev v postdramskem. Dušan Jovanović ga je napisal pred nekaj leti, dokončno 
knjižno obliko je dobilo avgusta leta 2009, uprizorjeno pa je bilo leta 2011 v režiji 
Janeza Pipana (MGL). To (ne več) dramsko besedilo za gledališče je hibrid, divje 
tkanje misli, samocitatov iz različnih njegovih iger, največ in najočitneje Karamazovih 
ali Prevzgoja srca, nastalih pred tridesetimi leti. Hkrati pa avtor tako na ravni tematike 
kot stilistike ves čas vzpostavlja dialog s pomilenijskim svetom, v katerem živimo.

Razodetja uporabljajo in izrabljajo oba dela njegove igre Karamazovi (1981), ki 
ju ločuje časovni preskok dvajsetih let in obravnavata dve generaciji. Hkrati pa jima 
dodajajo še tretjega, pojugoslovanskega. Pri tem se avtor ne drži časovnice zgodovin-
skih dogodkov, ampak meša sedanjost, preteklost in prihodnost, resnično in izmišlje-
no, dokumentarno, poetično. Igra tako na način selektivnega citiranja in minimalnih 
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sprememb fragmentarno in samosvoje obnavlja zgodbo Svetozarja Mitića, ločenega 
novinarja z dvema sinovoma, ki se poroči z Olgo in živi mirno družinsko življenje, 
dokler se mu ne zgodi informbiro. In tako naprej, rizomatično razvejano in precej 
neulovljivo.

Jovanovićeva igra je strukturirana tako, da v veliki meri predvidi sceno in njene 
možnosti. Tekst pri sodobnih dramatičarkah in dramatikih velikokrat postane matrica 
teatralnosti, ki pri Jovanoviću – ne glede na to, da njegova Razodetja (podobno kot 
(ne več) dramski teksti Heinerja Müllerja) razvijejo »modele besedil za gledališče, ki 
z odprtimi rokami sprejemajo fragmente drugih besedil« (Sermon in Ryngaert 61), in 
da imamo občutek, da pripadajo dramaturgiji komentarjev, izhajajoči iz principa ko-
laža – ostaja bolj ali manj osredotočena na notranji dialog med besedili istega avtorja.

Resda pa avtor proizvaja in povezuje besedila, ki so zvrstno, vrstno in stilno zelo ra-
znolika. Skozi križanje različnih dramskih, televizijskih in drugih resnih ter trivialnih 
žanrov Jovanović tematizira čas prevlade mediatizirane kulture in družbe spektakla, 
v kateri mora gledališče, da bi spregovorilo o resničnosti v baudrillardovskem svetu 
simulakra, kot živa umetnost izkoristiti neposredni stik igralcev in gledalcev na odru 
tukaj in zdaj. Tako kot se avtor zaveda, da danes »to, kar vidimo, v številnih primerih, 
ni toliko vdor iz medijev izpeljane ‘tehnike’ in metod v kontekst živega uprizarja-
nja, prej bi dejali, da živo uprizarjanje vsrkava iz medijev izpeljano epistemologijo« 
(Auslander 79).
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3	 Metafikcijskost medbesedilne igrivosti: 
Primer Carravaggio

O novem svetovnem redu, primatu mediatizirane kulture in postdemokratične družbe 
spektakla v svoji metafikcijski in izrazito postmodernistični igri spregovori tudi Vili 
Ravnjak:

CARAVAGGIO: Zakaj me mučite? Jaz nisem disident. Mene politika ne zanima. 
Zmerom sem rad sodeloval z oblastjo. Samo ubog slikar sem, rojen 17. oktobra 1571 
v Milanu, umrl 18. julija 1610 v Portu Ercole. Danes je 15. julij, do smrti imam še na-
tanko tri dni. […]

ZASLIŠEVALEC: Domišljijo pa imaš, mojster, domišljijo. Moral bi napovedovati 
vreme. […]

POLICIJSKI NAČELNIK (vstopi): Lahko ju spustiš. Pomotoma ste ju aretirali. Našli 
so prave.

CARAVAGGIO: Kaj? Zmotili ste se? […]

(Na televiziji se pojavi portret gospodične Phyllis.)

GIULIO: To je Phyllis. Naša Phyllis.

POLICIJSKI NAČELNIK: To je ona. Atentatorka. (Pojača televizijski zvok.) TE-
LEVIZIJSKA NAPOVEDOVALKA: … In s tem so vsi pomembni voditelji Rdečih 
brigad za zapahi. Danes zjutraj so v nekem rimskem stanovanju našli truplo gospodične 
Phyllis, imenovane, Sv. Judita, morilke generala Holoferna. 

(Ravnjak 169–70)

Ravnjakovo Potovanje v Rim (napisano l. 1988, uprizorjeno l. 2009) se bere s pri-
dihom po postmodernizmu, njegovi parataktičnosti ter igrivosti. Hkrati pa, več kot 
petindvajset let po nastanku, z že skorajda nostalgično noto in pa z nekakšnim nela-
godjem zaradi vztrajnih kritik t. i. postmodernizma in metafikcijskosti, ki smo jim bili 
priča v zadnjem desetletju. Kar pa ne zmanjšuje možnosti užitka branja (z Barthesom) 
besedila.

Travestije, preigravanja, prekrivanja časov in prostorov, metagledališkost, paratak-
tičnost skupaj z medbesedilno igrivostjo, pronicanjem raznolikih časov, pripovednih 
in dramskih taktik, diskurzov, ideologij včasih skorajda do nerazpoznavnosti predelajo 
in časovno prestavijo nekatere bistvene izseke iz življenja in dela italijanskega baroč-
nega slikarja Caravaggia. Tako se npr. protobesedilni ali protoikonični korpus njegove 
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slike Judita obglavlja Holoferna, na kateri spremljamo motiviko, ki so se ji umetniki 
posvečali že stoletja in jo je italijanski umetnik naslikal leta 1596, poveže z deka-
denčno Salomo Oscarja Wilda, prikazano v novodobnem hibridnem nočnem klubu, 
privatnem teatru Orlando Furioso.

Prizor Judite (ki jo Holofern, oblegovalec njenega mesta Betulije, povabi v svoj šo-
tor, kjer ga med obedom opije, nato pa mu z njegovim lastnim mečem odreže glavo, ki 
jo odnese nazaj v svoje mesto) doživi pri Ravnjaku podvajanja, cepitve, prisvajanja, ki 
že dobro poznano motiviko naselijo z novimi vsebinami postmilenijskega vsakdana. 
Če so avtorji pred Caravaggiem Judito običajno upodabljali po končanem dejanju z 
mečem ali glavo v roki ali pa so glavo dali kar v vrečo, ki jo nosi Juditina služabnica, 
in smo jo pri Caravaggiu srečali v do skrajnosti naturalistično detajliranem in hkrati 
macabre dramatičnem prizoru, pri Ravnjaku Judita doživi podvojitve v seriji kvaziin-
karnacij, od dekadenčne Salome v kabarejskem gledališču do novodobne vohunke in 
teroristke npr. Rdečih brigad.

Ravnjaka vsej igrivosti in navidezni politični indiferentnosti navkljub paradoksal-
no zanima prav etična drža, ki je – tako kot tista Jeana Baudrillarda ob vojni v Bosni 
– drža nekoga, ki ga sodobna civilizacija s svojimi anomalijami ne more pustiti indife-
rentnega. Tako kot francoski poststrukturalist je tudi Ravnjak zavezan dolžnosti, kako 
je tudi sam podvržen pravilom igre civilizacije XX. stoletja, skozi katero pronicajo 
pretekle skušnje od antike preko renesanse do bližnje preteklosti.

Zgodovina in sodobnost, ki ju opisuje, ju trmasto prepleta, sta plod ideologizacije 
ter akutne krize etike. Ravnjak kot da bi skozi svoja preigravanja zgodovine in seda-
njosti govoril Baudrillardovo izjavo iz intervjuja s Caroline Bayard in Grahamom 
Knightom iz 1995, naslovljenega »Vivisekcija devetdesetih«:

Zlo ni to, skozi kar nekdo lahko vidi, ampak to, kar vidi skozi vse, kar pronica, transpi-
rira tudi v dobro. […] In zla ne razumem kot trpljenje, bolečino. Definiram ga prej kot 
negativnost, diabolično naravo stvari, ko se obrnejo v svoje nasprotje, tako da nikoli ne 
dosežejo svoje končnosti, niti ne sežejo onstran končnosti in postanejo monstruozne 
(Bayard in Knight nepaginirano).

Toda mar ne bi bilo najbolj smiselno izjaviti tudi, da je podobno kot naloga Filip-
čičevih Ujetnikov svobode (te kaotične zgradbe, v kateri lahko najdemo vse, od grških 
bogov, predsednika ZSSR, predsednika ZDA, Jezusa Kristusa, Alahovih odposlan-
cev, do disidentov, zarolancev, dedičev leta 68 ...; zgodbe, ki se začne z veličastnim 
dogajanjem teogonije in konča s filmom, spektaklom, simulacijo, ki je sinonim za 
prilaščanje, a se izkaže kot en sam napalm kritike oblastniških diskurzov; ki pa se 
zaveda, da je v svoji bombastičnosti smešna in proizvaja v gledalcu in protagonistih 
zgodbe nemoč) tudi naloga Ravnjakovega Potovanja v Rim večno vračanje enakega 
v svetu krize novodobne etike, pokanja ideoloških sistemov po šivih. In je besedilo 
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kot tako prav izrekanje tistega, kar se ne govori in kar prakticira politika, ne da bi to 
priznala?

Ravnjakova pisava (v tem spominja na Jesihovo, še očitneje Filipčičevo paratak-
tično komedijo) v samo strukturo hibridnega dramskega besedila, ki ga zvrstno ne 
moremo natančno opredeliti, vnaša ecovsko odprtost oziroma barthesovsko pislji-
vost (ne več) dramskega pisanja. Zato jo lahko v skladu s teorijo postdramskega gle-
dališča označimo s pojmom dekonstrukcijskega uokvirjanja zgodovine umetnosti in 
civilizacije.

Vprašanja, ki jih sproža branje Potovanja v Rim, tega za slovensko dramatiko ne-
navadnega postmodernega patchworka v slikah, so torej usmerjena na fabulo in siže 
dramske predloge kot tudi na možnosti odrskega branja te predloge v sedanjem tre-
nutku. Vedno znova se vračajo k stavku: Kakšen svet hočemo ustvariti na odru? V tem 
smislu je Ravnjakova pisava tudi matrica za gledališče, s katerim je, kot tista Jovano-
vića, lonesca in drugih »scenskih avtorjev« (Sermon in Ryngaert 71), pogojena in mu 
hkrati sama poskuša vsiliti posebne uprizoritvene taktike.

Zaveda se, da dramatika in gledališče svoj politični kot estetski učinek lahko uve-
ljavljata prav v skupnem delovanju. Dramska pisava v tem smislu postane predvsem 
poseben odnos med besedilnostjo in teatralnostjo, ki pa ga je hkrati potrebno vedno 
prebirati tudi politično.
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4	 Pisati za oder in na odru: primer Srce na dlani

RASTKO: No, kako je z njim?

DR. PUTRIH: Ja, včasih se zgodi, da kljub temu, da naredimo vse, pride do zapletov, 
ki … […]

SONJA: Gospod doktor, kaj nama hočte povedat?

PETRA dr. Putrihu: Stop. Stop. Do tega, da vas svojci sprašujejo, kaj bi jim morali spo-
ročit, pa res ne bi smelo prit. Ampak take situacije so na delavnicah dobra priložnost, 
da ozavestimo napake, ki jih delamo v komunikaciji s svojci. Doktor Putrih, kako ste se 
vi zdajle počutili? Ne smete pozabit, da ste Jakobov lečeči zdravnik. 

DR. PUTRIH: Ne vem … Začel sem tako kot ponavadi, kot na naši kliniki. Vem pa, 
da nisem … […]

IVO – izjava o darovanju: Sem Ivo Godnič in sem registriran darovalec organov. Ker 
pa sem del projekta Noordunga 1 : 1, bodo moje telo, če bom še živ, leta 2045 v posebni 
ampuli izstrelili v orbito in bo krožilo okrog Zemlje, tako da bo od takrat naprej do 
mojih organov malo težko prit …

SONJA: Že ta vaš vstop … skoraj kap me je, ko ste se zadrli name, nej se usedem. 
(Potočnjak nepaginirano)

O etiki sodobnega sveta skozi na videz nepolitično problematiko spregovori tudi 
»pisljivi tekst« Dragice Potočnjak za predstavo Srce na dlani Mareta Bulca (SMG, 
2014). Poglejmo najprej zanimive podatke o genezi, ki je v mnogočem vplivala na 
samo strukturo besedila in jih v intervjuju avtorica poda takole:

Sodelovanje z režiserjem je bilo izjemno in posebno. Zelo kmalu me je povabil, naj 
napišem besedilo … […] Če bi pisala dramsko besedilo na temo transplantacij, bi se ga 
verjetno lotila kot večina dramatikov, preko trgovine z organi. […] Od začetka sem se 
tudi globoko zavedala, da ne glede na to, kaj napišem, vedno ostajam v službi režiserja 
in igralcev (Srce na dlani, gledališki list 14–15).

Proces dela na predstavi sta avtorja začela z intervjuji, na podlagi katerih je nastal 
material. Povedano nekoliko drugače: dramska avtorica tokrat piše »na odru«, izha-
ja iz avtorjevega koncepta, igralskih improvizacij, ki jih skupaj z lastnimi besedilni-
mi pasusi predeluje, povezuje v celoto, v nekakšen »scenarij« za gledališko predstavo. 
Uporablja metodo, ki je po izkušnjah performativnega obrata sedemdesetih (Milan 
Jesih, Dušan Jovanović, Pupilija Ferkeverk) in (političnega) gledališča osemdesetih in 
devetdesetih let prejšnjega stoletja ( Jovanovic, Filipčič-Taufer) tudi v Sloveniji postala 
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že utečena. A se za vsako predstavo in za vsako novo besedilo za gledališko predstavo 
spreminja. Tokrat je šlo res za pisanje za igralsko skupino in režiserski projekt.

Toda avtorska dvojica Bulc-Potočnjak je naredila nekaj, kar je strukturno drugač-
no tako od dokumentarističnega gledališča kot od devised theatre, v katerem ni vnaprej 
določenega besedila, temveč ga ustvarjalci sami razvijajo na vajah na podlagi igralskih 
improvizacij. Igra ali scenarij Drage Potočnjak ima učinkovito strukturo, ki je na prvi 
pogled klasična, sintetična. Sledimo dvema zgodbama v časovnem zaporedju, ki je 
realistično, hkrati pa se ob zgodbi darovalca in prejemnika razpirajo še druge zgodbe 
in elementi predstave. Ves čas imamo levo in desno stran, zgodbo darovalca in njegove 
družine na levi, in zgodbo prejemnika in njegove družine na desni. Dobesedno fizično 
vstopamo v oba svetova. Najprej intimni svet pred kritično točko, s katere ni vrnitve, 
potem intimni prostor čakanja, nekakšnega purgatorija pred dejanjem operacije/tran-
splantacije. In na koncu vzporedno dogajanje v času oziroma trenutkih transplantacije.

Prav ta naravni tok dramskega pisanja in uprizoritve bralcem in gledalcem omo-
goča, da vstopimo v prostor, ki nam ni le neznan, ampak se ga na nek način tudi izo-
gibamo. Sama struktura je na prvi pogled enostavna, za tem pa se skriva še cel gozd 
situacij, položajev, podtematik, gledaliških in dramskih taktik. Ob zgodbi v prvem 
planu imamo vzporedne zgodbe, npr. zdravnikov, ki skupaj s profesionalnimi igralci 
vadijo komunikacijo s potencialnimi darovalci, vzporedne realnosti, igro, neigro, real-
nost, simulacije realnosti. Toda vse to deluje zelo avtentično, ne kot konstrukt, ampak 
kot resničnost. Kot to (spet v intervjuju ob predstavi) opiše režiser Mare Bulc:

Paradoks. Imamo dramsko zgodbo, za katero se zavedamo, da jo gledamo kot dogodek 
v gledališču, ampak pademo notri. In ta zgodba zelo kopira realnost. In ko jo prekine-
mo s potujitvenim efektom (ne enakim, ampak vedno nekoliko drugačnim), pride do 
situacije, ki izgleda tako, kot bi realnost dal čez drugo realnost. In namesto, da izstopiš 
iz identifikacije in zgodbe, vstopiš globlje (Srce na dlani, gledališki list 14–15).

Za razliko od igre Za naše mlade dame (2007), v kateri se zgodba »odvija na način, 
ki je blizu filmski strukturi, dramsko besedilo je namreč sestavljeno iz številnih krat-
kih prizorov (filmskih ‘flash backov’), ki neprestano preskakujejo skozi različne čase 
in tako fragmentarno razkrivajo pretekle dogodke, ki so pripeljali do umora« (Pezdirc 
Bartol, »Odnos med materjo« 69), se je Dragica Potočnjak tokrat odločila za sicer spet 
nekoliko filmično montažo krajših prizorov, ki sestavljajo sintetično ter pregledno 
strukturo drame. Toda na prvi pogled enostavna fabula se z brechtovskimi intervenci-
jami in rušenjem realistično-sintetične zgodbe strukturira v siže, ki z vsakim prizorom 
bolj razkriva kompleksnost in živost tematike transplantacij, sveta darovalcev in pre-
jemnikov, etičnih postulatov zgodb, ki jih piše življenje. Struktura drame tako bralca 
in gledalca vpelje v vlogo nekoga, ki, ne da bi se tega zavedal, drugega za drugim lušči 
sloje čebule, ki jo ima v rokah, ter postaja vedno bolj angažiran.
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5	 Postmetafikcijska dramska pokrajina: Pavla 
nad prepadom

Podobno zanimiv način tesnega sodelovanja med odrom in literarno pisavo za gleda-
lišče je dramsko besedilo za predstavo Pavla nad prepadom (SMG, 2013), v kateri sta 
kot dvojica sodelovala Andrej E. Skubic in režiser Matjaž Pograjc. Besedilo je nastalo 
po naročilu režiserja, ki je z avtorjem v času pisanja sodeloval tako, da mu je predstavil 
režijski koncept, predvidene režijske, koreografske, vizualne in druge pristope. Še ve-
dno nekoliko po tabujih dišeče teme Pavle Jesih in povojnih obračunavanj z liberalci 
in lastniki kapitala sta se lotila s posebno tenkočutnostjo do dokumentarnega gradiva, 
hkrati pa si je Skubic v smislu postmetafikcijskega dramskega pisanja privoščil avtor-
ski pristop k fabulam, ki jih je obdelal.

To, kar beremo kot dramsko predlogo za krstno postavitev, je nenavadna igra. 
Po eni strani je brez dvoma zapisana za uprizoritev Matjaža Pograjca in že predvi-
deva določene gledališke postopke oziroma specifičen proces uprizarjanja. Po drugi 
strani pa tako kot vsaka dosledna dramska pisava, ki je razmislila svoje lege v gleda-
lišču in literaturi, ustvarja izjemno močne ter sugestivne dramske prostore in čase: 
nekakšno iz Gertrude Stein ter njenih postulatov landscape play33 izhajajočo me-
tafikcijsko dramsko pokrajino. Ti prostori in časi so za samo uprizarjanje skorajda 
zavezujoči, hkrati pa ta skubičevski kronotopos bralcu sugerira posebno resnico o 
svetu in gledališču. 

Poglejmo si značilen prizor iz igre:

ČOP skoči prek prepada na nasprotno steno, PAVLA mu sledi. Strmita v višavo na 
drugi strani. […]

ČOP: To se vi ljubljanske srajce premigavate. […]

PAVLA: Fajn te je spet tukaj videt, a veš? Tukaj, doma.

ČOP odloži nahrbtnik, PAVLA prime vrv. ČOP se, zavarovan z vrvjo, začne spuščati 
po steni navzdol. Mukoma se prebija čez previs. To plezanje se nadaljuje tudi med 
naslednjim prizorom. 

3. PRIZOR

33	 Steinova ni neposredno uporabljala izraza landscape play, ta se je uveljavil šele post festum kot opis njene teo-
rije igre kot pokrajine. Več o tem v članku Une Chaudhari, »Land/Scape/Theory.« Land/Scape/ Theater, ur. Una 
Chaudhari in Elinor Fuchs, Ann Arbor: University of Michigan Press, 2002.
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Medtem ko se ČOP spušča po steni na eni strani, na drugi nastopijo KHAM, TOŽI-
LEC in BRENK.

BRENK: Usedite se. […]

TOŽILEC: Posneli ste Protikomunistično zborovanje na Kongresnem trgu, Domobran-
sko prisego in Jelendolske žrtve. Te zadnje ste še v vašem kinu predvajali, da bi sramotili 
narodnoosvobodilni boj. 

(Skubic, tipkopis)

Skubic gradi prizore na način sopostavljanja vzporednih resničnosti tako, da si-
multano spremljamo časovno in prostorsko izjemno različne dogodke. Te združuje 
sintetično zastavljen siže fabule o zgodovinskem vzponu Pavle Jesih in Jože Čopa po 
Skalaškem stebru leta 1945. V to dramatično utiranje nove smeri v Severni triglavski 
steni so vpeti vsi drugi prizori in prizorišča, ki se vpenjajo in odpenjajo kot simultani 
prostori-časi: od prostora spominjanja in srečanja stare Pavle in starega Čopa pri Pa-
vli Jesih doma na Gornjem trgu, do že prej omenjenega vzpona in sodnih procesov 
in tako naprej. Dokumentaristični prizori so tako vpeti v že skorajda simbolistično 
sanjsko igro, v kateri kot da bi vse zgodovinske dogodke in pripetljaje videli skozi 
nekakšen tok zavesti protagonistke igre.

Rezultat je dramska struktura, v kateri se govorne ploskve gibljejo na način, ki je 
nepredvidljiv. Včasih se prekrivajo, včasih zrcalijo druga drugo. Drama kot natančen, 
že skoraj filmičen scenarij za uprizoritev; dramski prostor, ki ga dramatik gradi do 
zadnje podrobnosti, tako da se zdi, kot da je način uprizoritve samoumeven.

Lahko bi rekli, da se Skubic še enkrat badioujevsko ozira na XX. stoletje nasilja in 
vojn, da bi na novo našel samega sebe oziroma se redefiniral kot subjekt. Ta njegov 
način je nenavaden, razplasten, dinamičen. Podobno kot je dinamična Lotmanova 
semiosfera, definirana kot nenehno prestopanje meja, tukaj razumljeno kot osebna 
in družbena dinamika prelomnih dejanj in prelomnih časov, podana skozi osebno 
optiko, ki je nekakšna semiosfera različnih tokov zavesti, ki pa jih vse vodi tisti glavne 
junakinje drame: Pavle Jesih, za katero se nam za hip zazdi, da o njej vemo vse, toda že 
naslednji trenutek prestopi meje našega koščka semiosfere nekam čez, na drugo stran.
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6	 Ne več dramske govorne ploskve 
raznolikih diskurzov: primer 
tisočdevetstoenainosemdeset

začne se z lužo krvi 

tako se začne

luka 

tata, tata 

tole je luka 

luka je naš glavni lik

stoji v gruči ljudi, ki opazujejo človeško telo na asfaltu 

okrog glave luža krvi.

[…]

no, čisto mogoče pa tudi, da ne

mogoče luka sploh ne ponovi tata, tata

mogoče luka sploh ne reče tata, tata

mogoče luka v rokah sploh ne drži bele plastične vrečke

[…]

in mogoče zdaj vstopi erik, ki ima štirinajst let 

in mogoče je on naš glavni lik 

(Semenič, tisočdevetstoenainosemdeset)

Simona Semenič v svojih ne več dramskih govornih ploskvah absorbira iz medi-
jev izpeljano epistemologijo tako v igri 5fantkov.si, podnaslovljeni igra za pet igralk s 
prologom in epilogom, kot tudi v svojih naslednjih, še očitneje ne več dramskih igrah 
Zgodba o nekem slastnem truplu ali gostija ali kako so se roman abramovič, lik janša, šti-
rindvajsetletna julia kristeva, simona semenič in inicialki z.i. znašli v oblačku tobačnega 
dima in tisočdevetstoenainosemdeset.
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Tudi pri njej gre (tako kot pri Jovanoviću in seriji sodobnih evropskih dramati-
kov-režiserjev) za dramsko pisavo, ki se od samih začetkov razvija vzporedno z av-
toričinim praktičnim gledališkim delom. A njene igre so daleč od tega, kar Patrice 
Pavis imenuje fragmenti in materiali, nabrani tu in tam. So delo avtorja, ki se je že 
rehabilitiral.

Če nam v prvih dveh omenjenih igrah ponuja tekst kot tkanje citatov – nekakšen 
medmedijski labirint, za katerega je značilno, da izhaja iz časa digitalne besedilnosti, 
hkrati pa tudi iz časa spremenjene senzibilnosti, za katero je značilna logika digital-
nih medijev, ki tekst ločijo od fizičnega predmeta –, potem se v tisočdevetstoenaino-
semdeset usmerja v osvobajanje forme, ko dramsko odpira v romaneskno, hkrati pa 
tudi dokumentarno. In pa v metagledališko, v dramo kot metagledališki esej. Vse 
zato, da bi v živo zadela sodobnega gledalca v času, ko gre praviloma vse hudo tako 
zlahka mimo njega.

Blaž Lukan v razpravi »Nove tekstne prakse v slovenskem gledališču in strategije 
uprizarjanja«, ko govori o Zgodbi o nekem slastnem truplu izpostavi naslednje značil-
nosti besedila:

Besedilo je treba šele (raz)ločiti, skozi branje v njem razbrati sestavne dele in jih nato 
usmeriti v »stransko« ali »glavno« smer oz., točneje, najti načine njihovega bralnega 
ali uprizoritvenega udejanjenja. Bralca oz. uprizorjevalca v to sili tudi poglavitna črta 
besedila, to je njegova organizacija v/kot pripoved (Lukan 170).

V dramatiki Simone Semenič, podobno kot pri njeni nemški sodobnici Anji Hil-
ling, ne več dramskega teksta ne moremo več razdeliti s pomočjo triade dialog, mono-
log, didaskalije, saj so govorne ploskve (tako kot pri Elfriede Jelinek) lahko vse troje. 
Dramska forma se je dekonstruirala, hkrati pa se besedilo za gledališče gradi tudi s 
pomočjo elementov dramske forme.

Simona Semenič (v Sloveniji brez dvoma najbolj radikalno, tako kot Anja Hil-
ling) ukinja razlikovanje med didaskalijami, v katerih govori avtor, in dialogom, v ka-
terem govorijo osebe. Če parafraziramo in citiramo slovito misel Anne Ubersfeld,34 
lahko ugotovimo, da pri Semeničevi avtor v gledališču ne govori, temveč piše, zato da 
nekdo drug govori namesto njega – in ne samo nekdo drug, temveč množica drugih 
v celi vrsti govornih izmenjav. Toda te govorne izmenjave pri Semeničevi nimajo več 
oblike dialoga ali monologa, ampak poliloške strukture, ki sicer razlikuje med dialo-
gom, didaskalijami, pripovedjo, esejem, a se odloča, da to razlikovanje uporabi tako, 
da hitro preskakuje, preklaplja iz enega načina v drugega, pušča bralca negotovega, 
da se sprašuje, kdo je ta, ki govori. Ali govori komu drugemu, govori samemu sebi, 
govori meni?

34	 Aludiramo na knjigo Brati gledališče Anne Ubersfeld.
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Gledališka besedila pri Semeničevi lahko razumemo tudi kot izpoved avtorja ali 
izraz njegove »osebnosti«, »čustev«, »problemov«, kajti vsi subjektivni vidiki niso več 
preusmerjeni na druge govorce. Tako besedilo postane v nasprotju z absolutno dramo 
tudi subjektivno, ker se avtor ne odreče temu, da bi govoril v lastnem imenu; avtor je 
subjekt besedila ne le pri didaskalijah, ampak v celotnem besedilu (Ubersfeld, Brati 
26–27).

Dialoška forma v njeni dramatiki znotraj slovenskega prostora doživi najvišjo 
stopnjo tega, kar Florence Baillet poimenuje s pojmom »heterogenost«, prepletanje 
»tragičnih barv in komičnih tonov, ki povzroča, da se začnejo mešati diskurzi vseh 
velikosti in števil, lakoničnosti in logoreje, samogovora in koralnega govora; pri 
tem pa ne umanjka niti zmešnjava mešanja žanrov: pripovedi ali verzi vzniknejo 
sredi dramskega dialoga, epsko in lirsko razbijata lepo urejenost replik. Gledališki 
avtor torej izvaja posebno montažo, da bi pripeljal do rojstva dialogov, ki slonijo 
na učinkih šoka in kontrasta, nastajajočega med heterogenimi elementi« (Baillet, 
»L’hétérogénéité« 26–27).

Taktike, ki jih pri tem izbira Simona Semenič, se razlikujejo od igre do igre. Včasih 
gre za poudarek na epizaciji (tisočdevetstoenainosemdeset), drugič na metagledališkosti 
in metafikcijskosti, včasih na mediatizaciji (5fantkov.si), včasih dokumentarističnosti 
in performerstvu (Jaz žrtev). Vse pa druži vztrajna prisotnost avtorice, bodisi kot glasu 
rapsoda (Sarrazac) bodisi kot nevidne usmerjevalke in nekakšne DJ-ke diskurzov in 
zgodb. Očitno gre za v slovenskem prostoru najbolj radikalno krizo fabule, ki »omo-
goča razcvet sodobnih dramatik ‘fragmenta’, ‘materiala’, ‘diskurza’«, hkrati pa vpeljuje 
v pisavo za gledališče novo figuro, ki ni več klasična dramska oseba, ampak »figura, 
recitirajoči, glas« (Sarrazac, »Kriza drame« 24).
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7	 Dokumentarno ne več dramsko  
angažirano gledališče:  
primer Žiga Divjak in Katarina Morano

Če smo za Simono Semenič ugotovili, da v različnih besedilih in preformansih, upo-
rablja različne oblike gledaliških taktik, da bi dosegla zaželjene učinke na gledalca, 
bralca, to velja tudi za serijo sodobnih gledališčnikov, praviloma režiserjev, npr. Oliver-
ja Frljića, Nino Rajić Kranjac, Boruta Šeparovića, Janeza Janšo in avtorski duet Žiga 
Divjak ter Katarina Morano, ali igralsko performerskih kolektivov, kot je Betontanc 
Ltd.

Vzemimo kot zadnji primer avtorski duet Žiga Divjaka ter Katarine Morano, ki 
je v zadnjem desetletju izpeljal serijo odmevnih angažiranih projektov znotraj ne več 
dramskega, sodelovalnega, brechtovski etični zavezi predanega epskega gledališča. V 
svojih uprizoritvah in avtorskih projektih preizprašujeta ustroj današnje družbe in 
vlogo posameznika v njej v dialogu z različnimi besedilnimi korpusi. Nase sta opo-
zorila že z diplomsko predstavo Tik pred revolucijo na AGRFT (2015), potem s prvo 
predstavo za Slovensko mladinsko gledališče Človek, ki je gledal svet (2017), projek-
tom 6 (2018), uprizoritvijo Hlapec Jernej in njegova pravica v produkciji Cankarjevega 
doma Ljubljana, Pljuča Duncana Macmillana v SNG Drama, priredbo besedil Ivana 
Cankarja Ob zori (PG Kranj), Gejm (SMG in Maska) Sedem dni (MGL), Vročina 
(SMG In Štajerska jesen). 

V projektih izgradita svojo varianto verbatim ali dobesednega gledališča, izhajajoč 
tudi iz tradicije Betontanca in Junghollandije Everybody for Berlusconi (2004), Janeza 
Janše (predvsem predstave Slovensko narodno gledališče) in Oliverja Frljića (predvsem 
predstave 25.671 o izbrisanih). Pri tem Janša s projektom Slovensko narodno gledali-
šče na izjemno učinkovit način vpeljuje v slovenski prostor zvrst (akustične) dobese-
dne uprizoritve, ki tematizira odnos med kulturo v živo in mediatizirano kulturo v 
času družbe spektakla, kar je izvrstno ugotovila Melita Forstnerič Hajnšek v kritiki 
predstave: prepričana je namreč, da je Janša »prvi uprizoril magnetogram in sloven-
sko družbenopolitično realnost na povsem ekspliciten način« (Forstnerič Hajnšek, 
»Skrivnost« 8). Posebno zvrst dokumentarnega gledališča, ki hkrati uporablja tudi 
postopke verbatim oziroma dobesednega gledališča, hkrati pa izhaja tudi iz Brech-
tovih učnih komadov in Boalovega principa gledališča zatiranih Janez Janša razvije v 
predstavi Republika Slovenija, ki je nastala v koprodukciji Slovenskega mladinskega 
gledališča in Zavoda Maska (2016). Dokumentarno gradivo je potisnjeno v samo 
ospredje, prikazano pa je z raznolikimi uprizoritvenimi taktikami kot triptih. Prvi 
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del kot pričevanje nekdanjega vojaškega obveščevalca, ki prešteva in zlaga bankovce 
raznih valut, ki izginejo neznano kam; drugi del v obliki bralne uprizoritve predstavlja 
magnetogram s sestanka takratnega državnega vrha o ilegalni trgovini z orožjem; 
tretji del predstavlja rekonstrukcija oziroma ponovna uprizoritev »afere Smolnikar« iz 
treh perspektiv akterjev dogodka. 

Zvrst dokumentarnih uprizoritev in dobesednega gledališča je raziskoval tudi 
projekt avtorskega kolektiva Andreja Kopač, Sebastijan Horvat, Aljoša Ternovšek in 
Matjaž Latin Was ist Maribor (2012), dokumentarna proslava o propadu Tama, pa 
Igra o antikristu (2014), oratorij po mariborski nadškofiji istega umetniškega kolek-
tiva. In pa Frljićeva predstava o izbrisanih – 25.671 (PG Kranj 2013), ki je prav tako 
temeljila na resničnih dogodkih in dokumentih, čeprav jih je prepletla s fikcijo in na 
neki način celo s kvazidokumentarnostjo in dobršno dozo metagledališkega eseja ter 
je tako hkrati radikalno perizprašala status privilegiranega pričevalca, ki si ga včasih 
prerado podeli dokumentaristično in verbatim gledališče. Prav Frljić je v slovenskem 
prostoru gotovo režiser, ki se nikakor ni zadovoljil z osnovno obliko dobesednega 
gledališča, ampak ga je ves čas povezoval z drugimi žanri, predvsem gledališkega eseja. 

Temu sledi Divjak, ko v predstavi Šest uporabi klasičen postopek tovrstnega gle-
dališča, prepis intervjujev, njihovo urejanje, kolažiranje in sestavljanje besedila pred-
stave, značilno tudi za druge oblike dokumentarnega gledališča. Montaža predstave, 
prizorov, sestavnih delov poteka s pomočjo redukcije večjih količin zbranega materiala 
ter preoblikovanja v nujno estetiziran in avtorski obris gledališkega besedila. Delovna 
predloga teksta tako nastaja sproti in se vztrajno spreminja. Divjak in Morano ohra-
njata vloge igralca, režiserja, pisca in drugih ustvarjalcev v procesu, a hkrati so te ne-
fiksirane, izmenljive in spremenljive. Ustvarjanje je hkrati individualno in kolektivno, 
pisec ali barthesovski pisar ni ločen od drugih ustvarjalcev, ni edninski, je del procesa, 
a v njem sodeluje ali sodelujejo predvsem kot urejevalec besedila, ne kot dramatik. 

V tovrstnem gledališču ne gre za klasičnega pisca, ampak za to, kar Janelle Reinelt 
označi s pojmom »sestavljalec igre« (Reinelt, »K poetiki« 288). Besedilo je tako še naj-
bolj podobno sproti nastajajočemu scenariju. Dokumentarno gledališče pa se vztrajno 
izmenjuje s fikcijskimi liki, prepisi hkrati dopuščajo tudi tehnike kolaža: rezanje, obli-
kovanje in urejanje. Tudi za tandem Divjak Morano gotovo velja ugotovitev Reinel-
tove, da dokumentarno »umetniško delo prispeva k iskanju znanja in razumevanja, 
medtem ko iz svojega gradiva oblikuje estetsko formo in izkušnjo« (prav tam 291).

Besedilni korpusi pri Divjaku in Morano nastajajo na različne načine. Sama to ko-
mentirata takole: »Vsak projekt je drugačen in vsakič na novo definirava sodelovanje, 
vse pa je plod sodelovanja in dopolnjevanja. Eden drugega podpirava in hkrati tudi 
spodbujava, siliva, da greva dlje« (Divjak in Morano, »Med obupom« 15). V predstavi 
Ob zori ne več dramsko besedilo nastaja kot avtorska priredba Cankarjevih besedil, 
v predstavi Srečko Kosovel Kons:Novi dobi kot intenzivni avtorski dialog s Kosovelom, 
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ki je (po besedah avtorjev) »zasnovan kot neka nova ‘pesnitev’, sestavljena iz drobcev 
različnih Kosovelovih del, ki tvori neko novo celoto. Po obliki spominja na nekakšno 
mašo, ritual, ki pa je napolnjen s Kosovelovimi besedami in je hkrati namenjen tako 
gledalcem kot igralcem. Gre za hvalnico človeka in hkrati tudi za zadnji opomin pred 
izginotjem človeštva kot celote« (prav tam 14).35 

Postdramska ali ne več dramska dokumentarna obdelava Cankarjevega Hlapca 
Jerneja in njegove pravice je plod dokumentarnega raziskovanja resničnih zgodb brez-
pravnih delavcev. Pri tem Divjaka bolj kot uprizarjanje že preverjenih dramskih in ne-
dramskih besedil zanima »novinarsko« raziskovanje problema. Prav gledališče se mu 
zdi, da je tisto, ki lahko obdela veliko bolj večplastno, svobodno, čutno in pristno, kot 
to storijo mediji. Zato je prepričan, da je »moč gledališča včasih že v tem, da te prisili, 
da ne moreš pogledati stran, drugače kot ob novicah v medijih, ki jih lahko preslišiš ali 
spregledaš. Eno je, če se zavedaš, da obstaja izkoriščanje delavcev, nekaj drugega pa je 
skozi predstavo izkusiti, kaj to v resnici pomeni za življenje nekega konkretnega člo-
veka – in se pri tem tudi prepoznati v drugem. Morda je to res naivno, toda vztrajam 
na stališču, da se lahko v skupnost povežemo le tako, da probleme drugih prepozna-
vamo kot svoje lastne« (Butala).

Na sledi je sodobnim hlapcem Jernejem, ki jih najde na terenu, z obiski podje-
tij, delavskih domov, združenj, obalne sindikalne konfederacije KS 90 in Delavske 
svetovalnice. V predstavi skozi dokumentarno gradivo, ki je minimalno obdelano, a 
montirano kot serija ponavljanj in razlike, spoznamo pričevanja delavcev v Luki Ko-
per, čistilk iz čistilnih servisov, gradbenih delavcev, voznikov tovornjakov in kombijev, 
medicinskih sester, prekernih študentov arhitekture v arhitekturnih birojih. Nastane 
namerno precej grob material, ki ga v ritmu dela za tekočim trakom interpretirajo, 
pripovedujejo igralci. Prim. pričevanje čistilke: 

Včasih je blo neko veselje, smo bli kolektiv. Pa si delala sam na enem mestu al pa, ne 
vem, mogoče v šoli pa še v vrtcu, ampak to je bla ista ustanova, pa si poznala ljudi. Pa 
je blo neko veselje … Takrat se mi je nekak zdel pomembno to, kar sem počela. Je mel 
nek smisel. Zdej v tem čistilnem servisu, to pa sam kako čim hitrej in čim več čez pa, da 
bo nekak sprejemljivo (Divjak, Hlapec Jernej 15).

Nič spektakularnega ni v montaži in uprizoritveni taktiki, a po principu manj je 
več gledalca predstava potegne vase. Ne da bi opazil, postane priča in hkrati že tudi 
pričevalec prekernosti. 

Poglejmo si podrobneje projekt 6, v katerem je režiserski team skupaj z delom igral-
cev (Iztok Drabik Jug, Alja Kapun, Katarina Stegnar, Vito Weis in Gregor Zorc) sode-
lovalno raziskoval nestrpnosti ter se iz samoanalize kmalu usmeril v dokumentiranje 

35	 Sklicevanje na formo maše, rituala, nas pripelje k legendarni predstavi, izhajajoči iz Kiševe novele Grobnica za 
Borisa Davidoviča in obilici drugega, tudi dokumentarnega gradiva, Missa v A-molu Ljubiše Ristića.
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resničnih dogodkov v Dijaškem in študentskem domu Kranj februarja 2016. Zgodba 
je deloma še sveža, zato jo samo delno obnovimo: ravnateljica doma se je odločila, da 
bo v praznem in neizkoriščenem nadstropju študentskega dela dijaškega doma spre-
jela šest mladoletnih prosilcev za azil brez spremstva. To je sprožilo verigo dogodkov, 
ogorčenje in nasprotovanje dela staršev, krajevne skupnosti …

Ustvarjalno ekipo je pri zgodbi zanimal konflikt med delom kolektiva, dijaškega 
doma, »ki v osnovi podpira idejo, da je treba sočloveku pomagati, da je treba otro-
ke nastaniti v tem domu, ker pač v končni fazi je bil ta dom zgrajen zato, da gosti 
mladoletnike, ki se šolajo izven kraja […] svojega rojstva. In potem zaradi pritiskov 
okolice na nek način podvomi v […] to svoje osnovno prepričanje, da je treba poma-
gat« (Pograjc). Ekipa se je povezala z raziskovalno novinarko Majo Ava Žiberna in 
ravnateljico doma Judito Nahtigal ter na podlagi raziskave pripravila dokumentarni 
material. Približno štiri mesece trajajoča raziskava je bila del kreativnega procesa, v 
katerem so na terenu skušali priti v stik s temi mladoletniki, jo razširili na domove v 
Novi Gorici in Postojni. Dokumentarne materiale so v teku procesa začeli povezo-
vati s fiktivnimi, temelječimi na verodostojnih dokumentih, a izhajajočih iz igralske 
imaginacije in improvizacij. Tako sta nastala scenarij in predstava, v kateri se ves čas 
izmenjujeta igra in neigra. 

Pri tem pa se Divjak brechtovsko odloča za jasno ločevanje med protagonisti in 
vlogami: »Kontrast in prehodi med vlogami so jasno začrtani; liki, ki so beguncem 
naklonjeni, so osvetljeni s toplo lučjo in sedijo na sprednjem delu odra, tisti, ki so do 
prišlekov sovražno nastrojeni, so osvetljeni s hladnimi, modrikastimi lučmi in svo-
ja prepričanja glasno oznanjajo preko mikrofonov, postavljenih v notranjost odra« 
(Norčič). 

Ta heterogeni dokumentarni in fikcijski material ustvarjalci povežejo še z branjem 
odlomkov odločb in drugih pravnih aktov občin, ki ga na posnetkih izvedejo mlado-
letni prosilci za azil. 

Prav dokumentarni del se v predstavi ustvarjalcem zdi bistven, saj so prepričani, 
da na publiko deluje neposredneje in močneje od fikcijske oziroma dramske obdelave. 
Kritičarka Anja Radaljac je v Delu izpostavila, kako se struktura predstave gradi s 
pomočjo »sopostavljanja različnih diskurzivnih praks – umirjene intimne izpovedi, 
uradniškega naslavljanja izza mikrofona ter zlorabe privilegirane pozicije izrekanja: 
kdor ima v rokah mikrofon, bo bolj slišan in ima družbeno moč – ne zato, ker bi bil 
utemeljen ali pravičen, temveč ker je najglasnejši« (Radaljac 8).

Iz povedanega je razvidno, da Divjak v predstavi 6 (podobno kot Oliver Frljić v 
predstavi o izbrisanih 25.671 ali Naše nasilje in vaše nasilje) ne vzpostavlja čiste oblike 
dobesednega ali verbatim gledališča. Gre za tipično sodelovalno gledališče z elemen-
ti in nekaterimi postopki ali deli postopkov gledališča zatiranih: besedilno in druga 
gradiva oziroma materiali za predstavo nastajajo pred, predvsem pa med študijem 
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predstave, s pomočjo različnih oblik terenskih raziskav. Na osnovi tega raznolikega 
gradiva se je ekipa odločila, »da bodo naši liki zaposleni v domu. Takrat smo začeli 
tudi improvizirati, jaz pa sem urejal, kar smo osmislili, postavljal osebe v določene 
okvirje in določil cilje, ki bi jih radi dosegli z monologi in dialogi med njimi« (Uher).

Partitura ali ne več dramski tekst, ki je nastal za in znotraj uprizoritve 6, je bila 
prepoznana kot literarno ali besedilno kvalitetna, o čemer priča nominacija za Gru-
movo nagrado.36 O tem, da je kritiška javnost v sami strukturi predstave in besedila 
prepoznala pomembne kvalitete, priča tudi odlomek iz utemeljitve velike nagrade 
Borštnikovega srečanja za najboljšo uprizoritev:

Uprizoritev brezšivno združuje dokumentarno in fiktivno gradivo, ki ga avtorska ekipa 
vzpostavlja v dialogu kontrastov o strahu pred ‘drugim’, ob čemer dobi občinstvo srhljiv 
vpogled v tiho družbeno vojno, ki se odvija v srcu Evrope. […] Z na videz enostavnim 
odrskim mehanizmom, izmikajoč plakatnosti in površnosti, uprizoritev angažirano 
prevprašuje postopek objektivizacije migrantov in beguncev ter osvetli tragično stanje 
družbe, v kateri strah, rasizem in ksenofobija skupnosti aktivirajo demone, katerih po-
sledice bomo šele videli. (Borštnikovo srečanje, spletna stran)

Na specifično kvaliteto prepleta dokumentarnosti in fiktivnosti je opozorila tudi 
Melita Forstnerič Hajnšek: »Dokumentarno gradivo so odlično inkorporirali v za-
sebnost, v refleksije o tem, kaj je etično in prav in kaj zgolj samoohranitveni manever 
posameznikov pred podivjano, vse nevarnejšo množico« (Forstnerič Hajnšek, »Vse« 
10). Na specifičen miks dokumentarnega in verbatim gledališča z močnimi učinki pa 
natančno opozori tudi Rok Bozovičar: 

Režiser Žiga Divjak je 6 zasnoval v formatu dokumentarnega teatra, ki poudarja ver-
batim vsebino, brez izstopajočih odrskih učinkov. Nastopajoči […] v prvem planu, na-
meščeni frontalno na stolih, posojajo glas zaposlenim, ki ‘absolutno, ja, brez vprašanja’ 
podpirajo idejo o namestitvi otrok v njihovem domu. Ko se prestavijo za mikrofone, 
naselijo nasprotujočo jim skrajno nezadovoljstvo, razburjenost in jezo, pomešane s stra-
hom in negotovostjo (podprto z grozečo zvočno krajino), ki vejejo iz pisem staršev 
(Bozovičar 28).

Gledališče Žige Divjaka in Katarine Morano tako (podobno kot tisto Oliverja 
Frljića in Janeza Janše, iz katerih nedvomno izhaja) strukturira posebno ne več dram-
sko matrico, pri kateri prihaja do drznih prepletov dokumentarnega in fikcije, zaradi 
katerih slednja mestoma postane bolj prepričljiva kot resničnost in druga bolj nad-
realistična od fikcije. Pri tem Divjak, spet podobno kot Frljić, o katerem razmišlja 
Marko Juvan, z metagledališkimn diskurzom, ki ga vplete v svoje predstave-eseje, 
»sproti komentira družbeno umeščenost predstave, pogoje njene produkcije in možne 

36	 Na podoben način je bila nominirana tudi predstava Slovensko narodno gledališče Janeza Janše. 
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politične učinke« ( Juvan, »Od političnega gledališča« 556). Hkrati pa Frljić, Janša in 
Divjak dokazujejo, kako »dokumentarna drama, vezana na neposredna in življenjsko 
pomembna nacionalna, globalna ali celo osebna (če so nam skupna) vprašanja, lahko 
obenem ponudi uporabne in estetske vrednote« (Reinelt, »K poetiki« 291). Hkrati 
pa prav Divjak mogoče najbolj dosledno utelesi osnovno definicijo dokumentarnega 
gledališča, kot jo je v razpravi »Notizen zum dokumentarischen Theater« podal Peter 
Weiss: »Dokumentarno gledališče se izogiba vsaki iznajdbi, uporablja pristna gradiva, 
ki jih potem – v nekoliko predelani obliki, toda vsebinsko nespremenjena – ponovno 
pokaže na odru« (Weiss 293–294).
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8	 Zaključek: dialoška oblika kot ena izmed 
raznolikih besedilnih taktik

Jovanović, Ravnjak, Potočnjakova, Skubic, Semeničeva, Janša, Frljić, Divjak in Mora-
no so s svojimi igrami in ne več dramskimi besedili pokazali, da se je tudi slovenska 
pisava za gledališče usmerila v vode, ki jih je razburkalo postdramsko. Pričajo o dej-
stvu, da so besedila v gledališču po postdramskem obratu nenehno v gibanju, procesu 
semioze, znotraj katerega katero koli točko nekega rizoma lahko spojimo in jo mora-
mo spojiti s katerim koli drugim rizomom. Besedilo v gledališču tako danes predstav
lja enega izmed elementov tkanja različnih medbesedil v rizomski strukturi znotraj 
semiosfere literature, gledališča in kulture. Vezi med dramskimi in drugimi teksti ter 
mediji so – podobno kot tiste v rizomu – heterogene. Tako kot so heterogene taktike 
(ne več) dramskega pisanja.

(Dramski) tekst in gledališče sta v novem tisočletju torej udomačena v postdram-
ski situaciji. Da bi se soočila z novo (medijsko) realnostjo, vedno bolj in zavestno po-
stajata hipertekst, za katerega so značilne povezave. Naše dojemanje oziroma perfor-
mativno branje gledališkega je zato primerljivo Deleuzovi in Guattarijevi koncepciji 
nomadstva: je nelinearno, večsmerno, nehierarhično. Tako kot digitalna besedilnost je 
tudi besedilnost, namenjena uprizarjanju, podobna njunemu »rizomu«. Zato utelešata 
Bahtinovo dialoškost in polifonijo ter intertekstualnost Julie Kristeve.

Dramatika in gledališče sta se tako znašla v novi mejni situaciji, ki ju hkrati ogroža 
in osvobaja. O tem priča tudi nekaj primerov slovenskih postdramskih medmedijskih 
tkanj, ki smo jih izbrali kot premete naše raziskave. Hkrati pa ti primeri pričajo tudi 
o tem, kako se je dialoška oblika znašla v družbi heterogenih besedilnih taktik, od 
proznih do esejističnih, teoretičnih in hibridnih, ki jim je vsem skupen poskus ustvar-
janja oblik onstran drame. Tekst pri sodobnih dramatičarkah in dramatikih velikokrat 
postane matrica teatralnosti, ki ji sami načrtujejo diskurz in pot. Ta teatralnost vsakič 
znova razvija specifičen model za možne gledališke uprizoritve. Vsem tem različnim 
avtorskim taktikam pa je v obravnavanih dramskih pisavah skupno to, da jih vsej igri-
vosti in parataktičnosti ter navidezni politični indiferentnosti navkljub paradoksalno 
zanima prav etična pozicija, akutna kriza etike.

Za samo strukturo obravnavanih dramskih besedil, ki so ecovsko odprta oziroma 
barthesovsko pisljiva, je značilno, da je pisava hkrati matrica za gledališče. Z njim je, 
enako kot pisava Ionesca in drugih »scenskih avtorjev« (Sermon in Ryngaert 71), 
pogojena z odrom, hkrati pa mu skuša vsiliti posebne uprizoritvene taktike. Zaveda 
se svoje literarnosti, hkrati pa tudi tega, da je dramatika skorajda brez izjem pisava za 
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oder. Svojo literarnost ali estetske kvalitete lahko do popolnosti uveljavi šele v stiku z 
odrom. (Ne več) dramska pisava je torej poseben odnos med besedilnostjo in teatral-
nostjo, ki pa ga je hkrati (v skladu s hotenjem avtoric in avtorjev) vedno treba prebirati 
tudi politično.

Sodobna (ne več) dramska besedila za gledališče so daleč od tega, kar Patrice Pavis 
imenuje fragmenti in materiali, nabrani tu in tam. Nastala so v obnebju posledic in 
odzvanjanj performativnega obrata in po prevladi postdramskega ter gledališča po-
dob. Dramska forma se je dekonstruirala, hkrati pa se besedilo za gledališče gradi tudi 
s pomočjo elementov dramske forme. Gledališko besedilo pa je hkrati, v nasprotju z 
absolutno dramo kot objektivizacijo, postalo tudi subjektivno; avtor se zavestno ne 
odreče temu, da bi govoril v lastnem imenu, ampak postane subjekt besedila ne le pri 
didaskalijah, ampak v celotnem besedilu. To pa je položaj, ki je avtonomen in samo-
zavesten, vsekakor daleč od krize dramskega avtorja, hkrati pa (zgodovinsko gledano) 
njena posledica.
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Dramska pisava po postdramskem: 

Anja Hilling, Simona Semenič, 
Milena Marković in Dino Pešut
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1	 Status sodobne dramske pisave

V razmišljanju, posvečenem štirim vodilnim glasovom nove dramatike XXI. stoletja iz 
Slovenije, Nemčije, Srbije in Hrvaške, nas bo zanimal status dramske pisave po po-
stdramskem obratu, ki ga je v odmevni knjigi Postdramsko gledališče definiral nemški 
teatrolog Hans-Thies Lehmann. Zanimalo nas bo, kakšne mutacije dramske pisave, gle-
dališča in uprizoritvenih umetnosti lahko razbiramo v opusih teh dramatičark, ki jih v 
nacionalnih kontekstih praviloma povezujejo s transformacijami sodobne evropske dra-
me v zadnjih dveh desetletjih. Osredotočili se bomo na stanje po letu 2000. Na kakšen 
način je dramatika v tem času ponovno pridobila na svoji moči. Na kakšen način so se 
tri avtorice in en avtor ob svojih evropskih kolegih in kolegicah vključili v t. i. renesanso 
pisanja za gledališče, ki je včasih individualno, včasih sodelovalno, namenjeno specifične-
mu ustvarjalnemu procesu predstave ali performansa, drugič klasično avtorsko, povratek 
k realizmu ali postpostdramatičnosti. Poglavje bo poskušalo odgovoriti na vprašanje, 
kako lahko razbiramo in opišemo premene drame in teksta; na kakšen način lahko ob 
njih uporabimo nove definicije besedilnega, dramskega oziroma ne več dramskega, med-
medijskega, medkulturnega in medbesedilnega ter rapsodičnega v sodobnem gledališču. 

Danes, ko je že povsem očitno dejstvo, da so prav nove besedilne prakse na novo de-
finirale sodobno gledališče, performans in uprizarjanje nasploh, bomo skozi dialog s so-
dobno (ne več) ali (spet) dramsko pisavo avtoric poskušali pregledati nove, emancipirane 
pristope k branju in uprizarjanju pisav za gledališče. Zanimalo nas bo, kako se je v primeru 
treh dramatičark, enega dramatika in nekaterih izbranih sodobnikov, npr. britanskega dra-
matika Tima Croucha in nemške dramatičarke Ulrike Syha, zgodil fenomen, ki ga franco-
ska teoretičarka sodobne dramatike Élisabeth Angel-Perez ob britanski sodobni dramski 
praksi po gledališču v fris, poimenuje s pojmom povratek h gledališču besed. To gledališče 
je še vedno postdramsko, a kljub temu vzpostavlja nov povratek k dramskemu in dramati-
ziranemu: k temu, kar lahko opišemo kot »eksperimente, ki pripadajo tako imenovanemu 
‘postdramskemu gledališču’, a so kot (post)dekonstrukcijsko gledališče na koncu na novo 
dramatizirali vse, za kar so si prizadevali, da bi dedramatizirali« (Angel-Perez). Lahko 
torej postdramsko gledališče razumemo tudi kot kontinuiteto in ne predvsem kot razpad?

Povedano nekoliko drugače, nas bo zanimalo, do kakšne mere se sodobna drama-
tika giblje onstran lehmannovsko razumljenega postdramskega. Na kakšen način nas 
izbrane avtorice popeljejo onkraj postdramskosti, k neodramskemu gledališču (Mon-
fort), dramatično dramskemu ali dramsko dramskemu (Haas) ali postpostdramskemu 
gledališču (Angel-Perez), v katerem avtor ohranja svojo prisotnost skozi lirizacijo, epi-
zacijo, esejizacijo in rapsodičnost. Kako ustvarja nove konfiguracije pisave in odra, ki 
nam omogočajo kreativno prehajanje meja med fikcijo, avtofikcijo in avtentičnostjo?

Nevarna razmerja dramatike in gledalisca FINAL.indd   247Nevarna razmerja dramatike in gledalisca FINAL.indd   247 16. 03. 2022   13:31:2716. 03. 2022   13:31:27



248 Tomaž Toporišič: Nevarna razmerja dramatike in gledališča xx. in xxi. stoletja

2	 Nezmožnost komunikacije in razstavljanje 
telesa in glasu (Anja Hilling)

Začeli bomo z nemško dramatiko prvih dveh desetletij novega stoletja. Teoretičarka so-
dobne drame po postdramskem obratu Danijela Kapusta v knjigi Transformacija oseb: 
o konstrukciji in dekonstrukciji osebe v nemškem gledališču na prelomu tisočletja, posvečeni 
premikom v nemški dramatiki zadnjih desetletij, ugotavlja, da za Anjo Hilling in nje-
ne sodobnike besedilo ni fiksirano. Ni nekaj, za kar bi lahko trdili, da je non plus ultra, 
ampak je predvsem »material kot začetek nečesa, kar še ni nastalo« (Kapusta 64). Toda 
po njenem prepričanju (ki nas spominja na misli Patricea Pavisa o francoski sodobni 
dramatiki v knjigi Le théâtre contemporain) gre za pisavo, ki je posledica postdramskih in 
ne več dramskih premikov v zadnjih desetletjih XX. stoletja: »Kljub temu je Anja Hilling 
odločno proti hladnemu in distanciranemu pristopu ter poskuša najti način, kako post-
dramatično igrivost igralcev spremeniti v nekaj, kar ima čustva in občutek« (Kapusta 64). 

Kapusta pri Hillingovi izpostavi igro Črna žival žalost (2007)37 kot avtoričin »naj-
bolj bombastičen tekst«, v katerem je »poskušala preizkusiti katastrofo v zvezi z nično-
stjo človeškega življenja« (prav tam). V nasprotju s to pa njeno besedilo Monsun (2005), 
ki pripoveduje o vplivu smrti otroka na dva para, »močno izpostavlja in poudarja ne-
zmožnost komunikacije ter shizofreno razstavljanje telesa in glasu« (prav tam).

Hillingova je v svoji dramatiki (podobno kot njena britanska predhodnica Sa-
rah Kane) pod vplivom dveh mojstrov drame absurda, Harolda Pinterja in Samuela 
Becketta. Hkrati pa uporablja tudi brechtovske tehnike, npr. potujitveni efekt, ali pa 
ostranenie oziroma potujevanje, kot ga je definiral ruski formalizem s Šklovskim. Na-
vedimo primer:

Šest mesecev kasneje.

Razstava. 

Veliko govora je o njej in tudi kontroverzna je. 

Instalacija v neki hali daleč od vsega. 

Od mesta in od gozda. 

Ogenj. Umeten in lep. Spodaj moder zgoraj rumen na robu oranžen. 

37	 Leta 2007 je bila Črna žival žalost v prevodu Jaše Drnovška in v režiji Ivice Buljana uspešno uprizorjena tudi na 
velikem odru MGL. 
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Laserji kopije svetlobe. 

Kajenje prepovedano. 

[…] 

Glasba. Elvis. Always on my mind. 

Izvirnik. 

[…]

Dih jemajoče. 

Vsak delovnik med deveto in sedmo. 

(Hilling, Črna 71–72)

Kot poudarja druga nemška teoretičarka sodobne »dramatične drame« Birgit 
Haas, je dejanje v igrah Hillingove »realistično, a hkrati skorajda preveč realistično« 
(Haas, The Return 98). Ta potujitveni realizem bi lahko razlagali kot prikrito kritiko 
klišejske estetike televizije. Anja Hilling ne uporablja dekonstrukcijskih postopkov (ki 
jih v slovenskem prostoru najdemo npr. pri Simoni Semenič ali tudi Simoni Hamer 
in pri Tiborju Hrsu Pandurju), da bi se osvobodila linearne in sintetične strukture 
pripovedi. Toda kljub temu uporablja kritiko tako dramatične kot tudi mediatizirane 
oblike žargona pravšnjosti, da bi razkrila banalna, a nevarna ponavljanja vsakdana 
družbe spektakla. Opozarja na nekaj, kar Haasova označi kot poseben »učinek preno-
sa«: »Medtem ko je Brecht poskušal doseči produktiven dialog med različnimi sloji 
zgodovine, tako da je med njimi izbiral, Hillingova doseže produktivno medsebojno 
preizpraševanje estetskega kraljestva televizije in gledališče« (Haas, The Return 98).

Pri Anji Hilling besedilo ni več dramsko, prehaja iz monološke v dialoško formo 
in formo stranskega teksta, celo eseja: 

– Olajšanje. 

– Čisto blizu skupaj. 

– Paul.

– Ja. 

– Sem ti zdaj spet všeč. Z novimi lasmi. 

– Celo duhoviti so lahko spet. 

– Četudi skoraj brez sline. 

– Bolje je, da so tiho. 

Nevarna razmerja dramatike in gledalisca FINAL.indd   249Nevarna razmerja dramatike in gledalisca FINAL.indd   249 16. 03. 2022   13:31:2716. 03. 2022   13:31:27



250 Tomaž Toporišič: Nevarna razmerja dramatike in gledališča xx. in xxi. stoletja

– 

– 

– 

– Po petindvajsetih minutah jih najde zakonski par. 

(Hilling, Črna 58)

Ločnice med glavnim in stranskim tekstom so (podobno kot bomo videli tudi 
pri Semeničevi) zabrisane, nejasne. Replike niso pripisane točno določenim osebam, 
didaskalije in glavni tekst niso zapisane niti pokončno niti v kurzivu. Didaskalije niso 
edini del dramskega besedila, v katerem se avtorica pojavlja kot subjekt. Avtorica ni 
odsotna, ampak je prisotna povsod, na različne načine. Hillingova različne forme na-
menoma preizkuša, in ko ji ne zadoščajo več, jih odvrže, zamenja z drugimi. 

Rok Vevar označi njen slog za niz »transcendirajočih evokacij, kratkih replik, ki jih 
utegnejo dramske osebe preigravati kot nekakšne asociativne igre in ki govorijo več, 
kot bi si sami želeli povedati [in tako] napovedujejo dogodek, kakor da bi ga slutili 
ali potrebovali« (Vevar 14). Avtorica strukturira v Črni živali žalosti tekst z redukcijo, 
ki postaja vedno bolj stroga in dosledna. Na koncu tako ostanejo samo še fragmenti 
dialoga, spomina, resnice, ljubezni, telefonskih sporočil, časopisnih novic, pogreba, 
koncerta, razstave, srečanja, telesa, smrti, kritike, oglasov: 

OSKAR: Med nama cesta droben dež včasih avto. Semafor se zamenja. Dvakrat. Oble-
ka se lepi na meso. Slovo kot v knjigah lepo se imej. 

[...] 

JENNIFER: Pod mano luža od obleke. Ko sem prišla domov. Sem imela občutek da 
to telo že celo življenje vlečem za sabo. Brez smisla. Ne da bi lahko kaj povedala o tem. 
Ko sem prišla domov je Paul sedel na okenski polici.

[...] 

PAUL: Te je dobil dež. 

JENNIFER: Spati hočem s tabo. 

PAUL: Pa kaj še. 

JENNIFER: Rada te imam. 

PAUL: Pa saj to sva že predelala. 

[...] 
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--- 

Živjo. Martin. Flynn tukaj. 

Ful je slaba zveza. 

Na poti v Arizono sem. 

Arizona. Mater. Si predstavljaš. 

[...] 

MARTIN: Ne mi zdaj s tem. 

O štorih pa o zažganih živalih. 

Ne rabim jaz tega. 

Za ta pofukan občutek ne rabim tebe. 

Pojdi do psihiatra na policijo na tivi delaj kar hočeš. 

(Hilling, Črna 69–71)

Hillingova drsečih označevalcev ne uporablja v njihovi neskončnosti, ampak jih v 
določenih trenutkih začne navezovati na konkretne označence avtorice-subjekta in 
družbe. Tematizira problematike posameznika in pa obrobnosti ter kritike sodobne 
poblagovljene, mediatizirane družbe. Znotraj te kritike pa tematizira in problematizi-
ra tudi umetnost in kulturo samo, ne prizanaša pa niti dramskemu avtorju. 

Družbeni komentar lahko pri Hillingovi poteka tudi z na videz bolj klasičnimi po-
stopki. V tem ubira podobno taktiko kot njena nemška kolegica Ulrike Syha v igri 
Vožnja z avtom po Nemčiji (2003), ko si izposodi strukturo filmskega žanra road movieja. 
Da bi prikazala paranoidnost današnje Nemčije, Syha uporabi prikaz možganskih 
procesov dveh moških, računalničarja in finančnega svetovalca, ki izgubita občutek za 
objektivno percepcijo realnosti in iz občutka ogroženosti postajata vedno bolj paranoi-
dna. Tako gledalce na videz realistično dogajanje popolnoma potegne v njun svet, ki ga 
začnemo prebirati in razumeti kot pravo realnost, ne pa njune paranoidne blodnje. Toda 
na koncu avtorica bralcem vseeno omogoči, da uzrejo realnost junakov kot blodnje in 
nezmožnost soočenja z vsakdanjo resničnostjo. To ji omogoča prav kombinacija gleda-
liškega realizma in uporabe t. i. voiceoverja, s pomočjo katerega sledimo mislim junakov. 

Ta primer zgovorno priča o dejstvu, da sodobna dramska pisava zahteva poseben 
tip ugledališčenja, igralske tehnike in drugih segmentov gledališkega znakovnega sis-
tema. Prav dramska pisava tako po postdramskem obratu (podobno kot npr. drama 
absurda pri Samuelu Beckettu, Eugènu Ionescu in Haroldu Pinterju) spet postane 
tista, ki generira gledališko pisavo. 
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3	 Dekonstrukcija in rekonstrukcija 
reprezentacije realnosti (Simona Semenič)

V primerjavi s svojima nemškima kolegicama, Anjo Hilling in Ulrike Syha, je Simona 
Semenič v dramskih taktikah bolj radikalno uperjena proti reprezentaciji, saj ves čas 
prekinja dramsko dogajanje z avtorskimi intervencijami, hkrati pa izrablja deleuzo-
vske postopke ponavljanja skozi drugačnost, ki destabilizira bralca, hkrati pa mu nudi 
estetski užitek in posebno zavezništvo z avtorico. Semeničeva tako ustvari oblike ne 
več dramskega besedila, ki je nadomestilo tradicionalno razumljeno fizičnost knjige, 
livre-racine (Deleuze, Guattari). 

Toda ta ne več dramskost kljub gosto posejanim metagledališkim in metadram-
skim komentarjem proizvaja tudi močno fikcijo in bralčevo identifikacijo. Dialoško 
obliko sicer vztrajno predeluje v družbi z raznorodnimi besedilnimi strategijami: od 
odrskih smernic do opisov, ki so bližje romanu in prozi, pripovednih, esejističnih, teo-
retičnih in drugih tehnik, ki občinstvo opominjajo, da to, kar bere ali gleda, ni več re-
alen dialog. Toda pri tem proizvede izrazito dramatične učinke, ki bi jih Haasova naj-
brž imenovala »dramatično dramske« (Haas, Plädoyer 45) in seveda tudi brechtovske. 

Navedimo sam začetek igre Simone Semenič z zelo zelo dolgim naslovom: zgodba 
o nekem slastnem truplu ali gostija ali kako so se roman abramovič, lik janša, štirin-
dvajsetletna julia kristeva, simona semenič in inicialki z.i. znašli v oblačku tobačnega 
dima (2010):

ko smo se tako seznanili z dramskimi liki oz osebami

(meni osebno je sicer najbolj pri srcu izraz dramatis personae)

vam razložim, še kje se nahajamo

ja, seveda se nahajamo v gledališču, ampak v tem gledališču vam bomo zdaj priredili 
prav posebno

gostijo

na gostijo so povabljeni nekateri eminentni gostje, posedli jih bomo za mizo

(seveda to ne pomeni, da mora biti kaka prava miza na odru, lahko pa seveda tudi je, 
lahko je cela

vrsta miz ali pa cela skladovnica miz, lahko je cel oder miza, lahko mize narobe ali pa 
tudi prav
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obrnjene visijo s stropa, lahko je tudi samo napis, na katerem piše miza, v enem, drugem 
ali tretjem

jeziku, lahko pa nikjer nič ne piše in tudi nikjer ničesar ni; ne mize ne stola in ne jušnika 
z opojno

dišečo obaro, hočem reči, da je pomembno predvsem to, da si ti, odlični gledalec, lahko 
predstavljaš,

da se naši eminentni gostje na odru pred tabo gostijo)

ta gostija je zelo posebne in tudi pomembne sorte

naši eminentni gostje se na odru pred tabo, spoštovani publikum, namreč gostijo s 
truplom

torej, ja, drago gledalstvo

vsaka žlica obare, ki jo eminentni gost da v usta, je žlica obare, skuhane iz trupla

tako da to truplo, ki ga gledaš na odru, to truplo ni živ lik

(dramatis persona, če bi bilo po moje)

to truplo je nekoč bilo živ lik, nekoč, preden je končalo v obari, ki jo bom postregel med 
nocojšnjo

gostijo

ta lik

ki je pred tabo in ki ga impersonira

(in to sapo jemajoče impersonira)

prava gledališka zvezda

je lik, ki je v resnici skuhan v obari, ki jo bodo pomlatili gostje, ki so prisotni na nocoj-
šnji posebni in

pomembni gostiji, ki se bo vsak čas začela. 

(Semenič, gostija)

Izrazita metadramskost seveda ni novost niti postdramske niti ne več dramske pi-
save, saj se vztrajno pojavlja v zgodovini dramatike vsaj od rimske komedije in Teren-
cijevih uvodovtraktatov, najbolj radikalno pa jo je v modernistično dramo vpeljal Luigi 
Pirandello v igri Šest oseb išče avtorja, za katero je francoski teoretik Jean-Pierre Sarra-
zac zapisal, da je pravi izum posebne dramske forme: metadrame, drame o neki drugi 
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drami (Sarrazac, Lexique 113). Semeničeva podobno kot Pirandello namerno razkriva 
pred bralcem in gledalcem same mehanizme drame in gledališča. Pri tem pa ne preska-
kuje zgolj od (realne) osebe do lika, ampak skupaj s spodkopavanjem statusa dramatika 
problematizira tudi status gledalca in gledališča kot spektakelske funkcije nasploh. 

Katja Čičigoj posebnost metagledališkosti Semeničeve ob igri Še me dej (2009) po-
imenuje s pojmom »razpiranje protokolov gledališkega dispozitiva« (Čičigoj 65), kar 
je radikalna avtoričina gesta, s pomočjo katere poudari prisotnost dramske avtorice, 
ki naj bi bila v absolutni drami popolnoma odsotna, tukaj pa opozarja na svojo moč. 

S tem dramatičarka ali dramatesa (če uporabim izraz, ki je ljub Semeničevi) pro-
blematizira lastni medij in status avtorja, dela in bralca oziroma gledalca. Ne hipertro-
fira rezultata, ampak proces same kreacije. Tematizacija in hkratna samorefleksija in 
samoironija statusa avtorja proizvede vzporedno problematizacijo ontološkega statusa 
umetnosti, hkrati pa tudi realnosti same. S tem pa avtorica opozarja bralca in poten-
cialne gledalce na dejstvo, ki ga v Estetiki performativnega zelo lucidno postavlja Erika 
Fischer-Lichte: »V uprizoritvi se odigrava življenje vseh njenih udeležencev, in sicer 
ne le v metaforičnem smislu, temveč dobesedno« (Fischer-Lichte, Ästhetik 334).

Semeničeva tako opravi pravo postbrechtovsko transformacijo potujitvenega efek-
ta v potujevanje, ki ima več namenov, vsekakor pa gre naprej od samonanašalnosti 
metagledališča. Zanima jo to, kar se skriva za videzi in videzi videzov, tj. realnost v 
vseh svojih protislovnostih. Zato njena dekonstrukcija dramskega in fikcijskega, ki je 
v mnogočem pirandellovska, proizvaja posebno postbrechtovsko kritiko realnega. V 
tem smislu pa jo zanima nekaj podobnega kot Anjo Hilling: spoznanje. 

In tudi če je to spoznanje zvedeno zgolj na zavest o lastni ničnosti, je namenjeno 
tudi bralcem in gledalcem, ki jih sodobna drama Hillingove, Pešuta, Markovićeve 
in Semeničeve razume v smislu emancipiranosti po Jacquesu Rancièrju, ki združuje 
Antonina Artauda in Bertolta Brechta: gledalca je treba brechtovsko ali postbrechto-
vsko »iztrgati od omamljenosti zijala, očaranega od videza in polnega empatije, zaradi 
katere se identificira z odrskimi osebami. Postavljen bo torej pred čudno, neobičajno 
predstavo, uganko, katere smisel bo moral iskati« (Rancière, Emancipirani gledalec 9). 
Po drugi strani pa ga je treba tudi artaudovsko izpostaviti gledališču kot kugi: 

Gledalca je treba potegniti iz položaja opazovalca, ki si mirno ogleduje ponujeno pred-
stavo. Treba mu je odvzeti to iluzorno obvladovanje, ga potegniti v čarobni krog gle-
dališke akcije, kjer bo privilegij racionalnega opazovalca zamenjal za privilegij bitja, ki 
razpolaga s celoto svojih vitalnih energij (prav tam).

Vzemimo še en primer, ki ga pri Simoni Semenič natančno analizira Mateja Pezdirc 
Bartol: v njeni igri tisočdevetstoenainosemdeset (2013) je dogajanje postavljeno v konkre-
tno stvarnost, a hkrati je »ves čas prisotno zavedanje, da se vse skupaj odvija v gledališču. 
Tako smo priča metagledališkemu prepletu uprizoritvenega in uprizorjenega prostora. 
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Osebe in kraj spremljamo skozi dvoje različnih časov. Prvi je izražen že v naslovu, drugi 
je čas nastanka drame, leto 2013, kar nakazujejo različne starosti dramskih oseb. Časa 
ne tečeta linearno, temveč izmenično in preskakujoče naprej in nazaj, avtorica pa bralca 
oziroma gledalca vodi s posebno strategijo časovnih preskokov, izraženo v didaskalijah 
oziroma avtorjevem glasu« (Pezdirc Bartol, »Vpliv medijev« 359). 

Pezdirc Bartolova izpostavi posebno gradnjo igre, ki je na eni strani filmična, mon-
tažna, na drugi strani pa je očitno, da Semeničeva na poseben način revitalizira in osa-
mosvoji didaskalije. To vodi v poseben tip romanizacije, ki prikliče v spomin gledali-
ške »epopeje« kanadskega režiserja Roberta Lepagea o Quebecu, npr. Sedem tokov reke 
Ota (1996) ali Zmajeva trilogija (1985). Toda romanesknost pri Semeničevi vztrajno 
prekinjajo intervencije avtorice, ki bralca in gledalca opozarja, da smo v gledališču ali 
pri dejanju branja drame, pri katerem ima bralec kot tisti, ki na koncu barthesovsko 
kreira dramo, se sam odloča glede njene interpretacije, tudi možnost za kreativnost. 
Lahko celo dopiše dele dramskega besedila in zgodbe: 

… glede na to, da smo to informacijo pridobili že v prejšnjem prizoru; izvedeli smo, od 
kje je boris prišel, /s čim se je pripeljal in kdaj je prišel, lahko del njunega dialoga presko-
čimo / v kolikor bi se komu zdel ta del dramskega besedila neobhodno potreben, si ga 
lahko na tak ali / drugačen način dopiše sam … (Semenič, tisočdevetstoenainosemdeset).

Dovolimo si na tem mestu po našem mnenju povedno primerjavo Simone Semenič 
in njene igre Gostija z igro enega največkrat omenjanih in parafraziranih sodobnih 
dramatikov Tima Croucha s pomenljivim metagledališkim naslovom Avtor (2009). 
Igre Tima Croucha so (podobno kot Semeničeve) radikalne inverzije dramskega in 
postdramskega, ne predvidevajo scenografij, rekvizitov in drugih fikcijskih pomagal. 
Vse prepuščajo zvenu in pomenom besed, ki se poigravajo z realnostjo, velikokrat ob-
činstvo postavljajo v nenavadne položaje, ga aktivirajo, pomešajo z igralci. Gledališki 
dogodek »slečejo« vsega odvečnega in ga omejijo na soprisotnost govorjene besede in 
fizičnosti gledalcev in igralcev v istem prostoru. To, kar vidimo, ne vidimo s fizičnimi 
očmi, ampak z očmi svoje domišljije, z besedo, njenimi zveni in pomeni. Avtor (Tim) 
na koncu istoimenske igre tako zapusti oder in se pred tem opraviči za neodpustljivo 
pedofilsko zadovoljitev, ki jo je izvedel ob igralkinem otroku, spečem v delovni sobi, ko 
si je ogledoval sugestivne slike na ekranu svojega računalnika, z naslednjimi besedami: 

Opravičujem se / Kakorkoli. / Nadaljujem./ Pisanje zapušča pisatelja. / Smrt avtorja. / 
TIM zapusti avditorij. / Prižgejo se delovne luči./ Vrata gledališča se odprejo. / CHRIS 
ostane. / Prostor. / Več prostora. / Konec. (Crouch 60) 38 

38	 I apologise. /Anyway. / I continue. / The writing is leaving the writer. / The death of the author. / TIM leaves the 
auditorium. / The houselights come up. / The doors of the theatre are opened. / CHRIS remains. / Space. / More 
space. / End.
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Podobno kot v igrah Tima Croucha smo tudi pri Semeničevi izpostavljeni de-
konstrukciji nasprotja med reprezentacijo in prezentacijo, značilni za postmimetično. 
Toda kljub temu, da avtorica vztrajno ustvarja motnje v fikcijskem besedilnem koz-
mosu, igra vseeno vzpostavlja močan proces redramatizacije, ustvarjanja intenzivnih 
zapletov in razpletov. Kot da bi hkrati z dekonstrukcijo dramskega vbrizgali v post-
dramsko tkivo iger dramsko in dramatično. Postmimetično tako soobstaja s predmi-
metičnim, »slečenje« drame privede do vzpostavljanja fikcije. 

Toda pri Semeničevi dekonstrukcija dramskega ne pomeni nekritičnosti ali tega, 
kar Birgit Haas razume kot pomanjkanje trodimenzionalnosti v ne več dramskih be-
sedilih kot zgolj govornih ploskvah (Haas, The Return 87). Semeničeva velikokrat 
uporablja radikalno postdramsko formo, kar vpliva na bralčevo in gledalčevo percep-
cijo in povzroča posebne politike branja. Strukture njenih iger (spomnimo se samo 
Gostije) tako velikokrat metonimično kažejo na širši družbeni problem nezmožnosti 
prevajanja iz ene kulture v drugo. Avtorica na ta način praviloma metagledališko izpo-
stavi nezmožnost oziroma šume v komunikaciji, ki smo jim izpostavljeni vsakodnev-
no. Nagovarja bralce in gledalce, da bi opozorila na družbeni kontekst svojega pisanja 
in dramskega pisanja nasploh. 
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4	 Kontaminacija z lirskim in postbrechtovskim 
(Milena Marković)

Ko Vera Kopicl zapiše, da je za sodobno srbsko dramo v veliki meri značilna posebna 
ženska senzibiliteta, ki jo utelešajo igre avtoric, kot so Biljana Srbljanović, Milena 
Marković, Maja Pelević in Milena Bogavac, hkrati opozori na posebno spremembo 
diskurza in forme dramskih besedil, prav tako značilno prav za pisave avtoric. Med 
temi izpostavi Mileno Marković, pri kateri zazna prehode »od fragmentarnosti k li-
rizmu, od ekshibicij performansa v telesu klasičnega dramskega patosa do kabareta 
zgodovinske drame« (Kopicl). Vse to so lastnosti, ki nam prikličejo v spomin pri-
merjave s sodobno slovensko dramsko pisavo avtoric, npr. Simone Semenič, Simone 
Hamer, Žanine Mirčevske, Varje Hrvatin, Maše Pelko, in sodobno nemško dramsko 
pisavo, npr. Anje Hilling, Dee Loher, Ulriche Syha in Theresie Walser. 

Pisava Milene Marković je posebna v svoji obliki »popesnjenja« ali lirizacije dram-
ske forme, ki jo uvaja v stilno in žanrsko raznolikih besedilih od Paviljoni (1997, upr. 
2001), Barčica za punčke (2004) do Gozd se sveti (2005) in Nahod Simeon (2006). Sebe 
razume predvsem kot pesnico, zato imajo tudi njene drame »formo pesmi v smislu 
celovitosti in zaokroženosti. Imajo svoj ritem in metrum« (Georgijev).

Oblike lirizacije in pravljičnosti v igri Barčica za punčke skozi prizmo postmo-
dernizma in postdramskosti analizira Ivana Zajc ter pride do zanimivih ugotovitev: 
ne gre ne za postmodernistično ne za postdramsko strukturo v smislu Lehmanna, 
ampak za nekaj drugega, kar je bližje Klotzevemu pojmu odprte drame in pa Sarra-
zacovemu pojmu rapsodizacije. Ob tem opozori še na neko drugo značilnost struk-
turiranja igre: uporabo postopkov, ki »zunanji, pripovedno zanimivi in napeti del«, ki 
je »samo en del dramskega dejanja« (Kralj V., Dramaturški 12), podrejajo notranjemu 
dogajanju v junakinjini zavesti: »To združi tako realistični kot od realnosti pravljično 
odmaknjeni svet in notranje ter zunanje dogajanje.« Struktura (pa se) hkrati bliža 
»t. i. postajni tehniki, ki jo je rabil Strindberg, pred Brechtom pa ekspresionistična 
dramatika« (Zajc, »Postmodernistično« 212). Igra Markovićeve se tako giblje znotraj 
postulatov, ki jih ob ekspresionistični drami navaja Lado Kralj: odreka se »kavzalni 
logiki zgodbe in empirično utemeljenemu dramskemu značaju [...]. Ta ponazarja 
duhovno romanje centralnega ega proti končnemu cilju, ki je očiščenje protagonista 
ali pa tudi revolucija duha« (Kralj L., Teorija drame 29). Posebno strukturo igre Mi-
lene Marković zato Ivana Zajc v navezavi na Kraljevo interpretacijo ekspresionizma 
označi takole:
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Drama Barčica za punčke govori o življenjski zgodbi Ženske od pubertete do smrti, 
vključno z njenim pogrebom. [...] V obravnavani drami je teleološkost te strukture 
zabrisana s cikličnim ponavljanjem: navidezno gre za naravnanost proti cilju, ki pa 
se z vsakim dejanjem začne znova, kar je povezano tudi z zaključno pesmijo, v kateri 
protagonistka roti, da se hoče ponovno roditi. V vsakem dejanju se lik »rodi« v nov lik 
iz pravljice, hkrati pa ta struktura tvori življenjsko zgodbo Ženske (Zajc, »Postmoder-
nistično« 212).

Prav lirizacija monoloških struktur v njenih dramah skupaj s posebno obliko po-
stbrechtovskih songov ustvarja distanco in poetični prostor svobode, v katerem se 
srečujeta drama in lirika kot posebna gradnika iger. Markovićeva izpostavlja fragmen-
tarnost kot specifično kvaliteto svojih dramskih korpusov, saj je prepričana, da »t. i. 
fragmentarna dramaturgija dodaja igram posebno lahkoto, svobodo in odprtost kot 
posebno zvrstno kvaliteto« (Crnjanski 47). 

Vzporedno z lirizacijo poteka tudi epizacija, ki npr. strukturi igre Nahod Simeon 
dodaja posebno rabelaisovsko kvaliteto, v kateri se nanaša na karnevalskost in v kateri 
posamezne slike niso v službi gradnje celote, ampak imajo vrednost same po sebi, saj 
gledalca vodijo k posebnemu razmisleku o gledališču, družbi in samem sebi. Mar-
kovićeva tako s pomočjo songov, poezije, lirizacije in epizacije vzpostavlja posebno 
obliko potujitve. Spomnimo se primera Songa Uspeh iz Barčiče za punčke: 

PALČIČA IN ŽABEC

Prišla sem na ta lepi kraj

Vse sem srečala, 

Vsi so me hoteli

In jaz sem tu bila. 

Potem pa sem ostala sama,

Z barmanom sem kavsat šla,

A barmanu je prehitro prišlo.

Mama a me vidiš zdaj?

Mama, a me slišiš zdaj?

Mama, vse to je bilo

Zaradi tebe.

Mama …
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Zakaj se ne pogovarjaš z mano,

Mama?

(Marković, Barčica 28)

Umetniško iluzijo Milena Marković razbija z neposrednim razgaljanjem in prikazi 
gledališke »mašinerije«, ki omogoča izvedbo, a ostaja za običajnega gledalca nevidna. 
Podobno je na ravni igre, na katerem igralke in igralci bolj razlagajo kot predsta-
vljajo svoje like. Tudi estetika, ki nastaja, je velikokrat estetika grdega in pa eklek-
tičnega citatnega in montažnega strukturiranja sledi različnih referenc iz umetnosti, 
kulture in družbe. Tako vzporedno potekajo procesi semiotizacije in desemiotizaci-
je, krize identitet v svetu, ki so ga že zdavnaj zapustili bogovi. Kot zapiše Ljiljana 
Pešikan-Ljuštanović:

V tem svetu ni ne matere ne domovine, ne mitov o bogovih in herojih, začetku in 
koncu. Rojeni v državi, ki se »ne imenuje več tako«, v prostorih, ki so bili na več mestih 
onečaščeni s smrtjo in pogini – junaki teh dram nimajo izhoda. Temeljni antropolo-
ški pesimizem Milene Marković se manifestira v temeljem onečaščenju sveta, ukinitvi 
smisla in ciljev. Med preteklostjo, ki si jo izmišljujejo in neuresničljivih utopijskih utvar 
glede prihodnosti, so se njeni junaki zataknili v vsakdanu, ki bi se mogoče lahko celo 
spremenil. »SAMO ČE BI TA VETER NEHAL / IN BI TI LJUDJE IZGINILI.« 
(Marković) (Pešikan-Ljuštanović, »Ja eto žalim« 16).
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5	 Postpostdramska metadrama milenijske 
generacije (Dino Pešut)

Kot zadnji primer sodobne dramatike si oglejmo še Dina Pešuta, dramaturga, drama-
tika in romanopisca, predstavnika hrvaške postdramske metadrame milenijske gene-
racije. V svoji diplomski nalogi na ADU pisanje in dramska dela nasploh avtobiograf-
sko in avtorsko svobodno ter lucidno označi takole:

Dramsko besedilo je le polovica literature. Dramsko besedilo je kot pingvin iz Herzo-
govega dokumentarca, ki se brez razloga odpravi na hrib, da bi umrl, kot da mora nekaj 
doseči. Dramsko besedilo je kot svinčnik, kot zaljubljeni mladenič, ki bo ugotovil, da 
mora umreti. Zato so dramska besedila le polovica literature in jih je brez predstav tež-
ko analizirati in govoriti o njih. Dramska besedila so ptice feniksi, zato morajo goreti, 
da se uresničijo (Pešut, Deseta 204).

Metafora o dramskih besedilih kot ptičih feniksih, ki morajo izgoreti, da bi se za-
res realizirali, na slikovit, a natančen način spregovori o mejnosti, prehodnosti dram-
ske pisave med mediji. 

Pešutove igre so zapisane v pravem babilonu dramskih, proznih, pesniških in ese-
jističnih taktik, ki jih združuje avtorjev močan angažma, zapisati velikokrat banalno 
resničnost:

Moj resnični in umetniški svet je sestavljen iz banalnosti. In svoje banalnosti se ne 
bojim več. To besedilo je banalno, o sebi govorim s posebnim pomenom, utemeljujem 
lastno mladostno zagnanost, poskušam jo povezati s svojo umetniško potjo. In vse, kar 
je, je že bilo napisano, razkrito (Pešut, Deseta 209).

Zaveda se, da je v bistvu vse že napisano in izpisano, da se v realnosti (in najbrž tudi 
v umetnosti) ne da odkriti nič zares novega, da pa jo lahko na različne, tudi avtorske 
načine interpretiramo. V dramah, ki so zapisane velikokrat tudi v svobodnem verzu, 
se Pešut vedno znova vrača h grški tragediji in mitologiji. Zanima ga tako vsebin-
sko kot strukturno. Predvsem pa v intenzivnem avtorskem, metagledališkem dialogu. 
Zelo blizu mu je grška mitologija, bogovi, struktura grške tragedije, ki ga inspirira pri 
razkrivanju, »slačenju« sodobnosti. Npr. v odmevni generacijski igri H.E.J.T.E.R.I, 
uspešno uprizorjeni leta 2020 v zagrebškem gledališču ZKM.39 V tej igri milenijske 

39	 KORANA: Isuse… Nisam partijala od… Ha! Ja sam Hera! Genijalno!
SANJIN: Da, zaštitnica braka između pedera i njegove hegice.
KORANA: Koja su djeca?
MAK: Nje i Zeusa? Hm…Ares, Hefest, Heba.
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generacije, ki je doživela burn out in jo je družba na simbolen način žrtvovala na ol-
tarju neoliberalizma, se mitologija pojavlja kot izhodišče za avtorske interpretacije 
sodobnosti skozi ironiziranje in parafraziranje preteklega. Za to, da lahko avtor poda 
zgodbe o skupini prijateljev, razkropljenih po svetu in v različnih življenjskih situaci-
jah, z različnimi sanjami, a vendar s skupno zgodovino in generacijsko povezanostjo. 
Njihovo otroštvo je zaznamovala vojna, odraščanje v povojni bedi. Skozi njih in nave-
zave na antično tragiško izkušnjo, ki ji postavi nasproti današnjo banalnost, interpre-
tira in tematizira sedanjost. 

Pešut se zdi, da se (tako kot tudi del njegove in še mlajše generacije) vrača k dra-
mam jezika, izhajajočim iz dramatike absurda in njihovega verbalnega nasilja, a vse to 
vkomponira v besedilnost polifonije glasov, notranjih monologov in drugih govornih 
ploskev, a hkrati tudi hipertrofiranega zunanjega dogajanja, ki je lahko zapisano tudi 
na dramski način dialogov, ki pa se velikokrat že v naslednjem trenutku previjejo 
bodisi v kvazidialoge, dolge monološke strukture, puzzle citatov ali pa poetizirano 
govorico. 

PAŠKO: Koja je to tajna veza između gej tinejdžera i grčke mitologije?
SANJIN: Pa nešto je utješno u tome da i bogovi imaju mane.
ROZA: I da se jebu i piju. 
MAK: Ja kad sam bio mali i kad sam skužio da sam gej, mene je bilo ful sram. I
mislio sam da to moram sakriti. A onda sam počeo skrivati i bijes i ljutnju, tugu…
Sve. Ali onda je to povuklo i ljubav i sreću i sve… Onda sam krenuo čitati mitove. I to
me je spasilo. Njihov hejt. Fakat bacaju hejt na sve. I svađaju se. I ratuju i vole i
prekidaju. I napaljeni su. Tad je i Kylie Minogue izbacivala one spotove gdje se svi
ljube. Da bi volio, moraš malo i hejtati. To mora biti u ravnoteži. Nama zabrane da se
ljutimo. Onda nam kažu da smo nezahvalni. Ali to samo manjinama tako. (Pešut, H.E.J.T.E.R.I 33)
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6	 Onstran lehmannovsko razumljenega 
postdramskega

Obravnavani primeri avtoric in avtorja pričajo o tem, da je tako dramska kot gle-
dališko-uprizoritvena paradigma v sodobnem gledališču ponovno vzpostavila vese-
lje do pripovedovanja, fascinacijo s fabulo, ki pa jo povezuje z različnimi sižejskimi 
strategijami. Veselje do pripovedovanja zgodb je lahko povezano z ne več drSam-
skimi ali spet dramskimi taktikami, lahko pa te avtorice izberejo tudi taktike kon-
taminacije dramskega z lirskim, epskim, romanesknim, esejističnim, filozofskim, 
dokumentarnim.40 

Potreba po tem, da bi spet »povedali zgodbe«, pa se je po mnenju Patricea Pavisa, 
še danes enega najbolj lucidnih in zanesljivih interpretov sodobne dramske in gledali-
ške umetnosti, manifestirala na različne načine. Vedno je šlo za različne oblike redra-
matizacije, refiguracije in rekarakterizacije samih oseb. Ta povratek k predstavljanju v 
filozofskem smislu besede Darstellung je vzporeden s tem, kar Pavis imenuje »Entzug 
der Darstellung« (odmik od reprezentacije) (Pavis, »Writing at Avignon« 100), ki 
ga je izvedlo postdramsko. Gre torej za dve tendenci, ki sta tradicionalno prisotni v 
dramski in gledališki umetnosti, a se je v zadnjem času pojačalo njuno medsebojno in 
vzporedno delovanje. 

Toda vprašanje, ki se zastavlja tudi ob opusih dramatičark in dramatika, ki smo jih 
vzeli pod drobnogled, je naslednje in ga bomo postavili kar skupaj s Pavisom, ki sicer 
govori o drugačnem kontekstu avignonskega festivala in gledališko-dramskih zgodb, 
ki jih ta ponuja, a njegovo argumentacijo z lahkoto uporabimo tudi na sodobnih dra-
mah treh avtoric in avtorja, ki smo jih obravnavali:

Ali to pomeni obnovo starega, modernega po postmodernih poskusih? Ali se je »be-
sedilo, ki ni več dramsko« iz devetdesetih – če si izposodimo naslov knjige Gerde Po-
schmann – v začetku tega stoletja umaknilo »spet dramatičnemu in dramskemu bese-
dilu«? Ne bi šel tako daleč. Dejansko ostaja ta restavracija oziroma obnova omejena, 
omejena na žanre, ki se v resnici niso nikoli razvijali, na primer bulvarska dramatika 
ali lahka komedija, reaktualizacije mitov, monolog ali gledališče, ki želi biti politično 
angažirano in kritično – zvrsti in žanre, ki so odvisni od jasnih pravil, takoj berljivih 
dejanj in linearnega pisanja. Ta obnova dramskega je zato omejena; ni ustvarila česar-
koli zares inovativnega, kot sta dva Roberta (Wilson in Lepage), način pripovedovanja 

40	 Spomnimo se samo številnih podobnih primerov iz zgodovine drame, npr. Georga Büchnerja, Mauricea Maeter-
lincka, t. i. bralne drame, Antonina Artauda, Heinerja Müllerja, Gertrude Stein, Petra Handkeja, Elfriede Jelinek, 
slovenske poetične drame … 
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zgodb skozi sliko in besedilo, ki je hkrati prilagodljiv in prefinjen (Pavis, »Writing at 
Avignon« 100).

Pavisovo vprašanje je gotovo na mestu ter ukinja dualizem postdramskega na eni 
strani ter spet dramskega oziroma dramatično dramskega na drugi strani. Dualizem, 
ki ga v knjigi O repoetizaciji dramatike na nemškem govornem področju na začetku 21. 
stoletja ob nemški dramatiki ponuja Birgit Haas. Če je Pavis v knjigi Sodobno gledališče. 
Analiza tekstov, od Sarraute do Vinnaverja leta 2007 še ugotavljal, da je »odrska praksa 
v šestdesetih in sedemdesetih letih XX. stoletja skoraj ukinila besedila ali pa jih je 
reducirala na status zvočnega dekorja« (Pavis, »Teze za analizo« 117–18), hkrati pa se 
teorija na prelomu tisočletja, ko se je dramsko in ne več dramsko besedilo začelo vra-
čati v gledališče, še ni »zares posvetila ‘novemu pisanju’ po Beckettu in Genetu« (prav 
tam), je teorija drame in gledališča do danes razvila vrsto novih analitičnih instrumen-
tov, s pomočjo katerih lahko interpretira premike v sodobni dramatiki. 

Toda hkrati se je zgodilo tudi to, da je paleta teh instrumentov postala zelo širo-
ka. Nekateri so se izkazali za začasne rešitve, (ne več) dramska pisava pa se je prav 
tako razvijala v zelo različne smeri, od radikalne dekonstrukcije do novega realizma. 
Dramska besedila je tako sicer res mogoče razumeti kot »zgolj sled določene uprizo-
ritvene prakse«, kot trdi Pavis, toda hkrati so (tako kot je že ob prelomnih avtorjih 
dramatike absurda trdila Mirjana Miočinović v Surovem gledališču) prav dramski pisci 
tisti, ki oblikujejo gledališče tako, da postane (če spet uporabimo Pavisovo sintagmo) 
sled dramske prakse oziroma pisave. 

Kot smo opazili pri Semeničevi, Markovićevi in Hillingovi, Pešutu ter njihovih 
sodobnikih, ima nova dramska pisava visoko metabesedilno in metagledališko zavest. 
Avtorice in avtorji se v tekstih intenzivno posvečajo refleksiji samih sebe, svojih bese-
dil in kontekstov ter recepcije. Pri tem vzpostavljajo kot avtorice-rapsodke neposredni 
dialog z bralkami in bralci, gledalkami in gledalci, svojimi bodočimi interpreti. Nji-
hova pisava je posledica, hkrati pa že tudi avtorski odgovor na krize drame, ki jih je 
natančno definirala skupina, zbrana okoli temeljnega projekta teoretizacije sodobne 
dramatike Leksika moderne in sodobne drame pod vodstvom Jean-Pierra Sarrazaca: 

1)	 Kriza dramske osebe, ki je pri vseh avtoricah nestabilna, bodisi mediatizirana bo-
disi poetizirana.

2)	 Kriza dialoga, ki je lahko kvazidialog, kvazimonolog, se spremeni v didaskalijski 
opis, avtoričin komentar, nagovor bralcu, se prekine in ponovno nadaljuje na toč-
kah, ki nas presenetijo.

3)	 Kriza odnosa oder – dvorana, ki pirandellovsko ves čas opozarja na to, da smo v 
gledališki ali negledališki dvorani, v realnosti vsakdana, a da se bomo lahko zaradi 
moči gledališke in literarne norosti, že v naslednjem trenutku odlepili od te real-
nosti, da bi nekje v bližnji prihodnosti spet strmoglavili vanju. 
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4)	 Kriza fabule, ki jo vsaka od naših avtoric razrešuje in hkrati poudarja na svoj način: 
Semeničeva skozi dekonstrukcijo in rekonstrukcijo fabule kot paralelnega doga-
janja; Hillingova skozi postopno razgradnjo fabule v Črni živali žalosti ali refabu-
larizacijo v Monsunu (ki pa jo kljub temu izpostavlja komunikacijskim motnjam, 
kar povzroča posebno estetiko); in Markovićeva s poetizacijo drame skozi različne 
tehnike pesniške montaže, povezane z morfologijo pravljic in popularne glasbene 
kulture, kar proizvede pomnožitev fabul. 

Sodobna dramatika se tako giblje na nikogaršnji zemlji, kjer se znotraj istega besedila 
ali pri isti avtorici lahko izmenjujeta po Haasovi binarni opoziciji med a) teksti, ki 
odslikavajo razsrediščene posameznike v svetu nevidnih struktur moči, in b) teksti, 
ki se ponovno osredotočijo na osrednje parametre dramskega pisanja. Hkrati pa se 
»osredotočijo tudi na posameznika znotraj njenega ali njegovega družbenega konte-
ksta. Teh posameznikov pri tem ne predstavljajo zgolj s pomočjo ‘jezikovnih ploskev’, 
ampak kot posameznike, ki so sposobni komunicirati drug z drugim s pomočjo jezi-
ka« (Haas, The Return 87). 

Dramatičarke in dramatiki se sicer vračajo k psihološkemu, toda to vračanje ne 
prinaša povratka absolutne drame, ampak izhaja iz novih izhodišč za dialog med 
dramatiko in gledališčem, dramatiko in družbo, ki so posledica opisanih kriz drame. 
Ohranjajo kritiko in dekonstrukcijo forme, toda pri tem lahko izhajajo tudi iz dram-
skega, psihološkega, ki pa ga še vedno vztrajno razgrajujejo, tako da ga povezujejo z 
žanrskim (npr. soap opere), pesniškim, glasbenim, romanesknim, esejističnim. Tako 
vzporedno potekajo procesi psihologizacije in potujitve, ki lahko uporablja bodisi po-
stopke filma, novih medijev ali kar poezije. Zanima jih realnost, ki se skriva za videzi 
in videzi videzov. Zato njihova dekonstrukcija dramskega proizvaja posebno postbre-
chtovsko kritiko realnega.

Dejstvo, ki spet pritiče praviloma vsej dramski pisavi po različnih obratih in desa-
kralizacijah XX. stoletja, je, da avtor in tudi bralec nista več odvisna od kakršnega koli 
normativa dramske forme in lahko izbirata iz širokega spektra možnosti besedilnih 
formatov. Pri tem seveda izhajata iz želje, da bi dosegla posebne učinke. Toda Seme-
ničeva, Hillingova in Markovićeva podobno kot Pešut opozarjajo, da po Barthesovi 
smrti avtorja dramatesa in dramatik nista tista, ki bi lahko brez omejitev določala 
pravila igre vnaprej. A hkrati trmasto vztrajata, prepričujeta bralca in gledalca, da ni-
sta odsotna, da sta tukaj, z dušo in telesom pri stvari. In da se ne bosta predala bodisi 
postdramskemu, bodisi imerzivnemu (potopitvenemu) bodisi klasično dramskemu in 
njegovim iluzijam. 

Sodobna dramatika nas tako velikokrat izpostavlja dekonstrukciji naspro-
tja med reprezentacijo in prezentacijo, značilni za postmimetično. Toda kljub mo-
tnjam v fikcijskem besedilnem kozmosu vzporedno vseeno vzpostavlja močan proces 
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redramatizacije, intenzivnih zapletov in razpletov. Kot da bi se hkrati z dekonstruk-
cijo dramskega dogajal tudi proces ponovnega vnašanja dramskega in dramatičnega 
v postdramsko tkivo iger. Dramsko tako obstaja skupaj s postdramskim in postpost
dramskim ter ne več dramskim. Razgradnja in ponovna gradnja dramskega tudi ne 
pomenita nekritičnosti ali tega, kar Birgit Haas razume kot pomanjkanje trodimenzi-
onalnosti v ne več dramskih besedilih kot zgolj govornih ploskvah. Nasprotno, omo-
gočata novo kvaliteto, ki senzibilizira tako dramatiko kot gledališče, tako avtorje kot 
bralce in gledalce. 
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VII
Kako lahko umetnost v času 

globalnih negotovosti poseže v 
diskurzivni pretok (dez)informacij? 

(W. G. Sebald in Oliver Frljić)
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1	 Literatura in gledališče v negotovosti 
»glokalnih« družb 

Živimo v desetletju silne negotovosti na področju sredstev, ciljev in meja »glokalnih« 
družb,41 ki se spopadajo s humanitarnimi katastrofami, terorizmom in postkolonializ-
mom. Da bi preučili, kako se književnost in umetnost vključujeta v pretok označevanj 
in predstavljanj, ki gradijo družbeno resničnost, bomo uporabili dva na prvi pogled 
zelo raznolika, a v samem bistvu označevanja in komentiranja družbene resničnosti s 
pomočjo specifične obravnave tematike genocida zelo primerljiva in povedna primera 
iz sodobne umetnosti. Najprej romane Winfrieda Georga Sebalda z njihovo posebno 
pripovedno tehniko povezovanja besedilnega in vizualnega, besed in fotografij: gre za 
literarno popotovanje med znaki, ki ga prekinjajo črnobele fotografije. Nicolas Bour-
riaud jih pojmuje kot simbol mutacije v našem zaznavanju prostora in časa, v katerem 
se zgodovina in geografija medsebojno oplajata, izrisujeta poti in pleteta mreže. Drugi 
primer je delo Oliverja Frljića, bosansko-hrvaškega gledališkega režiserja, ki posega 
v svojih šokantnih predstavah po lastnih osebnih, vojnih ter političnih travmah, da bi 
lahko zastavljal univerzalna vprašanja o mejah umetniške in družbene svobode, odgo-
vornosti posameznika in skupnosti, strpnosti in stereotipih. 

Če je Sebald v svojih kritikah sodobnega sveta impliciten, je Frljić ekspliciten, že 
skorajda manifestativen. Prepričan je, da »ne moremo prenehati biti del struktural-
nega nasilja, vse dokler živimo v ekonomsko-političnem sistemu, v katerem živimo. 
Strukturalno nasilje je inherentno neoliberalnemu kapitalizmu in temu pripadajoči 
politični reprezentaciji. Ta sistem se ne more spremeniti skozi institucije tega istega 
sistema. Njegove institucije niso sredstvo sprememb, ampak ohranjanja obstoječega 
sistema« (Toporišič, »Pet vprašanj« 4). Toda oba umetnika druži posebna oblika de-
konstrukcije realnosti prek priklica preteklosti, ki ustvarja posebne politike proze in 
gledališča.

Naš namen je izrisati teren sodobnih subjektivnosti na področju literature in gle-
dališča oziroma uprizoritvenih umetnosti. Onkraj preučitve izpodbijanja subjektnih 
pozicij bomo zasledovali dve umetniški figuri, ki prestopata meje in naseljujeta pre-
mična bojišča današnje Evrope ali širšega sveta. Poskušali bomo razumeti dialektiko 
umetnosti in družbe, znotraj katere fluidni, neobvladljivi subjekti nenehno spreminjajo 

41	 Glokalno družbo in glokalizacijo razumemo v smislu sociološke interpretacije tega pojma, kot jo je razvil Roland 
Robertson: trčenje eksternih homogenizirajočih procesov in lokalnega, ki jih diverzificira (Robertson 27). Ra-
zumevanje dopolnjujemo z Juvanovo opredelitvijo svetovne književnosti, ki je vedno »že ‘glokalizirana’, se pravi 
navzoča prek omrežja lokalnih vpisov, predstavitev, miselnih predstav in perspektiv« ( Juvan, »Svetovni« 188).
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obrise. Kritiški konsenz o tem, da se sodobna umetnost prvenstveno ukvarja z realnim, 
bomo postavili pod vprašaj ter poskušali opisati, kako sodobno gledališče in književ-
nost krmarita po kompleksnosti diskurza in družbene resničnosti neoliberalizma v 
dobi terorizma. Pogledali bomo, kako se umetnost pogaja, kako sodeluje v diskur-
zivnem pretoku zgodb, idiomov, polemik, pričevanj in delčkov (dez)informacij pri 
soočanju z globalnimi negotovostmi. 
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2	 Poseben status kulture in umetnosti  
v sodobnem svetu

Začnimo z detekcijo statusa kulture in umetnosti v sodobnem svetu, kot ga v razpravi 
»Svetovni literarni sistem« izpostavlja Marko Juvan. Ko govori o literarnem sistemu, 
razume status obeh kot kompleksno topologijo, v kateri se križajo »različne ravnine: 
ravnina besedil in medbesedilnih razmerij, ravnina transferjev predmetov, institucio-
nalnih matric, struktur in kulturnih praks, infrastrukturna ravnina transnacionalnih 
socialnih mrež, medijev, ustanov in kanonov, pa tudi ravnina pojmov, zavesti in ima-
ginacije« ( Juvan, »Svetovni« 205–206). Svetovno književnost razume kot »glokalno«, 
dostopno »le prek lokaliziranih arhivov kulturnega spomina in partikularnih kogni-
tivnih, jezikovnih perspektiv« (prav tam). Iz teh se »svetovna književnost razrašča kot 
micelij variantnih korpusov, reprezentacij in sistematizacij. Svetovna književnost se 
strukturira v serijah dislociranih vpisov, ki so predmet refleksije in obdelave v različnih 
literarnih sistemih« (prav tam). Njegovo analizo, ki med drugim izhaja iz Deleuze-
-Guatarrijevega koncepta micelija,42 lahko z lahkoto prevedemo tudi na polje sodob-
nih uprizoritvenih praks in »uprizoritvenega sistema«, saj se tudi uprizoritvene prakse 
strukturirajo kot serije dislociranih vpisov, ki so predmet refleksije in teoretizacij zno-
traj različnih gledaliških in uprizoritvenih sistemov. 

Toda najprej jo povežimo s fikcijskim sistemom W. G. Sebalda, za katerega je 
značilno, da oblikuje žanr svoje pisave s pomočjo sinteze vrste drobnih žanrov: biogra-
fije, avtobiografije, dnevnika, potopisne proze. Tem drobnim literarnim žanrom doda 
tudi neliterarne oblike, kakršni sta beležka ali družinski album, ki jih povezuje, da bi 
prekinil avtomatizirano recepcijo pri bralcu. Hkrati s posebno obliko potujevanja, ki 
je vezana na kombinacijo žanrov in njihovih literarnih in neliterarnih taktik, svojo li-
teraturo s pomočjo priklicev »arhetipskih« travmatskih podob prve in druge svetovne 
vojne vključi v pretok označevanj in predstavljanj, ki gradijo družbeno resničnost. 

Tako ustvarja singularen sinkretični žanr, v katerem se lahko romanu kot moder-
nističnemu žanru par excellence dialoško pridružijo drugi žanri ter ustvarijo medbese-
dilno, medžanrsko in celo medmedijsko vezljivo strukturo. Za to strukturo je značilna 
dinamika prehajanja in medsebojnega oplajanja žanrov tako na ravni fabule kot sižeja. 
Pri tem Sebald ustvarja neko novo formo, ki prestopa v metažanr, ta pa prebija meje 

42	 Pri tem se nanašamo na njuno esej-knjigo Micelij, v kateri izpostavita Deleuze in Guattari dva tipa znanostih: 
znanost linearnega spoznavanja resnice; ter sodobno znanost, ki ne napreduje linearno, temveč se cepi kot micelij 
in vije v več različnih smeri. Ta znanost je vselej spremenljiva in v nastajanju. Glej: G. Deleuze, F. Guattari, Micelij: 
esej, Koper: Hyperion, 2000.
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že znanega, kot da bi konstruiral večje, nedokončano, mogoče celo nedokončljivo, zvr-
stno hibridno delo, a v osnovi še vedno pripovedno-fikcijsko. Kot da gre za nekakšno 
melanholično obarvano predelavo Balzacove moderne epske strukture iz Človeške ko-
medije, ki se citatno pojavi tudi v zadnjem delu Sebaldovega »romana« Austerlitz. 
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3	 Učinek resničnosti in presunljive stvarnosti

Zdi se, da je Sebaldov postopek, ki je vseskozi skrbno načrtovan in strukturiran, eden 
od možnih odgovorov na stanje sodobne proze, kot ga v eseju »Žalovanje duha«, po-
svečenem avtorjevi prozi, detektira Susan Sontag: kot »neizprosni upad literarnih am-
bicij in hkratni vzpon mlačnosti, gostobesedne plehkosti in brezumne krutosti kot 
normativne leposlovne tematike« (Sontag, »Žalovanje« 239). Pri tem mu uspeva, da 
njegove »fikcije« – in njihova spremljajoča vizualna ponazoritev – pritirajo učinek 
resničnosti in presunljive skrajnosti (prav tam 241). Prav ta silovit učinek resničnosti 
je točka, ki nas v Sebaldovem literarnem postopku zanima. Gre za poseben postopek, 
s pomočjo katerega doseže, da si fikcija in »fakcija« nista v nasprotju, ampak da s 
pomočjo dialoškega odnosa, ki ga izpostavi med različnimi literarnimi, besedilnimi 
in vizualnimi postopki, strukturira svoja romaneskna »žalovanja«. Kot bomo videli 
v nadaljevanju poglavja, podobne postopke, le da znotraj drugega medija, gledališča, 
uporablja tudi Frljić. 

V Sebaldovem pisanju, ki meša izmišljije in dokumente, smo tako kot v romanu 
Saturnovi prstani priča izmenjavam in prehajanjem med preteklim in sedanjim. To 
povzroča heterohronično časovnost, ki pisatelju omogoči, da razišče in med seboj po-
veže dve osrednji temi: čas in spomin. Spomin je pri njem tako oseben kot zgodovin-
ski. Spomnimo se samo na uvodno poglavje iz omenjenega romana, ki se v umetelnem 
in skorajda neopaznem loku premakne iz Suffolka v avgustu 1992 k bolnišnici leta 
1993, pa h Kafki, spominom na pripovedovalčeve prijatelje in zgodovini umetnosti 
v XVII. stoletju. Te premike med drugim omogoča multimodalnost romana, ki ob 
besednem gradivu uporablja tudi ikonografsko-dokumentarno gradivo fotografij ter 
tako prepleta heterogene verbalne in neverbalne znake v nove kombinacije. Bour-
riaud to značilnost interpretira kot altermodernistično »valoriziranje povezav, ki se 
vzpostavljajo med besedili in podobami, kot posebne poti, ki jih vzpostavijo umetniki 
v multikulturni pokrajini, prehode, ki jih postavljajo, da bi povezali načine izražanja 
in komunikacije« (Bourriaud, The Radicant 44).43 Sebald torej s svojimi literarnimi 
in poetološkimi postopki nasploh »kaže, kako spomin na pretekle ljudi in dogodke v 
naših življenjih kot nekaj, kar nas straši, oblikuje prostor okoli nas« (prav tam 129).

Vprašanje, ki si ga pri tem zastavljamo skupaj z Markom Richardom McCullohom, 
je naslednje: mar lahko Sebalda res interpretiramo kot »pisatelja, ki izhaja iz svojega 

43	 Na podlagi Bourriaudove teorije Alison Gibbons v knjigi Routledge Companion to Experimental Literature poseb-
no poglavje posveti prav altermodernistični prozi, ki jo po njenem mnenju zaznamuje poseben odnos do forme, 
časa in identitete. Predmet njene obravnave je ob avtorjih XXI. stoletja (Liam Gillick, Brian Castro, Charles 
Avery) prav Sebaldova specifična proza. 
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poznavanja literature in literarnih obdobij, da bi ustvaril novo vrsto dokumentarne 
fikcije, ki veliko dolguje« Borgesu, Kafki, Bernhardu, Nabokovu in celo Stendhalu ter 
seveda Ecu in Calvinu, a se od postmodernistične proze bistveno razlikuje v tem, da 
ne »fikcionalizira dejstev« ampak »dejstva dela fiktivna tako, da jih globinsko zveže s 
formami svojih pripovedi do te mere, da se zdi, kot da dejstva nikoli ne bi pripadala 
resničnemu svetu?« (McCulloh 25).
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4	 Proza kot notranje gledališče

V intervjuju za neko nizozemsko televizijo je Sebald leta 1998 izpostavil svoj odnos 
do preteklega, sedanjega in prihodnjega, ki razkriva načine njegove percepcije in uo-
kvirjanja sveta: 

Prihodnost me v nekem smislu ne zanima, tako kot ne zanima figure pripovedovalca, 
saj dejstvo, da vemo, kaj počnemo, lahko porodi samo bojazen, da bo prišlo do uni-
čenja in da je preteklost kljub svojim strašljivim epizodam neke vrste zatočišče, saj je 
bolečina, ki si jo občutil, že mimo … Zato prisotnost preteklosti premore nekaj zelo 
ambivalentnega. Po eni strani nas bremeni, je težka, šibimo se pod njo, na drugi strani 
pa razpolaga z nečim, kar nas osvobaja pred omejitvami sedanjosti (Sebald, History 24).

Sebald v svojih delih proizvede zavest, ki spominja na gledališče in povezuje spo-
mine, halucinacije, varljivi spomin, sanje, samogovore in neskončen tok sprotnih za-
znavanj. McCulloh v poglavju svoje knjige, naslovljenem »Mešanje dejstev, fikcije, 
aluzije in spominjanj«, predlaga metaforo za Sebaldovo prozo kot notranje gledališče, 
katerega »lastnik je hkrati igralec, publika in dramatik« (McCulloh 25). Ta metafora 
nas vodi k Frljiću, k njegovemu gledališču, ki prav tako ustvarja povezave izmišljij in 
dejstev. Tako kot Sebald tudi Frljić ustvarja une salle des pas perdus, prostor izgubljenih 
korakov, v katerem bivata avtor z označevalci, katerih označencev nikakor ni lahko is-
kati in najti, in bralec, ki ga avtor zvabi na popotovanje med označevalci in označenci. 
Bralec je zvabljen v umetelne arhitekture Sebaldove proze (in Frljićevega gledališča), v 
katerih se bo srečeval s pripovedovalcem (ali pripovedovalci – igralci), ne da bi mu to 
omogočalo bodisi enoznačno identifikacijo bodisi jasno distanco. Srečevanja v tekstu 
in v gledališču zato niso nič manj intenzivna. 

Sebald nagovarja bralce, ki vedo, kako se bere. Za take gledalce ustvarja svoje pred-
stave tudi Frljić. Oba se igrata z bralcem oziroma gledalcem, igrata se skrivalnice 
sodobne civilizacije, ki priklicuje teme zgodovine, da bi spregovorila o sedanjosti in 
(odvisno od želje in projekcije bralca oziroma gledalca) morda tudi o prihodnosti. 
Oba uporabljata princip ponavljanja, ki, tako kot pri Italu Calvinu, zahteva bralčevo 
in gledalčevo soodgovornost pri ustvarjalnem branju teksta in predstave. Oba rušita 
bralčev oziroma gledalčev horizont pričakovanja, hkrati pa se poigravata z iserjevskim 
implicitnim bralcem. 
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5	 Dekonstrukcija in ironiziranje horizonta 
pričakovanja

Oba avtorja, ki sta predmet naše obravnave, dekonstruirata in ironizirata bralčev in 
gledalčev horizont pričakovanja, saj je metafora, ki jo največkrat uporabljata kot cilj 
tega pričakovanja, smrt, njena neizbežnost in njena ponavljanja. To je lahko moteče 
za bralce in gledalce, ki pričakujejo bodisi hermenevtično bodisi mimetično gotovost, 
tako kot je lahko v užitek bralcem in gledalcem, ki jim je blizu npr. upiranje interpre-
taciji, značilno za besedila Franza Kafke ali Heinerja Müllerja. 

Tako Sebald kot Frljić se poigravata s serijo teoretskih in civilizacijskih označe-
valcev in novodobnih mitologij, npr. s smrtjo avtorja in z rojstvom bralca, ki ju pa-
rataktično interpretirata z ironijo. Oba imata že skorajda »patološko« izostren čut za 
realnost, ki pa jo podajata znotraj različnih medijev in kulturno-političnih kontekstov, 
vsekakor pa ju druži njuna sposobnost, da ustvarita negotovost in nas destabilizirata. 

Frljić v intervjuju pred premiero predstave Naše nasilje in vaše nasilje to negotovost 
izpostavi kot bistvo svoje režijske poetike:

Mislim, da je prav situacija, v kateri gledalcu umanjka okvir, ki bi jasno določil, v kate-
rem modusu deluje predstava – ironičnem ali neironičnem – največja kvaliteta predsta-
ve Naše nasilje in vaše nasilje. Toda spomnimo se: tudi Handkejevo Zmerjanje občinstva 
kljub temu, da je eno izmed ključnih dramskih besedil, ki razgrajuje različne tipe gle-
dališkega mimezisa in ideologije, na katerih ta počiva, v institucionalnem meščanskem 
repertoarju nikoli ni dobilo državljanske pravice. Sam si nikakor nisem zadal za cilj, da 
bi postal neke vrste moralni arbiter. Tudi sam sodelujem v proizvodnji strukturalnega 
nasilja, ki je nujno za »normalno« delovanje Evrope (Toporišič, »Pet vprašanj« 4).

Pri tem oba izhajata iz svoje biografije, ki v veliki meri usmerja recepcijo njunih 
del. Sebald iz svoje zgodbe, namreč tiste leta 1944 rojenega Nemca, Frljić iz svoje 
zgodbe najstniškega begunca iz etnično mešane bosanske družine v času vojne v bi-
vši Jugoslaviji in njenih posledic. Oba izhajata iz fragmentarnosti, v kateri del nado-
mešča odsotno celoto. Njune travmatizirane, fragmentirane in prekinjane pripovedi 
kodirajo različne diskurze na poseben, avtentičen način, ki nas opozarja, da živimo 
v času negotovosti, v kateri so naši spomini in naša psihična sedanjost napolnjeni z 
nedokončanimi fragmenti in sledmi spominov in vedenj. Kinetičnost našega gibanja 
v sedanjosti za prihodnost ves čas prekinjajo rezi, trenutki stasis, v katerih fragmenti 
razrezujejo prostore bivanja in nas vztrajno vračajo v travmatično preteklost, iz katere 
se vrnemo v nevzdržno sedanjost. Tako kot Sebaldove knjige povezujejo zamrznjene 
podobe fotografij in neustavljivo gibčen spomin, Frljić vratolomno sedanjost slika 
prek intenzivnih fragmentov, ki jih zamrzne, s smrtjo, z nasiljem.
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6	 Gledališče kot učenje gledanja

Oliver Frljić na več mestih poudarja, kako se je v svojem gledališkem delu predvsem 
učil gledati. Prepričan je, da je ugledati stvari na pravi način že prvi korak k spremem-
bi. Hkrati pa razume gledanje v njegovi protislovni dvojnosti: kot emancipatorno pra-
kso, a tudi instrument družbene kontrole, represije in izkoriščanja. Zanima ga, kako 
daleč gre lahko v času njegovega (in naših) življenj družba nadzora. 

Juvan v razpravi »Od političnega gledališča v jugoslovanskem socializmu do po-
litičnega performansa v globalnem kapitalizmu: primer Slovenskega mladinskega 
gledališča« opozarja, da »postdramsko gledališče prehaja v performans in neposre-
dno obravnava globalne politike ter protislovja, ki se lokalno kažejo tudi v slovenski 
nacionalni državi, a jim vodilna občila navadno zmanjšujejo pomen, jih zanemarjajo 
oziroma prilagajajo ideologijam nacije in globalizacije – na primer vprašanje latentne 
ksenofobije in zatiranja manjšin« (553–54).

Kot enega najbolj eklatantnih primerov tovrstnega gledališča navaja Frljića in nje-
govo predstavo Preklet naj bo izdajalec svoje domovine!, ki jo razume kot del političnega 
gledališča XXI. stoletja, ki »ne obnavlja več velike pripovedi o revoluciji, temveč se 
raje posveča malim pripovedim in lokalnim dogajanjem, v katerih stopajo v ospredje 
razredni, spolni, etnični in drugi identitetni spori pod svetovno vladavino transnacio-
nalnega finančnega kapitalizma« (554).
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7	 Rušenja in ponovne vzpostavitve iluzij

Frljić v svojih političnih predstavah kot kritikah neoliberalizma izhaja iz Gramscijeve 
misli, iz njegovega koncepta hegemonije, ki vključuje posebno vrsto konsenza: dolo-
čena družbena skupina prikazuje svoje partikularne interese kot interese družbe v ce-
loti. Da bi pri gledalcih dosegel prekinitve avtomatizirane recepcije in hkrati opozoril 
na hegemonijo, Frljić vztrajno ruši gledalcev horizont pričakovanja, hkrati pa tudi to, 
kar Juvan označi s pojmom »udobje estetske distance«. Pri tem v monologu, v katerem 
igralec politično nekorektno obračunava z občinstvom, uporabi neoavantgardno me-
todo Petra Handkeja in njegovega slovitega Zmerjanja občinstva. Hkrati pa predstavo 
gradi na tehniki ponavljajočih se rušenj in ponovnih vzpostavitev iluzij v prizorih 
vojnih pobojev. To sam razlaga takole:

Skozi inflacijo smrti, skozi nenehno ponavljanje neponovljivega poudariti gledališki 
mehanizem, ki vedno ostaja reprezentacija določene zunanje resničnosti […]. Pona-
vljanja smrti, ki se na odru pojavljajo v skoraj pravilnih intervalih in po katerih izvajalci 
‘oživijo’, razkrije zastoj gledaliških reprezentacijskih mehanizmov. Prav ti mehanizmi 
za proizvodnjo fikcije, ki najpogosteje ostajajo skriti, izrinejo vsakršen vsebinsko-te-
matski okvir in tako ostanejo edini vidni (Frljić, spletna stran SMG).

Frljić se zaveda, da je umetnost zgolj še en instrument reprodukcije interesov in 
vrednosti privilegiranih družbenih skupin. Da bi prekinil prikrito reproduciranje ide-
ologije, ki želi zadržati družbeni status quo, njegove različne neenakosti in nepravil-
nosti ter strukturnega nasilja, predstavam namerno odvzame podlago v gledaliških 
kodih, ki jih je ustvaril družbeni sloj, ki mu pripada tudi gledališka kritika in jih je kot 
taka proglasila za univerzalno estetsko vrednost. Pri tem nastane bistveni premik od 
političnega gledališča poznega socializma v osemdesetih letih prejšnjega stoletja, ki je 
še vedno ustvarjalo politično na podlagi dramatike in fikcije: 

V najradikalnejših oblikah današnjega slovenskega političnega gledališča, ki prehaja 
v performans, pa igralci/performerji ne predstavljajo več drugih oseb (herojev zgodo-
vine), pač pa predstavljajo same sebe kot dejanske posameznike z lastnimi izkustvi ali 
pa nastopajo kot utelesitev banalnosti zla, politično nezavednega, spontanih ideologij 
vsakdanjega življenja in družbenih habitusov (v pomenu Brechtovega pojma gestus). 
Dramsko predlogo predstave pri tem spodrinejo dokumenti, življenjepisje ali dialogi, 
ki jih napišejo ali improvizirajo igralci in performerji ( Juvan, »Od političnega« 556).
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8	 Gledališče kot poskus izbrisa amnezije 
spomina

Frljić v predstavah Preklet naj bo izdajalec svoje domovine!, Naše nasilje in vaše nasilje 
in Kletev opozarja, da živimo znotraj polja transkulturnega biznisa, ki umetniška de-
janja vztrajno podreja možnosti eksploatacije s strani transpolitičnega, globalistične-
ga ekonomskopolitičnega lobija. Jasno mu je, da danes gledališče (tako kot sleherno 
umetniško delo v dobi tehnične reprodukcije) ne more ubežati družbenoekonom-
sko-tehnološki prevladi, ki določa njeno estetsko dimenzijo. Zato se, podobno kot 
Sebald, a znotraj poetološko skorajda radikalno nasprotne politizacije, usmerja v po-
skus opozarjanja na simptome zavestnega izbrisovanja oziroma družbeno načrtovane 
amnezije, ki smo jima priča na začetku XXI. stoletja. 

Neprestano nas z besedami in dejanji igralcev-izvajalcev na odru opozarja, da gle-
damo fizična in fenomenalna telesa izvajalcev, ki so, kar so, igralci, in to ostanejo tudi 
v trenutku »prevzemanja« začasnih vlog. Tako kot Handke tudi Frljić opozarja: »‘Ta 
oder ne predstavlja ničesar […] Ne vidite nobenih predmetov, ki bi se pretvarjali, da 
so drugi predmeti […] Čas na odru se ne razlikuje od časa izven odra.’ S pozdravom 
Stanislavskemu in tradiciji dramskega iluzionizma govorci ugotavljajo: ‘Ne delamo, 
kot da’« (Garner 153). Toda obenem se zaveda, da je popoln izstop iz reprezentativ-
nosti nemogoč, tako kot je nemogoča oziroma naivna schechnerjevska ali akcionistič-
na vizija, da performativna avtopoetična povratna zanka omogoča preseganje logike 
tekstualne kulture in referencialne funkcije. 

Kot v razpravi »Kontingentnost in naključnost kot ruševini časa: besedilo, podoba 
in gibanje v Saturnovih prstanih W. G. Sebalda« opozarja Thomas Elsaesser, fikcijo 
Sebaldovih romanov naseljujejo »ruševine – ruševine stavb, teles, življenj« ter »simp-
tom nečesa drugega, saj sta naključje in možnost prav tako ruševini: sicer bolj ruševini 
časa kot pa prostora, a vendarle ruševini (konteksta, redu, zasnove in usode)« (30). 
Frljićeve predstave pa naseljujejo trupla, ki pričajo o akutni krizi etike v sodobnem 
svetu. Tako Sebald kot Frljić uporabljata biografijo kot enega »od načinov, na katere 
se v naši kulturi kaže želja, da življenje odrešimo, ga rešimo (ali mu sodimo)« (prav 
tam 31). In ko Elsaesser poudarja, da je »to, kar počne Sebald v svojih zgodbah – re-
ševanje življenj, ki bi sicer utonila v pozabo, v evropski domišljiji močno ukoreninjeno 
zaradi milijonov življenj, ki so jih med drugo svetovno vojno in holokavstom uničili in 
pokončali Nemci« (prav tam), Frljić holokavst naseli v spomin celega stoletja in tudi 
novega tisočletja: od vojne v bivši Jugoslaviji preko pobojev v Ruandi do čisto sveže 
begunske in humanitarne krize v Siriji in Evropi. 
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Oba naseljujeta svojo prozo in gledališče s polfiktivnimi in polavtentičnimi liki, 
ki jih kot bralci in publika srečujemo na različnih krajih in v različnih časih. In če 
»fotografije in razglednice, ki jih [Sebald, op. p.] tako premišljeno umešča med strani 
svojih knjig, besedila ne ilustrirajo in se od njega hkrati tudi ne ločujejo, temveč vabijo 
k naključnim srečanjem in nenadnim spoznanjem, ki si jih med besedilom in odrom 
ustvarjamo mi kot bralci in ki tako postajajo še en nabor ločil v toku poročanega 
govora« (prav tam 34), nekaj podobnega z različnimi taktikami dosega tudi Frljić: s 
ponavljanjem gest in vizualnih, glasbenih in besedilnih motivov zgradi sicer fragmen-
tarno strukturo, ki pa pripoveduje zgodbe. Včasih te zgodbe nastajajo vzporedno in v 
sozvočju besede, podobe in zvoka, včasih med njimi nastajajo razmerja kontrapunkta. 
Johannes Birringer ta proces interpretira kot posebne vrste »ritualizirano semiotiko«, 
znotraj katere so »ikonografija in znaki groze uporabljeni z namenom, da bi izzvali 
šok tako za levi kot desni ideološki spekter, tako napadejo nasilje terorja in razkrijejo 
radikalna slepila konsenza, samozadovoljstva ali ‘samozadovoljne humanitarnosti’« 
(Birringer 642).
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9	 Gledalec kot sekundarni očividec

V večini svojih predstav Frljić uporablja gledalca kot očividca, ki (podobno kot pri 
Sebaldu bralec, ki ga pripovedovalec pritegne v misterije posledic holokavsta) prek 
gledališke recepcije postane sekundarni očividec, nekdo, ki sledi primarnim očividcem 
zgodovinskih dogodkov oziroma pričevanju o njih. 

Najbolj pretresljiva v tem smislu je njegova predstava Kukavičluk (Strahopetnost), 
ki tematizira žrtve genocida v Srebrenici in soodgovornost srbske gledališke in kul-
turne srenje. Skozi očividstvo občinstva vpelje »odgovornost za to, kar fizično doživijo 
na odru, oziroma to, kar registrirajo s svojimi očmi in ušesi« ( Jakiša 87). V predsta-
vi Frljić izvede posebno obliko potujitvenega efekta, v katerem združi travmatične 
transformacije gledalca in tehniko estetske prekinitve, ki naj bi v najboljšem primeru 
proizvedla emancipiranega gledalca v Rancièrjevem smislu: odgovornega sodelujoče-
ga gledalca predstave. Pri tem, kot opozarja Jakiša, izvede svojevrstno inverzijo obi-
čajnega sodnega procesa: »Na samem začetku se izrečejo obsodbe, sama predstavitev 
primera in zasliševanje prič pa temu šele sledita, vse do zaključka prizora o Srebrenici, 
ko se zasliševanje prekine in preberejo obtožnico« (prav tam 89). 

S tem Frljić uvede elemente gledališča zatiranih v tradiciji Augusta Boala, ki pri-
nesejo izmenjavo vlog med izvajalci in občinstvom. Tako prav občinstvo pravzaprav 
prisili v dejavno participacijo. Ta pristop je zelo daleč od Sebaldovega taktiziranja in 
namernega izogibanja odkritim politikam proze, a učinek na gledalca kljub temu ni 
radikalno drugačen. Tako kot ne moremo zatrditi, da je politični domet Frljićevega 
gledališča daljši od tistega Sebaldove proze. Na Frljićevo političnost v svojem zapisu 
o predstavi Naše nasilje in vaše nasilje (sicer ob drugih predmetih primerjave) opozori 
tudi Birringer, ki zapiše: 

[P]rav ta glasnost učinkovanja me kot gledalca izklopi. Sprašujem se, ali sodobne ple-
sne predstave, ki za dosego ciljev uporabljajo bolj abstraktne miselne tehnike rituala, 
bolj subtilne tone, lahko prodrejo globlje, nas pripeljejo do tega, da prisluhnemo dru-
gače. In sprašujem se, ali njihov odmik od političnega senzacionalizma lahko oblikuje 
druge vrste zavedanja ali mobilizira druge vrste skupnosti, ki niso celostne ali združene 
in si ne delijo istega, ciničnega obupa ali politične razočaranosti (642).

Toda to ne spreminja dejstva, da je tako Frljićev kot Sebaldov namen dekonstruk-
cija preostankov kolonialističnega diskurza prvega sveta oziroma Zahodne Evrope. 
Na to ob Frljiću opozarja kritičarka revije Theater Heute Eva Behrendt, ko poudari, da 
režiser napada »vzvišeni in po izvirnosti in prefinjenosti hlepeči okus srednjeevropske 
gledališke in kulturne elite« (Behrendt 7).
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10	 Umetnost za glokalno družbo spektakla in 
akutne krize etike

Sebaldovo prozo in Frljićeve predstave nedvomno druži poseben avtorski etični an-
gažma, ki je hkrati zavest o nujnosti iznajdbe novega jezika za umetnost v »glokalni« 
družbi spektakla in akutne krize etike. Za oba je značilen pristop, ki ga kanadski 
kritik Raymond Bertin v reviji Jeu, Revue du théâtre sicer izpostavi ob Frljiću kot 
»demonstracij[o] nesmiselnosti vojne in nacionalizmov, toda hkrati tudi refleksij[o] 
in preizpraševanje gledališča samega, vloge umetnika, odgovornosti vsakogar v času 
vojne in po njej« (Bertin). Oba odslikavata posebno dialektiko umetnosti in družbe, 
v kateri fluidni, neobvladljivi subjekti nenehno spreminjajo obrise. Oba pokažeta, da 
lahko sodobno gledališče in književnost krmarita po kompleksnosti diskurza in druž-
bene resničnosti neoliberalizma, nenazadnje tudi v dobi terorizma. Vsak znotraj svo-
jega medija ustvarjata sinkretične žanre, v katerih se lahko prozi in gledališču dialoško 
pridružijo drugi žanri ter ustvarijo medbesedilno, medžanrsko in celo medmedijsko 
vezljivo strukturo. Ta je pri Sebaldu implicitno, pri Frljiću pa eksplicitno politična. 
Pri obeh pa se razkriva to, kar je ob Sebaldu lucidno ugotovil Elsaesser: da »anticipira 
drugo plat medalje ali temno plat Facebooka, Twitterja in naših obsesivnih online 
življenj: navsezadnje le-ti predstavljajo pristne poskuse 21. stoletja, da bi se rešili pred 
gotovim zavedanjem naše smrtnosti« (Elsaesser 35). Sebald »intuitivno tipa enain-
dvajseto stoletje, medtem ko piše v dvajsetem stoletju in zanj« (prav tam). Tako podaja 
»ultimativni Facebook nemrtvih svojega lastnega nesrečnega stoletja« (prav tam). S 
Frljićem pa ga druži posebna sposobnost proizvajanja nečesa, kar bi lahko označili s 
sintagmo silovit učinek resničnosti.
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Pripis: 
mikrorevolucije in mikropolitike 

odra in teksta

Nevarna razmerja med dramatiko in gledališčem XX. in XXI. stoletja smo v knji-
gi raziskali znotraj različnih pokrajin teles dram, tekstov in pisav, od zgodovinskih 
avantgard do postmilenijskega političnega performansa in gledališča. Dramatiko smo 
pri tem razumeli v smislu mejnega področja, pripadajočega tako polju literature kot 
gledališča. Gledališka ali uprizoritveno dela, ki smo se jim posvečali vzporedno ter v 
medsebojnem delovanju s pokrajinami dram, tekstov in pisav za oder in na odru, pa 
smo razumeli predvsem kot »interpretacijo« dramskega, literarnega ali neliterarnega, 
kot specifično prevajanje literarne in kulture nasploh v performativno dimenzijo. Ta 
je bila praviloma medbesedilna, medmedijska in medkulturna. 

Zanimali so nas procesi bourriaudovskega medmedijskega prevajanja iz literar-
ne v uprizoritveno prakso. Predvsem v primerih, kjer se namesto redukcije kul-
turne in družbene realnosti v zahodnemu svetu uveljavlja nasprotje zahodnocen-
trično modernističnega: moderna in sodobna umetnost, ki je »nekakšen hipertekst, 
znotraj katerega umetniki prevajajo in prekodirajo informacije iz enega formata v 
drugega« (Bourriaud, »Altermodern«). Ta proces in specifičnost lahko opazimo ne 
zgolj v altermodernistični umetnosti in kulturi ampak tudi v drugih kulturah XX. 
stoletja od avantgarde preko modernizma do neomodernizma, postdramskega in 
postmodernega. 

Tekst in gledališče smo pri tem razumeli znotraj kategorij, ki »ne operirajo le s 
tradicionalnimi kategorijami teorije drame […], temveč vključujejo tudi spremenjeno 
razmerje med obema« (Murnik 51). Tekst je v XX. in XXI. stoletju prešel več faz tega, 
kar Bruno Tackels poimenuje s pojmom »desakralizacija«. Jasno je postalo, da gledali-
šče ne izhaja vedno iz dramatike in literature, ki znotraj gledališke kreacije velikokrat 
postaneta sekundarni ali celo nastajata ob, vzporedno ali neodvisno od procesa gle-
dališke kreacije.44 Literatura, kadar vstopi v gledališče, je pogosto drugotna, izpeljana, 
izhaja iz tega, kar se je zgodilo v procesu uprizarjanja. 

44	 Spomnimo se samo izjemno zanimivega in kreativnega procesa dela na predstavi Še ni naslova (SMG, 2018) 
Tomija Janežiča, katere proces je vzporedno in sprva neodvisno potekal skozi igralsko in režiserjevo delo na 
improvizacijah na temo Don Juana na eni strani, in pisanjem novega teksta s strani Simone Semenič. Šele nekaj 
mesecev pred premiero sta se oba materiala, ki sta nastala, začela združevati v predstavo. 
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Primeri, ki so bili predmet naše analize, so potrdili in izostrili tudi osnovno tezo 
izvrstnega besedila francoskega filozofa in teoretika gledališča Bruna Tackelsa, knjige 
Odrske pisave:

Vse pogosteje umetniki nimajo drugega teksta kot tistega, ki se jim ponuja in se razvija 
na samih odrskih deskah, v ritmu ustvarjanja in vaj. Ne izhajajo več iz knjige/igre/
kulturnega spomenika, temveč iz lastne knjige/igre/spomenika, ki skozi telesa igralcev 
brezpogojno vstopa v prostor. In priklicujejo besede, ker jih potrebujejo: tekst ni več alfa 
in omega ustvarjanja. Temveč tisto, kar ustvarjalci iščejo na sceni, žene k privabljanju 
teksta na oder, da na njem najde svoje mesto, tako kot glasba, gib, svetloba, rekviziti, 
scenografija in podobe: odrsko pisanje se oplaja s celotno paleto scenskih izraznih oblik 
(Tackels 55).

Dramatiki XX. in XXI. stoletja praviloma pišejo za oder, tako kot Shakespeare, 
Molière, Čehov, Marivaux. Velikokrat jih ne zanima fiksirano delo, uokvirjeno v knjigo, 
ampak tekst kot proces, kot nedokončana arhitektura (kot lucidno označi gledališče 
Meta Hočevar v sintagmi »gledališče je nedokončana arhitektura.«) Hkrati pa je posta-
lo jasno, da se tekst in uprizoritev dovršita šele v glavah emancipiranih gledalcev. Prav 
gledalci kot bralci45 so tisti, ki tekste gledališča in dramatike prevajajo, saj je vsaj od 
Barthesa naprej jasno, da tekst nastaja, se kreira v bralcu, gledalcu. Zato je njegov po-
men mnogovrsten in mnogokraten, procesualen tudi v smislu recepcije. Meja med real-
nostjo in fikcijo, gledališčem in izvengledališko realnostjo se velikokrat zabriše in pro-
blematizira oziroma tematizira. Drama in gledališče se ne ukvarjata zgolj z dramskim 
prikazovanjem realnosti, ampak kreativni proces pisanja in uprizarjanja vključujeta v 
komunikacijski proces recepcije ter tako branje in gledanje spreminjata v metakritično 
držo do (ne več) drame, gledališča in družbe. Teatralnost v sodobnem gledališču torej 
ni več zgolj znotrajfikcijska, umeščena je v širši komunikacijski sistem, v prostor igre 
med odrom in avditorijem, med gledališčem in mediatiziranimi simulakri resničnega. 

Strast XX. stoletja po tem, da bi uničili staro in ustvarili novo (Cankar, Marinetti, 
Micić, Černigoj, Delak, Grum, Zupan, Jovanović, Božič, Ristić, Taufer, Wilson, Živa-
dinov, Šeligo, Pipan, Lepage, Jesih, Horvat, Lorenci …), se je skozi različne prevode 
in prevoje utelesila tudi v XXI. stoletju, npr. v pisavah Simone Semenič, Anje Hilling, 
Tima Croucha, Oliverja Frljića, Roberta Lepagea, Janeza Janše, Martina Crimpa, 
Žige Divjaka. Nastajale so in vedno znova nastajajo umetniške in kulturne iniciative 
s potrebo spremeniti umetnost in svet. Če so se estetske revolucije XX. stoletja veči-
noma izkazale za utopije, niso bile brez posledic, ne za umetnike reformatorje ne za 
njihova dela. Tudi ne za publiko. Priča smo bili, smo in še bomo seriji mikrorevolucij, 
ki so hkrati umetniške, kulturne in mikropolitične, včasih (kot pri NSK, Frljiću, Janši, 
Horvatu, Divjaku) tudi frontalno politične. 

45	 Bralci v smislu Anne Ubersfeld in njene sintagme ter naslova knjige Brati gledališče. 
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Dramatizirana družba, ki je dobesedno prežeta z vnetljivo zmesjo fikcije in si-
mulakra hiperrealnosti, se zdi, da je v zadnjem stoletju privedla umetnost in kulturo, 
znotraj teh pa seveda dramske in gledališke pisave, do vedno vnovičnega pretresanja 
in preizpraševanja vprašanje resničnega in izmišljenega, znotraj katerega se gledal-
kam in gledalcem pušča vsa svoboda, da si zamislijo lastno dramo in lastno gledali-
šče. Hkrati pa je gledališče ostalo ena bistvenih in dragocenih prizorišč in gojišč mi-
šljenja, ki je inherentno umetnosti kot dogodku, ki je »vsakič vedno […] singularen« 
(Badiou):

Postavili bomo torej, da je tak dogodek – kadar gre za gledališko umetnost – dogodek 
mišljenj. Kar pomeni, da razmestitev sestavnih delov neposredno proizvaja ideje. […] 
ideje gledališče. Kar pomeni, da jih ni mogoče proizvesti na nobenem drugem kraju in z 
nobenim drugim sredstvom. […] Ideja se zgodi v predstavi in z njo. Je nezvedljivo gle-
dališka in ne obstaja pred svojim prihodom ‘na sceno’ (Badiou, Mali priročnik 105–6).

Če je XXI. stoletje »zaznamovala vrnitev verbalnega gledališča: gledališča ‘v uho’ 
namesto ‘u fris’« (kot to lucidno označi Élisabeth Angel-Perez), oziroma (če preve-
demo v nekoliko bolj razumljivo govorico) povratek besednega, diskurzivnega, je to 
hkrati pomenilo tudi »regeneracijo političnega gledališča«, ki je v ospredje spet po-
stavilo »odnos med odrom in resnico« (Dennisa Kelly, Simona Semenič, Mike Bart
lett, Milena Marković, Anja Hilling, Oliver Frljić, Milo Rau, Martin Crimp, Rodrigo 
García, Sebastijan Horvat, debbie tucker green, Žiga Divjak …). 

Na podlagi preteklih in sodobnih primerov smo zato skušali mapirati oziroma iz-
risati zemljevid tistih praks ustvarjanja gledališča, ki jih Badiou poimenuje s pojmom 
obče oporekanje (vaccilation générique): 

Pravo gledališče iz vsake uprizoritve, iz vsake igralčeve geste naprabvi obče oporekanje, 
da bi se na kocki znašle razlike, brez sleherne opore.Gledalec se mora odločiti, da se 
izpostavi tej praznini in se udeleži v njenem neskončnem postopku. Pozvan je, pa ne 
k užitku (ki se morda pridruži, za ‘nameček’, kot pravi Aristotel, ampak k razmišljanju 
(Badiou, Rapsodija 69). 

Nevarna razmerja dramatike in gledališča tako izrisujejo, kako je stoletje, ki ga po-
kriva pričujoča knjiga, ustvarilo gledališče, katerega lastnost je izjemno dobro zadel 
Antoine Vitez v zabeležki, ki jo v Rapsodiji za gledališče navaja in komentira Alain 
Badiou: »da je resnična funkcija gledališča ta, da nas usmerja v času, da nam pove, kje v 
zgodovini smo« (Badiou, Rapsodija 82). 

Analize in dialogi, ki smo jih opravili v navezavi na in v prevajanju gledaliških in 
dramskih korpusov XX. in XXI. stoletja, pričajo o specifiki obeh polij, ki jo lucidno in 
natančno zadane Badiou v dveh svojih knjigah: Mali priročnik o inestetiki in Rapsodija 
za gledališče. Skupaj z Mladenom Dolarjem se spomnimo in izpostavimo:
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Gledališče ima svoj dispozitiv, ki ga definira sedem elementov (kraj, besedilo, režiser, 
igralci, scena, kostumi, občinstvo), ki se združujejo v predstavo. Ta je bistveno ponov
ljiva, ponavlja se večer za večerom, a vendar vsakič ‘dogodkovna’ …[…] Prav zato, ker 
ne naključno, je generično, torej reprezentant univerzalnosti, javnosti nasploh (Dolar, 
»Gledališče ideje« 116).

Naš osnovni namen je bil beležiti, kako so bile uprizoritvene prakse v XX. stoletju 
kot »stoletju gledališče kot umetnosti« (Badiou) vzporedno z drugimi umetnostmi v 
živo in literaturo podvržene temu, kar Dolar poimenuje »stoletje postopne in kata-
strofično naraščajoče mediatizacije, ko so mediji tako rekoč prekrili in virtualizirali 
sam pojem realnosti, odeli v podobe in docela zastrli, tako da kriza reprezentacije še 
nikoli ni bila večja« (Dolar, »Gledališče ideje« 118). Tako smo se v XXI. stoletju znašli 
znotraj obdobja, ki ga Gómez-Peña slikovito in natančno označi s pojmom »kulture 
skrajnosti«, v kateri smo vsi postali »dnevni voajerji in udeleženci novega fenomena, 
cultura in extremis«, katere cilj je »privabiti več potrošnikov ter jih hkrati preskrbeti z 
iluzijo o tem, da (zastopniško) doživijo vse ostre robove in močne emocije, ki umanj-
kajo v njihovih življenjih« (Gómez-Peña, »The New Global Culture« 13).

Mogoče še bolj natančno pa ga v pogovoru z Nicolasom Truongom v knjigi Hval-
nica gledališču definira Alain Badiou s sintagmo »izjemno konfuzen čas«, v katerem se 
zdi, da je prevladal občutek, da smo popolnoma brez idej: »Ta zmedenost sodobnosti 
je tista globokega nihilizma, ki ne samo da oznanja, kako so ideje izginile, ampak tudi, 
da se bomo na to stanje brez težav navadili tako, da bomo živeli v čisti sedanjosti, ki 
nikakor ne sproža problema sprave med imanenco in transcendenco« (Badiou, Eloge 
du théâtre 69). In po mnenju Badiouja je ena bistvenih nalog gledališča v tem obdobju 
zmedenosti, da »pokaže zmedenost kot zmedenost« (prav tam 70).

Gledališče in dramatika sta torej tudi v pomileniju pred nalogo, ki jo je pred več 
desetletji natančno opisal Gregor Strniša, ko je razmišljal o vlogi avtorja v sodobnem 
svetu: Avtor »mora znati presneto dobro čakati, prisluškovati in gledati z notranjim 
vidom, tistemu, kar se že javlja v njem in skozenj, in potem tisto stvar čim bolj pra-
vilno in dosledno zapisati tako, kot sama zahteva« (Strniša 120). In mogoče bolj kot 
kdaj koli se po seriji kriz vseh paradigem in metodologij zdi, da je tudi tisti, ki reflek-
tira umetnost in kulturo v inestetiškem smislu, predvsem »učakani« prisluškovalec 
in opazovalec procesov v umetnosti in kulturi dobe, ki ji pripada. Je tisti, ki beleži 
proizvodnje resnice, ki nastajajo v gledališču in imajo filozofske in druge miselne ter 
estetske učinke. 
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Summary 
Dangerous Liaisons of 20th and 21st Century 

Drama and Theatre

The book explores the processes of dangerous relationships between drama and the-
atre while analysing the body of a dramatic or non-dramatic text as a border area 
belonging to both the field of literature and theatre. It follows the processes of trans-
lation from the literary into the performative dimension and vice versa, and shows 
some possible uses of the term interpretation as part of the creative process. In the 
field of drama or post-drama, interpreting can mean in the Slovene language either 
“interpreting” in the sense of a specific reading, or acting or directing a play in the 
sense of acting or theatrical interpretation as a Bourriaudian media translation from 
the literary to staged. However, this interpretation and translation can also coincide 
with intercultural translation from one culture to another. 

The basic aim of the book is to explore the analogy between critical (hermeneutic) 
interpretation and artistic interpretation, which we always require to be productive 
and coherent and thus convincing to us. While detecting the specifics of the inter-
pretation of drama and theatre, the book uses eclectic tools offered by literary and 
performing arts studies to analyse the corpora of contemporary drama or no-longer 
drama46 performing practices. 

The f irst part of the book entitled Dangerous Relations Between Slovene Drama 
and Theatre of the 20th Century starts with an analysis of the Dangerous Liaisons 
between “Young Slovenian Art” and Futurism. It explores to what extent the Sloveni-
an avant–garde movements of the first three decades of the twentieth century can 
be clearly linked to Italian Futurism. All three waves of the Slovenian historical 
avant-garde were familiar with Futurist activities from their very beginnings. The 
third wave of the Slovenian avant-garde, represented by Ferdo Delak and Avgust 
Černigoj and his circle in Trieste, adopted some Futurist innovations, but the com-
plicated and controversial relation of Italian Futurism to Fascism caused them to 
turn away from it and move towards the realm of Constructivism. Ideologically and 
politically linked to Russian Constructivism, as well as to the intermediaries in the 

46	 Gerda Poschmann introduced the term no-longer dramatic text for theatre in order to differenciate between dra-
matic and postdramatic texts for theatre. In her book, she identifies drama as an historical moment that is no lon-
ger seen as an adequate representational framework by contemporary playwrights and is was therefore replaced 
by no-longer dramatic text for theatre. 
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Bauhaus, the manifestos of Young Slovenian Art were filled with Russian Construc-
tivist terminology, but they also echoed the proclamations issued by Marinetti, Pram-
polini, and other Futurist artists. 

The chapter deals with the specific political circumstances of the Slovenian recep-
tion of Italian Futurism, and on this basis investigates its influence on the Slovenian 
theatrical avant-garde of the 1920s. During this period, Trieste and Gorizia became 
reference points for Futurism, thus enabling communication with some other artistic 
movements in the vicinity, from Constructivism in Ljubljana to Zenitism in Zagreb 
and Belgrade. 

The reception of avant-garde ideas in Slovenia was not only linked to Futurism, 
but also influenced by the radical changes that took place in the geopolitical situation 
of Slovenian territory before and after the First World War. Due to the oppressive 
political climate that came with the rise of Fascism, after the First World War artists 
belonging to the Slovenian-speaking community found it extremely difficult not to 
link Futurist ideas with those of the Fascist movement. The intellectuals of the period 
recognized an ever-increasing transformation of Futurist art into Fascist propaganda, 
and this evokes a specificity of the interrelation of the two movements that can be 
explained by the artistic and political game of les liaisons dangereuses. 

The second chapter explores links between Ljubomir Micić, Avgust Černigoj and Ferdo 
Delak, the dialogues and collaborations between the Slovene and Serbian historical avant-gar-
des. The stormy period of the historical avant-gardes in the geographical basin of Slo-
venia, Croatia and Serbia during the period at the beginning of the twentieth century 
and more specifically during the period 1910–1930 witnessed several waves of artistic 
and cultural as well as political movements with typical Central-European avant-garde 
features. It started with early Futurist experiments in Zadar and the magazine Zvrk, 
with the “To Futurism” manifesto interpreting Italian and Russian Futurist ideas in 
a specific way. This was then followed by the Trije labodje formation and the Novo 
mesto spring (Novomeška pomlad). The avant-garde theatrical and literary as well as 
visual arts activities continued with the Zagreb and Belgrade-based Zenitism (Zenit), 
as well as the early theatrical avant-garde moves of Ivan Mrak in Ljubljana inspired by 
Futurism, and finally the Triestine Futurist Circle of the most prominent constructivist 
Avgust Černigoj and the highly individual constructivist poetry of Srečko Kosovel. 

All those movements were interconnected and shared their interest in new, 
non-classical, left-wing, and innovative approaches to art and culture. All the move-
ments searched for new artistic materials and the innovative usage of language, but 
at the same time they revolutionized the cultural field of the countries in which they 
were active. They introduced new ways of communication and new genres, different 
kinds of manifestos. They did their best to change the modes of artists’ social posi-
tioning. They tried to invent new media, introduce new standards and establish new 
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centres of the avant-garde that could decentralize the artistic maps of Europe and the 
world and add to the existing centres like Milan, Rome, Paris, Berlin, Zürich, Lenin-
grad, and Moscow those of Ljubljana, Zagreb, and Belgrade, but also Zadar, Trieste, 
Gorizia, Novo mesto… Their aim was to persuade the German and Italian West that 
an unknown Slavic territory of avant-gardes existed. 

From 1910 onwards, Slovene, Croatian and Serbian avant-garde circles did their 
best to inform the audiences about new artistic movements, beginning with Italian 
Futurism. In Slovenia and Croatia, at that time still a southern Slavic part of the 
Habsburg monarchy, Futurist ideas and artistic procedures soon become visible in the 
writings and other artistic activities. In Slovenia Futurism did not become an inde-
pendent artistic movement, as it did in Croatia, but it was there.

The relations between Slovene, Croatian and Serbian (or better to say Micić) 
avant-gardes were sometimes very close, although sometimes quite unfriendly and 
competitive, as was the relation between Anton Podbevšek and Micić. But if the in-
fluence of Zenit on Trije labodje was not clearly seen, it played a much more important 
role with the third wave of the Slovene avant-garde and its Tank magazine in the 
1920s. The Serbian, Croatian and Slovenian magazines of the time – such as Dada 
Jok by Virgil Poljanski, Dada Tank and Dada Jazz by Dragan Aleksić, and the Cyril-
lic surrealist Putevi, Podbevšek’s Rdeči pilot (Red Pilot) (1922), and Ljubljanski zvon 
(Ljubljana Bell) – played most probably an important role in the formation of the 
most prominent Slovene avant-garde poet Srečko Kosovel as well as on the two most 
important figures of the theatrical avant-garde, Ferdo Delak and August Černigoj. 

Janez Vrečko, a leading specialist in Slovene historical avant-gardes and Kosovel 
underlines the fact that “for some time Kosovel was quite dangerously burdened with 
Zenitism, mentioning it in his diaries every few pages. He attended two Zenitist eve-
nings in Ljubljana, and his estate includes several Zenitist publications, with Zenit 
and works from the Zenitist library even accompanying him home on his summer 
holidays in Tomaj.”47

At the end of the 1920s the centre of the avant-garde activities moved to Belgrade 
and a new story of the Serbian Surrealists began that culminated with the almanac 
Nemoguće/Le Impossible and the Surrealist Manifesto. Zenitism and Constructivism 
thus gave way to Surrealism. But Zenitism and Constructivism were rediscovered in 
the neo-avant-garde and post- or retro-avant-garde periods by authors and groups 
experimenting with new media, communities and artistic procedures – namely Pu-
pilija Ferkeverk, Tomislav Gotovac and OHO in the 1970s, Dragan Živadinov, Neue 
Slowenische Kunst, Vlasta Delimar, Kugla glumište, Ljubiša Ristić and KPGT, Ana 

47	 Vrečko, Janez. “Srečko Kosovel and the European avant-garde.” In Primerjalna književnost (Ljubljana) 28/2005, 
178.
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Monro, Otvorena scena obala, and Haris Pašović in the 1980s, and Marko Peljhan, 
Branko Brezovec, Matjaž Berger, Vlado Repnik and others in the 1990s. They were 
inspired by the artistic concepts, specific subversiveness and formal procedures that 
enabled them to invent new theatrical worlds and create new cultural positions. 

The third chapter of the book explores the phenomena of the play within play or 
theatre within theatre in Slovene twentieth and twenty-first century drama, although 
this can be traced back to the time of Anton Tomaž Linhart’s Enlightenment comedy 
in the eighteenth century. The focus is on twentieth-century drama as it developed 
from the decadent; symbolist and realist “Moderna” movement through expressionist 
Modernism and Neomodernism with its performative turn and post-dramatic thea-
tre in a mediatized society of spectacle. We analyse the four pillars of contemporary 
Slovene drama following the crisis of absolute drama: Ivan Cankar and Pohiujšanje v 
dolini šentflorjanski (A Scandal in St. Florian Valley), Slavko Grum and Dogodek v mes-
tu Goga (An Event in Goga Town), Dušan Jovanović and his Igrajte tumor v glavi ali 
Onesnaženje zraka (Play Tumour in the Head, or Air Pollution), and Matjaž Zupančič 
and Hodnik (The Corridor).

The thesis is that a play within a play is very present, but to a varying degree, and 
used in different ways in order to speak metatheatrically, metatextually, and interme-
dially about the status of fiction and reality within art, culture, and society in specific 
periods. In all the plays discussed, reality and life become theatricalized. The plays 
develop a specific situation in which one of the theatrical components divides itself 
from the others and becomes an object of the spectators’ gaze as they notice that the 
stage is populated by both persons that observe and persons being observed (Anne 
Ubersfeld). The border between reality and fiction, the theatre and extra-theatrical 
reality are thus blurred in metaplays using the technique of a play within a play. 

Drama and theatre, however, seem to be no longer just a matter of dramatic rep-
resentation of reality, but include descriptions and disclosures of the creative process 
of writing and performing. The examples discussed here show how a play within a 
play is exercised in a different way each time. With Cankar, it manifests itself as a the-
atrical narrative of an incredible event that occurred in the Valley of St. Florian and 
which is described by Zlodej; or as a performative act of theatre in theatre, in which 
the people of St. Florian perform a ritual of gifts as a special form of sacrificial action: 
kissing. With Jovanović, the technique performs various ways of consciously dealing 
with the theatre in its precise historical and aesthetic context, determined by the 
crisis of the socialist self-management system in Yugoslavia and the consequences of 
this process within the performative establishment. With Zupančič, in The Corridor, 
we witness the actors performing the participants in a reality show and metatheatri-
cally describing and enacting scenes on the edge of a reality show. Spectators follow 
the events taking place in the backstage of a realistic show, depicted and enacted in 
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the theatre space. With Slavko Grum, in An Event in Goga Town we witness the ex-
posure of a non-event or the probability of the event in the town of Goga. Metathe-
atricality emphasizes the fictitiousness of the theatrical situation and draws attention 
to the fictitiousness of social reality itself. 

Authors can use the technique of doubling fictitious realities or show real situa-
tions by highlighting the theatricality of such situations through a play within a play. 
Thus,  twentieth- and twenty-first century Slovene drama reveals various (post)dra-
matic strategies of theatre within theatre and a play within a play, which in the very 
act of metatheatricality transcend the Aristotelian theatre and absolute drama.

The chapters that follow are dedicated to the topics of twentieth-century Slovene 
drama and theatre in retrospective. They start with Ivan Cankar’s Hlapci (Serfs), prob-
ably the most quoted and paraphrased, but also the most politically exposed and vul-
garized by politicians within the dramatic works of the “Moderna” classics. It offers 
a panoramic view of the stagings and interpretations of this play within the last 100 
years. The chapter follows how the readings of Hlapci either deny or establish “liter-
ature as an autonomous moment of truth” (Pirjevec) or shows the transformations of 
Cankar’s thought in interpretations and reinterpretations on paper and on stage. 

Despite the fact that we are primarily interested in the stage incarnations of this 
canonized work, the discussion focuses on the still rather unexplored possible recipro-
cal influences of the interpreters of Cankar’s play on its performances. The theoretical 
works became quite often inspired by Cankar’s new directing interpretations, that 
opened up new literary typologies and interpretations that can lead us to the specifics 
of theatrical incarnations, ideographic creative processes, and reward us with insights 
into many details that produce new meanings. With the help of Cankar’s interpret-
ers in books and magazines, as well as on the stages of Slovenian theatres (from 
Skrbinšek, Šest, Jan, Korun, Jovanović to Horvat, Berger and Pipan), the chapter leads 
to the discoveries of some new dimensions of this classic text. 

The book continues with the particularity of Dane Zajc’s poetic plays, a specif-
ic dialogue between drama and poetry, through which the leading author of Slovene 
neo-modernism largely co-created the form of poetic drama. Using the examples 
from his plays, we show how Zajc mixes drama with the radical sharp metaphorics 
and metonymy of his poetry. Zajc takes the form of poetic drama and develops it with 
special types of dialogue, in which myths and demitizations take place in parallel. 
The lyrical, poetic or poetic drama of Dane Zajc produces new textual possibilities 
for theatre beyond drama. It opens the dramatic form to poetry with all its fantastic, 
unrealistic or internalized visions of the world. It favours suggestive, imaginary or 
metaphorical or plurivalent language. This creates a specific theatricality, a form that 
is susceptible to ‘secondaryization’, to relativization, in order to transcend, to escape 
(further) in a Deleuzian sense.
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The next chapter is dedicated to the topic of otherness in the plays and f iction of 
Rudi Šeligo. 

It focuses on their heroines and shows how the theme of otherness is not revealed 
and manifested through realistic tactics, but by using a specific procedure with which 
the author produces and thematically differentiates otherness by breaking down the 
hegemonic language and its logos (to put it in the words of Antonin Artaud), thus 
building up a version of magical theatre characterized by his specific, singular politics 
of prose, drama and theatre. 

With his poetic devices Šeligo reveals the neuralgic points of today’s society, 
which, instead of opening legitimate channels for expressing conflicting and alterna-
tive opinions by consensus, closes the space for otherness and plurality, and abolishes 
the right to otherness at the ultimate level. His plays point to the fact that where 
there is too much uniformity, one can only follow the drive against otherness and 
authenticity. The very process of finding “a form that accommodates the mess” (to use 
Beckett’s famous statement) marks the concept of Šeligo’s magic theatre, which will 
re-assemble “the lost three quarters of mankind” and reveal “the nihilism of his action” 
and enable “the flow of energies between humans and between things of the world, 
the cosmos and chaos” (Rudi Šeligo).

The heroines of his plays and novels gradually lose the magical power of otherness, 
until they themselves no longer remember where the power came from and what it 
serves. Through the thematization of otherness, his plays and fiction speak for an 
urgent change in attitude towards diversity and otherness that should no longer be 
seen as a fact or even a problem that must be addressed and eliminated. Like Chantal 
Mouffe, Šeligo shows how the moral framework depoliticizes and reduces choices to 
the level of the only possible moral categories, the category of good and the catego-
ry of evil. Or, as Slavoj Žižek puts it, Šeligo’s plays show us how the world of today 
maintains a sense of strangeness to the Other, how it incites hatred and intolerance 
of others, of their intimidation, of eliciting social paranoia through the construction 
of lies and prejudices that lead to the excluding and eliminating of ‘others’ and others.

The following chapter is dedicated to Peter Božič, one of the most important re-
formers of Slovene drama and theatre. His plays for Oder 57 (Stage 57) in the 1960s 
(together with the plays of his contemporaries Smole, Strniša and Zajc, Taufer and 
Rožanc), and even more obviously the playwrights of the generation that followed 
them ( Jovanović, Šeligo, Jesih, Lužan, Rudolf ) marked and established the revolution 
of forms: new dramaturgies of post-war Slovene theatre, a new concept of anti-realist 
orientation. 

Božič has always understood the text in Grotowski’s sense: as a kind of scalpel 
that allows us to open up, to transcend ourselves, to find in ourselves what is hidden, 
and to share it in action with others. To overcome loneliness in this way. His plays or 
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anti-plays embody what the French theatre theorist Robert Abirached describes as 
perhaps the last, almost hopeless attempt to restore mimesis in a way that would be 
acceptable to modern industrial society. They stem from his deconstructions of estab-
lished mimesis, his attempts to invent drama and theatre for modern times.

The section about Slovene drama and theory comes to an end with a chapter 
dedicated to the performative dimension in contemporary Slovene drama: Božič - Jesih 
- Jovanović – Šeligo. We devote ourselves to the unique character of Slovene post-
WWII drama, which has been ignored by previous attempts at a historical treatment 
of the drama and theatre of the second half of the twentieth century, despite the fact 
that it is, in the author’s view, extremely important. It discusses the specific features 
of Slovene absurd drama and the significance derived from it in the deconstruction 
of so-called literary or dramatic theatre and in realization of the performative turn 
at the turn of the 1970s. Using the selected examples of plays by Peter Božič, Milan 
Jesih, and Dušan Jovanović as well as essays by Rudi Šeligo, the chapter aims to show 
how the history of the Slovene post-WWII drama and theatre was a true breeding 
ground for dramatic and dynamic narratives about the relationships among the text, 
discourse, and performance. They went from the first ruptures in the Social Realism 
and literary theatre, through the experimental theatres of the 1950s and 1960s, the 
performative turn of the theatres Pupilija Ferkeverk, Pekarna, and Glej in the 1970s, 
as well as numerous new transformers of the theatre, literature, and culture in the last 
decades of the twentieth century. 

This era was marked by an extraordinary dynamics in realizing new concepts of 
stage presentation and the continuous abolition of classic staging. This was not only 
a matter of acting and directing, but also and often mainly a matter of the text and 
of drama, and other no-longer-drama authors. Nevertheless, within Slovene liter-
ary criticism and the study of theatre, absurd drama was never considered a part of 
the postmodern turn, which occurred in Slovenia considerably later than in the US. 
However, Kerstin Schmidt’s thesis— that the technique of transformation as cultivat-
ed by the American theatre avant-garde, particularly by the Open Theatre of Joseph 
Chaikin, is the basic technique as well as the metaphor of the postmodern American 
drama—also holds true for the Slovene absurd drama and theatre and for the series 
of literary and theatre artists who realized the performative turn. 

As in the US, in Slovenia the performative turn was directly linked to contem-
porary drama, poetry and prose. Furthermore, in the case of the Pupilija Ferkeverk 
Theatre as the most obvious agent of the performative turn in the Slovene context, 
there is an apparent connection between young poet-dramatists and other stage and 
visual artists. The essential characteristics of the literary parataxis of the generation 
that made a breakthrough at the beginning of the 1970s are related to the notions 
of “performative” and “performativity” (Austin). They speak about the fact that the 
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author is motivated by a suspicion that the only characteristic of any utterance is that 
it is true or at least untrue, and that s/he is interested in performatives more than in 
constatives. For example, once the language becomes one of the main protagonists 
of his plays, Jesih abolishes any duality between the text and its performance. The 
word, the utterance as a performative in itself, becomes a spectacle, it is what creates 
the structure of the text and the performance. Jesih and Jovanović with their textual 
and theatre acts embody transformation from the verbal to the performative culture, 
which is specifically characterized by the performative character of corporeal co-pres-
ence: Jesih with Limite (Limits) and Grenki sadeži pravice (Bitter Fruits of Justice) and 
Jovanović with Pupilija and the ritual slaughter of a chicken in Križanke Hall (simi-
larly to Handke in Offending the Audience) and with Jožica Avbelj’s exact translation 
of the textual into the ritual-corporeal in Spomenik G (Monument G) – they both fully 
realize the turn from the theatre as a piece of art, a fixed artefact to performative 
corporeal co-presence of co-subjects (actors and spectators) of the event/happening. 
Peter Božič, Dušan Jovanović, Milan Jesih, and Rudi Šeligo with their (no-longer) 
dramatic, theatrical, and essayistic corpora demonstrate that Slovenia has also un-
dergone the transformation from the textual to the performative culture. Božič with 
his anti-drama Vojaka Jošta ni (There Is No Soldier Jošt), Jesih with Limite and Grenki 
sadeži pravice, Jovanović with Pupilija Ferkeverk and Spomenik G, Šeligo with his early 
prose and drama and particularly with theorization of his practice – they ultimately 
realized the turn from literature and theatre as a piece of art, a fixed artefact, to the 
performative corporeal co-presence of co-subjects: writers and readers, actors and 
spectators 

The second part of the book deals with the Dramatic and theatrical scripture after 
drama and post-drama. It starts with the exploration of the plays of potence and im-
potence of memory and remembering (Beckett, Jovanović, Semenič) dealing with specific 
memory procedures in contemporary drama. Despite the apparent absoluteness of the 
present, memory is often used in order to produce dramatic effects, but no longer as 
the continuity of memory in the sense of St. Augustine and his Confessions, but as the 
discontinuity of memory in the sense of Beckett’s heroes and their specific memory 
that deconstructs the validity of itself.

On the basis of the specific cases of (no-longer) dramatic tactics from late mod-
ernism to (no-longer) post-dramatic, we will try to show the transformations of the 
drama of memory and remembrance. We will start with the uncertainty and the era-
sure of the memory in late Beckett, continue with examining memory and personal 
and common identity in the work of Dušan Jovanović, and conclude with the post-
modernist volatility of the collective memory of the newer history and present, as 
depicted in the works of Simona Semenič. Our thesis is that the synthetic model of 
drama construction is not without alternative. In modern drama an analytical and 
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“narrative” model of building the dramatic structure replaced it. Thus, the memory 
was emancipated from the primacy of the absolute drama and, contrary to the Au-
gustinian narrative, which depicts the past through the memories of the heroes in the 
present, and thus ensures their identity – the heroes of contemporary drama are thus 
being robbed of traditional forms of memory and narrative.

The chapter that follows deals with the theatre as the dynamics of crossing the bound-
aries of semiotic systems. On the basis of a study of six examples from contemporary 
theatre and performing arts, the essay will examine how Lotman’s concept of the 
semiosphere as an ecosystem covering both the space and time of performance can be 
applied to the environmental, economic and political aspects of the theatrical within 
the post-colonial and intercultural space. His notion of the semiosphere as a spa-
tio-temporal phenomenon, a combination of different (non)verbal languages, that are 
in constant dialogue with one another, will be used for the analysis of spatial relations 
and policies within contemporary performing arts. The aim of this analysis will be to 
discover how the act of mise en scène creates semiotic languages, which are not a simple 
sum of individual systems, but are characterized as a dynamic interactivity, establish-
ing the theatrical event. The subject of the analysis will be theatrical performances as 
semiotic spaces of transitional forms that arise between different media, the crossing 
of the boundaries between the stage and the auditorium, changes in the dynamics of 
relations between actors and spectators within the process of creation and reception. 
We will link Lotman’s theatre position as an intermediary between the moving and 
nondiscrete real world and the immobile and discrete world of the representational 
arts to Jacques Rancière’s notion of an emancipated spectator and Nicolas Bourriaud’s 
notion of translation, art as an exploration of the bonds that engulf the word and pic-
ture, time, and space. Our aim will be to research the dynamics of semiotic languages 
within space, the interactivity they establish within performative practice.

We continue with the theoretical overview of some basic topics of Meta Hočevar’s 
play spaces, which form a spatial history of the major shifts in contemporary theatre and 
the performing arts in Slovenia. With her play spaces, which go beyond the narrow 
frame of what is normally referred to as set design, she – in the words of Lado Kralj 
– “made a major and marked break from the tradition. The stage scenery is no longer 
merely the visual illustration of a text, it no longer adheres to the principle of ‘being 
unobtrusive’ but, on the contrary, draws attention to its part in the production”. The 
theatrical oeuvre of Meta Hočevar “changed theatre stage design in Slovenia and Yu-
goslavia”, wrote Radivoje Dinulović, “An emptied, purified scenic space, determined 
with a few key elements...the underscored spatial planes, the focus on new materials 
and technical means of scenic design, the use of light and a whole range of creative 
procedures developed by Meta Hočevar have become and remain a subject of stage 
design research to this day.” 
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Meta Hočevar sees her play spaces as something that “can be moulded, and by 
moulding, express space as a medium which is definitely articulated in a synthesis 
with the other components of the performance”. Stage design as the space-time of a 
performance is, of course, very different from the postulates of the literary or the con-
ceptualist “scenery-centric” theatre of images serving their own purpose. Theatrical 
space, or better, “play space” is the space where everything comes together. It is a space 
where we need all our senses. In addition, it is a space that must be understood – as 
Paul Klee understood a painting – as something that also marks time: “When a point 
becomes movement and consequently a line, then this requires some time.” 

The next part of the book is dedicated to the performative and no-longer dramatic 
in contemporary drama and theatre (Božič, Jesih, Jovanović, Šeligo, Zupančič, Potočn-
jak, Semenič, Skubic, Frljić, Janša, and Divjak). We examine the process of the cur-
rent (dramatic) writing for theatre, analyse several examples of the post-dramatic and 
no-longer dramatic texts for theatre. Thus the chapter shows how in contemporary 
drama and theatre a text rhizome, which replaced the traditionally understood physi-
cality of the book, the livre-racine (Deleuze, Guattari), was introduced to the Slovene 
theatre stages at the turn of the twenty-first century. 

This intertext in various cases, from Dušan Jovanović to Simona Semenič, struc-
tures the contemporary (no-longer) dramatic and theatre writing in a way that is 
non-hierarchical, but at the same time extremely cohesive from the intertextual and 
intermedia points of view. The author’s basic premise is that the status of the dramatic 
text or text for the theatre has changed in recent decades, i.e., that the absolute drama 
as defined by Peter Szondi and in which the dialogue is the main component of con-
struction, even more clearly became no longer primary, but merely one of the possible 
drama discourses. Along with this deconstruction of the absolute, textual strategies 
that no longer involve dialogue as the main principle of expression emerged. 

The dialogic form thus ended up in the company of heterogeneous textual strate-
gies (from stage directions to descriptions that are closer to the novel and prose, to the 
narrative, essayistic, theoretical, and “hybrid” techniques) reminding the audience that 
what it is reading or watching is no longer a realistic dialogue with the structure of 
the absolute drama. It is instead a continued process of disintegration of the dramatic 
form. Szondi termed this process “estrangement from drama” and attempts to create 
forms “beyond drama”. 

A dramatic text is therefore currently positioned in the centre of diverse networks 
of texts that influence it in a variety of ways: from “eating” into the text to enhancing it 
and adding to its complexity. Text in the theatre is no longer something separate from 
other elements of the production, but is rather interlaced with other intertexts, from 
textual to gesticular, musical, and visual ones. Jovanović, Ravnjak, Potočnjak, Skubic, 
and Semenič bear witness to the fact that after the post-dramatic turn theatre texts 
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tend to be in perpetual motion, in the process of semiosis. The (no-longer) dramatic 
text in the theatre nowadays represents one of the elements of intertwining of various 
intertexts within the semiosphere of literature, theatre, and culture, as a rhizome with 
an ever-elusive edge. 

Connections between dramatic and other texts and media are – akin to the ones 
in a rhizome – heterogeneous, just like the strategies of (no-longer) dramatic writ-
ing. In the new century, the (dramatic) text and theatre are therefore fully integrated 
into a post-dramatic context. In the irresistible desire to face the new (media) reality, 
they are increasingly and intentionally becoming a hypertext that is characterized 
by connections: a textual element opens into another text and so forth into an end-
less chain. Our reception of the theatrical is thus non-linear, multi-directional, and 
non-hierarchical. Just like digital textuality, textuality intended for theatre or, rather, 
performance, is similar to its “rhizome”. The dramatic text and theatre therefore em-
body Bakhtin’s dialogicality and polyphony and Julia Kristeva’s intertextuality.

We continue with contemporary playwrights after the post-dramatic turn, a chapter, 
dedicated to four contemporary playwrights—Anja Hilling, Milena Marković and 
Simona Semenič and Dino Pešut. We focus on the status of contemporary play-
wrights after the post-dramatic turn, and seek to answer the questions of how we can 
interpret the changes in drama and text, and how these playwrights’ works lead to 
new definitions of the textual, dramatic or no-longer dramatic, intermedial, intertex-
tual, and rhapsodic in contemporary theatre. Can we interpret post-dramatic theatre 
as a specific continuity and not primarily as a break with the tradition? Can we say 
that contemporary drama often exposes us to deconstruction of the contrast between 
representation and presentation, but nevertheless establishes a powerful process of 
re-dramatization, of injecting the dramatic into the post-dramatic? 

As seen from the dramatic procedures of Semenič, Marković, Pešut and Hilling, as 
well as their contemporaries, the new playwrights have developed a specific meta-tex-
tual and meta-theatrical consciousness. The authors intensely focus on reflecting on 
themselves, and in so doing establish a close dialogue with readers and audiences. 
Their writing can therefore be interpreted as both a clear consequence and response 
to the crises of drama, as defined by Jean-Pierre Sarrazac.

1.	 The crisis of an unstable dramatic person. 
2.	 The crisis of dialogue, which can be a quasi-dialog, a quasi-monologue that turns 

into a secondary text or description, the author’s commentary, a nod to readers that 
surprises them. 

3.	 The crisis of the relationship between the stage and the auditorium that constant-
ly reminds us we are in the theatre but at the same time also within the realm of 
everyday life. 
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4.	 The crisis of the fabula, resolved by each of our authors in a specific way. Semenič 
resolves it through the deconstruction and reconstruction of the fabula as a parallel 
event. Hilling, through the gradual breakdown of the fabula or a specific re-fabu-
larization, which nevertheless exposes the reader to communication disorders, cre-
ating a distinct aesthetic. Marković with the poetization of drama through various 
techniques of poetic editing related to the morphology of fairy tales and popular 
music culture, which produces the multiplication of fabulas and their duplication. 
And Pešut by combining different dialogue and narrative techniques, from tragedy 
to sitcom. 

The research in the realms of the contemporary theatrical and artistic twenty-first 
century landscape continues and finishes with an examination of how literature and 
art take part in the circulation of significations and representations in the construction of 
social reality in the works of W. G. Sebald and Oliver Frljić. The essay uses two examples. 
The first is the novels by Winfried Georg Sebald, the second performances by Oliver 
Frljić, a Bosnian-Croatian theatre director, with his disturbing. Beyond examining 
the contestation of subject positions, the essay follows border-crossing figures to the 
shifting battlefields of today’s Europe and beyond. 

It concentrates on the dialectics of ‘art’ and ‘society’, where fluid, uncontainable 
subjects are constantly pushing the contours. Revising the critical consensus that con-
temporary art primarily engages with the real, the essay describes how present-day 
theatre and fiction navigate the complexities of – the discourse as well as the social 
realities of – neo-liberalism in the age of terrorism. We are interested in the ways 
art negotiates, inflects, and participates in the discursive circulation of stories, idi-
oms, controversies, testimonies, and pieces of (mis)information in the face of global 
insecurities.

For the purpose of my examination of how literature and art take part in the cir-
culation of significations and representations in the construction of social reality, the 
chapter concentrates on a specific feature that links and unites the work of the two 
authors: the inflation of death and violence, or the “overflow of corpses” in their nov-
els, plays, and performances. As noted above, the Bosnian-Croatian theatre director 
Oliver Frljić uses his own traumas to ask universal questions about the boundaries of 
artistic and social freedom, while the novels of Winfried Georg Sebald use the de-
vice of his wanderings between signs, punctuated by black and white photographs, in 
which history and geography cross-fertilise, tracing out paths and weaving networks. 

Besides examining the contestation of subject positions, the chapter concentrates 
on the dialectics of art and society, where fluid, uncontainable subjects are constantly 
pushing the contours. Revising the critical consensus that contemporary art primarily 
engages with the real, the chapter describes how theatre and fiction today navigate 
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the complexities of the discourse as well as social realities; how the discussed artists all 
share the belief that creative expression must also be destruction. Art has to go beyond 
what we are and what we can identify through understanding. Thus, art negotiates 
and inflects the discursive circulation of stories, idioms, controversies, testimonies, 
and pieces of (mis)information in the face of global uncertainties.

A specific authorial ethical engagement undoubtedly joins Sebald’s prose and Frl-
jić’s productions, a consciousness of how urgent it is to find a new language of art to 
address the ‘glocal’ society of the spectacle and the acute crisis of ethics. The works of 
both are characterized by the approach which Canadian reviewer Raymond Bertin 
exposes in the journal Jeu, Revue du theatre, when speaking of Frljić: “It is a demon-
stration of the absurdity of war and nationalism, but simultaneously a consideration 
and investigation of theatre itself, of the role and the responsibility of the artist, the 
responsibility of everyone in the time of war and after.” 

Both authors reflect a specific dialectics of art and society, within which fluid, un-
controllable subjects constantly change the contours. Both show that they can steer 
contemporary theatre and literature through the complexities of the discourse and 
social reality of neoliberalism, even more so, in the era of terrorism. Each of them, 
within his own medium, creates syncretic genres, enabling other genres to dialogically 
join prose and theatre, to create an intertextual, inter-genre and even intermedial co-
hesive structure. In Sebald’s work this structure is implicitly political, while in Frljić’s 
performances it is explicitly so. Yet the works of both of them are in line with what 
Elsaesser said of Sebald: “He anticipates the other side of the medal, the dark side of 
Facebook, Twitter and our obsessive online lives, as these are after all the real attempts 
of the 20th and 21st century to rescue itself from the final recognition of our mortali-
ty”. Therefore, both artists “intuitively touch the 21st century, while they write about 
[and direct, added by TT.] in and for the 20th century.”

As such, they introduce the ultimate Facebook of the undead of its own unhappy 
century. Something that could be described with the syntagma of the violent effect 
of reality.
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