
T R U B A R J E V P E P E L 

B o r i s P a h o r 

Bila sem nekaj dni o Monakooem in se 
neštetokrat spomnila na Trubarjev pepel. Kakšne 
krhke koreninice imamo D mnogih nemških 
mestih, ki jih v splošnem nimam rada. 

Kristina Brenkooa 

Ko moje vozilo teče mimo rahlo vzvalovanih, lepo urejenih wiirten-
berških polj, si pravim, da je to pot v Tubingen pravzaprav določilo 
naključje. Zakaj Vogeze bi lahko dosegel tako, da bi se vzpel čez Sim-
plon ali St. Gothard; ker pa sem ondod potoval pred leti, se nisem hotel 
ponavljati. Obenem je spet res, da me je mikalo, da bi videl Brenner, 
ki smo se ga jeseni leta 1943 tako neznansko bali. Da, bila je kakor 
skrita želja, da bi dal podobo prihuljeni senci nekdanjega strahu. Ko 
pa sem na Michelinovem cestnem zemljevidu potegnil črto od Trsta do 
Innsbrucka, sem imel za dosego Strassbourga in Vogezov na izbero dve 
poti; tisto ob Bodenskem jezeru ali pa daljšo pot prek Ulma, Reutlin-
gena in Tiibingena. 

Tubingen. 
Ob tem imenu so na mah izginila vsa obotavljanja. 
In bilo je, kakor da je moj obisk taborišča v Vogezih, kamor sem bil 

namenjen, pridobil novo, nerazumljivo, a v svoji nejasnosti zelo po
membno smotrnost; saj me bo pot vodila skozi mesto, kjer je bila tokraj 
Rena natisnjena prva slovenska knjiga, v planino onkraj Rena, kjer je 
požrešna kovinska žival z žarečimi čeljustmi pogoltnila toliko slovenskih 
ljudi. 

Seveda sem se hkrati zavedel, da se mi je Tubingen postavil na pot, 
da ga nisem zavoljo želje po Trubarjevih krajih sam poiskal, sam 
usmeril tja svoje razburjenje. Nepričakovano se je znašel na rdeči niti, 
ki se je na francoski karti kakor krvava žilica vila proti Renu; nepri
čakovano se je ujel v turistove načrte. In to je bilo porazno toliko 
bolj, ker so prav v tistem trenutku oživele podobe iz natančnega in 
privlačnega Ruplovega življenjepisa gospoda Primoža; spomladi sem 
ga počasi prebiral v dutovskem zatišju in v njem podčrtaval in zazna
moval stavke in odstavke. Hkrati z občutkom razočaranja nad čudno 
ohromelostjo nekaterih notranjih vzgibov pa se mi je takrat razodelo, 
da sem gospoda Primoža nekako zmeraj ločeval od nemških mest, od 
temne srednje Evrope, na katero sem že v dijaških letih mislil z na-
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gonskim odporom. Samogibno sem ga jemal iz ozračja, ki je pustilo tako 
usodna znamenja v našem značaju. Po ti vojski pa, sem si mislil, je še 
bolj razumljivo, zakaj me niso pritegnili kraji njegovega begunstva: 
kdor je po naključju izpadel iz neskončnih vrst na upepelitev obsojenih 
Evropcev, ta prav gotovo ne dela izletniških načrtov v zvezi z deželo 
naše pogube. 

Urach. Biblijski zavod. Jugoslovanski biblijski zavod, kakor pravi 
Rupel; a je pred njim že rekel Kidrič. 

Spodobilo bi se, da bi se ustavil in šel pogledat Amandendorf, a sem, 
žal, nemiren voznik, ki nima rad vmesnih postaj. Poleg tega pa si mislim, 
da je Trubar opravil svoje poglavitno delo že prej, preden je postal 
ravnatelj Ungnadovega zavoda. Saj je res, pod njegovim krovom so izšla 
pisma svetega Pavla Korinčanom in Galačanom, vendar so potem sledile 
samo knjige v glagolici in cirilici. Nazadnje pa se je Trubarjevo raz
merje do Konzrula, Dalmate in Ungnada ohladilo. 

A najbrž so to samo razlogi, ki se mi porajajo zato, ker bi mi radi 
pomagali pri iskanju pravega izgovora za potuho, ki jo dajem svojemu 
nemiru. 

Obenem mi je zelo nerodno ob misli, da sem privozil iz Kemptena 
v nekaj urah, medtem ko je gospod Primož potreboval odtod do Uracha 
šest dni, Kemptenčani so mu sicer poleg voza in šestih konj dali tudi 
jahalnega konja, a ker je imel na vozu ženo, otroke in pohištvo, je naš 
konjenik napredoval kar nekam počasi. Vsekakor pa je bil manj otožen 
zavoljo počasnega premikanja kakor zavoljo poti proti severu ravno v 
času, ko je čakal novih navodil za vrnitev v Ljubljano. Samo trdna 
zavest o lastnem poslanstvu ga je lahko spodbujala ob glasu konjskih 
kopit, ki so mu s svojim enakomernim ritmom pomagala pri premiš
ljevanju. 

In še si mislim, da je kasneje, ko je zavoljo nadvojvode Karla spet 
moral postati begunec, porabil osemnajst dni do semkaj, potoval pa je 
skoraj po isti poti, mimo Brunecka in Innsbrucka, kakor jaz včeraj in 
danes. Seveda je treba odbiti nekaj dni za postanke v Brunecku in 
Kemptenu, a ostaneta kljub temu še dva tedna jahanja. Zavoljo teh dveh 
tednov pa se ne morem rešiti občutka, da je moj položaj gosposki, ko 
pa samo s konico sandale pritiskam na vzvod in mi kolesa pod nogami 
nenasitno zrejo kilometre. 

Rekel sem o gosposkem položaju. Pa si obenem tudi pravim, da sem 
spal v Innsbrucku v campingu, da sem spal v vozilu, ki je tako polno 
vsakršne ropotije prav zato, da si ponoči v njem pripravim ležišče. 
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Vendar ti izgovori malo zaležejo ob zavesti, kako silna moč značaja je 
potrebna, da nekdo roma tako daleč na sever, da bi od ondod lahko 
pošiljal tiskano besedo svojim ljubim Slovencem. 

Pri včerajšnjih zapiskih o Brunecku sem pozabil na dva prometna 
policaja, ki sta se v kabini' pred restavracijo* pogovarjala po nemško; 
pozabil sem na mlado prodajalko v drogeriji, ki ni razumela italijan
skega izraza, jaz pa ji nisem mogel pomagati z nemškim, tako da je 
morala po kolegico, da ji je razvozlala rebus. Da, in bil sem med južnimi 
Tirolci, v italijanski državi! Prav gotovo, ekonomsko moč imajo, saj ne 
tajim; a tudi značaj ni od muh. Denar brez podpore značaja je manj 
kot dim. Denar brez hrbtenice je puh v hudournem burjinem pišu. 

Ne, ne, niti malo ne mislim, da bi jemali za zgled nemške ljudi. 
Bogovi naj nam bodo milostni. A majhen narod, ki se zaveda svojih 
zemljepisnih danosti, ne bi smel biti tak.6 mlačen ali celo popolnoma 
hladen ob usodi amputiranih pokrajin. Ne trgovske skrbi niti vera v 
bratsko sožitje s sosedi ne bi smele opravičevati takšnega neobveznega 
umika. Tako se človeku zdi, kakor da so naši ljudje v matični državi 
potisnili misel na zamejske sinove nekam na dno zavesti; tako naredimo 
z grdim dejanjem, s katerim ne maramo imeti nobene spominske zveze. 

Prav, a vzemimo kar v poštev novo upanje v široko zasnovano člo
veško bratstvo. Že vnaprej mu zapojem hosano! Naj pride kolikor mo
goče hitro. A ne vidim, čemu naj bo v takšni popolnejši družbi človeških 
vrednosti manj, namesto da bi se pomnožile. Slovenska posebnost pa 
nedvomno je takšna vrednost. Slovenska posebnost torej zasluži, da se 
ohrani prav zato, ker se je skoraj čudežno rešila skozi stoletja. Ravno 
zavoljo tega pa je slovenska posebnost jutri lahko celo simbol novega 
bratstva. 

In še nekaj. 
Če naj Slovenci kot narodna skupnost s svojo samobitnostjo pove

zujejo evropske sosede, to lahko storimo samo z živim, delovnim ob
stojem, ne s spojitvijo in zlitjem, ali kruto povedano, s sprejetjem asimi
lacijskega procesa. 

Univerzitetno mesto Tiibingen. 
Ogrizkov vodnik Le guide a la page navaja trideset tisoč prebival

cev. Strnjeno srednjeveško bivališče z reko po sredi. Kakor Beljak. 
Kakor Salzburg. Samo da je tukaj reki ime Neckar, vrbe žalujke pa se 
sklanjajo k vodi nekako bolj ubrano in bolj mehko; morebiti zavoljo 
sivega stolpiča, kjer je bil Hbiderlin toliko let ujet v neplodno samoto. 

334 



A čeprav sem vznemirjen ob misli, da sem v mestu, kjer je bila 
spočeta naša prva knjiga, me vendar vleče naprej, na kraj, kjer bom 
bliže gospodu Primožu. 

Džipi s francoskimi vojaki se hrupno podijo po neširokih ulicah, ko 
pa ustavim svoje miroljubno vozilo, spet prihajajo skozi vhod hotela 
francoski mladostniki v uniformah. Foyer. Tako piše na vratih. In šele 
počasi se zavem, da je to eden izmed garnizonov, ki jih imajo zavezniki 
v Nemški zvezni republiki. 

Precej čudaško pa je takšno formalno patruljiranje ob potuhi, ki so 
je širokosrčno deležni kurjači večnih peči. Imenitno špansko steno imajo, 
za katero se v zatišju lepo razvijajo, kakor jim je najbolj všeč. 

Ženica, ki jo ustavim, mi ne ve povedati, kako naj se odpeljem v 
Derendingen. Je pač tako tudi tukaj, da starejši ljudje mislijo kot pešci 
in po navadi ne znajo pomagati vozniku, ki bi se rad izmotal iz mestnega 
središča. 

Zateči se je treba k mladini. 
In kljub temu boš spet in spet v dvomu, da nisi zgrešil smerii A mož 

pred gostiščem mi zdaj s kimanjem potrjuje, da sem na pravi poti. 
»Koga pa iščete v Derendingenu?« vpraša bolj iz radovednosti, 

kakor iz želje, da bi mi pomagal pri iskanju. 
Ko mu povem, da iščem grob, me na pol v zadregi, na pol preplašeno 

gleda, kakor da ga je popotnik, ki je stopil iz avtomobila s tujo tablico, 
zalotil pri podobi, katero je že zdavnaj prekril z vsakdanjim prahom. 
A njegov obraz je hitro spet odprt in zgovoren, ko mu razložim, da gre 
za grob velikega moža, ki je živel pred štiristo leti. Majhna cerkvica 
na gričku, tam je pokopališče, ki ga iščem, pravim.. 

Nisem gospodar svojih asociacij. Temna senca na obrazu neznanca 
pred gostiščem me je kdove po kakšnem1 zveriženem labirintu pripeljala 
pred obraz moža, ki je z metrskimi kleščami grabil za vratove naših 
mumij. Pa menda niti ni bil slab človek, ampak samo nekak čudaški 
težak. In moram priznati, da tudi podoba peči ni bila izmed vseh naj
bolj grozljiva. Prav gotovo, bila je kakor žrelo čokate ribe, čokatega 
slepega zmaja, pred katerega so postavili polico s kolesci, da bi pladenj 
z zalogajem lahka hitro zdrknil v globok goltanec. A ni bila ta podoba 
tista najbolj grozljiva; zakaj naše umiranje je bilo daleč od jeklene 
pošasti, in razen maloštevilnih, ki smo prihajali tja z nosilnico in spu
ščali breme na kup, da je pergamentasta koža šuštela ob pergamentasti 
koži, razen nas, pravim, je malokdo imel priložnost, da bi jo videl. Ne, 
zavest usodnega odtekanja življenja je bila v nas, v naših celičnih jedrih, 
v našem mozgu; dih konca je kajpada prihajal tudi od tistega mogoč
nega žrela, prav gotovo, a predvsem se je vzdigoval iz hladnega dna, 
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kjer se je bila naša misel spojila z zavestjo dokončne ujetosti. Ko pa se 
je nazadnje telo znašlo pred glavo kovinastega kita, je bilo tako dehidri-
rano, da je bilo podobno suhemu dračju; tedaj je bil rajnik že docela 
spojen s svojimi strahovi. In če so bile sredi lesenih piščali široko raz
prte oči, te niso bile srepe zavoljo zubljev v pripravljeni pasti, ampak 
zato, ker so se bile že zdavnaj nekoč zazrle v praznino brezmejnega niča 
in, tako zazrte, okamenele. 

Nazadnje sem tukaj. 
Cerkvica je lepo bela in čista, zvonik raven in nič ošaben. Ura ima 

modro številčnico. A že so tukaj stopničke, ki se vzpenjajo. Železna, 
priprta vrata. Vse kakor pravkar uravnano, vse uokvirjeno v popol
dansko tišino. Pokopališče, ki s treh strani oklepa cerkev, pa je podobno 
terasastem parku, o katerem je čutiti, da se nekje neha, a ima zadosti 
stranskih nesimetričnih odcepov, da se zdi, kakor da je bilo treba s silo 
ustaviti sadovnjake, da niso prestopili meje štirikotnih zelenic in cvet
ličnih ograd. 

Nikdar nisem še bil na protestantskem pokopališču, zato me pre
vzame resnost, ki jo blaži zelenje, a se je vidno in odločno odpovedala 
vsemu odvečnemu. Skoraj nič ni rezke beline kamnja. Skoraj nič ni 
izrazito pokončnega, nič okrašenega. Zunanji videz je odstopil mesto 
skromnosti, ki pa se je spet še sama poglobila nekam vase, tako da je 
njena pričujočnost zelo odmaknjena in slepa. 

In najbrž sta to mojo mirno zadrego opazili ženski, ki sta pravkar 
nehali pleti in imata šop plevela v rokah. 

»Primoža Trubarja iščete, kajne?« 
Tako me je nagovorila tista, ki je bolj zgovorna in se naklonjeno 

smehlja, ko se napoti h grobnicam, ki so uvrščene vzdolž desnega zidu 
derendingenske cerkve. 

In prvi trenutek se zdi, kakor da jo zanesljivo vodi spomin; a kmalu 
se zave, da zastonj prebira imena z nagrobnih kamnov. Nekaj hiti pra
viti o vojski, o zbledelem spominu, o notranjosti župnijske cerkve. Jaz 
pa medtem nehote opazujem šop plevela v njeni desnici; ko maha z 
roko in s tistim onemoglim šopkom, me obhaja nerazločen občutek 
sirotstva in odtujenosti. 

Naj stopim k vikarju, pravi žena s plevelom. Tamle, tretja hiša na 
desno. Vikar je doma, ker ureja stanovanje za župnika, ki bo kmalu 
prišel in bo stalen derendingenski župnik. 

Saj, tretja hiša na desno. 
A rajši ne bi hodil k nobenemu vikarju. Ne maram uradnih oseb. 
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Alergičen 9em do vseh oseb. Rad bi se samo poklonil pepelu gospoda 
Primoža in odšel: a do zdaj ne vem še, kje leži. 

Ulice so osamljene in tihe. Tik za hišami sadovnjak. Vrtovi. Nekako 
kakor v tihem delu Kobarida, tokraj Gregorčičevega spomenika. Nekako 
kakor v Bovcu; brez hribov seveda. 

Zvoncu se hitro odzovejo koraki, ki tečejo navzdol po stopnicah; in 
kar žal mi je, da sem sprožil tako vneto apostolsko vnemo. 

Vikar pa je mlad. Visok. V sivih hlačah iz blaga, ki se ne mečka, 
v beli srajci, ki ima zavihane rokave. Bolj je podoben skrbnemu, mla
demu in premožnemu hotelirju kakor cerkvenemu možu, ki priteče iz 
skrbi za dušno potrebo bolnega farana. In tako sem v široki veži farovža, 
kjer diši po novem lesu, limu in firnežu, spet v zadregi. 

Pričakoval sem maziljenega gospoda, ki bo uglajeno, nekoliko pa 
prikrito oblastno skušal ugoditi neznancu, ki je stopil v njegovo sveto 
prebivališče, medtem ko je ta mladenič samo vljudno odsoten. Tako da 
je moja nemščina še bolj razsekana, kakor je že sicer, on pa je zavoljo 
tega nekako bolj trezen, skoraj za trohico vzvišen. Pravi, da je refor-
matorjeva plošča v cerkvi, da pa žena, ki ima cerkvene ključe več ve 
o tem kakor on, ki je samo prehodno v Derendingenu. 

Tako zdaj iščem ključe. 
Pri tem podoživljam, kako se mladi, elegantni človek v svoji uglajeni 

resnosti sam pri sebi čudi vznemirjenosti turista, ki se v eni sapi izpove. 
Prava sredozemska vznesenost, si najbrž misli; in kakšna, kako ne

urejena vnema za človeka, ki je živel pred štirimi stoletji! 
In sam zase godrnjam in se zmerjam; sprašujem se, kdaj bomo 

nehali nositi srce pred sabo na stegnjenih dlaneh kakor na pladnju. 
Sprašujem se, kdaj bomo odrasli. 

Obenem pa trmasto zagovarjam živi zagon, se mu ves predajam, pa 
čeprav me bo kdo obsodil, da sem apostol otročjega vitalizma. 

A naj me obsodi! 
Kar. 
Zdaj sem ob vitalizmu gospoda Primoža tako močan, da se slovesno 

požvižgam na vse plesnive vesti, na vse upokojene možgane. 
Seveda, tudi nataknjen sem; to moje prvo srečanje s protestantskim 

svetom se je klavrno zavozlalo. A ni bilo nujno, da pride do kratkega 
stika. Nekoč sem vendar čisto od blizu poznal teologe; a tudi tisii, ki 
so bili svetovljansko ubrani, niso biti tako gosposko prožni in tako 
hladno odmaknjeni kakor ta prehodni vikar. 

Pa kdove, nazadnje lahko izvira moja nataknjenost predvsem iz 
revnega vtisa, ki so ga naredili na finega gospoda moji naježeni nemški 
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stavki. A kaj si morem, že v gimnaziji v Kopru sem imel nezadostno v 
nemščini. Že takrat sem se temu jeziku zavestno upiral, kakor da me 
je pri tem vodila temna slutnja, da bo ta jezik v prihodnosti še dosti 
bolj usoden, kakor je bil v pretekli slovenski zgodovini. 

Hodim po Kobaridu in iščem ključe. 
Ne, Kobarid je tudi v popoldanskih urah (pol šestih je nekako) bolj 

živ. Tukaj pa je resnost nalepljena na pročelja čistih domačij. Urejenost 
in resnost. Saj. A tudi v Bovcu se ti na primer zdi, da so zavoljo tvojega 
obiska prejšnjo noč prebarvali hiše in potegnili z ravnilom črte okoli 
oken; vendar je na bovških hišah tudi nekaj, kar govori o razgibanosti, 
nekaj prebujenega, optimističnega, ki bi ostalo, tudi če bi izginiU rdeči 
cvetovi z oken in pragov. Tukaj pa je cvetje ogradilo resnost, se položilo 
ob njeno vznožje, da bi se ji na tihem poklonilo. 

Hiša nasproti šole, so rekli. 
To je torej ta. In ženska, gospodična, ki je prekoračila petdeseto, 

je suha in gibčna in nenavadno zgovorna, da mi sproti popravlja ugla
jeno odsotnost derendingenskih hiš. 

Ko sliši, da sem prišel po ključe, hitro ve: 
»Primož Trubar, kajne? < 
Prav kakor tista s plevelonu In moj obraz se vidno jasni, zakaj 

počasi se mi bo začelo zdeti, da sem zares v Kobaridu ali Bovcu. Ona 
pa rožlja s ključi in mi dovoli, da jih pustim kar v vratih, za mano bo 
prišla, ker bi tudi sicer šla v cerkev pred nočjo. 

Seveda, počakal1 jo bom, ne bom puščal ključev v vratih, a za zdaj 
naj še ne hodi za mano, nekaj trenutkov bi se rad pogovoril z gospodom 
Primožem brez prič. 

Da, spet sem dobre volje. 
Ključa, ki mi pozvanjata v desnici, sta zelo oddaljena vnuka ključev 

nekdanje cerkve, prav gotovo, ampak če bi mogel nekdanji župnik, go
spod Primož, videti, kak*6 jih samozavestno stiska potomec tistih Kra-
ševcev, za katere se je tudi mučil s svojimi prevodi, bi se verjetno rodil 
smehljaj na njegovem obrazu, ki najbrž ni bil zelo vajen smeha. 

»Ste jih našli?« sprašuje nekdo, ki gre mimo. 
Hvala, hvala, našel sem jih, pravim, a krenem rajši počez, za hi

šami, talko da hodim mimo vrtov. In si zabičam, da si moram vtisniti v 
spomin vse, kar me obkroža. Pa ni nič takšnega. Ograje kakor povsod. 
Sadovnjaki ka'kor kjerkoli, recimo ob hišah vzdolž Vrbskega jezera, tam, 
kjer se neha direndaj turistov. Vrtovi in tišina. Kakor v Postojni ali 
Ilirski Bistrici. Da, in poznam tudi drevo, ki mu kol podpira vejo, da bi 
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se jeseni ne zlomilo. To je jablana v sadovnjaku strica Franca v Mrzliku; 
na nji so rasla štulčka, ki so imela obliko srca, mi otroci pa smo zasajali 
zobe v bledo rumena srca, da se nam je cedilo po bradi. Zdaj je stric 
star in jablano oblega golazen, da so srca polna bšajev in zgrbljeno 
hrapava. 

A namesto maminega strica Franca se mi zdi, da stopajo ob meni 
drugačni, težji koraki; zdi se mi, da se bo prikazal tih in zbran, skoraj 
zamišljen zavoljo nepričakovanega obiska, obenem pa tudi vdano poto-
lažen, ker so vrtovi za trenutek priklicali oddaljene ograje v domači 
vasi. In zazdi se mi cel6, da bo očetovsko samozavesten, ker je izza teh 
sadovnjakov usmerjal življenje tam daleč dob v domovini pod Tri
glavom; hkrati pa pričakujem, da bo na njegovem nemem obrazu očitek, 
ker sta hrup in obsedeni promet dvajsetega stoletja pustila docela ob 
strani njegovo delovno zatišje. 

Jaz pa, sin svoje dobe, ne bi vedel, kako naj mu odgovorim; in ko 
se prikaže vitki zvonik s sinjim očesom, se oddahnem in si rečem, da je 
pravzaprav pravi kraj za pogovor z gospodom Primožem prostor, kjer 
počiva, ne tišina nemških vrtov. 

Ključ ni nič zarovštal, ker odzvočni prostor ni velik. Prazen pa je. 
In gol oltar sredi prezbiterija. Gole so stene. In čeprav se človek 
zaveda, da protestantski duh zavrača kipe in podobe kot malikovalsko 
šaro, je to uboštvo vendar porazno. Sredozemska navada pisanih antro-
pomorfičnih upodabljanj božanstva je tako spojena s človekom, da ga 
bela praznina zmede in užalosti. Tako je, kakor da bi domišljija odpo-
vedalai prav tam, kjer bi morala razkošno kraljevati. 

Res je, nekaj podobnega občutiš, ko stopiš v mošejo, vendar ti 
tamkaj pride na pomoč eksotika. Minareti, obokana dvorišča, tapete, 
arabeske. Poleg tega pa nam je muslimanski svet s svojimi oblačili, s 
svojimi bazarji, s svojo skrivnostnostjo vse drugačna priprava za obisk 
njegovega svetišča, pa naj bo to velika mošeja na Citadeli v Kairu ali pa 
navadna mošeja v Tripolisu ali Sarajevu. 

Da, tesno mi je pri srcu zavoljo puščobe, ki obkroža gospoda Pri
moža, in to toliko bolj, ker ni nikjer nobenega sledu njegove priču-
jočnosti. 

V prezbiteriju je na levo pritrjena plošča, a ta govori o žlahtniku, 
ki je umrl za to in to boleznijo tega in tega leta; česar mi ni seveda 
prav nič mar. V zakristiji, da, tam je tabla s seznamom vseh dosedanjih 
derendingenskih župnikov in na nji je naš pisatelj peti ali šesti. A to 
ni spominska plošča. In tako sem spet pred golim oltarjem, spet sredi 
cerkve in njene puste tišine. Na desni strani visi res na zidu tabla, ki 
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se mi zdi znana, tako lepo rezana in poslikana, a zavoljo razburjenega 
iskanja ne morem zaslediti na nji priimka našega moža, našega vo
ditelja. 

Napadel me je občutek obupne siromašnosii in začel sem iskati po 
vseh kotih, se vzpel po stopnicah na kor, se spet spustil dol, odprl 
stranska vrata, da bi odkril temni prostor, skrito shrambo svetih pred
metov; stopil sem spet v zakristijo in odprl omaro, v kateri bi morali 
biti ti paramenti, a je prazna. 

Bilo je, kakor da sem ujet v prostoru, ki vem, da je odprt, ker imam 
ključe njegovih vrat, ki pa vendar gospoduje nad mano s svojo praznino, 
iz katere je odsrkana slednja slutnja človeškega. A bolj kakor nase, sem 
mislil na gospoda Primoža, zakaj bilo je, kakor da se je močna postava 
slovenskega bojevnika sesula v nič, se razblinila v izvotljeni tišini. In 
pri tem ni bilo tako pomembno, da je bil veliki mož opeharjen pred 
mano, majhnim sorojakom iz dvajsetega stoletja, ampak da je izpuhtel 
v brezdušnem ozračju in ni ostala nikjer niti sled enega samega njego
vega klenega, kakor v kamen vklesanega stavka. 

Obšel me je strah, ki je bil podoben tesnobi v tržaškem otroškem 
srcu za časa terorja, ki se je začel leta 1920. Bilo je kakor zavest o 
koncu slovenstva, o sedmini Slovenije, kakor bi rekel Gregorčič. In ta 
zavest je bila nepričakovana kakor blisk, obenem pa kakor razglasitev 
zdavnaj pričakovanega razodetja, ki bi se vzdignila iz najglobljih ko
reni t podzavesti in se na mah razbohotila v brezzvočnem ozračju. 

Odpravil sem se proti izhodu, a skoraj obenem sem se spet vrnil. 
Zavedel sem se, da me je pri belem dnevu napadla mora, ki jo zadnja 

leta spet prebujajo v naših dušah dogodki in ljudje. In odpodil sem 
smrtno meglo in si, kakor zmeraj, tudi tisti trenutek spet rekel, da 
nas kljub vsemu ne bo konec, dokler bo vsaj eden izmed nas trdno 
veroval v prihodnost. Tako kakor gospod Primož, ki ni o prihodnosti 
nikoli podvomil. 

In odkril sem, da šepetam za njim: Mu ji hibi Slovenci, muji lubi 
Slovenci. 

Da, črn oblak je šel mimo, ko sem se spet ustavil pred izrezljano 
tablo in začel počasi razbirati latinske stihe, ki so pripovedovali, kako 
je bil Primus, slovenski človek, izgnan iz Ljubljane. 

Zadostovala sta dva stiha, da sem bil spet v domačem ozračju. Zakaj 
kaj nam je lahko bolj domače kakor ugotovitev, da je napreden človek 
v Ljubljani zmeraj slabo sprejet, naj so voditelji takšni ali drugačni. 
Razlogov je zmeraj na pretek in zmeraj so tudi zelo tehtni. Saj to je 
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sploh vrlina majčkenih ljudi, da imajo zmeraj vse polno razlogov, pri
držkov in zadržkov. Svojo majhnost razmnožujejo v brezštevilnih 
mrvicah. To, kar doživljajo drugi v veličini skupnih dejanj, doživljajo 
pigmejske duše v drobljenju svojih in bližnjikovih majhnih misli, v 
prežvekovanju svojih in bližnjikovih majhnih besed, v seciranju svojih 
in bližnjikovih majhnih odpadkov. 

Rekel sem, da mi je tista tabla postala nekoliko domača, vendar pa 
se je še zmeraj nadaljeval občutek opeharjenosti. Zakaj res je, gospod 
Primož ni mogel pričakovati, da bi postavili v protestantsko svetišče 
njegovo močno oprsje; sam bi se temu uprl kakor vsem drugim navadam 
papežnikov. Ampak marmornato ploščo, na kateri bi njegovi ljudje z 
velikimi črkami napisali ime svojega očeta dva stavka zahvale v jeziku, 
ki jim ga je on rešil? Kaj ni zaslužil niti tega od lubih Slovencev? 

Tako sem stal pred tisto leseno tablo, ki je visela pred mano, z 
gospodom Primožem pa nisem mogel govoriti, ker sem se zavedal, da tam 
ni bil pokopan, s tablami pa se človek ne pogovarja. In tako sem za
stonj iskal povezavo s preteklostjo, zakaj nad prepadno praznoto ni 
plaval duh našega staroste. Kaj je bila do tega trenutka zame njegova 
pričujočnost zmeraj nekaj otipljivega, vidnega, izgovorljivega, ne pa 
pojem, ki visi nad zračnostjo votlega niča. 

In takrat se mi je približala še resničnost zemlje, ki je oklepala 
posvečeni kraj; tako da so se razgrnile po tihem mraku široke in lene 
sence pogube. 

Kako sem sploh mislil, da se bom povezal s korenikami preteklosti 
na teh nesrečnih tleh? 

In kaj si prišel delat sem ti, kleni slovenski človek brez kompleksov, 
sem vprašal njega, ki ga ni bilo nikjer. 

Vendar sem zdaj, kakor nekoč v krematorijskem svetu, da bi pre
mostil pogin, podil iz sebe misli, kakor da podim iz lobanje zmeraj nove 
roje maščevalnih os. 

Pred pogubo to pomaga. Človeško bitje postane avtomat, ki ima 
nekje v sebi Toricellijevo praznino, njegov razum pa je v tem zatišju 
baterija, o kateri ne ve, če jo bo še kdaj spet napolnil. 

Tukaj, v njegovi cerkvi, pa sem zakleto tišino skušal rešiti s šepe
tom. Ali pa se mi je zavoljo brnenja v notranjem ušesu samo zdelo, 
da šepečem. Kaj hočeš, sem mu pravil, ko te ni bilo več, so se morali 
tvoji bratje sami bojevati proti premočnemu sovražniku, niso imeli časa, 
da bi ti prinesli kos domačega kamna na grob. Potem so sploh papezniki 
imeli vso oblast; od njih pa nisi mogel pričakovati plošč, ko pa si jih 
tako trdo prijemal. In še potem ni bilo na Slovenskem vse skupaj nič 
vredno. Nismo imeli voditeljev, ki bi naredili iz nas celoto; opletali 
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smo se v svojem pritlikavstvu kakor muhe v močniku, kako hočeš, da bi 
se kdo spomnil in postavil spomenik tebi, ki nam nadomeščaš kralja, ki 
si ga nismo zavoljo svoje sebičnosti nikdar znali izbrati. Da, res je, 
prišel je dan, ko so se južni bratje združili in si postavili skupen dom; 
a vendar je pri nas vse skupaj ostalo razmrvljeno. Ko so bili na oblasti 
svobodomisleci, so čakali samo na to, kako bodo premagali papežnike, 
ko pa so le-ti prišli na površje, so spet, kakor v tvojih časih, bolj 
mislili na zvestobo Rimu kakor na korist svojega naroda. Ti? Samo 
krivoverec si bil, samo revež, ki si si zaslužil pekel na tem in na onem 
svetu. No, zdaj smo toliko na boljšem, da nimajo v rokah usode našega 
rodu ne lutrovci ne papežniki. Nič ne gradijo zvonikov, ampak stolpnice, 
ker je pač danes po vsem svetu navada, da ljudje tiščijo vsi skupaj 
in si gradijo stanovanja zmeraj više, zmeraj bliže oblakom. A to je 
napredek, dragi Primož, zato je to manjše zlo; križ pa je, da, čeprav se 
ne prepiramo več zavoljo svetega pisma, imamo vseeno še dogme. In 
kjer so dogme, tam so herezije; tako še zmeraj nismo rešeni anatem, še 
zmeraj si postavljamo čeri. da ob njih lahko načnemo svojo enovitost, 
da si ob njih lahko jutri dokončno razbijemo bratski čoln. Prav nič nismo 
postali duhovno močni, kakor si ti želel; malikujemo jeklo in cement in 
teorije nam rojijo po glavi kakor sive čebele brez medu. Tako imamo, 
dragi gospod Primož, zdaj tudi takšno teorijo, ki spravlja v nevarnost 
jezik, za katerega si jemal iz svojega žepa, da si ga spravil v knjigo. To 
se pravi, da, če se ne spametujemo, tudi tokrat ne dobiš plošče. Zakaj 
vendar postavljati spominsko ploščo utemeljitelju jezika, ki mu je uso
jeno, da postane v knjižnicah in arhivih starožitna redkost? 

Ne, ne. Šel sem s poti. Ni res. Ni res. 
Saj je zvestoba svoji biti edina legitimacija, ki nam daje vstop v 

evropsko srenjo, odkar si nas ti, gospod Primož, vzdignil iz teme. Zato 
ne sme biti ne govora ne misli, da bi si to edino veljavno listino kakor 
koli zaigrali. 

Kaj deš ti? Zakaj mi ne pomagaš? 

Saj, sam s sabo sem se pogovarjal, razočaran, da sem ob obnav
ljanje spominov, na katero sem se bil podzavestno pripravil. Zakaj 
dopotoval sem iz Trsta in upal sem, da mi bo razkril kakšen vtis iz 
tistih daljnih dni, ko je bilo mesto ob morju tako nedopovedno majhno. 
Kar težko si predstavljam, kako je moralo biti v mestecu s tremi tisoči 
prebivalcev v tesnem obzidju, ki se vzpenja po griču, z vrati, ki skozi 
črto vodoravnega zidovja vodijo na obrežje in kratke pomole. Zunaj 
obzidja pa soline in lepo uvrščene njivice naših pradedov. Gotovo, tudi 
to; a bolj me je mikalo, da bi slišal od tebe, kako je moralo biti imenitno 
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živeti ob tako nenavadnem možu, kakršen je bil Bonomo. Saj razumem, 
njemu kot humanistu se je zdelo čisto naravno, da vam je prevajal 
Erazma in Vergila tudi v slovenščino; uporabljal je jezik, ki sta ga go
vorila dobršen del tržaških meščanov in vse zaledje. Zanj to sploh ni 
bilo nobeno vprašanje, saj je imel podpise slovenskih meščanov že na 
listini, s katero so tristo let poprej izrekU vdanost dožu Dandolu. Slo
vence je videl kakor druge meščane med izgnanci, med obešenci zavoljo 
vstaje, prav takrat pa so obenem bile najlepše stavbe v mestu last Miha 
Babica in Simona in Martina Babica. 

Tudi tebi, gospod Primož, se je zdelo popolnoma naTavno, da pri
digaš po slovensko, ko si spet prišel k nam; na Goriškem si imel nekoč 
kasneje govore v slovenščini, italijanščini in nemščini, pa tudi obhajal 
si kar v vseh treh jezikih. Nič izrednega, boš rekel. Saj, a vendar zdaj, 
sredi dvajsetega stoletja, ko ima Trst stokrat toliko prebivalcev kakor 
v tvojih časih, nismo še tako dozoreli, da bi lahko napisali tvoje ime na 
eno izmed tržaških ulic. 

Ne, ne, nimam namena tožiti o tem. Sploh je sleherno cmerjenje 
bedasto in jalovo početje. Svojo usodo imamo sami v rokah, kakor si to 
dobro vedel že ti, ko si spet in spet vztrajal pri zahtevi, da je treba 
učiti v šoli domači jezik, ko si tukaj v Derendingenu izposloval od 
vojvode Krištofa, da so vsa štiri mesta v Tiffernovi ustanovi zasedli 
slovenski dijaki. Ne, nisem mislil tožiti o tem, ampak ravno narobe, 
želel sem čutiti ob tebi tisto prenovitveno ozračje, ki te je objelo, ko si 
s celine prišel v razgibano tržaško pristanišče z odprtim morjem pred 
sabo; hotel sem sUšati od tebe, kako si razširil pogled na svet prav na 
tem obrežju, kjer je dražil tvoje nosnice vonj po soli. 

Saj priznam, precej pokrajinskega rodoljublja je bilo in je v teh 
mojih željah; a kaj si morem, rad bi slišal od tebe stavek o Trstu, samo 
kratek stavek, kakor je na primer tisti, ki ga je tvoj naslednik Cankar 
pisal Štefki, ko je odločal, da se bosta preselila k morju, v odprt, pre
zračen svet. 

Prišla je k meni pod visečo tablo in je bila vsa živahna. 
»Torej ste jo našli!« Ko pa tako radostno vzklikne, se mi iz njenega 

veselja počasi razodeva, da sem bil vendar tudi krivičen, ko sem se 
tako docela vdal razočaranju. Zakaj ona govori' o tabli kakor o nečem 
zelo pomembnem; in tako pomislim, da jo tudi Bupel imenuje .dragocen 
spomenik', in da je to morebiti cel zares. Sajj so mu jo postavili domači 
leto dni po smrti in je zato dragocena zavoljo starosti, zavoljo te vse
kakor dosti bolj, kakor zavoljo rezbarij in latinskih stihov Martina 
Crusiusa. 
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Kaj sem krivičen? Morebiti res; a manjka mi pošten, resničen 
spomenik, kakršnega postavi občestvo nad pepelom svojega velikega 
sinu. 

Ona pa pripoveduje o tabli. Kako je med drugo svetovno vojsko 
letalski napad cerkvi porušil prezbiterij. Kako je bomba uničila kor. 
Celo svetišče je bilo spremenjeno v razvalino, da so bili Derendingenci 
dve leti brez službe božje. Seveda je zdaj cerkev obnovljena, a poprej je 
bila lepša. Okna so poprej imela barvana stekla, ne navadna kakor so 
zdaj. Da, in sredi kupa razvalin je ostal cel in štrlel v nebo samo 
kos stene s Trubarjevo spominsko tablo! Kaj ni to sreča? Nedotaknjena 
sredi razvalin? 

Saj, je res sreča. Drugačni verniki bi temu rekli čudež. A vendar 
je spet res, da se mora gospod Primož zahvaliti angleški bombi, da mu 
je prizanesla in ni zbrisala še poslednjega znamenja, ki govori o njem. 

Ona pa je spet gibčna pred golim oltarjem; njen ozki in rahlo 
potemneli obraz je zdaj obsvetljen, ker govori o vikarju, ki je samo 
začasno pri njih in zato o našem reformatorju prav malo ve. Prejšnji 
župnik pa je veliko študiral in raziskoval o njem; zdaj so ga premestili, 
mladi pa bo odšel, ko bo prišel novi. 

A o tem že vse vem, zato porabim priložnost, da je ne poslušam; 
zakaj mislim si, da je kljub vsemu dobro, da sem našel njo, ki govori 
o gospodu Primožu odločno in hkrati prisrčno, kakor da jo je nekoč, 
ko je bila še deklica v ti cerkvi, učil krščanskega nauka, in se še spo
minja, kako si je takrat, že v letih, zidal hišo in sam vozil z osličem 
kamenje in pesek. 

Ona pa se zdaj pomika proti sredini prezbiterija in kaže z roko, 
kje so se zbrali pevci slovenskega zbora, ki so obiskali Derendingen, in 
kako so zapeli Trubarju v spomin. 

»Tako nepopisno lepo so peli,« pravi. 
In pri tem njenem zavzetem pripovedovanju čutim, da se v meni 

počasi nabira ganjenost, prvič, odkar sem tukaj, in da se imam za to 
zahvaliti čudoviti lepoti slovenske pesmi, ki mi jo posreduje nemška 
žena. Da, čutim, da se zavoljo preprostih, navadnih, številnih slovenskih 
ljudi povezujem z rodno zemljo, da se z njo povezuje tudi gospod Pri
mož, ki je nekoč sam svetoval, naj ne pojejo, ko pojejo, kar tjavdan, 
ampak s srcem. 

»Priložite h tira besedam cilu srce!« 
In zavedam se, da, če je malo, da me z njegovim pepelom povezuje 

samo pesem, ki vzleti in odleti, je to vendar dosti, ker je to v Trubar
jevem izročilu, v izročilu njegove pesmarice in njenih sedmih izdaj. 
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Zavedam se, da smo skozi vso poniževalno in klavrno in ničvredno 
zgodovino kljub vsemu vendar imeli svojega skupnega voditelja: slo
vensko srce. 

Tako se zdaj ojunačim in upam vprašati, kje približno je bil Trubar 
pokopan. 

Ob stranskem vhodu sva, in ona riše poševno črto pred kamnitim 
pragom in pravi, da nekako tamle. 

Gibi njene roke v zraku so podobni pregibanju zapestja v vodi, ko 
perica v nji raztaplja pralni prašek; a vendar je tudi nekaj nežnosti 
v njeni dlani, ki nerazločno pomirja zrak, v katerem ne bo pustila 
nobene sledi. 

In zdi se mi neprimerno, da bom moral stopiti čez njeno poševno 
zračno črto; obenem pa si mislim, da pišejo viri, da je bil pokopan pred 
vhodom v cerkev, zdaj pa smo ob stranskem vhodu. Torej je bila cerkev 
nekoč zasukana drugače. 

Pa nima pomena, pepel gospoda Primoža se je izgubil kakor pepel 
neštetih njegovih sonarodnjakov na teh zaznamovanih tleh. In tudi s 
tega zornega kota je gospod Primož žalostno sodoben, si mislim. In nič mi 
naj kdo ne očita, da vlečem na dan neprimerne primere, zakaj vsak 
uporablja prispodobe po svojih doživetjih. Pa saj tudi priznam; nobene 
zveze ni med nalašč uničenimi telesi, katerih pepel so raztrosili po 
poljih in vrtovih kot umetno gnojilo, in Trubarjevim slovesnim pogre
bom, na katerem je bila< pričujoča tlibinška univerza. Ne, nobene zveze 
ni. Hočem samo reči, da je tudi gospod Primož deležen usode toliko 
preprostih ljudi, ki so scela kakor on ljubili slovenstvo. 

Tako je zdaj nazadnje res tukaj njegov Nikjerdom, kakor je rekel. 
»Zdaj iz mujga Nigdirdoma pišem.«. 

Ta trenutek moram nekako obiti molk, ki je prišel med naju ob 
mojem pogledu na lepo negovane gredice, ki jih imajo rajnki ob beli 
poti vzdolž cerkve; ne smem se zadrževati ob zavesti, da zelene, skrbno 
počesane tratice z odsotno nedolžnostjo izključujejo iz svoje srede go
spoda Primoža. Moram obiti svojo zadrego, zakaj nazadnje ne gre za 
nikakšno sentimentalno razpoloženje do grobov; kar se tega tiče, so 
se moja čustva dokončno opredelila pred dvajsetimi leti, ko je od tova
rišev ostajal samo težak dim, ki ga je veter nosil nad našimi glavami. 
Ne, ne gre za sentimentalnost, ampak za preprosti občutek krivice. 

Ko pa je tako zgovorna, da je, kakor da se že dolgo poznava, naj 
mi rajši kaj pove o Derendingencih, o sožitju med protestanti in 
katoličani. 
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Pa pravi, da gre vse kakor po olju. Nobenega trenja ni. Protestanti 
bi bili pravzaprav v večini, ko se ne bi po vojski preselilo k njim toliko 
beguncev. Tako je pol teh, poi onih. Dober poldrug tisoč duš za vsako 
cerkev. Pa živijo zares' po bratsko. Ponekod si grejo celo tako na 
roko, da protestantski mašnik pokoplje katoliškega mrliča, če je kato
liški duhoven odsoten. In narobe. 

Lepo. In sem zelo vesel zavoljo te bratske ljubezni, v duhu pravega 
humanizma se razvija. Vendar mi je obenem tudi žal za gospoda Pri
moža. Tako se mi zdi, kakor da so se sadovi njegove vneme nekje 
spridili in je nad vse legla brezoblična sivina, ki je kot nizka megla 
uravnala sveto bojišče. 

Potem me sprejme odmaknjenost osamljenih ulic; samo izza vogla 
se za trenutek prikaže pujsek, se hitro nasadi na vse štiri, odskoči in 
spet izgine. 

Nečesa pa mi) manjka. Zdi se mi, da je bila moja turistovska rado
vednost preveč razbita, v zadnji analizi premalo obvezna. Najbolje bo, 
si pravim, da ustavim vozilo pred prenočiščem in v zbranosti poletne 
noči poiščem način, kako naj navežem tesnejše stike z gospodom Pri
možem. 

A v lepi jedilnici, ki je prav gotovo menza za stalne goste, me 
gospodinja v belem predpasniku skoraj nahruli, kakor da bi moral že 
od zdavnaj vedeti, da za priložnostnega gosta ni vstopa v njene izbrane 
prostore. 

Ko spet vžigaim, si mislim, da je njen obraz podoben obrazu ča
rovnice bratov Grimmov, tiste čarovnice, ki je hotela potisniti v peč 
malo Gretel, a je potem Gretel potisnila njo vanjo. 

Obenem si mislim, da bom moral raziskati, če imajo tudi drugi 
narodi pravljice, v katerih potiskajo ljudi v žareče peči; pa tudi to, 
če si tudi drugod deklice kakor Gretel, ko se stara peče na žerjavici, 
zatisnejo ušesa, da ne bi slišale kričanja. Stvar je vsekakor vredna 
raziskave. 

A naj bo, pojdiva za zdaj v Tiibingen, pravim svojemu jeklenemu 
konjičku; spala bova v campingu in ponoči poslušala, kako se bo reka 
premikala pod nevidnimi, sklonjenimi vrbami. Se poprej pa bova gotovo 
srečala v eni od tesnih uličic gospoda Primoža s krtačnimi odtisi pod 
pazduho; in vem, da mi ne bo odrekel, če se bom ponudil, da ga po
spremim. 

Poletje 1964 
Iz popotnih zapiskov 
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