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Kurjak 
P r e ž i h o v V o r a n c 

I. 

Stari Kurjak je odpahnil vezna vrata in počasi, z velikim naporom prekobalil 
visoki prag. Ko je bil slednjič zunaj, se je spet zgrbil, se še tesneje zavil v 

oguljeni plašč in boječe pogledal po prostoru pred bajto, kamor je sijalo prvo 
suščevo sonce s svojimi bledimi žarki. Tresel se je po vsem životu, kakor bi visel 
v vetru, še prav posebno pa je klecal s koleni. Zato se je opiral na grčavo palico, 
katero je krčevito oklepal z dolgimi, črnimi prsti svoje desnice. Nekaj časa je 
stopical na mestu, kakor bi se ne mogel odločiti, potem se je pa začel pomikati 
po stezi, ki je vodila pošev proti trgu, čigar strehe so se videle iz globeli pod 
bregom. 

Kurjak je bil čudak. Za njegovo pravo ime ni vedel nihče in se tudi nihče 
ni brigal. Bil je samec in je že desetletja stanoval v bajti nad trgom. Od nekod 
je dobival neznatno pokojnino. Znan pa je bil predvsem zato, ker je bil v obraz 
podoben krivokljunastim pticam. Na izredno dolgem, suhem vratu, sredi kate
rega je bila debela grtančna kost, je čepela ptičja glava. Ozko lice je tvorilo 



nizko, nazaj potisnjeno čelo, iz katerega se je že pri laseh bočila močna nosna 
kost, ki se je na koncu ukrivila v šiljast podaljšek. Ta podaljšek, podoben ja
strebovemu kljunu, je bil Kurjakov nos. Njegova izrazitost je dajala obrazu od
ločujočo podobo ptičje glave, dasiravno so tudi ostali deli glave ustrezali temu 
videzu, kakor na primer našobljena usta, slabotna, skoraj nevidna brada, k nos
nim kostnicam prilepljene, plitve oči in pa štrleča ušesa, podobna ušesom ponoč-
nega mišjaka. 

Iz njegovega življenja se ni vedelo ničesar. Znano je bilo le to, da je star 
samec, da že desetletja prebiva v bajti nad trgom, da Bog ve od kod prejema ne
znatno pokojnino. Razen tega da ima polno sobo raznih ptic, ki kriče od zore 
do mraka in da je njegova soba podobna pravemu kurniku, kjer je vse pokrito z 
debelo plastjo ptičjega blata in kjer vlada neznosen smrad. Ptice sovobodno le
tajo po sobi in gnezdijo, kjer koli se jim poljubi. V majhne kurnike jih je zapiral 
le za kazen. Vse svoje pičle dohodke je porabil za prehrano ptic. Trdilo se je, da 
ga včasih prime čudna strast in da izstrada svoje živali do kraja. Ptice se de-
rejo iz obupa, on pa sedi v kotu in negiben sreblje umirajoče ptičje glasove. 
Nekateri so se zategadelj zgražali in grozili, da bodo razbili kurnik in napravili 
konec ptičjemu mučenju. Do tega pa ni prišlo nikdar. 

Danes je Kurjaka pregnala iz bajte lakota. Dva meseca je prečepel v svojem 
kurniku sredi jate kanarčkov, kalinov, liščkov, srakoperjev, kraljičkov, šoj, srak, 
sinic, vrabcev, tutujk, sov, kosov in kur. Od božiča dalje je debel sneg pokrival 
zemljo in nobene hrane ni mogel dobiti v naravi. Jeseni je bil nabral po polju 
nekaj korenja, repe, pese in krompirja ter napulil iz kop nekaj zrnja. Toda ves 
ta živež je bil že porabljen in zadnjih deset dni je kurnik živel le še od odpad
kov in smeti, ki jih je bilo mogoče iztakniti po kotih. 

Lačna drhal se je komaj še dala krotiti. Iz dneva v dan je huje kričala, ga 
zmerjala in delala tako obupen vrišč, da niti on, ki je bil vsemu temu vajen, že 
več noči ni mogel zatisniti očesa. Nekaj žlahtnejših živali je celo gagnilo in ostale 
ptice so jih s koščicami vred požrle. Mišjakastega jastreba je lakota ravno včeraj 
tako premagala, da je s perjem vred požrl žlahtnega harzerskega kanarčka. Zato 
je moral v kletko pod klop, kjer se je pa držal, kakor da bi se hotel vsak hip 
stegniti še on. 

Pod pečnico so čepele tri kokoši. Č r n a . . . bela . . . in pisana . . . Le slabotno 
prhutanje in gaganje se je še culo iz temnega kota. Z razpetimi habami in z daleč 
naprej iztegnjenimi vratovi so živali ležale na tleh ter gledale gospodarja s krva
vimi, obupanimi očmi . . . 

Kurjak je položil roko čez suho koleno in z usmiljenimi očmi zrl vanje. Cez 
nekaj časa je dejal s hreščečim glasom: 

„Kurice, pipice, ne bojte se! Slabe ste, zato se morate najprej pokrepčati. . . 
pokrepčati, he, he . . . Ti črnuzla krofasta t i . . . " 

Ko je napasel svoje oči, se je dvignil, polovil večje ptiče, ki bi utegnili v 
njegovi odsotnosti požreti ostale živali, in jih pozaprl v kletke. Ptice so ubogale 
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brez odpora. Ko je bilo to opravljeno, je oblekel s ptičjim blatom posuti plašč, 
si nataknil na roko cekar, vzel palico, obstal sredi sobe in glasno rekel. 

„Tiho, danes boste jedli!" 
Od vseh strani, s sten, kljuk, izpod klopi in mize, izpod omare je začivkalo 

in zakrakalo desetero slabotnih glasov, kakor bi živali hotele potrditi, da so 
razumele. Le izpod pečnice ni bilo nobenega glasu . . . 

Kurjak je to zapazil; malo je skremžil ptičarski obraz, nato pa zapustil bajto. 

II. 

Klecajočih korakov se je Kurjak približeval trškim hišam. Ze pred prvo je 
zadel na kopo otrok, ki se je drsala po senčnati, zamrzli stezi, podobni globo
kemu žlebu. Kurjak je bil za otroško žvot vedno zanimiva prikazen. Zato so ga 
takoj obsuli. 

„Kurjak gre, Kurjak gre!" je zadonelo po vsem drsališču. 
Starec, o katerem se je zdelo, da se komaj drži pokonci, se je zdaj zdrznil. 

Nepričakovano se je vzravnal in ošinil bevskajočo žvot z nepopisno sovražnim 
pogledom. Otroci so nekoliko odstopili ter od daleč vpili: 

»Kurjak, Kurjak!" 
Tedaj je starec dvignil palico in se delal, kakor bi se hotel pognati za naj

bližjimi lajavci. Ti pa so o pravem času odnesli pete. Nekaj najdrznejših se je 
zlobno zahihitalo, nato pa zavpilo: 

„Raca, raca! Kurjak, raca raca . . . !" 
Te besede so Kurjaka zadele, kakor bi ga bila strela oplazila. Hipoma se je 

zapletel in zdelo se je, da se bo po dolgem zvalil po tleh. Toda še je imel toliko 
moči, da se je obdržal na nogah. Zgrbil se je kakor jež; oči, ki so še malo prej 
sovražno motrile otroke, so se umaknile za rdeče podplute zaokence in postale 
plahe ter zbegane. Kakor iz daljne megle je videl pred seboj prvo trško hišo. 
Ves prestrašen in zbegan je stekel proti njej. 

„Raca raca!" so vpili otroci za bežečim starcem. 
Kurjak je v zaletu dosegel vhod v hišo, se z vso težo obesil na kljuko, odri

nil vrata, malone padel v vežo in s tako silo zaloputnil vrata za seboj, da se je 
vsa hiša stresla. Tresel se je po vsem životu. Bilo ga je tako strah, da ga je obli
val smrtni znoj. Brez moči se je sesedel na skrinjo, ki je stala tik vrat, in se sko
raj onesvestil. 

Tedaj so se odprla kuhinjska vrata in v vežo sta planili dve ženski postavi. 
„Kaj pa je?" je kriknila prva, toda komaj je izpregovorila, je že zagledala 

na skrinji na zid naslonjenega starca. 
„A, Kurjak je!" sta se zavzeli obe hkrati. 
„Kaj pa delaš tu?" ga je vprašala prva. 
Starec se je nekoliko predramil, a bil je tako prestrašen in slab, da ni mogel 

ziniti besedice. Le z izbuljenimi očmi je pokazal proti veznim vratom. Od zunaj 
so se še culi razposajeni otroški glasovi in vpitje: „Raca, raca." 
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Tedaj sta se ženi spogledali, skoraj malo zardeli in se nasmehnili. Starejša 
je starca potolažila: 

„To so le otročje šale, Kurjak. Nič ni! Pojdi rajši na toplo." 
Starec jo je pogledal s hvaležnim pogledom, počasi zbral svoje sile in od-

klecal za ženama v kuhinjo, kjer sta mu odkazali sedež na nizkem stolčku poleg 
zaboja za premog. Tja se je stisnil, položil dlani med suha, šlebedrasta kolena, 
sklonil nad nje glavo in tiho obsedel. 

Ženski sta ga nalašč pustili v miru, da bi se ogrel. Medtem sta se dvoumno 
spogledovali, zraven pa vihali nosova nad neprijetnim duhom, ki je kmalu na
polnil vso kuhinjo. Kljub tej neprijetnosti nista mogli utajiti prikrit nasmešek, 
ki jima je igral na obrazih. 

Kurjak ni namreč v vsej okolici veljal le za čudaka, temveč tudi za prismo-
jenca. Znano je bilo, da je pri vsej svoji ptičarski strasti sovražil vse ptiče račjega, 
širokokljunastega pokolenja. Nikdar ni v njegov kurnik zašla ptica, ki bi bila 
vsaj v daljnem sorodstvu z račjim plemenom, ne raca ne gos ne kljunač ne caplja 
ne potokarca. Ves njegov ptičji paradiž je obstajal iz samih krivokljunih ali šilja-
stokljunih plemen. Kadar je zagledal kako širokokljuno pokveko, ga je skoraj 
zgrabila božjast. Zlobni ljudje in otroci, ki so poznali to njegovo slabost, so ga 
razburjali s tem, da so klicali race, a tudi kmetje so ga na isti način podili iz 
kopišč in kozolcev, kadar je mimogrede hotel osmukati kak klas za svoje ptiče. 

Ženi sta nekaj časa molče opazovali tresočega se starca, pri čemer so se 
jima vzbujali čudni, neprijetni občutki. Z grozo sta gledali njegov šiljasti, ptičji 
obraz, njegove krvavo obrobljene oči, njegovo izpito telo. Poseben gnus pa ju je 
navdajal ob pogledu na njegovi roki z dolgimi, krempljastimi prsti in ostudno 
dolgimi nohti. Pri tem sta se nehote domislili, da Kurjak nikdar ni maral žensk; 
ljudje so trdili, da je namesto teh oboževal ptice, — predvsem pa kokoši . . . Ob 
tej misli se je streslo vse, staro in mlado. 

Pogled na Kurjakovo podobo ju je tako prevzel, da sta se šele čez nekaj 
časa spomnili, da imata lačnega človeka v hiši. 

Zavreli sta lonec čaja in mu prilili doberšno mero ruma. Mlajša mu je od
rezala še ogromen kos kruha. 

„Jej in pij!" sta ga pozvali. 
Kurjak se je medtem že popolnoma umiril. Le od slabosti se je še tresel, 

kajti že teden dni ni imel nič toplega v želodcu. Caj je popil, preden sta se žen
ski prav zavedeli, a kruha se ni dotaknil. 

,,Zakaj pa kruha ne ješ?" ga je skoraj očitajoče vprašala hišna gospodinja. 
Kurjak je molčal; le pogledal jo je s prosečimi očmi. Žena je razumela. 
„A tako!" je rekla, potem pa dodala z dobrohotnim glasom: „Le pojej ta 

kruh! Za ptice ti bom pa kaj drugega dala s seboj!" 
Znova mu je nalila čaja in zdaj je starec šele segel po kruhu in ga pojedel. 
Ženski sta mu vzeli cekar, ki ga je spustil k nogam, in mu pripravili nekaj 

ptičje hrane iz krompirja, pese in zrnja. 
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„Imate tudi kure?" ga je pomenljivo vprašala mlajša. 
„Imam!" je poltiho odvrnil Kurjak. 
Žena je za kokoši še posebej nasula zrnja v cekar. 
„To je za vaše kure!" 
Kurjak se je zahvalil in se počasi spravil iz hiše. Gospodinja ga je pospre

mila pred hišo, kjer je zarotila otročad, da je pustila starca v miru, nato se je 
pa urno vrnila v kuhinjo, kjer si je takoj umila roke, da bi oprala z njih dotik 
starčevega cekarja. Isto je storila tudi mlajša. 

Kurjak pa se Še ni napotil proti domu, temveč je stopical v trg. Najprej je 
krenil k trgovcu, pri katerem je puščal svojo pokojnino do zadnje pare in je 
kako malenkost lahko vzel tudi na kredit. Od trgovca se je odpravil še k me
sarju, ki mu je sem in tja dajal kake odpadke za ptiče mesojedeže. Ni prišel' 
zastonj. Mesar mu je nametal precej smrdljivih rumenkastih odpadkov. Ko je 
Kurjak vse to strpal v cekar vrh drugih stvari in hotel oditi, mu je mesar ukazal 
še počakati. Odšel je in se koj vrnil z veliko pastjo, v kateri je bila živa, mlada 
podgana. 

„To bi bilo za jastrebe in sovuhe," mu je rekel in mu pomolil past. „Naša 
mačka jih je že sita." 

Starcu je zažarelo lice. Žival je razburjena plesala po tesnem prostoru. Ko 
pa je starec zapičil vanjo svoje oči, je mahoma otrpnila in negibna obležala. 
Tudi ko je pomolil v past svoje dolge prste, se žival ni premaknila, temveč se 
jim je brez odpora vdala, da so jo stlačili v poseben prišivek v notranjosti 
cekarja. 

Od mesarja je Kurjak odšel k peku, kjer je kupil kruha in je še nekaj ptičje 
piče padlo v cekar. Bilo je že mračno, ko se je izgubljal mimo zadnjih hiš 
proti bajti. 

III. 
Ko je stopil v sobo, ga je pozdravil urnebesni, naravnost peklenski vrišč iz 

obupanih ter lačnih grtancev in kljunov. Vse čivkanje, žvižganje, grgranje, sko-
vikanje pa je prevpilo krakanje dveh vran. Vmes je šumelo grozničavo frfotanje 
in prhutanje hab. Ptiči so se zaganjali v stene in v strop, padali na tla in drseli 
po kotih, tisti pa, ki so bili v kletkah, so se zaganjali v omrežje. 

Tako je bilo zmeraj, kadar se je s polnim cekarjem vračal domov. Meso-
jedeži so vohali mrhovino, semenojedci pa slutili zrnje. 

V sobi je bilo že skoraj temno; dvoje majhnih, s cunjami, piskri in stekle
nicami založenih oken je prepuščalo zadnje mračne pramene v tesni kurnik. 
Kmalu so še ti medli prameni izginili in bajto je zagrnila noč. 

Kurjak se je usedel na postelj, postavil cekar na mizo in nepremično obsedel 
v temi. Čeprav ni bilo zakurjeno, ni bila soba premrzla, ker jo je ogrevala cela 
jata ptičjih krakov. Mogoče bi bila za navadnega zemljana premrzla, toda Kur-
jaka je grela njegova ptičarska narava. Najsrečnejšega se je počutil v tem vzdušju, 
v tem kotlu neštetih duhov in smradov. 
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Zdaj se je pričelo . . . 
Negiben je prisluškoval bolestnemu vrišču ter umirajočemu prhutanju lačnih 

ptic, ki ga je razburjalo in mu vzbujalo tajinstveno, bolestno slast . . . Cim huje in 
glasneje je postajalo stokanje živali, tem bolj sladka je postajala ta slast. 

Minulo je pol ure — mogoče že več. Starec je še zmeraj nepremično sedel 
na postelji ter s podvitimi nogami, kakor bi ga bilo strah nečesa daljnega, tujega, 
prisluškoval svoji divji krvi. Ce bi soba ne bila tako neprodirno temna, bi se 
videlo, kako je njegov ptičarski obraz žarel v tajnem samozadovoljstvu, kako se 
mu je tresla koža okrog usten . . . 

Poskušal je razločiti posamezne glasove. Tisto slabotno srkanje. . . aha — to 
je harzer, kanarček. Gotovo ne jeza samo zavolj lakote, temveč tudi zato, ker je 
izgubil svojo drobno družico, katero je bil požrl smrdljivi jastreb mišjak. — 
Sedaj zopet glas, ki je prav napeto čivkal, kakor bi ozke ptičje prsi dajale 
zadnje glasove iz sebe . . . To je ščinkovec. Slab je že, ali še bi se vlekel dan, 
dva . . . ta že. Harzer bi pa poginil. Tudi kalina bi vrag vzel in tudi liščka. Te 
drobne živali ne prenesejo ničesar. . . Za omaro nekje cepeta sinička.. . sink, 
sink, tako slabotno, že komaj slišno. Njeni drobčkani očesci imata bržkone že 
čisto mrtvaški lesk . . . Dve sraki sta vreščali na omari. Soga je bila samo ena 
pri hiši, toda drla se je za pet drugih kljunov. Bila je še dovolj močna. V kletki 
nad posteljo so neprestano frfotale drobne peruti. Ptiček se je zaletaval v 
omrežje in čuti je bilo, kako je drobno telesce odletavalo, padalo nazaj na dno 
kletke, se spet pobiralo in se znova zaletavalo . . . Bil je kalin samec — nje
gova družica pa je bila tiho. Poleg njega žviži droben glasek liščka, komaj slišno, 
pojemajoče. Dva jastreba, ki sta bila zaprta pod klopjo sta nemirno grgrala; 
najbolj siten pa je bil mišjak, ki je bil sicer manj lačen, ker je požrl kanarčka, 
a mu je najbrže ravno ta grižljaj odprl in povečal tek. Vse se je gibalo, vpilo, 
klicalo . . . Le sova je nepremično zdela v svojem kotcu. Enkrat je zaskovikala, 
čisto slabotno, trpeče sicer, zdaj pa je mirovala; le dvoje svetlih oči je tlelo iz 
tistega kotca . . . 

Kurjak je prisluškoval vzdihovanju kurnika. 
Nenadoma se je pa zdramil, stresel glavo, skočil pokonci in zavpil: 
„Ha — ali se mučite, ptičice moje? Tudi mene so mučili, do norosti so me 

mučili . . ." 
Njegov glas je prvi hip izzval strahoten molk, potem pa je izbruhnilo tako 

čivkanje in krakanje, da se je vsa bajta do temeljev stresla. To je bil grozen 
krik umirajočih bitij. Culo se je, kako se raztezajo goltanice razkrečenih kljunov, 
kako vro ozke prsi, kako se poganjajo peruti v zadnjem, zdaj upa polnem zaletu. 

„Hehehe, hehehe!" se je samozadovoljno hehetal Kurjak. Razburjenost se 
mu je polegla in moč, ki ga je prej že zapuščala, se je zdaj počasi vračala v nje
gove izčrpane mišice. 

Vrišč ni hotel popustiti. Živali so slutile, da bo zdaj konec muk in so se 
opojljivo vdajale tej slutnji. 
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Kurjak je segel z desnico v mizni predal, izvlekel iz njega vžigalice in 
prižgal leščerbo, na kateri ni bilo cilindra, ker so ga ptice že davno razbile. 
Skoraj rdečkast plamenček je le slabotno razsvetlil ves prostor. Sraka je sedla 
starcu na glavo, vrana na eno ramo, šoga na drugo, nekatere ptice so se mu 
obesile po rokavih, po prsih ter po hrbtu. Kurjak jih ni odganjal; tako na
šemljen se je začel sukati po sobi in se z rahlim, usmiljenim glasom pogovarjati 
z živalmi: 

„Mukice, kukice, cukice, jedle boste — jedle boste." 
Nato se je spravil nad cekar in začel z največjo skrbjo in nežnostjo krmiti 

živali. Vsaka vrsta ptic je imela v kakem kotičku svoje koritce, kamor je na-
sipal semenje, zrnje, drobtine. Zdaj je lahko izpustil iz kletk tudi roparice, ker 
niso bile več nevarne. Sova mu je sedla na zapestje leve roke in se ga krčevito 
oklenila. Šele ko je pograbila napol gnilo volovsko žilo, ga je izpustila ter od
letela v svoj kot. 

Cekar je bil dovolj natrpan in Kurjak je obilno nasipal in trgal. Po sobi se 
je razleglo pikanje in nestrpno kljuvanje lačnih kljunov, požiranje, goltanje, 
pohlepno prhutanje in zavistno praskanje nasršenih krempljev. 

Kurjak je stopical iz kota v kot in z nežnim glasom prigovarjal: 
„Minkice, kinkice, cinkice . . . " 
Pred pečnico je nasul lep kupček ovsa in dodal še koruze. To je bilo za 

kokoši. Medtem ko so se ostale živali z divjo neugnanostjo vrgle na pičo, ko
koši ni hotelo biti na spregled. 

Starcu se je okrog suhih usten zarezala krivuljasta poteza in mu za
senčila lice. 

„Ho, ho!" je rekel z odurnim glasom, „ve pa štrajkate, kurice, štrajkate . . . " 
Pocenil je pred pečnico in začel s svojimi krempljastimi prsti dromljati po 

kupčku žita, kakor bi kljuval. 
„Kurice, kurice, pikice moje! Ne bojte se, le pridite, le pridite," je momljal 

in ni nehal dromljati po kupčku. 
Trajalo je precej časa, preden so se živali pod pečnico zganile. Najprej se 

je priplazila na plan črna kokoš. Z glavo postrani je škiljila proti kupčku, kakor 
bi ne verjela gospodarjevi vabi. Slednjič se je le previdno približala kupčku. 
Kurjak je vedel, da se mora odstraniti, ako hoče, da bo kokoš začela zobati. 
Zato se je dvignil in stopil nazaj. Toda črna kura še tudi zdaj ni planila na 
pičo, temveč je še dalje oprezala. Naposled se je pomaknila do jedi in pola
goma začela pobirati zrnje. 

Zdaj šele sta se priplazili tudi oni dve kuri izpod pečnice in se lotili večerje 
z isto prisiljenostjo in netečnostjo kakor prva. Sčasoma pa je kurji tek naraščal 
in začele so naravnost hlastati po hrani. 

Kurjakov ptičji obraz je ob pogledu na kure spreletel samozadovoljen sijaj. 
S koncem jezika si je obliznil svoje tanke, skoraj nevidne ustnice ter zamomljal 
s sanjavim glasom: 
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„Saj sem vedel, kurice, saj sem vedel, ho, h o . . . " 
2rla je že vsa ptičad razen mišjaka pod klopjo, ki je prišel zadnji na vrsto. 

Dasiravno mu je že prej odprl koteč, jastreb ni bil nasilen, temveč je občepel 
na tleh in se samo z životom zaganjal naprej, kakor bi se hotel nekam pognati. 
Iz grtanca pa mu je vroče vrelo. 

Kurjak je uprl vanj svoje oči. Mišjak je mirno meril starčev pogled. Tako 
sta vztrajala precej časa, podobna dvema sovražnikoma, ki se merita in se no
beden noče umakniti. Toda prvi je omagal mišjak. Zvil je grtanec in se opo-
tekel, kakor bi mu hotele odpovedati noge. 

To je ganilo Kurjaka; v svesti si svoje premoči je velikodušno rekel: 
„Požeruh, tudi ti boš dobil." 
Mišjak je zadovoljno pokimal, starec se je pa obrnil k cekarju, porinil 

dolge prste v prišivek in privlekel iz njega podgano. Držeč jo za dolgi rep, je 
zabingljal ž njo visoko nad mišjakom, ki se je zdaj za nekaj skokov približal, 
se ustavil sredi sobe ter obrnil glavo proti plenu. 

Žival je bila popolnoma otrpla in je s podvitimi tačicami visela v zraku. 
Cepeč na svojih krempljih je mišjak nihal z glavo, kakor se je pozibavala. 

Naposled je starec izpustil podganji rep. Kar )c sledilo, se je izvršilo tako 
naglo, da so oči bolj slutile, kakor pa utegnile videti; mišjak je v zaletu pre
stregel padajočo žival, hkrati so se njegovi strašni kremplji zasadili v njeno telo. 
Slišati je bilo ježenje ptičjega perja, umirajoč krik plena in kratek, hrstajoč 
ravs — potem pa že goltanje mišjakovega grtanca ter naposled prhutanje 
njegovih hab. 

„Ali si jo že?" je spregovoril Kurjak s skoraj sočutnim naglasom. Se malo 
je strmel nad pojemajočim naporom požrešnega ptiča ter se nato spustil na 
postelj. 

IV. 

Starec se je počasi nagnil k leščerbi in z dvema prstoma ugasnil stenj. Soba 
se je pogreznila v temo. Ptice so bile mirne; najedle in napile so se ter se raz
lezle po svojih prenočiščih. Le tu in tam se je glasil kak glasek ali kak lahen 
prhut, a vse to je vzbujalo občutek sitosti in zaspanosti, ki je zajela ptičje 
prebivalce. 

Sredi tega miru je neslišno obsedel Kurjak in sedel mogoče celo uro, ne 
da bi se bil premaknil. Njegove oči so nepremično zrle v temo, ne da bi kar koli 
hotele zagledati v njej. Z vsem njegovim bitjem vred so uživale neprodirno tihoto 
ter prisluškovale, kdaj se bo pojavilo nekaj težkega, slastnega in neizogibnega v 
okorelih udih. 

Polagoma je starca spreletela prijetna toplota. Dvignil se je in previdno, 
kakor bi se bal, da ga sliši kaka žival, obstal pri postelji. Res, nič se ni ganilo, 
vse je bilo sito, tiho, vse je počivalo. Napravil je korak in prisluhnil, napravil 
drugega in zopet prisluhnil. Pri tem mu je utripal sleherni živec. 

Bil je pred pečnico. 
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Tu je stal najmanj pet minut in s pridrževano sapo napeto prisluškoval. 
Nato se je hitro sklonil, bliskovito segel v pečnico in popadel prvo kokoš, 
katero je utipal. 

„Kra, kra!" je zakrakala z divjim glasom prestrašena žival. Iztegnila je 
vrat daleč od sebe, kakor bi hotela ta hip gagniti. 

Njen krik je prebudil speči kurnik in takoj je odgovorilo desetero in de
setero preplašenih krakov, hrkov, skovikov, čivkov in žvižgov. Kakor ukanjen 
je starec obstal na mestu. Zdelo se je, da ga je sram pred prebujenim ptičjim 
svetom. Stal je nekaj časa nepremično, dokler se živali niso polagoma spet 
umirile. Nato je z veliko previdnostjo segel še z drugo roko po kuri. Čeprav 
je bilo v sobi temno kot v rogu, je vendar takoj spoznal, katero kokoš drži v 
rokah. Skoraj vznejevoljil se je. 

„Marš v pečnico, beluha!" je rekel in zagnal žival nazaj v votlino. Kokošje 
telo je težko padlo na opečnata tla in kakor je padlo, tako je obležalo. Spet 
se je tiho sklonil in segel po drugo. Kakor zavržena beluha je tudi ta zagnala 
obupen vrišč — spet se je soba stresla od strahotnih, prepadenih ptičjih krikov. 

Kurjak pa je bil zdaj že malo smelejši; njegovo mrzlo telo je zalivala to
plota. Ni čakal, da se kriki poležejo, temveč je takoj z obema rokama stisnil 
kokoš. Toda tudi to pot ni prave zadel. 

„Tudi tebe nočem!" je nestrpno dejal in zagnal žival nazaj pod peč. 
Sklonil se je tretjič in slednjič privlekel črno kokoš na dan. Žival je zagnala 

še večji vrišč kakor prvi dve, z njo vred pa so neusmiljeno vreščale tudi ostale 
živali. 

Starec je pritisnil kokoš tesno k sebi in ji začel prigovarjati: 
„Pipica moja, črnuzlica moja, ne vpij, ne v p i j . . . " 
Toplota kurjega telesa, ki jo je občutil, mu je razžarevala slast. Zato jo je 

še tesneje pritisnil k sebi, nato pa urno stopil tista dva koraka do roba postelje 
in se spustil na slamo. 

Ko se je čez dobršen čas črna kokoš zvalila na tla in se potem kakor slepa 
zaletela pod pečnico, je Kurjak nepremično obsedel na mestu. Po žilah mu je 
jel gomazeti prvi hlad. Njegovi roki sta brez moči počivali na kolenih in njegove 
oči so slepušnato mežurkale v kot za vrata. 

Nekaj tesnobnih trenutkov je minilo. 
Nenadoma se je pa Kurjakovo telo zašibilo, njegove oči so blazno izskočile, 

usta pa so zazijala in iz njih se je izvil nečloveški krik. 
„Raca. . . !" 
Starčeve oči so v kotu, kamor so bile uprte, zagledale rumenkasto pošast s 

širokim, razkrečenim in nepopisno ostudnim kljunom — zagledale so podobo 
prave, resnične race . . . 

Izbruh je bil tako strašen, da so mahoma ponorele vse ptice in da jih je 
krik vrgel iz kotov in z gred, kjer so malo poprej zasnivale. Vrišč, ki je sledil, 
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je bil strahovit, presunljiv; živali so se zaletavale druga ob drugo, begale med 
pohištvom in se frfotajoč obešale po stenah, od koder so spet padale na tla. 

Kurjak je planil na noge, ki so od groze zašlebedrale. Da bi se ubranil re
žeče prikazni, ze iztegnil roke in si zastiral pogled. Toda čim bolj se je branil in 
skrival, tem očitnejša in tem strašnejša je vstajala iz kota. 

„H — u — u — u j . . . raca, r aca . . . " je onemoglo hropel starec in obupno 
krilil z rokama. 

„Hu — u — u — ušč. . . ! !" je odgovarjala prestrašena, temna, frfotajoča in 
prekopicavajoča se soba; okoli njega so iz teme tlele velike, vroče oči ptic, so 
plahutale peroti in se ga plašno dotikale. 

Starec pa je za vse to bil gluh in slep. V obupu se je začel divje braniti. 
Njegove roke so zgrabile za star čevelj in ga besno zagnale v prikazen. 

„Na, crkni — pošast!" 
Obuvalo je zletelo v kot in z velikim ropotom padlo nazaj na tla. 
Pošast pa je ostala nedotaknjena. Še nesramneje kakor prej je štrlel njen 

kljun iz racaste, rumene kepe . . . 
Zdaj je starec zagrabil petrolejko na mizi in jo zagnal v rumeni strah. Po

soda se je razbila in črepinje so se razletele na vse strani. 
Toda raca je še vedno nedotaknjena čepela v kotu. Kurjak je bil že blizu 

nezavesti. Kar so mogle roke v temi pograbiti, je zmetal v kot: steklenice, 
obleko, cekar, slamo. Peklenski hrup je napolnil bajto. Na Kurjakovih ustnicah 
so se pokazale mrzle pene. 

„Ali te ne bo konec?" je hropel in se počasi začel umikati v nasprotni kot. 
Njegove oči so obupno iskale izhoda, toda niso ga našle, kajti na beg iz bajte 
ni bilo mogoče misliti, ker se je pošast režala tik izza vrat, okna pa so bila 
zamrežena. 

Opotekel se je h klopi, kjer je poleg mišjaka navadno zdel velik jastreb 
ptičar. Toda Kurjakovi tresoči se prsti so zaman krilili po temi, ptičarja ni bilo 
tam. Zavest smrtnega boja za obstanek ga je za hip iztreznila. Zažvižgal je, 
vedoč, da se bo na ta klic žival sama javila. Ze prihodnji trenutek mu je jastreb 
odgovoril z mrtvaškim, roparskim vzkrikom in mu sedel na ramo, da je z licem 
čutil njegovo revno perje. 

„Prišel si!" je hvaležno vzkliknil starec. 
Snel je žival z rame, jo prijel z obema rokama čez prsi in jo kakor ščit 

začel riniti proti pošasti. 
„Na, skoči . . . zgrabi . . . požri . . . !" je hropel. 
V zavesti, da ima v rokah uspešno orožje, se je pognal skoraj do same 

prikazni. 
Toda smrtno preplašeni jastreb, ki so ga davili starčevi prsti, se ni zagnal 

v raco, ker je njegove oči niso videle, temveč se je, ko so ga starčeve roke iz
pustile, obrnil nazaj; z vso močjo je planil na starčeve prsi ter se jih obupno 
oprijel s kremplji. 
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Jastrebov zalet je starca skoraj podrl vznak; komaj se je ujel na rob 
postelje. Iznenaden, sovražen glas se mu je izvil iz prsi. 

„Proč, poberi se!" je vzbesnel nad jastrebom in ga začel z obema rokama 
trgati s prsi. Ptič pa ga ni hotel izpustiti. Čimbolj se ga je starec otepal, tem 
huje se ga je oklepal. Slednjič ga je starec le odtrgal in ga zagnal daleč od 
sebe, ne vedoč, da je žival odnesla s seboj v svojih neusmiljenih krempljih kose 
njegove obleke in njegovega mesa. 

Oproščen tega bremena se je Kurjak zasopljen oddahnil, se ves izčrpan na
slonil na postelj in buljil po temi. Obšlo ga je grozno spoznanje in mu stisnilo 
vse kosti, da ga je kljub razburjenosti polil mrzel strah. 

„Izgubil sem boj!" Njegov glas je postal tih, vdan, tožeč. Zrušil se je na 
posteljo in bruhnil v krčevit jok. 

Z njim so zajokale tudi živali s tako obupnim vpitjem, da se ga je zavedel 
tudi že skoraj nezavestni Kurjak. 

„Tudi ve jokate — moje ptice — moje živalce — jokate nad menoj — nad 
mojim majhnim, bridkim življenjem." 

In ptice so jokale. 
„Raca — raca —!" je z nadčloveškim naporom poslednjikrat bolestno zavpil 

in omahnil vznak . . . 
Ta hip mu je tudi racasta vizija izginila izpred oči. Po sobi je zavriščal 

zadnji vrišč zvestih ptičjih sopotnikov in spremljevalcev v tem življenju, a tega 
slovesa ni več slišal. 

V. 

Štirinajst dni pozneje so ljudje iz trga s silo vdrli v bajto. Ves ta čas ni 
bilo samotnega starca na spregled in tudi kadilo se ni iz dimnika. To ni nikogar 
vznemirjalo, ker je bilo nekaj navadnega. Toda mimoidočim se je čudno zdelo, 
da iz bajte ni slišati nobenega ptičjega glasu, zato so naposled vlomili vrata. 

Bili so priče strašnega prizora: Pohištvo je bilo vse razbito in razmetano 
po tleh, tla sama pa so bila na debelo nastlana z raznovrstnim ptičjim perjem 
in z oglodanimi, belimi kostmi. Od vseh ptic, ki so leta in leta v tem tesnem, 
smrdljivem prostoru živele s Kurjakom, ni razen obeh jastrebov, sovuha in dveh 
vran ostalo ničesar. 

Na dnu posteljnega korita je na golih deskah ležal vznak mrtvi ptičar. Pri 
glavi sta mu sedela oba jastreba, ptičar in mišjak, ter mirno kljuvala vsak iz 
ene očesne jamice. Sova mu je čepela na prsih in mu tam votlila s kljunom po 
odprti rani. Obe vrani pa sta se gugali ob strani. 

Po Kurjakovi smrti so bile živali ostale same in nemo strmele v negibnega 
gospodarja. Ko pa je pritisnil glad, sta jastreba začela moriti in kmalu podavila 
vse ptiče. Najprej drobne pevce, potem sta se spravila na gozdne ptice, a 
naposled na kokoši. Ko pa je bila požrta zadnja mrvica, so se mesojedci spra
vili nad mrtvega Kurjaka in ga počasi oglodavali. 
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