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Toliko knjig. In toliko neprebranih!

Junijski uvodnik na tem mestu se je spra{eval Kdo je danes (moj) bralec? 
Njegov avtor Tone Per{ak je namre~ sedanje (ne samo slovensko) bral-
stvo literarnih del razdelil v dve skupini, na prave (resne, tradicionalne, 
potrpe`ljive) in nove (globalizirane, trendovske, kupljive) bralce, na koncu 
premi{ljevanja pa se je dokopal do nevesele (in seveda pri~akovane) ugo-
tovitve, da postaja pomembnej{i ({tevilnej{i) drugi tip bralca, “ki pri~akuje 
zadovoljitev drugih interesov in ne predvsem potrebe po estetskem u~inku 
in ki ga ne o~ara poeti~ni naboj literarne umetnine (…)”. Po tej logiki se 
torej tipu literature, ki jo pi{e (tudi) pisatelj Per{ak, slab{e pi{e.

Ne mislim na tem mestu polemizirati s Tonetom Per{akom. Ne zato, ker 
ni v navadi, da bi se polemiziralo na ravni revijalnih uvodnikov, pa~ pa 
zato, ker se s Per{akovim opisovanjem neenakovrednega in mu~nega raz-
merja med resnim pisateljem in novim bralcem ni te`ko strinjati. Dejstvo 
je pa~, in to ne najnovej{ega datuma, da ima “tradicionalna” leposlovna 
literatura, tista, ki nastaja in je nastajala zlasti v preteklosti iz klasi~nih 
inspirativnih pobud, zmeraj manj bralcev, trendovsko-`anrska, ki jo poga-
nja kapitalsko ozadje, pa jih ima – ne ravno zmeraj ve~, ampak {e zmeraj 
dovolj, da se proizvodnja izpla~a. Per{ak ima na~elno prav.

Seveda je vpra{anje, ali je tak{na delitev sodobnega literarnega oson~ja 
(ali morda kraljestva senc) na dve otipljivo lo~eni hemisferi, izmed katerih 
ima vsaka svoje bralce, ustrezna. Namre~: Ali med sodobnimi literarnimi 
deli res lahko prepoznavamo literaturo, ki je namenjena “pravemu”, se 
pravi resnemu, recimo tudi klasi~no izobra`enemu bralstvu, ki je zraslo 
iz velike literature 19. in 20. stoletja in jo zdaj i{~e tudi v poplavi sodob-
nih del kot nekaj o~itno zaokro`enega, ter na drugi strani literaturo, ki je 
nedvoumno in na~rtno zapisana minljivej{im `anrskim, trendovskim in 
globalizacijskim (vse to so Per{akove oznake) u~inkom? Ali ni tako, da 
prvi tip literature nastaja po redkem in nepredvidljivem naklju~ju in je 
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zato izgubljen v morju vsesplo{ne literarne produkcije, tako globoko, da 
ga pravzaprav ni mogo~e lo~iti od tega produkcijskega principa? Danes 
literatura tu in tam morda {e nastaja v samotnih kamricah (srca), toda 
na njeno socialno `ivljenje (zalo`ni{ko, knjigotr{ko, knji`ni~no, zmeraj 
bolj tudi na elektronskem nosilcu) vplivajo promocijske tr`ne strategije 
ustvarjanja uspe{nic (bestsellerjev) – ali pa je ni.

Še en problem je: ni se mogo~e delati, da je t. i. globalizirana in torej z 
opisanega (Per{akovega) stali{~a manjvredna literatura kar v celoti neza-
nimiva. Na tistih to~kah, na katerih je zasadila izrastke mno`i~ne kulture 
(in pre{la v druge medije, zlasti film), postaja del moderne literarne klasi-
ke. Te`ko je re~i, da je na primer nobelovec José Saramago soustvarjalec 
sodobnega literarnega kanona, vrhunski izdelovalec grozljivk Stephen 
King, ki Nobelove nagrade ne bo nikoli dobil, je pa ustvaril nekaj kultnih 
del popularne kulture, pa ne. Z delitvijo na starega in novega bralca, 
izmed katerih se prvi prekriva s “tradicionalno”, drugi pa z “globalizira-
no” literaturo, se odgovoru na vpra{anje, kaj se danes dogaja z literaturo 
(predvsem z recepcijo), metodolo{ko brez dvoma pribli`amo, toda o~itno 
je, da samo z ene strani: s pozicije, kaj literatura in njen pisatelj – seveda 
oba “tradicionalna” in oba razo~arana – pri~akujeta od bralca.

Zdi se torej, da je vpra{anje o sodobni leposlovni literaturi, ki si ga 
Per{ak zastavlja z vpra{anjem Kdo je danes (moj) bralec?, mogo~e za-
staviti {e kako druga~e, pravzaprav z druge strani. Nakazuje jo `e Per{ak 
sam, ki `e citirano sklepno misel o novem bralcu, ki da ga ne vodijo 
“potrebe po estetskem u~inku”, nadaljuje takole: “skladno s tem nastaja 
knji`evnost/umetnost, ki si tudi sama ne prizadeva ve~ za tak{ne u~inke”. 
Ni se torej samo novi bralec oddaljil od prave literature, tudi sodobna 
literatura se je bistveno spremenila, da bi se pribli`ala novemu globalizi-
ranemu bralcu. Ne prizadeva si ve~ za estetske u~inke, za “poeti~ni naboj 
literarne umetnine” ({e Per{ak), pa~ pa se prilagaja zahtevam, ki jih novi, 
sedanji bralec naslavlja na mno`i~no kulturo in novomedijsko umetnost, 
pri tem pa, tak{na je najbr` logi~na posledica, literatura izgublja avto-
nomijo samostojne umetnostne discipline. Per{ak je za ta proces okrivil 
kapitalski trg, ki si “tako bralca kot pisatelja sku{a dokon~no podrediti”, to 
pomeni, “da dogajanje ne izhaja ve~ iz razmislekov samih ustvarjalcev na 
podro~ju knji`evnosti”. Pisatelji so torej postali ujetniki globaliziranega 
literarnega trga, temeljna odlo~itev, o ~em pisati in kako, ni ve~ v njihovi 
pristojnosti. Tako se glasi sklepna, precej pesimisti~na Per{akova misel.

To pa je misel, ki te`i{~e razprave o branosti leposlovne literature 
prestavlja z bralcev na pisatelje. In z njihovih kon~nih izdelkov, torej 
literarnih del, na njihovo (pred)ustvarjalno potencialnost, na motivacijsko 
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razpolo`enje in odlo~itve, ki jih vodijo pri pisateljski dejavnosti (kolikor 
so te, kot smo videli, sploh {e v njihovi domeni). Vpra{anje, zastavljeno 
z druge strani, se tako glasi:

Kdo je danes (moj) pisatelj? 
To vpra{anje – ki ga je seveda treba razumeti {ir{e, namre~, kak{na je 
ponudba na trgu pisateljev – me postavlja v osebni polo`aj bralca. To 
pogosto tudi sem. O tej stvari te`ko govorim popolnoma neosebno. Kdo 
je “moj” pisatelj, koga najraje berem? Katerega izmed slovenskih in kate-
rega izmed tujih? ^e `e za silo poznam doma~e avtorje, ali lahko re~em, 
da poznam dovolj dobro vsaj tiste tuje, ki veljajo za nesporne “{pice”? 
Ali obstajajo `ive pisateljske avtoritete, ki jim zaupam, ali je dober pisa-
telj samo mrtev pisatelj? Razumljivo, da se vpra{anja nana{ajo tudi na 
pesnike, ~eprav je treba imeti pred o~mi razliko: oboji, pisatelji in pesniki, 
pripadajo istemu literarnemu “trgu”, ne pa tudi istemu produkcijskemu 
principu. Pesni{tvo namre~ zalo`nikom ne prina{a dobi~ka, tudi v velikih 
jezikih ne in tudi vrhunsko ne.

Na zgornja vpra{anja (si) seveda lahko odgovorim, v odgovorih je 
zajeta moja izku{nja literature, s katero se bolj ali manj, tako in druga~e, 
ukvarjam `e {tiri desetletja in brez katere ne bi mogel presojati o tem, 
kako je danes s pisatelji in njihovo veliko ponudbo. Zaradi te izku{nje mi 
je jasno, ne da bi gledal {tevilke, da se literarna ponudba mo~no razlikuje 
od tiste izpred nekaj desetletij.

Toda osebna bralska izku{nja (v zadnjih dveh letih, ko sem kot ~lan 
`irije za nagrado kresnik prebiral tudi tiste slovenske romane, ki jih sicer 
nikoli ne bi, brez dvoma obogatena) je, kot pa~ vsaka osebna izku{nja, 
za splo{no rabo pomanjkljiva. Zato si je pri odgovoru na metonimi~no 
vpra{anje Kdo je danes moj pisatelj treba pomagati z nekaj evidentnimi 
dejstvi, ki zadevajo dogajanje na knji`nem trgu. Eno najbolj splo{nih de-
jstev, ki sestavljajo svetovni okvir izdelovanja knjig, je, da se proizvodnja 
v zalo`ni{tvu skokovito pove~uje. Med najbolj ilustrativnimi podatki je 
tudi ta, da se skupno {tevilo knji`nih naslovov vsako leto pove~a za 2,8 
odstotka (za primerjavo: {tevilo prebivalstva na Zemlji se pove~uje le z 
1,8-odstotno stopnjo). Leta 2000, na primer (podatki so iz knjige Gabriela 
Zaida Toliko knjig, Sodobnost International, 2006), je bilo na svetu ̀ e 52 
milijonov naslovov (za primerjavo: leta 1550, torej v letu izida prve slov-
enske knjige, jih je bilo 35.000). Pove~evanje je o~itno tudi v Sloveniji: 
od manj kot 1000 v sedemdesetih letih smo `e leta 2007 dosegli {tevilo 
5129 (tri leta prej “samo” 4340 naslovov). Pribli`no polovica te {tevilke 
pripada leposlovju, izvirnemu in prevodnemu.
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Zanimivo je, da se pove~evanje proizvodnje v zalo`ni{tvu skoraj ena-
kovredno ka`e tudi v leposlovju – kot da je to nekaj samo po sebi 
umevnega. Med vsemi podatki, ki govorijo o tem segmentu zalo`ni{tva, 
je med zanimivej{imi tisti, s katerim se vsako leto pohvalijo na frank-
furtskem knji`nem sejmu. Lani se je {tevilo razstavljenih novih naslovov 
`e pribli`alo polovici milijona; to je seveda le vrh ledene gore vsakoletne 
knji`ne produkcije. ^e i{~emo ekvivalent na slovenski sceni, ga ni te`ko 
najti: v devetdesetih letih je bilo {tevilo izvirnih romanov od 40 do 50 
na leto, lani jih je iz{lo `e 111. Manj skokovito je nara{~anje pesni{kih 
zbirk (lani jih je bilo pribli`no 300), toda te so visoko {tevilo (okrog 250) 
dosegale `e v devetdesetih letih (to je gotovo povezano z mo`nostmi, ki 
jih je ponudila digitalizacija tiska).

Kako so se na pove~ano {tevilo knjig odzvali mediji? 
To je seveda le nekaj grobih, v o~i bijo~ih podatkov, s katerimi je zakoli~en 
teren (ne toliko gospodarsko-zalo`ni{ki kot psiholo{ki), ki uravnava na{ 
odnos do knjige; ta je bil pogosto feti{isti~en (ali je {e?). Nespregledljivo 
je eno: produkcija knjig, med njimi sorazmerno tudi leposlovnih, ki nas 
na tem mestu edine zanimajo, se enormno pove~uje. Spet si bom poma-
gal z osebno izku{njo. Še pred dvajsetimi leti je bil izid knjige ali paketa 
knjig pri isti zalo`bi, eni izmed {tirih ali petih v dr`avi, dogodek, ki je 
odmeval v vseh resnih medijih. Danes je “dogodek” dan, ko pri nobeni 
izmed kak{nih petdesetih aktivnih slovenskih zalo`b ne izide nobena 
knjiga. Mediji so morali `e zdavnaj opustiti ambicijo, da bi sproti stregli 
z informacijami o novih leposlovnih ali humanisti~nih delih. Najprej 
ambicijo, potem tudi voljo.

Selektivno (ponekod tudi improvizatorsko brezglavo) ravnanje medijev, 
ki so se morali novemu stanju pa~ prilagoditi, je le ena izmed posledic 
mo~no pove~ane knji`ne produkcije. Ne najhuj{a, saj zalo`niki izpad 
klasi~ne medijske asistence bolj ali manj uspe{no nadome{~ajo z internet-
nim ogla{evanjem, tisti najpodjetnej{i pa tudi s prirejanjem razli~nih lit-
erarnih seans in soarej. Huj{e posledice za literaturo, za njeno umetni{ko 
substanco, ima to, da nova literarna besedila ne do`ivljajo (ve~) ustrezne 
refleksije (o tem govori mimogrede tudi Per{ak), ne na ravni splo{nih 
(~asopisi, RTV) ne na ravni specializiranih medijev (revij). ^eprav si 
nekateri izmed njih, zagotovo vodilni literarni reviji Sodobnost in Litera-
tura, za tak{no refleksijo {e vedno ve~ kot dostojno prizadevajo. Literarno 
kritiko so do neke mere in pri dolo~enih kategorijah del zamenjali vedno 
pogostej{e agresivno ogla{evanje in – to je primerneje – kratke informa-
tivne predstavitve (kakr{ne najdemo na primer v reviji Bukla, ustanovljeni 
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prav v ta namen). To pomeni, da so izgubili najprej (klasi~ni) bralci, ki 
se zdaj pa~ orientirajo po svojem kulturnem instinktu (pri tem jim najbr` 
strokovno pomagajo tudi knji`nice, ki imajo zmeraj ve~jo vlogo), nato pa 
(dobri) pisatelji, ki so zmeraj pogosteje ob zaslu`eno strokovno podporo. 
Naj dodam, da je tudi akademska literarna veda, ki je v sedemdesetih 
letih {e izkazovala interes za sprotno produkcijo, `e zdavnaj dvignila 
roke od nje.

Po drugi strani pa je brez dvoma res, da poplava knji`nih naslovov, iz-
virnih in prevedenih, hkrati z drobljenjem pozornosti, ki ga morajo sprejeti 
kvalificirani spremljevalci knjig, prina{a tudi demokrati~no navzo~nost 
naj{ir{ega nabora avtorjev, med njimi tak{nih, ki so avtorji le po formal-
nem kriteriju, da so pa~ ustvarjalci svojega teksta. Pisanje literature kot 
oblika prosto~asne dejavnosti, prakti~ni izdelki iz t. i. literarnih delavnic, 
razli~no motivirane skribomanije, literatura kot bogu prijetna terapevtska 
dejavnost, vse to so danes leposlovne aktivnosti, ki se zaradi pestrih 
zalo`ni{kih anga`majev in tudi cenej{e samozalo`ni{ke tehnologije na 
ravni izdelkov enakovredno zlivajo s preostalo, profesionalnej{o poplavo 
literarne produkcije. Druga~e si je seveda te`ko pojasniti na primer 
omenjenih lanskih 111 romanesknih naslovov (po uradni evidenci iz 
NUK). Pri tem naj dodam, da ob~udovanje pi{o~ih, ki speljejo svoj projekt 
(roman) do konca, ne da bi si zaradi njega obetali velik dru`beni, dru`abni 
ali finan~ni u~inek, po ve~ini ni v skladu z ob~udovanjem, ki ga lahko 
namenimo tem izdelkom.

Kak{no je razmerje med napisanim in prebranim? 
V Sloveniji, v kateri se na to, da je knjiga najprej tr`no blago, potem 
pa morda tudi kaj drugega, njeni odjemalci privajajo po~asi in s te`avo 
(v nasprotju z njenimi vodilnimi zalo`ni{kimi proizvajalci), je situacija 
morda nekoliko specifi~na; ne pozabimo, da je bila {e pred sto leti vsaka 
knjiga tako reko~ bo`ji dar, ki ga je narod ali hvale`no sprejel ali, ~e je 
imel vmes prste zlodej, rodoljubno popljuval. Zaradi te specifike smo 
bili pa~ navajeni na neko “naravno” recepcijsko okolje, ki je vzpostavilo 
“pravilno” razmerje med novim literarnim delom, kritiko in bralci. V 
zadnjem desetletju se je to razmerje dokon~no podrlo. Stvar je preprosto 
v tem, da je z razpolo`ljivimi kriti{kimi kadri (~e se ne izrazim najlep{e) 
ali vsaj s tistimi, ki jih to podro~je na~elno zanima, mogo~e obseg te 
produkcije, naj gre za poezijo ali prozo (zlasti to!), kve~jemu grobo selek-
cionirati, ne pa tudi primerno reflektirati. Tega posla pa~ ni ve~ mogo~e 
dostojno opravljati! Zato ostaja zmeraj ve~ recenzije ali vsaj temeljitega 
informativnega zapisa vrednih knjig neomenjenih ali pa se informacija 
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o njih pomakne v neugledno ~asovno razdaljo. ^asi, ko se je o eni sami 
malo vznemirljivej{i knjigi razpravljalo po ve~krat in na razli~nih mestih, 
so, kot ka`e, za zmeraj minili.

Je to zlata doba? 
Najbr` si je danes te`ko misliti, da je pove~ana proizvodnja knjig povezana 
s kulturno prosperiteto. Da je kon~no napo~ila zlata doba velike literature 
in njenega umetni{kega oplajanja; zlata doba, za katero so si prizadevali 
veliki narodi, majhni pa so o njej sanjali. Zdi se, da se je razsvetljenski 
model, po katerem je knji`evna kultura “{pica” prodirajo~ega duha, za-
sitil. Ne gre le za to, da je knjig, tudi literarnih, zmeraj ve~, literature v njih 
pa zmeraj manj, bistveno je to, da je literatura, kolikor je je, raztopljena v 
tako velikanskem knji`nem korpusu, da izgublja duhovno mo~, pisatelji 
pa individualnost. Tudi literatura je o~itno postala del globalnega enter-
tainmenta, znani pisatelji, ki jih lansirajo na trg veliki zalo`niki, pa del 
elitne zabavne industrije. Ali ni najbolj{i primer za to prav eden najve~jih 
izmed njih, Michel Houellebecq?

Claudio Magris je v nedavnem intervjuju za Knji`evne liste, ne da bi 
bil o tem posebej vpra{an, dejal: “Po mojem prepri~anju v zadnjih desetih 
letih na svetu ni iz{la nobena res zelo dobra knjiga.” Magris se morda 
tudi moti, toda tisto, kar tukaj {teje, je zgovornost njegovega globinskega 
ob~utka za stanje stvari v literaturi. Nadaljeval je takole: “Pa me ne skrbi. 
Tudi to se bo spremenilo. Le da bomo znova morali pridobiti zmo`nost 
odli~nega pisanja.” Kako znova?! Še prej pa je rekel tole: “Naj nekoliko 
posplo{im, dozdeva se mi, da ka`e evropska literatura, posebno zahod-
noevropska, zadnje ~ase ob~utek utrujenosti. Kot da bi se sprijaznila s 
potro{ni{tvom.” Njegov optimizem je, tako berem med vrsticami, rutinski, 
njegov ob~utek za primanjkljaj pa globinski.

Tone Per{ak, ki za tak{en polo`aj krivi “kapitalski trg”, ima seveda prav, 
vendar ni mogo~e zanikati, da je svobodna volja tudi med pisatelji {e 
zmeraj na voljo. Drugo vpra{anje je, koliko so jo – glede na mamljive in 
hkrati uni~ujo~e zakonitosti trga – pripravljeni uporabljati. Za slovenske, 
ki niso odvisni od trga, ampak od dr`avnih subvencij, je mogo~e re~i, da 
je zanje literatura {e zmeraj (pritisk tradicije?) ena izmed mamljivej{ih 
prosto~asnih dejavnosti. Naj na tem mestu opozorim {e na uvodnik, ki 
je iz{el v “konkuren~ni” julijsko-avgustovski Literaturi. Njegov avtor, 
pisatelj in novinar Zdenko Kodri~, v njem izra`a potrebo po novem literar-
nem manifestu, ki je po njegovem nujen zato, da se “proza dokon~no iz-
vije iz postmodernizma, ki {e vedno stra{i pod okni slovenskih bralcev …” 
Tudi Kodri~, tako razumem njegovo “protipostmodernisti~no” intenco, bi 
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torej rad nekako zajezil podrto razmerje med napisanim in prebranim. Pri 
tem ra~una – utopi~no? – na “prihajajo~o generacijo piscev”.

^eprav stojimo z nogo in pol ves ~as na doma~i literarni sceni (ki si bo 
prihodnje leto nadela avro evropske prestolnice knjige), je jasno, da se 
gibljemo v obmo~ju modela pars pro toto. Slovenija je s svojimi pribli`no 
2000 leposlovnimi naslovi na leto v svetovnem merilu zanemarljiva, toda 
hkrati ravno prav pripravna za prikaz globalnih razmer. Brez dvoma je 
velikanska ponudba leposlovne literature, tudi prevodne v vseh smereh, 
povzro~ila, da se je poru{ilo elementarno razmerje med pisatelji in bralci, 
med napisanim in prebranim. Še nikoli ni bilo toliko napisanih knjig – in 
hkrati toliko neprebranih. Še nikoli doslej se ni zgodilo, da bi toliko pisa-
teljev viselo v prazen bralski prostor. Še nikoli niso bili pisatelji po eni 
strani tako vpeti bodisi v razvedrilno bodisi v preganjavi~no produciranje 
literature in po drugi strani tako osamljeni, pogosto sredi najve~jega 
zalo`ni{ko-promocijskega vrve`a.

Na vpra{anje Kdo je danes moj pisatelj lahko torej odgovorim le takole: 
tisti, ki je v ta posel intimno prisiljen, to pomeni, da ga vanj ne silijo 
nobeni zunanji razlogi (trendovski, presti`ni, eksisten~ni). Mislim, da je 
jasno, da tak pisatelj nima ni~ z globaliziranim literarnim trgom – ~eprav 
ustvarja sredi njega. In seveda si predstavljam, da ima tak pisatelj (ali 
pesnik) tudi ob~utek za abstinenco.


