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Zgodovina ljubi variacije

Drago Janéar: ZVENENJE V GLAVI
Mladinska knjiga, Ljubljana 1998 (Zbirka Nova slovenska knjiga)

Novi roman Draga Jancarja Zvenenje v glavi se s pomenljivimi in
duhovitimi premiki $e najbolj priblizuje tak$nemu tematiziranju zgodovine,
kakor ga je najizraziteje izpisal v prozni zbirki Smrt pri Mariji Snezni,
predvsem v tistih novelah, ki jih lahko uvrstimo pod Borgesovo misel,
citirano v motu k Dvema slikama, da so "usodi v3e¢ ponavljanja ..." Zvenenje
v glavi namre¢ govori o uporu na Livadi, v zapornikem kompleksu, kakor
£a po pripovedovanju Kebra, nekdanjega legionarja in mornariskega tele-
grafista, enega izmed protagonistov vstaje ali upora, zapisuje drug, bolj
objektiven in ve&veden pripovedovalec. Kebrov opis zapornikega upora
=V njem se mesajo reminiscence iz vseh pomembnejsih etap njegovega
Zivljenja, preden je priSel v zapor, od potovanja z vlakom v domovino,
ko je prvi prespal v arestu (odprtih vrat), pa do konca edine resne zveze
Vv njegovemu Zivljenju, ki je bil precej radikalen in ga je tudi pripeljal v
Zapor - je tako v sendvi¢u med poglavjema, v katerih spregovarja prvoosebni
Zapisovalec, ki je Kebra " avgusta *75 ... sre¢al v starodavnih zaporih v
mestu M.".

Tak3na logitev protagonista in pripovedovalca od konénega redaktorja,
ki pri¢evanja sproti zapisuje, potem pa tudi komentira, dopolnjuje in
popravlja, predvsem v zgodovinskem delu, na koncu pripoved relativizira.
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In ob tem opozori, da je vse skupaj (tudi) produkt (zapornike) domisljije,
katere krila "¢ez najvisjo in najstarejSo legendo nesejo z enako mocjo kot
¢ez najnizjo in najnovejso resni¢nost”, hkrati pa omogoc¢i in osmisli tudi
vidno mesanje dveh jezikov, robatega zaporniskega, za katerega je znacilno
ponavljanje, misljenje je sestavljeno iz nekaksnih vnaprejSnjih blokov in
fraz, ki so uporabni v razli¢nih primerih, in bolj artikuliranega in distan-
ciranega, ki se priblizuje objektivnosti zgodovinopisja. V romanu se tako
kompozicijsko izredno spretno in z uéinkovitim suspenzom prepletajo med
komentarjem tri lo¢ene zgodbe:

— Kebrov opis dogodkov na Livadi, ki se iz spontanega upora spre-
menijo v pravo revolucijo, v druzbeni prekuc, ki dobi neslutene dimenzije,
predvsem na podro¢ju notranje uprave, naplavi na vrh sprevrZzence in
zakompleksance, drobne, nekarakterne barabe, sadiste in kompromisarske
strahopetce, ki kot da so ves €as samo ¢akali svojih pet minut,

- njegovo takratno spominjanje na kurbe pa na Leonco, svojo nesojeno
Zivljenjsko spremljevalko, in sploh vse, kar ga je osebnostno konstituiralo,
s posebnim poudarkom na nenehnem zvenenju v glavi, ki ga dela neprilago-
dljivega in nepredvidljivega in ki, kot lahko razberemo nekje na koncu,
izvira iz svobodne volje in "praznine, ki je ni¢, boleéi, zveneéi ni¢"; Kebrovo
zafurano Zivljenje je posledica njegovega hrepenelstva, ki mu med nenehnim
iskanjem pravega ob¢utka, domagnosti, blizine in ljubezni ne dopusca kom-
promisarstva, temvecC ga sili v sociopatska, nasilna dejanja, ki se pravzaprav
izmaknejo njegovi kontroli in volji ter omogocijo drugacno, Se hujso
samovoljo,

— zraven pa je precej na Siroko opisana zgodba o Masadi in njenih
braniteljih, s posebnim poudarkom na njihovi oblastni in manj voj$¢aski
vlogi. To me3anje pa je vidno tudi na ravni sloga; Kebrova neposrednost
in omejeno poznavanje zgodovine sta dopolnjena s pripovedovalcem in
pregnetena v Zivahen, Ziv, visoko kultiviran, pa vendar nekoliko zniZan
in manj hermeticen slog, kot je sicerSnja Jan¢arjeva norma, to pa samo
pripomore k ve&ji komunikativnosti Zvenenja v glavi.

Keber, ki se vse Zivljenje potika po svetu ali pa je kje zaprt — njegovi
poklici so nomadski, na to ga je opozarjala tudi njegova bivia Zenska Leonca;
ki ni nikjer doma, tudi tam, kjer je pri miru, je zaprt - je doZivel trenutek
vrhunskega zadovoljstva ob obisku Masade, kjer so se zdruzile intima,
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bilo je tako reko¢ edinkrat, da je bil nekje drugje s svojo Zensko, in njegove
pubertetniSke sanjarije o voj$¢aStvu, o obrambi, o branjenju doma - ki
ga ni imel. Upor na Livadi je tako zrcaljenje legende o Masadi, ki je najprej
tesno legla na Kebrova fantaziranja o nepremagljivosti in junastvu, o
poZrtvovalnosti in vojaski spretnosti, potem pa, zaradi razdelitve mo¢i in
oblasti med uporniki, tudi na realno situacijo znotraj obleganega zaporniskega
kompleksa. Opraviti imamo z dvema zgodbama, s ponavljanjem zgodovine
in usod, torej z arhetipsko situacijo, ki pa je tokrat ob tem, da je zgodovinska
dokazuje, da ima zgodovina rada ponavljanja), predvsem tak3na, ki se zgodijo
kot farsa, tudi, &e ne celo bolj psiholoska, predvsem zato, ker sta obe zgodbi
precejeni skozi Kebrovo dojemanje, skozi njegovo predimenzioniranje
nekaterih in potlacitev drugih dogodkov, hkrati pa brez zgodovinske institu-
cionalizacije; Sele zgodovinopisje je povzdignilo Masado ali Spartakov
upor ali vstajo, seveda bolj prvo kot drugo, protisocialisticno, kronstadskih
mornarjev; in tako je Kebrova zgodba bolj mitologija, nekaj, o cemer se
Sepeta v zaporih, priprava na naslednji upor brezpravnih (arestantov),
eshatologija, ne legenda, zacementirana in uporabna.

In tudi v tem je tudi odmik od Jancarjeve prejSnje proze, na primer
od novele Aithiopika. Ponovitev; zrcaljenje in presevanje obeh zgodb, Livade
in Masade, seveda drzi, vendar predvsem skozi Kebrove iz otrostva k
samopoveli¢evanju naravnane psihi¢ne vsebine, na ravni njegove zavesti,
sicer pa je Livada dosti manj heroi¢na in bolj stihijska rebelija brez narodne
konstitutivnosti, torej predinstitucionalizirana in ironi¢na obdelava legen-
darnega vzor(c)a; ta ironi¢ni odmik omogo¢a veliko ve¢ duhovitosti in
humorja, kot smo ga sicer v Janéarjevi prozi vajeni, tudi zato, ker priZzene
zadevo do absurda; Ce se je vstaja zacela zaradi prenosa koSarkarske tekme,
se Sele z njim lahko konéa — vse je pretirano in absurdno, neresno, razen
krvi, ki te€e in je prava — seveda v poznanem kvazirealnem pomenu.

Zvenenje v glavi je namre¢ zgodba o mali revoluciji in njenih me-
hanizmih, ki pa je splo$na in drZi za vse podobne primere kljub svoji
majhnosti, minornosti, naklju&nosti. Jan¢arjev roman je tako blizu raznim
obdelavam revolucionarnega terorja, od $torij o Robespierru in Dantonu,
pa o tukaj$njem medvojnem dogajanju, pa vendar hkrati tudi Orwellovi
Zivalski farmi, torej prej nekaks$ni hladni in zafrkljivi kot pregreti in an-
gaZirani obsodbi mehanizmov oblasti; zdi se, da je zdaj postala Jancarjeva
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distanca do zgodovine veja oziroma da je njegova pisateljska vpletenost
manj3a, zato je mogoc€a izrazitejSa ve¢pomenskost, odprtost; "material",
ki ga uporablja, je bolj obdeljiv. Hkrati pa se Zvenenje v glavi priblizuje
tistemu paradoksu ali pa globalni metafori, kakr$na je JanCarjev Dedalus,
zgodba o bivéem arestantu in potem izkuSenem graditelju zaporov, ki sam
pristane v svoji najpopolnej$i umetnini; vstaja na Livadi se v trenutku,
ko prej zanikrn in klavrn knjiZni¢ar prevzame oblast, razpusti uporniski
odbor in se obda s policijo, ki spet — znotraj zapora ! — zapira neposludne
- med zajete paznike ! — spremeni v svoje nasprotje; namesto zacasne
osvoboditve imamo opraviti s samovoljo in strahovlado, ki se ne more
primerjati s prejSnjimi pregretimi hierarhi¢nimi anomalijami, drobnim in
kontroliranim sadizmom. Vsaka sprememba utecenega sistema, nam govori
Jancarjev novi roman, je korak v bestialnost, ki se skrije za parole in
ideologijo, da se lahko opravidi, vsak prekuc bolj vsebinske spremembe,
kolikor te niso na slabse, kve¢jemu premesa prej$njo hierarhijo in naplavi
dno na sam vrh.

Zvenenje v glavi je velik, natano izpisan, kompozicijsko uéinkovit
in ob tem $e duhovit roman, ki bo brez dvoma pritegnil veliko bralne in
strokovne publike.
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