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Novi roman Draga Jančaija Zvenenje v glavi se s pomenljivimi in 
duhovitimi premiki še najbolj približuje takšnemu tematiziranju zgodovine, 
kakor ga je najizraziteje izpisal v prozni zbirki Smrt pri Mariji Snežni, 
predvsem v tistih novelah, ki jih lahko uvrstimo pod Borgesovo misel, 
citirano v motu k Dvema slikama, da so "usodi všeč ponavljanja..." Zvenenje 
v glavi namreč govori o uporu na Livadi, v zaporniškem kompleksu, kakor 
ga po pripovedovanju Kebra, nekdanjega legionaija in mornariškega tele-
grafista, enega izmed protagonistov vstaje ali upora, zapisuje drug, bolj 
objektiven in večveden pripovedovalec. Kebrov opis zaporniškega upora 
- v njem se mešajo reminiscence iz vseh pomembnejših etap njegovega 
življenja, preden je prišel v zapor, od potovanja z vlakom v domovino, 
ko je prvič prespal v arestu (odprtih vrat), pa do konca edine resne zveze 
v njegovemu življenju, ki je bil precej radikalen in ga je tudi pripeljal v 
zapor - je tako v sendviču med poglavjema, v katerih spregovaija prvoosebni 
zapisovalec, ki je Kebra " avgusta '75 ... srečal v starodavnih zaporih v 
mestu M.". 

Takšna ločitev protagonista in pripovedovalca od končnega redaktoija, 
ki pričevanja sproti zapisuje, potem pa tudi komentira, dopolnjuje in 
popravlja, predvsem v zgodovinskem delu, na koncu pripoved relativizira. 
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In ob tem opozori, da j e vse skupaj (tudi) produkt (zaporniške) domišljije, 
katere krila "čez najvišjo in najstarejšo legendo nesejo z enako močjo kot 
čez najnižjo in najnovejšo resničnost", hkrati pa omogoči in osmisli tudi 
vidno mešanje dveh jezikov, robatega zaporniškega, za katerega je značilno 
ponavljanje, mišljenje je sestavljeno iz nekakšnih vnaprejšnjih blokov in 
fraz, ki so uporabni v različnih primerih, in bolj artikuliranega in distan-
ciranega, ki se približuje objektivnosti zgodovinopisja. V romanu se tako 
kompozicijsko izredno spretno in z učinkovitim suspenzom prepletajo med 
komentarjem tri ločene zgodbe: 

- Kebrov opis dogodkov na Livadi, ki se iz spontanega upora spre-
menijo v pravo revolucijo, v družbeni prekuc, ki dobi neslutene dimenzije, 
predvsem na področju notranje uprave, naplavi na vrh sprevržence in 
zakompleksance, drobne, nekarakterne barabe, sadiste in kompromisarske 
strahopetce, ki kot da so ves čas samo čakali svojih pet minut, 

- njegovo takratno spominjanje na kurbe pa na Leonco, svojo nesojeno 
življenjsko spremljevalko, in sploh vse, kar gaje osebnostno konstituiralo, 
s posebnim poudarkom na nenehnem zvenenju v glavi, ki ga dela neprilago-
dljivega in nepredvidljivega in ki, kot lahko razberemo nekje na koncu, 
izvira iz svobodne volje in "praznine, ki je nič, boleči, zveneči nič"; Kebrovo 
zafurano življenje je posledica njegovega hrepenelstva, ki mu med nenehnim 
iskanjem pravega občutka, domačnosti, bližine in ljubezni ne dopušča kom-
promisarstva, temveč ga sili v sociopatska, nasilna dejanja, ki se pravzaprav 
izmaknejo njegovi kontroli in volji ter omogočijo drugačno, še hujšo 
samovoljo, 

- zraven pa je precej na široko opisana zgodba o Masadi in njenih 
braniteljih, s posebnim poudarkom na njihovi oblastni in manj vojščaški 
vlogi. To mešanje pa je vidno tudi na ravni sloga; Kebrova neposrednost 
in omejeno poznavanje zgodovine sta dopolnjena s pripovedovalcem in 
pregnetena v živahen, živ, visoko kultiviran, pa vendar nekoliko znižan 
in manj hermetičen slog, kot je siceršnja Jančaijeva norma, to pa samo 
pripomore k večji komunikativnosti Zvenenja v glavi. 

Keber, ki se vse življenje potika po svetu ali pa je kje zaprt - njegovi 
poklici so nomadski, na to ga je opozaijala tudi njegova bivša ženska Leonca; 
ki ni nikjer doma, tudi tam, kjer je pri m i r u j e zaprt - je doživel trenutek 
vrhunskega zadovoljstva ob obisku Masade, kjer so se združile intima, 
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bilo je tako rekoč edinkrat, daje bil nekje drugje s svojo žensko, in njegove 
pubertetniške sanjarije o vojščaštvu, o obrambi, o hranjenju doma - ki 
ga ni imel. Upor na Livadi je tako zrcaljenje legende o Masadi, ki je najprej 
tesno legla na Kebrova fantaziranja o nepremagljivosti in junaštvu, o 
požrtvovalnosti in vojaški spretnosti, potem pa, zaradi razdelitve moči in 
oblasti med uporniki, tudi na realno situacijo znotraj obleganega zaporniškega 
kompleksa. Opraviti imamo z dvema zgodbama, s ponavljanjem zgodovine 
in usod, torej z arhetipsko situacijo, ki pa je tokrat ob tem, da je zgodovinska 
dokazuje, da ima zgodovina rada ponavljanja), predvsem takšna, ki se zgodijo 
kot farsa, tudi, če ne celo bolj psihološka, predvsem zato, ker sta obe zgodbi 
precejeni skozi Kebrovo dojemanje, skozi njegovo predimenzioniranje 
nekaterih in potlačitev drugih dogodkov, hkrati pa brez zgodovinske institu-
cionalizacije; šele zgodovinopisje je povzdignilo Masado ali Spartakov 
upor ali vstajo, seveda bolj prvo kot drugo, protisocialistično, kronštadskih 
mornarjev; in tako je Kebrova zgodba bolj mitologija, nekaj, o čemer se 
šepeta v zaporih, priprava na naslednji upor brezpravnih (arestantov), 
eshatologija, ne legenda, zacementirana in uporabna. 

In tudi v tem je tudi odmik od Jančaijeve prejšnje proze, na primer 
od novele Aithiopika. Ponovitev; zrcaljenje in presevanje obeh zgodb, Livade 
in Masade, seveda drži, vendar predvsem skozi Kebrove iz otroštva k 
samopoveličevanju naravnane psihične vsebine, na ravni njegove zavesti, 
sicer pa je Livada dosti manj heroična in bolj stihijska rebelija brez narodne 
konstitutivnosti, torej predinstitucionalizirana in ironična obdelava legen-
darnega vzor(c)a; ta ironični odmik omogoča veliko več duhovitosti in 
humorja, kot smo ga sicer v Jančaijevi prozi vajeni, tudi zato, ker prižene 
zadevo do absurda; če se je vstaja začela zaradi prenosa košarkarske tekme, 
se šele z njim lahko konča - vse je pretirano in absurdno, neresno, razen 
krvi, ki teče in je prava - seveda v poznanem kvazirealnem pomenu. 

Zvenenje v glavi je namreč zgodba o mali revoluciji in njenih me-
hanizmih, ki pa je splošna in drži za vse podobne primere kljub svoji 
majhnosti, minornosti, naključnosti. Jančarjev romanje tako blizu raznim 
obdelavam revolucionarnega terorja, od štorij o Robespierru in Dantonu, 
pa o tukajšnjem medvojnem dogajanju, pa vendar hkrati tudi Orwellovi 
Živalski farmi, torej prej nekakšni hladni in zafrkljivi kot pregreti in an-
gažirani obsodbi mehanizmov oblasti; zdi se, daje zdaj postala Jančaijeva 
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distanca do zgodovine večja oziroma da je njegova pisateljska vpletenost 
manjša, zato je mogoča izrazitejša večpomenskost, odprtost; "material", 
ki ga uporablja, je bolj obdeljiv. Hkrati pa se Zvenenje v glavi približuje 
tistemu paradoksu ali pa globalni metafori, kakršna je Jančaijev Dedalus, 
zgodba o bivšem arestantu in potem izkušenem graditelju zaporov, ki sam 
pristane v svoji najpopolnejši umetnini; vstaja na Livadi se v trenutku, 
ko prej zanikrn in klavrn knjižničar prevzame oblast, razpusti uporniški 
odbor in se obda s policijo, ki spet - znotraj zapora ! - zapira neposlušne 
- med zajete paznike ! - spremeni v svoje nasprotje; namesto začasne 
osvoboditve imamo opraviti s samovoljo in strahovlado, ki se ne more 
primerjati s prejšnjimi pregretimi hierarhičnimi anomalijami, drobnim in 
kontroliranim sadizmom. Vsaka sprememba utečenega sistema, nam govori 
Jančarjev novi roman, je korak v bestialnost, ki se skrije za parole in 
ideologijo, da se lahko opraviči, vsak prekuc bolj vsebinske spremembe, 
kolikor te niso na slabše, kvečjemu premeša prejšnjo hierarhijo in naplavi 
dno na sam vrh. 

Zvenenje v glavi je velik, natačno izpisan, kompozicijsko učinkovit 
in ob tem še duhovit roman, ki bo brez dvoma pritegnil veliko bralne in 
strokovne publike. 


