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K ristina se je z debelim trebuhom le stežka premikala. Stopila je čez 
kuhinjski prag, po rdečih opekah, čez precej visok tram na nizek stol 

in se zazrla skozi lino na dvorišče in na travnik za hišo. S topim pogledom 
je merila v globel, da bi koga zapazila. Zastonj se je napenjala. Samo kri­
čanje njenih otrok j i je udarjalo na ušesa. 

Vrat se ji je napel, jabolko ji je izstopilo. 
„Tonček, Majda, Ivan, Boris!" 
Za hip so se otroci zdrznili. Vsak je prisluhnil svojemu imenu. Toda 

poslušali so samo z enim ušesom in že so lovili z drugim glasove svojih 
tovarišev. Ni se še zvečerilo; še imajo čas. 

Kristina se je na strehi vedno bolj napenjala. Oči ji je zastrla megla. 
Pepelnata koža se je posejala z drobnimi, rdečkastimi lisami. 

„Ivanka, Boris . . . I" Močno se je razburila, kakor vedno, kadar je niso 
hoteli ubogati. 

Ko se je spustila v ozko, poševno krito kuhinjo, se je togota umaknila 
večno vznemirljivemu trepetu. Z otroki je križ. Vendar so ji edina uteha v 
tem! bednem, zaprašenem življenju. Nikoli ni razmišljala; do sem in nič več. 
Porajala jih je, leto za letom, otroka za otrokom. Pri vsaki novi nosečnosti 
se je na novo vznemirila. Brez njih bi morala kljub velikim skrbem ve­
nomer misliti nase. Grizla bi se, zakaj ni tudi njej tako kakor drugim. 

Od pogostih porodov se j i je trebuh že močno povesil. Tudi prša so 
postala mlahava, da ni bilo več videti vitkega pasu, s katerim se mladost 
tako prešerno ponaša. Prav nič se ne čudi možu, da se mu hoče še mlladih, 
jedrih prsi, vitke postave, krepkega, zdravega mesa. Ne čudi se mu in ven­
dar ve, da j i dela veliko krivico. 

Ko se je možila s Petrom, so ji pravili domači: „Zakaj se ženiš? Ali ne 
vidiš, da nisi za ženitev! Še žal ti bo!" 

Toda takrat je oživela v njej prva ljubezen in omamila jo je vera v 
človeka. Sprva ni mogla doumeti zdravega moškega, ki bi se mu zahotelo 
neznatne in od vseh pozabljene Kristine. Zato je bila z njim, kakor s svetom 
sploh, nezaupljiva. Vendar jo je pridobil. Prilepil se je nanjo kakor polž 
na list zelja. Slepil je njene zdrave misli, dokler se niso izgubile v strastni 
omami. Na tihem je začela verjeti tudi v lastno pravico do ljubezni. Toda 
njena ljubezen se je razbohotila in je ravno v trenutku izpolnjenja oka-
menela. Zato je vedno dražila, v bolestnih hipih je zbadala in parala v živo. 

Še sedaj čuti njegov prvi poljub. Kadar se spomni nanj, se j i razpro oči. 
Ne more na dno tej uganki. Zakaj je poželel njen sad? Toda takrat si ni 
ubijala glave s tem, Ne da bi razrešila to uganko, se je prepustila mladi. 
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.še ne iztrošeni sli. Verovala je v svojo prvo pomlad, ki j i ni videla poletja 
in ne jeseni. Verovala je v ljubezen, ki jo bo ponesla proti zvezdam, in je 
bila v tej edini ljubezni opeharjena. 

Kristina je dobro čutila, da bi Peter že zdavnaj odšel, če bi ne bilo 
otrok. Prav nič bi ga ne zadrževal križ, ki ga je naredil župnik, ko ju je 
na večne čase zvezal. Prav za prav mu je bila Kristina kaj malo mar. 
Včasih jo je celo strastno sovražil, ker ga je zapeljala na dno mlake, da se 
ni in ni mogel več izkopati; vendar je ni mogel zapustiti. Skrbela je za 
otroke, ki so tudi njemu edini ostali. Cesto sta se sprla. Takrat sta pustila 
voz s kopico otrok kar sredi ceste. Vendar sta se kmalu zbala zanje, skočila 
sta k ojesu, se vpregla in vlekla, da so rezali jermeni v živo. Vsak je gledal 
na drugo stran ceste, slednjič sta se pa le morala dotakniti tudi z besedo 
in potem je šlo življenje svojo pot. Tudi otroci so včasih zapazili ostrino 
orožja, s katerim sta se borila oče in mati. Kmjalu so spoznali, da nima 
smisla biti v sporih sodnik. Vlegli so se materi in očetu na prsi, lizali njune 
globoke rane in jih sušili in celili z vetrom lastne sape. 

V kuhinjo je silil že gost m/rak. Po strmih stopnicah so prikrevsali otroci. 
Drug za drugim so prihajali, zasopli, razgreti, umazani. Brez Kristininega 
povelja. Noč je legla najprej med veje dreves, se spustila na travo in jih 
pregnala do doma. Ukazovala sta jim noč in lakota. 

„Očeta še vedno ni?" je vprašala Ivanka, ko so posedli vsak z loncem 
kave in skorjo črnega kruha kraj mize. 

„Ni ga še! Ni ga še!" se je Kristina vedno bolj razburjala v sebi. „Da-
nes je sobota. Kadar ima denar, ga ni! Je že pri kakšnih babah!" 

Tako sama je bila Kristina. Kljub možu, ki je legal ponoči k njej in 
kljub otrokom, ki so se ji stalno vesili za krilo, da ni mogla več najti mere, 
da so namreč otroci otroci, daleč, neskončno daleč od njenega trpljenja. 

Otroci so se vznemirili. Oče še ni prišel. Takoj po dveh je končal z 
delom. V pričakovanju nečesa težkega so vzdrhteli. Njih suha telesca je 
stresal droben drget. 

„Ne vpij, kadar pride!" so jo prosili vsi vprek. 
Z venomer se pregibajočimi ustnicami jih je potolažila. 
„Ne bom, ne! Jutri mu bom povedala." 
Nato so polegli v svoje postelje. Premalo so jih imeli in tudi če bi j ih 

imeli dovolj, bi ne vedeli, kam z njimi. Soba je bila krog in krog zastav­
ljena s posteljami. Samo na sredi je čebela miza, pokrita z umazanim prtom, 
na katerem je ostala lončena vaza s povoščenimi rožami. Zunaj na vrtovih 
so odcvele majnice in šmarnice, zdaj se bodo začeli razcvetati nageljni in 
potonike, v njihovem domu so pa na zimo kot na poletje cvetele vedno 
enake, vsak dan za znamenje bolj zaprašene povoščene rože. 

Kristina je pomagala vsakemu, da se je ugnezdil v svoji postelji. Še 
najmanjšega j e položila spat. Potem se je trudna sesedla v kuhinji. Šibke 
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noge so jo že močno bolele. Trebuh je občutila, kot da se ji bo vsak čas z 
drobovjem vred odtrgal. Dolge roke s še daljšimi, ozkimi koščenimi prsti so 
j i omahnile v naročje. Kri se je počasi pretakala po razširjenih žilah. Topo 
je strmela predse. Prva ljubezen, ki se j i je brez zadržkov predala, je bila 
pokopana. Nikdar ni imela toliko moči, da bi tvegala novo. Ostala je rajši 
s to svojo mrtvo ljubeznijo in kadar j i je bilo brez nje tuje in mrzlo, 
je odvalila s svojimi drobnimi rokami ves pesek in grušč, s katerim jo je 
pre j zasipala, vzela jo je mehko v svoje dlani in se razjokala nad njo. 

Z budnimi očmi je legla. Otroci so že vsi trdno spali. V sobi je bilo za­
tohlo. Nizek strop je tiščal na speče. Kristina ni mogla zaspati. Bolj ko 
se je silila, bolj so se ji oči na široko razpirale, bolj so jo žgale misli. 

Pričakati ga mora! Videti mu mora v pijane oči. V prvem hipu bo spo­
znala, če si j e potolažil brezupno željo po mladih, po zdravih. Videla bo 
njegov spokojni pogled in občutila še malce utripajočo strast. .Ne bo vzdr­
žala! Ve, da ne bo, čeprav je obljubila otrokom. Ozrla se je na desno in je 
bolestno občutila praznoto njegove postelje. 

Kristina se j e dobro zavedala, da sta oba zgrešila, ko sta se ve­
zala drug na drugega. Občutila je, da se tudi njemu suši življenje kakor 
njej. In vendar jo je sam zvabil v to bedo. Ni bil premlad, da ne bi vedel, 
kaj hoče. Kristina ni bila njegova prva ljubezen. Poznal je ženske. Zakaj je 
prav njo silil in povlekel za seboj! Zdaj bi se seveda rad skobacal. Koliko­
krat se je že pognal za lepimi, močnimi ženskimi nogami, pa se je vedno 
obesila Kristina nanj z vso svojo močjo, da sta se še globlje pogreznila 
v močvirje. Vsi njegovi poizkusi priti Kristini za hrbet, splaziti se na njene 
rame in skočili na trdna, zelena tla, so bili vedno bolj brezupni in nesmi­
selni. Ob vsaki njeni novi nosečnosti se je na novo vznemiril. Vsakokrat 
se mu je vzbudila vrtoglava želja, da bi pretrgal vezi, ki so ga vezale nanjo. 
Zaletaval se je, toda postajal je vse mianj razsoden. Vsakikrat je odletel 
kakor žoga. Življenje ga je vrglo zopet v središče. Odskakoval je še vedno, 
toda skoki so bili nižji in neznatni. 

V borbi z njim pa so ji bili otroci nujno potrebni. Čeprav si je morala 
odtrgovati od ust zaradi njih, se je vendar razveselila vsakega novega po­
roda. Največji se je moral obesiti njej na rame, manjši spet drugemu in 
tako dalje. Nato je še sama s šesterimi otroci na hrbtu, razklenila svoje 
dolge, koščene roke in jih ovila njemu okoli vratu. Vsi skupaj so rinili 
dalje. 

Kristina je vedela, da se je Peter ustrašil sedmega, ki je bil na poti. Šel 
je pit, da bi našel vsaj malo sreče pri drugih ženskah. 

Pričakovala ga je. 
Enakomerno naraščajoč pritisk je silil v sobo. Ob šipe so padle prve 

kaplje dežja. Sprva je butnil v sobo še bolj soparen val zraka. Nato se je 
ozračje sunkovito razhlajalo. Vlil se je močan dež. Padal je enakomerno in 
vztrajno. 
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Kristino je ta šum uspaval. Pomirila se je in zaprla rdeče obrobljene 
oči. Sama ni vedela, koliko časa je spala. 

Ropotanje jo je predramilo. 
Otroci so vsi hkrati planili pokonci. 
„Mama! miama! Pojdi odpret!" 
Kristina je slišala njegovo rohnenje pred vrati. Skočila je iz postelje, 

vzela ključ in šla odpirat. Potem je zopet smuknila pod odejo. 
Peter je odprl vrata in se opotekel v kuhinjo. V špranji ob vratih se 

je zasvetil tenek pramen rumene svetlobe. Stopil je k štedilniku. Nato je 
hrupno odprl vrata v sobo. Zazibal se je in se opotekel proti Kristinini 
postelji: ,,Kje je večerja?!" 

Kristina se je zdrznila. — Ivanka je vstala. 
„Saj je tam, oče!" 
Hotela je skočiti v kuhinjo, da bi mu pripravila večerjo. Peter jo je 

prestregel. Sklonil se je prav k njej. S pijanimi očmi je razneženo buljil 
v njene. 

„Ne, otrok! Pojdi spat! Počivaj! Slabotna si. Komaj, da te noge držijo. 
Materi se zahvalite za to. Obrnil se je proti otrokom. „Vaš oče je zdrav." 
Napel je svoje šibke prsi in jih meril od zgoraj navzdol. Potem se je 
obregnil nad ženo: 

„Tako torej! Otroci mi bodo stregli? Zakaj imam pa tebe?" V vpra­
šanju je bil oster zasmeh, v odgovoru, ki ga je sam dal, še večji. 

„Mar zato, da mi boš rodila otroke, drugega za drugim?" 
Kristina se je komaj zadrževala. Kri se j i je zaganjala k srcu in po 

vratu navzgor. Obraz so ji zopet posule rdeče pege. Skočila je iz postelje. 
„Zaradi kave ti že ni treba vstajati!" 
Kristina je obstala. 
„Saj ti je Ivanka povedala. Kavo in kruh smo večerjali." 
Petru se je glas pretrgal. 
„Tako! Kavo in kruh delavcu za večerjo, kavo in kruh očetu šestih 

otrok?" 
Oči so se mu zasvetile. Opotekel se je proti Kristini. 
„Kdo je tu gospodar?" se je pognal vanjo. 
Njegovo vprašanje je odmevalo od sten. Jeza se mu je ob miolku vseh 

stopnjevala v gnev, ki mu ne vidiš dna. Stopil je tik k njej. 
„Torej ne veš, kdo je tu gospodar? Jaz ti povem, jaz ti pokažem!" 
Njegova roka se je strmo dvignila nad Kristinino glavo. Otroci so v zli 

slutnji zakričali. Njih bojazen se je razvozlala v krčevit dolg jok. 
Tedaj je oče teh otrok obstal. Za hip mu je roka otrpnila, nato se je 

povesila ob telesu. Sesedel se je na rob postelje. Kristina se je mirno vlegla. 
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Otroci so zaporedoma planili k očetu, ga vlekli in vabili v posteljo. 
Trudno in težko se je Peter oprl na majave noge. Za znamenje se je sklonil, 
obrnil se je k otrokom in jim ginjeno razodel: 

„Zavoljo vas bi ostal. Rad vas imam, toda zaradi vaše matere ne morem. 
Ne morem," je trdo pribil. 

Otroci niso razumeli smisla očetovih besed. Strmeli so vanj, prisluško­
vali govoru in spoznali, da ni več preteč. 

„Kaj blebečeš! Saj so vendar otroci!" 
Peter je vprašujoče pogledal v njene mrtve oči. Spoznal je, da ne jemlje 

njegovih besed resno. Skočil je k omari in pričel metati svoje stvari na kup. 
„Svoj gospodar sem. Zadosti dolgo sem te prenašal. V drugo gnezdo 

grem," je bruhal. 
Kristina je spoznala, da bije z njim zadnji boj. Oči so se j i trudno za-

lesketale. Dve drobni solzi sta jih ovlažili. Planila je k omari, zaloputnila 
vrata in zakričala: 

„Seveda! K drugi golobici bi se šel gret, mene pa pustil samo s polno 
kuhinjo otrok!" 

Zravnala se je, da je bila večja kot on. Peter je bil v prvem trenutku 
presenečen. Kmalu se je znašel. Sunil jo je v trebuh, da je padla vznak. 

Otroci so obupno zavreščali. 
Peter je pograbil svoje stvari, pobožno in vzhičeno je pogladil vseh 

šest glavic svojih otrok, vsakega iskreno poljubil in odšel, ne da bi se ozrl 
na Kristino. 

Jokaje so se otroci zbrali okrog matere in j i pomagali, da se je zvlekla 
v posteljo. Tam jo je prevzela topost, ki vedno sledi največji bolečini. 

Peter je odšel. Pijan ljubezni je pozabil celo na otroke. Kristina pa se 
je odločila, da bo sama porivala voz, dokler ne omaga. Ivanka je morala 
izostati iz šole, da je čuvala mlajše. Kristina pa je hodila prat. 

Tako je teklo življenje dalje. 

Nekega večera, ko se je mrak že močno zgostil in so se otroci prerivali 
z loncem kave in žganci okoli Kristine, se je Peter vrnil. Vsi so zastrmeli 
z odprtimi usti vanj. 

Obstal je na pragu. Njegov pogled je toplo objel kopico otrok. Preko 
njihovih glav se je zazrl v Kristino. 

„Kristina, pozabi!" 
Kristini so se misli čudovito zbistrile. Prišel je, ker so ga otroci klicali 

dan za dnevom, uro za uro. Občutila je, da se ju niti tokrat ni dotaknila 
ljubezen, toda spoznala je, da sta se umirila in spokojila. 
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