
bral in shranil. Ta novec se mu je zazdel v 
tistem trenutku tako vsegamogočen, da je 
pokimal bolnici: 

»Takoj!« 
Opotekel se je iz sobe, skozi kuhinjo. Na 

stopnicah je otipal papir v žepu, steklenico 
v rokah, dvajsetico med prsti. Ta je bila 
komaj podobna novcu. Vsakdo bi mu jo vrgel 
pod nos: »Gospod Leban, Vi se šalite. Ej , 
Vi ste stiskač!« In vendar: človek, ki nosi 
tesnobo v srcu, bridkost v duši, se ne more 
šaliti. Dvajsetico je spustil nazaj v mošnji-
ček. Če bi bila tudi dobra, bi ne zadostovala. 

Stopil je na cesto, ki se je prašna in za
puščena vlekla med redkimi hišami in se iz
gubljala med vrtovi in polji. Tovorni avto
mobili in številni vozovi so od ju t ra do 
večera stresali okna in dvigali prah. Ob cesti 
so tekli zaprašeni starinski zidovi, delavnice, 
nizka skladišča z zamreženimi okni, okrnela 
drevesa. Pročelja hiš so imela zlokoben iz
raz: hiša, v kater i j e stanoval upokojenec, 
je bila s šrapnelskimi kroglami zaznameno-
vana, pegastemu obrazu podobna. V pritličju 
gostilna za voznike in mešetar je, na dvorišču 
mize, kegljišče, greda z lilijami, ranjena 
vinska trta, ki nikoli ni rodila. Opletala je 
gole zidove enonadstropnega, dvorišče meje-
čega prizidka. V tistem prizidku, ki je pred 
vojno služil za hlev in šupo, je bil uredil 
krčmar dvoje stanovanj »za uboge«. V pri
tličju z eno sobo in kuhinjo je stanoval 
jetični železničar s svojo ženo in tremi 
otroki. V prvem nadstropju je stanoval Rafael 
Leban s svojo ženo. »Oprostite,« se je opra
vičeval vsakomur, »tako imamo. Vojna nam 
je vzela«. Omara in miza, ki jo je bil zbil 
iz starih zabojev, sta bili pokriti s pisanim 
blagom. Peljal je znanca iz kuhinje v prvo 
sobo in se je znova opravičeval: »Tudi tu 
ni drugače. Vojna!« Stisnil je pest. Ob steni 
je stala omara za obleko, na omari brez šte
vila drobnih spominčkov in nekaj knjig. Iz 
kota je gledalo stojalo za knjige — njegovo 
delo —: učne knjige z učiteljišča, šolska be-
berila, knjige Slovenske šolske matice, kakih 
pet romanov. V drugem kotu je bilo stojalo 
za cvetice, na njem razbit kipec: čitajoča 
deklica; žena ga je bila prinesla z doto. 
Mizica in stol; ob steni posteljne vzmeti, 
pogrnjene ž rdečim, pobledelim pregrinjalom 
— izza ženine bolezni njegova postelja. 
Na stenah so visele slike, fotografije in di
plome v okvirih. 
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V zadnjo sobico ni peljal nikogar. Razen 
široke postelje, omarice, stola in razbitega 
zrcala ni bilo v nji ničesar. Le Marija Po
magaj se je nasmihala iz temnega okvira. 
Če je stal Leban na pragu, je videl v zrcalu 
sebe in njo . . . Okrog viseče luči je bila ovita 
pola rdečkastega papirja. O taki luči je 
njegova žena sanjala že od poroke. Luč ni
koli ni gorela; v temi sta se slačila in sprav
ljala spat. 

V te j sobici je žena največ prebila. Brskala 
je med odrezki, trakovi, gumbi in spomini; 
krpala, mislila in vzdihovala. Zdaj je že 
drugi mesec ležala bolna. Zdravnik je dolgo 
preudarjal , zmajal z glavo, slednjič predpisal 
zdravila in dieto. Žena je pila zdravilo, se 
držala diete tri tedne, nato je odklonila 
oboje. 

»Kje boš vzel denar?« 
Na to mož še pomislil ni. Le tega dne, 

sedem in dvajsetega, se je nenadoma spom
nila, da bi jedla šato. 

Malenkost: kozarec vina in jajce! Vendar 
je bila ta pot za Rafaela ena najbridkejših 
v življenju. Poznal je človeka, ki mu je bil 
zmanjkal stotak. Stopil je k znancu, mu 
pošepnil, že je imel stotak v rokah. »Kdo bi 
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