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M E D D O B J E 
Leto IV 1 9 5 8 Številka 1-2 

Izdaja Slovenska kulturna akcija v Buenos Airesu. 
Urejujeta Zorko Simčič in Ruda Jurčec. 

Revija izhaja letno v štirih številkah. Naslov uredništva in uprave: Alva-
rado 350, Ramos Mejia, Pcia. Buenos Aires, Argentina. — Uredništvo ne 
objavlja anonimnih dopisov. Prispevki s psevdonimom se objavijo samo, kadar 

je uredništvu znano tudi pravo avtorjevo ime. Rokopisi se ne vračajo. 

Ovitek: arch. Marijan Eiletz. 
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20 avstralskih šilingov. 

Registro Nacional ide Propiedad Nacional No. 525.975. 

Tisk tiskarne "Federicto! Grote" (Ladislav Lenček, C.M.), Buenos Aires. 



KAREL VLADIMIR TRUHLAR 

SRCE V VEČERU 
Le sam veš, 
kako si zaživel 
iz žarkega popoldneva 
nad bleščavo reke. 

Tvoja motna zelenina, 
tvoji sivomodri pasovi 
in čisti ognji 

zdaj dobrotno 
stopajo vame 
in mi presevajo 
ugasle bolečine 
še vedno čakajočega 
srca. 

Ko mu spokojno 
dosežejo dno, 
se zazrcalijo 
v brezbrežju 
Boga. 



KRISTUS SREDI SVITANJA 
Mak in zlatice 
so še v temi, 
a v njih dehtivosti 
že prebujaš 
mlado klicanje 
po dnevu. 

Prvi vzleti ptic, 
ki si jim v noči 
obnovil življenje, 
so še zastrti, 
a v njih žlahtnih lokih 
je že 
prihajajoča 
modrina neba. 

Le počasi razkrivaš 
v začetkih svetlobe 
pročelja hiš 
in komaj zaznavno vžigaš 
steklo pisanih krogel 
v odpočitem vrtu, 

a v njih rahlem lesku 
že pošumeva 
valovje stobarvne luči, 
ki se bo zdaj pa zdaj 
razlilo čez svet 
in leglo 
predte. 



POLETJE OB MORJU 
Zaplaval si v drhtavico 
sončnih odbleskov. 

Lepota tvojih zamahov 
se ureja 
v skladnost poldneva 

z igro lastovk 
nad teboj 
in z enakomernim 
udarjanjem vesel 
pred sivimi, 
žganordečimi, 
žoltimi ploskvami 
brega. 

Tvojo prosojno 
predanost nebu in vodi 
barva 
zelenkasta sinjina. 

Vse bolj si svetal. 
Topla luč 
te zagrinja, 
pronika vate 
in se preliva 
v tvojo bit, 
da te pospremi 
v mrtvi zrak 
pozne jeseni 
in zime. 



PROSTORJE JE TEŽKO 
Vse, kar je, je v Bogu življenje. 
Sv. Tomaž Akvinec, Summa Theol. 1„ 19, 4. 

Prostor je 
je težko 
od Tvoje biti. 

V Njej je 
—kakor v večni kali— 
rdečerjavi žamet 
perunik, 
ki so že davno 
odcvetele, 

vonj macesnov, 
razsejanih 
po zreli 
gorski planici, 

živi klic viharja, 
ki se bo jutri 
vrgel na morje. 

V Njej 
je moja bit: 

Lahno tkeš vanjo 
žamet perunik, 
vtapljaš jo 
v dehtenje planin 

in jo polniš 
s pojočo silo 
svetlozelene 
vihre. 



VSTAJENJE VESOLJA 
Od vse gorke živosti, 
ki jo je v tvojem detinstvu 
budil belorumeni zven 
velike noči, 

ti ni ostalo drugega, 
kot prazen soj 
bolj in bolj 
odtujenih podob, 

ki na robu zavesti 
počasi ugašajo 
kakor zadnji 
krvavi nadih 
na mrzli 
večerni strani 
neba. 

Zdaj so tvoje oči zrele. 
Skoz tople, modrikaste 
vzgibe zraka pod 
velikim zvonom, 
skoz mirne sklade zidov 
ki jih kdaj pa kdaj 
pretrga vrt 
dehtečih oranž, 

ti danes sije v duha 
drugačna podoba: 

iz zaceljenih Ran, 
poduhovljenih v rahlordečo 
prozornost, 
veje v mladem lesku 
moč Vstajenja 

v vročo težo 
tvojih strasti, 
v ognje uporov 

in v ljubezen, 
ki predano 
—kot školjka svoj biser— 
nosi v sebi 
vesolje. 



IGNACIJ LENCEK 

ČLOVEK V NEVARNOSTI 
I. 

Že površen pogled v zgodovino filozofije pokaže, da ni bilo dobe, 
ki ne bi štela za svoj temeljni problem vprašanje o človeku. Odkar je 
Sokrat zaklical svoj: Spoznavaj sam sebe, se je človeštvo borilo za 
pravo umevanje in uresničevanje svoje podobe. Sv. Avguštin je temu 
teženju dal klasično jedrnati izraz: "Noverim me, noverim Te."C1) 
"Pa sem se obrnil k sebi ter si rekel: kdo si pa ti ? In odgovoril sem: 
človek."(2) Sv. Tomaž je po obravnavanju o Bogu zastavil vprašanje 
o človeku, ki je božja podoba, in mu posvetil najobširnejši del svoje 
Sume. Kant je od štirih vprašanj, ki naj nanje odgovori filozofija, imel 
zadnje za najvažnejše: "Kaj je človek".(3) 

Pred desetletji je Nietzsche svojim sodobnikom zapisal: "Vsi vi 
ne trpite na tem, na čemer sem trpel jaz. Vi niste trpeli — na člove-
ku." (4 ) Danes to ni več res: večina trpi na svoji človeškosti, pa naj 
se tega zaveda ali ne. Mnogo jih je, ki vedo, na čem trpijo. Skoro vsa 
sodobna filozofija — in ne le ona — se bori za rešitev človeka. G. 
Marcel ugotavlja, da je nekdanji Nietzschejevi trditvi: Bog je mrtev, 
sledila druga: človek je v agoniji.(s) Ne le v tem smislu, da se more 
vsak hip dogoditi tisto strašno, kar bi pomenilo dejansko samomor vse-
ga človeštva, po ne-človeški rabi človekovih lastnih znanstvenih in 
tehničnih izumov.(6) Tudi v drugem pomenu. Tudi brez one nevarno-
sti je v agoniji: umira človek kot človek. Zgublja zavest, ne da je, 
marveč, da je človek. Še živi, močan in bogat, a zares človeško življe-
nje ugaša. Zgublja tisto, kar je človeku bistveno in svojsko: svoje 
osebstvo.(7) Kdor pa to zgubi, kot človek umre, čeprav še živi. 

Človek se nahaja v procesu razosebljenja. To vključuje dvoje. Naj-
prej to: človek sam zgublja značaj osebnega bitja. Zgolj ontološko, 

(i) "Naj spoznam sebe, naj spoznam Tebe" (Boga). Soliloquia II, 1. Obras 
de San Agustin, I. Madrid 1946, 519. Prim. tudi I. 2, str. 484. 

(E) Izpovedi, X. 6, Celje, 1S32, 184. 
(3) H. Meyer, Die Weltanschaung dar Gegenwart, Paderborn, 1949, 477. 
(4) Cit. Meyer, 1. c. 
(5) Erniedrigung des Menschen, Frankfurt, 11957, 23. 
(«) O. c. 25 in 115. . , 
(7) Izraz osebnost moti, ker ima tudi kvalitativen pomen. Meni polno osebo. 

Poskušam uporabljati besedo "osebstvo" (iPleteršnik I, 850) v pomenu 
ontološke osebnosti; je tisto, po čemer je kaj oseba, svojsko bivanje in 
delovanje osebe. Izraža abstraktno to, kar oseba konkretno je. Latinski 
izraz je "personalitas". Prim. VI. Kos S.J., Fides personalitatis perfec-
tae constitutiva... (doktorska disertacija), Vitoria, 1957, 17. 



nekako materialno, oseba sicer vedno ostane; ne more spremeniti 
dejstva, da je samostatno individualno bitje umne narave. A zaveda 
se vedno manj, da je oseba, in pogosto ter v mnogočem ne ravna, ne 
živi kot oseba. Potem pa — in to je drugo — mnogi ne ravnajo z 
njim kot z osebo. Ne upoštevajo in ne spoštujejo njegovega osebstva. 
Človek jim je bolj reč, živa reč, najpopolnejša reč morda, a nič bistve-
no večjega in višjega kot druge reči. Takšno pojmovanje in ravnanje 
vpliva na razosebljenje, a uspešno more vplivati le, če je človek sam v 
sebi že nekako nagnjen k razosebljenju, notranje sprejemljiv zanj, ali 
vsaj ne zadosti odporen proti takšnim vplivom. Odporen pa spet ni, 
ker ga ti vplivi slabijo in mu odpornost jemljejo. Tako se mota v ne-
kem začaranem krogu, iz katerega ne najde izhoda. 

Kaj vse vpliva na razosebljenje in kaj ga pospešuje, bi mogli v 
podrobnem dognati in uvideti le, če bi vsestransko analizirali pojem 
osebe. Oseba je sicer nekaj enovitega, a ne tako njen pojem. Da bistvo 
osebe resnično in izčrpno spoznamo, moramo združiti več elementov, 
ki ta pojem sestavljajo ali iz njega neposredno in nujno slede. Kdor 
enega ali drugega ali več teh elementov teoretično ali praktično (v 
pojmovanju ali v ravnanju) zanika, zanika nekaj človeškemu oseb-
stvu bistvenega ali svojskega in tako v tisti smeri človeka razoseblja. 
Za takšno polnejšo in globljo analizo osebe bi bilo treba posebne raz-
prave. Vendar že ob splošnem, še nekam površnem in nerazločnem 
pojmu osebe vidimo nekatere nazore in pojave, ki človekovo osebstvo 
ogrožajo. 

Med filozofskimi nazori je bilo in jih je mnogo, ki človekovemu 
osebstvu niso pravični. V tej ali oni smeri so podlaga ali vsaj povod 
za dejansko razosebljenje in razosebljanje. Omenim le nekatere, za 
primer. 

Grobi materializem prejšnjega stoletja je ponižal človeka na 
stopnjo slučajne in prehodne zveze zadnjih delčkov mase in mu tako 
odrekal duhovnost, ki je bistvena poteza osebstva. Človek je le še snov, 
podobno kot reč, kot stroj. Pozitivizem (v vseh različnih oblikah) je 
okrnil človekovo osebo, ko jo je pojmoval zgolj kot neprenehen tok do-
gajanj v zavesti; podobno kakor v današnjem aktualizmu (kamor spa-
dajo tudi nekatere smeri eksistenčne filozofije) človek nima substan-
cialne duše, ki naj bi bila podlaga in subjekt zavestnega življenja. Du-
ša je le skupek zaporedno si sledečih notranjih dejev. človekovo oseb-
stvo obstoji v dejavnosti, ne pa v nečem substancialnem, ontičnem: 
v duši, ki ima kot bogopodoben duh svojo osebno odličnost in vrednost 
sama v sebi. Vrednost človeka potakem ni več v njegovi duhovni bit-
nosti, marveč le v njegovih dejih, le v njegovi aktivnosti, dinamiki. (8 ) 
Od tu pa ni več tako daleč do (sicer ne strogo logičnega) sklepa, da 
je človek toliko vreden, kolikor deluje, stori, doseže, kolikor proizvede, 

( s) Prim. Lais, Probleme einer zeitgemassen Apologetik, \Vien 1956, 24. 



ustvari, kolikor torej človeštvu tako ali tako koristi.(9) Vrednost člove-
ka se ne meri več po tem, kar v sebi ontično je, marveč le po njegovi 
uspešnosti in koristnosti. Posledice takšne, človeku ne vedno povsem 
zavestne miselnosti, so mnogovrstne in usodne. Skrajna je bila bržčas 
ta: če in ko ne koristi več, ni nič več vreden, zato pa nima več pravice 
do obstoja in življenja. Tako so mogli nacistični zagovorniki evtana-
zije govoriti o "nič vrednem življenju", ki da ga je treba uničiti.(10) 
A ni potrebno segati tako daleč. Dosti usodna je že sledeča posledica: 
človekova oseba ni več tisto, čemur naj vse drugo služi, ampak oseba 
sama je v službi nečemu drugemu, je zaradi drugega, v korist druge-
mu. Človeška oseba postane sredstvo. Ne "biva sebi", marveč druge-
mu. ( u ) Res je, da človek mora služiti n. pr. družbi; personalizem ni 
individualizem. A služi ji po tem in s tem, kar zmore in kar ima, ne 
pa s svojo osebo samo. Tudi družbi služi zaradi svoje osebe, ki in ker 
se more le v njej razvijati, izpopolnjevati in dosegati svoj končni smo-
ter, ki ga ima sama, vsaka zase, v Bogu in ne v družbi. "Človek kot 
oseba je izvor, smoter in norma družbe" (12) — in ne narobe. Človekova 
oseba je smoter vsemu v svetu in ničemur sredstvo. Kdor jo ima ali 
uporablja kot sredstvo, jo razosebi. 

Druga skupina filozofskih nazorov je spet na drug način kvarila 
pravo in polno pojmovanje človekove osebe. Eni so zagrinjali njeno 
samostatnost, bivanje v sebi in zase (ne kot del drugega ali v posesti 
drugega), kakor panteizem, ki je človeka stapljal s panteističnim bo-
gom, ko ga je predstavil kot del absolutnega bitja; ali kakor mehani-
stična razvojna teorija, ki ga je označila za nujno prehodno stopnjo 
v razvoju narave in ga tako stapljala z naravo in izenačevala s pri-
rodo.(13) Drugi so zabrisavali individualnost osebe, njeno enkratnost, 
edinstvenost, s tem da so človeka motrili le pod vidikom splošnosti, 
govorili le o "človeku na sploh", o njegovem splošnem bistvu, o tem, 
kar je vsem skupno in v vseh isto, ter tako pozabljali konkretno osebo, 
ki je vsaka zase nekaj samostojnega, posebnega, nekaj novega in dru-
gega, kot vse druge osebe, nekaj absolutno nepodvojljivega in nepo-
splošljivega. Tako je nemški idealizem govoril o "splošni zavesti", o 
"splošnem transcendentalnem jazu". Po Heglu je spet poedinec le 
"nujni prehodni moment v razvoju absolutnega duha".(14) Ne le v 
njegovi ideji o državi in njeni omnipotenci, marveč v celotnem sistemu 

(9) Zanimivo bi •bilo preiskati, ali in v koliko je s tem rv zvezi današnje ne-
kakšno oboževanje dela, ki je kakor smoter človekov in ne več sredstvo. 
O tem J. Pieper, Musse und Kult, Munchen, 1952. 

(10) Prim. o takšni evtanaziji Duhovno življenje 1950, 301-304. 
(11) Oseba je "ens sibi existens". Vermeersch, Theologia moralis, II, Roma, 

1945, 236. 
(12) I. Iturrioz, Metaphysica generalis, Philosophiae Scholasticae Summa I. 

Madrid 1953, 784. 
(13) prim. H. Pfeil, Existentialistische Philosophie, Paderborn, 1950, 20. 
(M) O. c. 23. 



poedinec zgublja svojo individualnost, osebstvo. Njegovo mišljenje in 
odločanje kakor da ni njegovo, ampak bolj delo tega absolutnega du-
ha.(1B) Ob besedah, da je "um cesta, ki po njej vsi hodijo, a nobeden 
se ne razloči, kdo je" (Hegel), ali: transcendentalni "jaz" je "eden, 
ki misli za vse" (Gentile) (16) — in ob drugih podobnih —, ni čudno, 
da se je človek sam začel "posploševati": vedno bolj se je čutil le kot 
del splošnosti, večine, mase. Ni več mislil sam osebno in ni se po svo-
jem premisleku sam, na svojo odgovornost, odločal. Prilagajal se je 
splošnemu mnenju, hotenju, ravnanju, brez lastne misli in osebnega 
prepričanja, brez lastnih, iz osebnega jedra izhajajočih svobodnih 
odločitev. Splošnost je požirala poedinca. Ni več sam stal, nosila ga 
je masa; mislila je zanj, odločala zanj; nanjo se je naslanjal, živel 
njeno "življenje", ne svojega osebnega. Že v 19. stol. se je pojavil 
človek mase, kolektivni človek, ki je tako značilen za današnji čas, 
in ki je komaj le še senca resnične osebe. 

Proti abstraktnemu esencializmu posebno Heglovega idealizma 
je sicer nastopila reakcija, a ni rešila osebe. Posebno so bili trije mo-
žje, ki so se zavzeli za konkretnega, v tisti dobi obstoječega človeka: 
Schopenhauer, Mara, Kierkegaard, vsak na svoj način in vsak v drugi 
smeri. Vsem je bil skupen odpor proti Heglu in zanimanje za kon-
kretnega človeka v njegovi tedanji konkretni situaciji. Schopenhauer 
je raziskoval njegovo biološko situacijo, a njegova pobuda je po učencu 
Nietzscheju ("nad-človek" — "čredni človek", "suženj", "tovarniško 
blago narave") vodila ideološko v nacizem in totalitarizem, ki je ubi-
jal človekovo osebstvo. Mara se je zavzemal za gospodarski in socialni 
položaj človeka, a njegovo prizadevanje je končalo z izgubo osebe v 
brezosebnem kolektivu. Kierkegaard je doživel in analiziral metafi-
zično-religiozno stanje tedanje dobe; njegove misli so našle močan 
odmev v eksistencializmu, ki je po eni strani živo in upravičeno po-
udarjal osebstvene vrednote, a je na drugi strani pogosto zašel v in-
dividualizem, goli dinamizem (aktualizem) in nihilizem.(17) 

Ti in še drugi nazori so na ta ali oni način spodkopavali človeko-
vo osebstvo. Njih misli so prehajale v popularni obliki in fragmenta -
rično med širše plasti in v splošno miselnost. Kvarile so pravilno poj-
movanje človeka in slabile zavest, da je človek oseba, da živi kot člo-
vek le, če živi osebno, personalno življenje. Smisel za vrednost, pomen 
in odliko človekove osebe in za dolžnost, živeti kot oseba, je gineval. 

Notranje v svojem zavestnem osebstvu tako oslabljeni človek je 
bil že v svoji miselnosti pripravljen na razosebljenje, ki je prihajalo 
nekako od zunaj. Znašel se je v materialni situaciji, ki je vsebovala, 
skrivala v sebi mnogo skušnjav za izgubljanje osebstva in ni bil več 

(15) Prim. Hirscbberger, Geschichte der Philosophie, II. Freiburg, 369-391. 
(M) Cit. v Existenzialismo e cristianesimo, Assisi, 1952, 48 in 132. 
( " ) Pfeil, o. c. 24-29. 



toliko trden in odporen, da bi se jim mogel uspešno ustavljati. Indu-
strializacija je kopičila v mestih, v tovarnah, v stanovanjskih "ka.-
sarnah" in blokih množice ljudi. Množica še ni masa, a postane masa, 
če poedinci sami že ne prinesejo s seboj žive zavesti svojega oseb-
stva; tedaj podležejo vplivom, ki množico spreminjajo iz skupnosti 
resničnih po-edin-cev v maso enakih, zenačenih številk; iz skupine 
svojskih obrazov v dele enega in istega obraza.(1S) Tehnizacija in-
dustrije, dela (in življenja) je druga skušnjava za razosebljenje: 
"Tehnična sredstva se vedno bolj osamosvajajo in obvladujejo člo-
veka. Razmerje se začenja obračati: človek postaja vedno bolj funkci-
ja aparata; v svojem "funkcioniranju" se vedno bolj prilikuje modelu 
stroja, postaja sam mehaniziran avtomat".(19) Sam postaja tako kolo 
v kolesju. Kaže, da se bolj uresničuje druga možnost Mounierove 
dileme: "Bo novi svet s pomočjo stroja snov po-človečil, ali se bo ob 
stroju sam po-snovil", tako raz-človečil in raz-osebil?(20) Končno bi 
omenil samo še tehnike vplivanja: film, radio, TV, ki sicer človeka 
polnijo z najrazličnejšimi spoznanji in doživetji, a ga tudi odvračajo 
od lastnega razmišljanja, samostojnega premisleka in svobodnega od-
ločanja iz osebno privzetega prepričanja. Vsega tega je današnji 
povprečen človek komaj še zmožen. Živi iz množičnega mnenja, ki ga 
miselno ne asimilira v svoje. "Javno mnenje" je nekako mehanična 
norma za njegovo ravnanje, brezosebna sila, ki ga vodi, volan živ-
ljenja. 

Iz teh kratkih pripomb o le nekaterih, morda poglavitnejših činir 
teljih razosebljanja je videti, da je nevarnost za človekovo osebstvo 
mnogovrstna, splošna, pereča. Mnogi ji podlegajo. Povsod, tudi med 
nami, čeprav ne vsi v enaki meri. Človek kot oseba je res "v agoniji". 
Ga je še mogoče rešiti in kako? Ves svet se trudi z njim in zanj. Eno 

se zdi dosti jasno: človek kot oseba ne bo ozdravel s pomočjo zgolj 
ne-osebnih sredstev, zdravil. Mnogi stavljajo tudi danes — in posebno 
spet danes — vse upanje v napredek, ki da bo dovedel do boljših ma-
terialnih, gospodarskih in socialnih razmer. Avtomacija, menijo, bo 
prepustila človeku mnogo "prostega časa", v katerem bo mogel spet 
najti sam sebe. A vse to so le zunanji pogoji za ozdravljenje, ne pa 
zdravilo samo. Ob teh pogojih bo človek mogel, lažje mogel ozdraviti, 
toda le, če bo rabil druga, v notranje osebstveno območje segajoča 
zdravilna sredstva. Boljše gospodarske razmere ne zavirajo same po 
sebi razosebljenja; tudi do sedaj ga niso. Morejo ga celo pospeševati. 
Prosti čas mu more dati še več prilik, da se še globlje pogrezne v 
kolektivnost in še bolj oddalji od samega sebe. Temeljna korenina bo-

lezni je notranja, zato mora tudi osnovno zdravilo biti notranje. Osnov-

( l s) Seveda bi bila potrebna podrobna analiza teh vplivov. Več Meyer, o. c. 
537-548, in drugje. 

(19) Lais, o. c. 29. 
(20) Nav. Christlioher Sonntag 1956, 5, 38. 



no bo pač: pravilno, globoko in doživeto spoznanje in pravo vrednote-
nje človekovega osebstva, iz prave in polne podobe človeka, kakor jo 
ontično in normativno kažeta pamet in vera. Na tej podlagi je mogoče 
graditi naprej. 

II. 

Današnji človek upravičeno strmi nad uspehi pozitivnih ved. Ves 
je zaverovan v znanosti, ki so omogočile razbitje atoma, prve umetne 
planete v vsemirju in še mnogo drugega. Tako je prevzet od člove-
kovih znanstvenih dognanj in sposobnosti, da z nekakim religioznim 
zaupanjem pričakuje odrešenja skoro izključno od njih. Vse motri v 
kategorijah pozitivnih ved; le, kar te doženejo, je realno, resnično. 
Drugega ni. S tem pa se zapira drugim, globljim, predvsem duhovnim 
plastem bitja. Tudi sebe motri zgolj "prirodoslovno". Duhovna plat se 
mu zgublja in z njo prva prvina osebstva. 

A tu mi je na misli nekaj drugega. Pozitivne vede napredujejo 
v silnih korakih. Obetajo nam vedno več in neverjetnih reči. Sovjetski 
znanstveniki so n. pr. na tem, da sestavijo stroj, ki bo potrebo spanja 
reduciral na dve uri dnevno; ultrakratki valovi bodo iz organizma 
odpravili "strupe utrujenosti". Na zapadu pa se fiziki bavijo s pro-
blemom, kako osvetliti ionosfero nad nami, s čemer bi odpravili nočno 
temo in noč.(21) Itd. 

Ta dva in še drugi primeri kažejo, da pozitivne vede prodirajo 
v vedno večjo bližino človeka. Človek sam postaja objekt pozitivnih 
ved. Svoje naravoslovne in tehnične metode uporabljajo na njem. Do 
neke mere je to upravičeno, kolikor namreč je človek telesno bitje. 
A človek ni le to; je prvenstveno duhovno bitje. Tudi ga ni mogoče 
kar razdeliti v dva ločena dela: telo in dušo; je bistveno eno bitje 
(unum per se), duhovno-telesno, o-duševljeno telo, inkarniran duh. 
Človek kot bitje v celoti ni reč, material, je oseba. Kako daleč sme seči 
znanost, da ne zataji človekovega osebstva in njegovih pravic? Še dru-
go vprašanje je: ob uporabi izumov v snovni, neživi naravi, n. pr. 
stroja, se je človek dejansko (čeprav ne nujno) razosebljal; kakšen 
vpliv bo imela uporaba tega, kar je ali bo na ta način odkril v človeku 
samem, "izumil" na njem samem? 

Smisel in dalekosežnost teh vprašanj naj nakažem ob dveh pri-
merih. 

Najprej ob sodobni reklami. 
Vloga reklame v gospodarskem življenju se je bistveno spremeni-

la. Njena glavna naloga ni več v tem, da ponuja v nakup že izdelane 
proizvode, marveč da ustvarja pogoje za vedno večjo produkcijo in 

(2i )i Te in tudi druge podatke sem ipovzel po zapiskih revije Wort und Wahr-
heit (Herder) 1958 (str. 1-5, 54 si., 208 si.). 



porabo gospodarskih dobrin, za vedno večjo gospodarsko ekspanziv-
nost. Ta pa je možna le, če in dokler trg ni nasičen. Da pa ni in ne bo 
nasičen, naj poskrbi reklama s tem, da vzbuja umetno vedno nove in 
večje potrebe, ki jih človek sam od sebe ne čuti, in da z vedno novimi 
miki in vabami draži k nakupu. Pomen reklame je postal v gospodar-
stvu odločilen: ne uravnava več trg produkcije, marveč produkcija 
uravnava trg s silo reklame. 

Ta novi pomen reklame je naravno vodil do proučevanja novih, 
uspešnejših metod vplivanja na kupce. Skušnja in eksperimentalna 
raziskovanja so odkrila, da objektivna, stvarna, resnične prednosti 
poudarjajoča reklama pogosto nima uspeha; človek se dejansko veči-
noma ne odloča za nakup, ker je res sam uvidel, da je pametno in prav 
kupiti. Ker torej resnični nagibi niso v območju spoznanja in zavest-
nega preudarka, jih je treba iskati v čustveni in nagonski plati člo-
veka, predvsem pa v območju podzavesti. Torej se mora raziskovanje 
nagibov (motivational research) posluževati eksperimentalno-psiholo-
ških, psihoanalitičnih in globinsko-psiholoških metod. Po teh je treba 
nagibe ugotoviti, jih v podzavesti krepiti, ali umetno povzročiti. 

Reklama se tako ne obrača več na človekovo pamet in zavest, 
ampak na njegovo nagonsko in podzavestno plast. To pa se pravi: sku-
ša sprožiti v človeku neko podzavestno, avtomatično reakcijo, ki ga sili 
k odločitvi, da kupi, ne da bi vedel, kaj je v resnici bilo tisto, kar ga je 
dovedlo do nje. Ne zaveda se, da mu je bila podzavestno vsiljena ne-
kaka fiksna ideja (bolje: Zwangsidee), ki ji sledi, v prepričanju, da 
sledi svoji lastni misli; niti ne sluti ne, da sledi tuji volji, ki se je 
na mesto njegove osebne volje vrinila vanj, ga nekako "obsedla".(22) 
Njegovo ravnanje mu je bilo tako podzavestno vsiljeno. Dejansko v 
takšnem primeru ne misli sam, se ne odloča sam, se ne vodi več sam 
kot oseba; drugi manipulirajo z njim po mili volji. Odvzemajo mu na 
skrivaj, neopazno, zahrbtno, oblast nad samim seboj. Okrnjujejo mu 
svobodo in odgovornost. Vse to pa ni nič drugega kot okrnjevanje 
osebstva, razosebljanje. Reklamni strokovnjaki in tisti, v katerih službi 
so, ne ravnajo več s človekom kot z osebo. Spoznanja o človekovih 
duševnih globinah uporabljajo proti njemu. Osebstveno že tako oslab-
ljen in prizadet človek se tem rafiniranim metodam in tehnikam ne bo 
mogel ustavljati. Kaže tudi, da se bodo te še izpolnjevale in še huje 
pritiskale na osebo. Ustvarja se nov tip mase. 

Človekovi osebi groze nove, komaj slutene nevarnosti, če bodo te 
metode vplivanja začeli uporabljati tudi na drugih, negospodarskih 
področjih. Kajti na te načine je mogoče vsiljevati ljudem tudi stran-
kine programe, volilne kandidate, moralno zadržanje, svetovne nazo-
re, celo religiozno "prepričanje". Poskusi takšnega postopanja se že 

(22) L. c. 3. 



kažejo. Če se bodo obnesli in posplošili, bodo posledice porazne. Hujše 
kot ob totalitarističnem vtepanju s silo raznih nazorov, hotenj, rav-
nanj. To je, vsaj deloma, odkrito posiljevanje zavestnega življenja in 
budi osebni notranji odpor. Globinsko-psihološko vplivanje po podza-
vesti pa je skrito, nezaznatno, nekontrolirano, ki človeka ohrani v ilu-
ziji, da je sam svoj gospod, medtem ko je dejansko suženj drugih, ki 
ga vodijo kot avtomat. Totalitaristično gospodstvo nad človekom si 
lasti nova elita reklamnih in propagandnih strokovnjakov, ki bo mogla 
prevzeti dejansko vodstvo mase in družbe, za kar ni na noben način 
legitimirana, najmanj po kaki demokratični pooblastitvi. Kako je v 
takšni demokraciji oseba zavarovana in kako resnična demokracija sa-
ma še more obstati, je drugo vprašanje. V takih razmerah je demokra-
tična ustava le še fasada. (23) 

Na tem primeru je vsaj v obrisih videti, kako more človek uporab-
ljati izsledke moderne psihološke vede v namerno razosebljanje. In 
mnogi niti ne mislijo ne na nemoralnost takšne zlo-rabe. 

Na biološkem področju napovedujejo v bližnji bodočnosti narav-
nost revolucionarne možnosti najrazličnejših posegov v človeški orga-
nizem. Zdi se, kakor da se pripravlja doba, ko bo človek postal skoraj 
absolutni gospod svojega telesnega in duševnega življenja, ko se bo 
sam odreševal — s pilulami, injekcijami, obsevanji.C24) 

Gre predvsem za poskuse, kako "zboljšati" človeka, ga ustvariti 
takšnega, da bo kos nalogam sodobnega in bodočega življenja, človeka 
povsem tehnizirane dobe. Oplajanje se bo vršilo umetno in z izbrano 
rodno snovjo, ki bo "hranjena v zmrzlem stanju, kakor danes konser-
viramo kri". Novi človek ne bo nosil v sebi slabosti in posebnosti svojih 
prednikov, "staršev", marveč preračunano določene sposobnosti zanj 
odbrane rodne snovi. A tudi to samo bo mogoče notranje spreminjati, 
poljudno izpopolnjevali v tej ali oni smeri z obsevanjem z radijevimi 
izotopi. Tako in še drugače ji bo mogoče dati posebne tipične lastnosti 
in zmožnosti. Tako bo nastajal nov rod "specialistov od rojstva": eni 
bodo fino diferencirani misleci, drugi bodo elita vodstvenih talentov 
v tehniki in gospodarstvu; tretji bodo tehnična bitja, sposobna prena-
šati n. pr. nevzdržne hitrosti ali v hipu, kot avtomat, reagirati; spet 
drugi bodo že od spočetja določeni po svojih telesnih in duševnih dis-
pozicijah za uslužne robote, ki bodo ponižno služili, brez želje ali 
skušnjave upreti se svojim plemensko višjim gospodom. Kaj bo s po-
nesrečenimi primeri, z "odpadki" v industriji človeka? Spet steriliza-
cija, evtanazija, kot prej v nacizmu? Res, razlika je le v tem, da je 
bila nacistična evgenika rasistična, v službi rase, napovedana pa je v 

(23) o vplivu reklame na osebstvo prim. še G. Marcel, o. c. 59-66; 79-80. 
( w ) (Prim. napovedi Nobelovega nagrajenca dr. H. Mullersa (z univerze In-

diana, USA) v Wort und Waihrheit, 54-55 in v Neues Europa, Ziirich, 
15. IV. 1958, str. 8. 



službi nezadržljivega tehničnega napredka, ki postaja absolutna vred-
nota, bog, ki mu morajo biti podrejene vse druge vrednote, tudi osebne. 

Kaj bo s takšnim umetnim človekom? Bo še res človek? Ne bo eno-
stransko specializirana osebnost že v kali zamorila druge, na škodo 
celotne človeškosti? Bo tak človek še svobodno bitje? Bo še oseba? 

Buditev novega življenja ne bo mogla biti več prepuščena svobodni 
volji zakoncev. Uravnana bo morala biti po potrebi in po plemenitosti 
rodne snovi. Dejavnost zakoncev bo v tem, da bosta od časa do časa 
oddajala rodno snov v biološke laboratorije, kjer jo bodo preiskovali, 
spreminjali, določali pravo kombinacijo z drugo, tujo rodno snovjo, 
in morda kar tam fabricirali človeka. 

Ali imajo poskusi, kakor n. pr. L. P. Schettlesovi (Columbia Uni-
versity, New York), ta namen? Pred dobrim letom je opisal, kako se 
mu je "posrečil" naslednji eksperiment: iz normalnega jajčnika od-
vzeto jajčece je "izpostavil" moškemu semenu. Jajčece se je oplodilo 
in se v teku 72 ur razvilo v živo skupino ca. 32 celic, največ kar je 
bilo doslej v takih poizkusih doseženo.(25) 

To se pravi: človek je bil spočet v retorti. Ker je absolutno mož-
no, da izumijo še umetni uterus, bo stopil v svet človek, ki bo umetni 
produkt iz nekje pobranega osnovnega materiala. Človek — tehnični 
produkt bioloških laboratorijev. 

Seveda je to še daleč, najbrže vkljub vsemu ne bo prišlo do tako 
nečloveških skrajnosti, a gre za miselnost. In ta miselnost ubija člo-
vekovo osebstvo z več strani. Ne le, da poniža človeka samega na 
stopnjo znanstvenega poizkusnega materiala, da dejansko zanikuje 
njegovo od Boga ustvarjeno dušo in jo hoče ustvariti sama, da ne 
spoštuje etičnih zakonov v pridobivanju snovi za svoje eksperimente. 
Gre tu za več: za razosebljenje zakonskega in družinskega življenja. 
Že "umetno oplojevanje", ki je bistveno bolj "človeško" kot oplojevanje 
v retorti, je Pij XII. načelno odklonil in obsodil prav iz osebnostnih 
razlogov.(26) Mnogo bolj veljajo ti za naš primer, ki je še bolj brez-
oseben. Seveda ni tu mesto, da bi jih podrobno analizirali. A na prvi 
pogled je vidno, da zgubi spolno življenje s svojim smislom in smotrom 
v spočetju, nosečnosti in rojstvu, svoj bistveno osebni značaj. Ni več 
osebna predaja drugega drugemu, katere nekakšna inkarnacija je no-
vo bitje, ki ju še naprej veže in druži. Novo življenje ne nastane iz 
osebnega ljubezenskega združenja, marveč tako, da vsak zase na pro-
tinaravni način dobljeno rodno snov oddajata v laboratorij v "na-
daljni postopek". Res: "tovarna novega človeka". Ta novi človek bo 
bolj produkt tehnike kot sin očeta in matere, za katera niti vedel ne 
bo. Anonimnost. V takšni miselnosti je človek kot oseba utonil v ma-

(125) Wort und Waihriieit, 1958, 209. 
(26) v pomembnem govoru 29. oktobra 1951. AAS XXXXIII. 1951, 840. Prim. 

tudi prispevek G. Marcela v delu "La fecundacion artificial en seres 
humanos", Buenos Aires, 1950, 21-37. 



terialističnem morju zgolj snovnih reči, sam postal objekt tehnike, 
njenih poizkusov in proizvodov. 

Če vse to ni samo fantazija — in skoro gotovo ni —, potem je 
človek kot oseba v tolikšni nevarnosti, v kakršni še nikoli ni bil. Teh-
nika grozi ubiti človeka s tem, da si ga vedno bolj podreja, prienačuje, 
se ga poslužuje in dela z njim, kar hoče, ne oziraje se na njegovo 
duhovno in osebno odliko in na nravne postave. Kdo si upa danes 
znanosti in tehniki zavirati pot ali določati smer? In vendar veljajo 
tudi zanjo zakoni meja. En tak zakon je človekovo duhovno osebstvo. 
Znanost bi si ga morala nadeti sama. Hoditi mora skupaj z modrostjo 
in krepostjo. Če ne, bo uničila človeka in s tem končno sama sebe. 

Ob vsem tem le površnem pregledu nekaterih nevarnosti, v katerih 
se nahaja ali se bo znašel kdaj človek, ne preostane drugega kot iti 
vase, najti svoje osebstvo, živeti vedno polnejše osebno življenje: 
eksistirati. 



NEVA RUDOLF 

KO SE SPET SREČAVA 
"Da, ljudje smo čudni. Največkrat se niti ne zavemo, da smo 

z nepremišljenimi besedami preukrenili življenjsko pot sočloveka." 
Gospa Biegler za hip odloži nož, s katerim si je pravkar mazala 

kruh. Saj drugače sploh ni časa za razgovor. Zjutraj Ljubica hiti s 
pospravljanjem, pranjem, kuhanjem, gospa Biegler pa je večinoma v 
mestu ali pa po ure dolgo telefonira na vse strani. 

"Da." 
Ljubici v trenutku obtiči nekaj v grlu. Spet tisti skrivnostni 

strah. Isti občutek kot pred izpiti, ko je še hodila v šolo. Spet se pri-
čenja vpraševati: "Moj Bog, ali imam pravico do tega miru? Ali 
imam pravico živeti le za bodočnost?" 

Gospa Biegler z užitkom srka svoj čaj. 
"Tudi ti si čudna, Ljubica. Včasih te gledam. Pa se mi zdi, da 

te končno le ne poznam. Nekaj te vznemirja, ali ni tako? Kljub 
zadovoljstvu in pesmim te nekaj duši. In ne verjamem, da je to le 
domotožje." 

Ne sprašuje dalje. 
Načeli sta čisto drug pogovor. 
A v dekletu je ostal tisti čudni strah. 

Potem je spet vse zatonilo v pozabo in podzavest. Nekega dneva 
pa je pozvonil on, ki se ga je bala. 

Pravzaprav je bila to čisto preprosta povest. Bila sta dolga leta 
najjboljša prijatelja, rada sta se imela in zaupala sta si. A prav v 
ljubezni si je tako lahko umišljati določeno čustvo. In ko je on od-
potoval v tujino, je srečala ljubezen. Ljubica je prijatelju pisala o 
svoji odločitvi, da se razstaneta. On je sprejel z molkom, brez oči-
tanj in brez borbe. Ljubici pa je bilo morda prav zaradi tega Se 
huje. Kot bi zasenčila svetlo življenje. 

Mnogokrat si je potem skušal predstavljati ponovno srečanje z 
njim. Mislila je, da bo našla miru in odpuščanja v tem, da gre še 
ona po svetu. Mislila je, da ji bo težko ob pogledu nanj, da jo bo 
zabolel neki nepojasnljiv občutek zagrenjenosti. 

Zdaj pa sta čisto mirno sedela pred polzagrnjenim oknom. Lju-
bica ga je opazovala tako hladno, da jo je lastna ravnodušnost skelela. 

"Kako sem se slepila," je pomislila. Gledala je njegovo malo na-
prej sključeno postavo, izraziti nos, temno obrobljene oči. Tako dobro 
je poznala vsako njegovo kretnjo. 

Nekoč se ji je smilil. 



Hipoma je prekinil tisto pogovarjanje o skupnih znancih, o vre-
menu in o vtisih tujega sveta. 

"Ljubica, ali se ne kesaš? Včasih? " 
Prsti so se ji oklenili stola in na členkih so se prikazali beli 

madeži. Resnica... Kaj naj mu odgovori? Ali mora biti resnica vedno 
nož? In kaj je bolje: pretrgati, prerezati vez, pa četudi ve, da bo 
globoko ranila, ali lagati? 

Na vrtu so rahlo šumotale veje kitajske akacije in od daleč se 
je oglašala kookaburra. Tisti njen dolgi posmehljivi krohot! Kot bi se 
režala njenim velikim besedam, njeni domišljavosti in hinavščini. Kot 
bi trgala vse leporečje, namišljeno veličino, vso pisano šaro, ki jo je 
Ljubica s takim ponosom imenovala svoj značaj. 

Doraščanje boli — je nekoč nekdo pripomnil. In zasmejala se je. 
Da, še ena njenih lepih vrlin: tisto jezikanje. In kako prav je imel 
tisti človek! Koliko trpljenja in očitanj je bilo treba prebresti, da je 
mogla videti vase. Zgrozila se je. Nikomur ni lahko spoznavati samega 
sebe, priznati svoje napake. Potrebovala bi velikega poguma za to, 
pa ga ni imela. 

Sedel je, rahlo obrnjen proti Ljubici. Čakal je odgovora. 
"Ne." 
Mogla je čuti lastni glas, ki je tuje zvenel v prostorni sobi. "Ne," 

je ponovila, šepetaje. "Ne kesam se, ker sem zelo srečna." 
Morda je verjela, da šepetana beseda manj skeli? 
Skušala je razložiti: 
"Vem, da ti je bilo hudo. Vem, da sem te razočarala, ker si vero-

val vame. Pa sam veš, da sva si bila vse preveč različna. V vzgoji, 
v miselnosti, v hotenjih. . ." 

Kot bi nekje vstajala podoba tistih sladkih let . . . Enakomerno 
tiktakanje velike ure pa je samo večalo nasprotje med preteklostjo in 
tem zadnjim razgovorom. Pesem je to bila, neka neslišna melodija, silna 
in divja in zmagovita kot vihrajoči puščavski veter. Trgala je iz 
nje vsa sanjarjenja male deklice in ostalo je samo neuravnovešeno, 
ubogo bitje, ki je iskalo opore in razumevanja. Pesem je šla preko nje 
kot silovit žar, ljubezen in predanost, moč in veselje. In v enem tre-
nutku ji je preblisnilo zavest: tak mora biti občutek smrti. 

Potem se je v hipu zavedela. 
Njegov glas ji je zvenel tuje: "Sestanek imam, v mestu. Posloviti 

se moram." 
Se se je povrnil spomin. Čustvo obžalovanja in rahle otožnosti 

nad dnevi, ki so za vselej umrli, jo je prevzelo. 
"Ostani še malo," je zašepetala. "Na ljubo spominu." 
Dotaknila se mu je roke. Drobna kretnja, ki ju ni mogla več 

zbližati. 
"Ne morem, Ljubica. Obljubil sem.'5 



Ko ga je pogledala, je razumela, da je to v resnici konec. 
Vstal je. Vedela je, da ji hoče povedati tisto najvažnejše, zaradi 

česar je sploh prišel. In ni se mogla premagati, da bi je ne zamotil 
spet pogled na njegovo držo. Prevzemal jo je občutek naveličanosti. 

Govoril je počasi. Tudi to je bila njegova navada. 
"Naj ti povem eno, Ljubica. Ne govori praznih besed, ki jim ne 

veš pomena. Ne razsipavaj jih! In ne ustvarjaj si o človeku, ki ga lju-
biš, podobe, ki jo želiš. Ljubi ga takšnega, kakršen je, z napakami, s 
slabostmi. Že ko tudi sama nisi popolna!" 

Premolknil je. "Saj te ne obdolžujem, nisi mogla vedeti." 
Potem sta oba molčala. 
"Kako sva si tuja," je pomislila. "Ni ene same besede, ki bi naju 

mogla zbliževati." 
Oh, in spet ji je zableščalo pred očmi. Valovanje morja, zeleni 

sijaj borovcev in brinja. . . Začutila je tisto ostro vznemirljivo ob-
čutje, ko diši posušena trava na presahlem jezeru. Nosnice so se ji 
širile. . . 

S prsti je potegnila preko oči. Odprla je vrata. 
"Srečala sva se, pa si nimava kaj povedati. . ." 
Potem ga je spremila na avtobusno postajo. 
In ko je za hip postala pod mimozinim drevesom, ji je v laseh 

obtičal rumen cvet. Gledala ga je, božala med svojimi prsti. In ko bi 
ne bilo ljudi na ulici, bi pokleknila tam pod mimozo. 

Kajti nenadoma je ni bilo nič več strah. 

PA TE OBJAMEM 
"Živeti v srcih tistih, ki ostajajo za nami — to ne pomeni umreti." 
Ali veš, tata, kolikokrat sem te slišala izgovarjati te besede? 
Zarana sem šla brat tiste prve koščenke v našo dolino. In ko sem 

jih v kuhinji dala mami, se je obrnila vstran. Noče jih gledati. Ni-
česar noče okušati. 

Tata! 
Tako strašno je slovo. Pogled se ustavlja na vseh dragih osebah, 

na vseh priljubljenih živih bitjih. Tam so doline s senčnimi lehami, 
kjer rase radič in hren. Tam doli je siva kraška cesta. Na obeh straneh 
so ograde, izjedeni okorni skladi kamnov. Skale so to, ki so jih bogve^ 
kdaj znosile roke dedov in pradedov, da bi rešile tisto bore črne in 
rdeče prsti. 

Tam so osamljeni bori, razklani dren, figovci in breskve, robidje 
in murve. 

Kaj je bolj gorjupo od slovesa? 



In zarana sem zagledala Iveta na koncu drage. Stal je tam, ves 
samcat in siroten. Veš, tata, prav ob tisti tvoji češnji je stal. Gledal 
je male lehe, razrite gabre ob ogradah. O, povsod samo življenje. 
Brenčanje, čirikanje, žvižg in petje — glasovi so se mešali, preglaše-
vali drug drugega, rasli in zahtevali, zmagoslavno klicali v prešerno 
jutro po življenju. Ive pa je čutil, da se sam spaja z življenjem; čutil 
je v sebi neukrotljivo silo po ljubezni, po dihanju in vriskanju. Na-
raščalo je in prekipevalo. Mavrični krogi so se zibali v zlatih zubljih, 
Kras je ves dišal po grenkem opoju življenja. 

Ive je pokleknil. Tja med mlade trtne brste je zahrepenel in v 
zadržanem joku je hlipal. O, tata, videla sem, kako se bori v njem 
življenje. In zdelo se mu je, kot da zatajuje tebe, tata; kot da bo z 
veseljem zasenčil tvojo smrt. 

Tata. . . 
Z okornimi prsti je božal raskavo češnjino deblo sredi trtja in 

hlipal. 

Sinoči je Božiča po dolgih letih spet skušala igrati klavir. Pa 
ne more. Začeta pesem obstane, prav nad kuhinjskim stropom se uja-
me v nekaj težkega in zamre. Tako se razstrgajo bele ovčke nad de-
vinsko stranjo. Ti bi rekel: lepo vreme bo. Zdaj poje Božiča tisto 
staro soldaško. Pa vem, da misli: to je tata tako rad p e l . . . 

Vidim te. Gledam spet v tvoje živomodre oči. Z njimi nisi mo-
gel ničesar prikriti. Izdajale so vso tisto življenjsko silo, ki je ure-
jala tvoja pota in vodila tvoje misli. Včasih so bile vse drobne in 
zožene, da so sijale v temni modrini, kot bi jih lastna sila misli dvi-
gala nad druge ljudi; včasih so bile spet bleščeče in zmagoslavne, 
brez omahovanja in zadrege; včasih pa so bile zanesene in vesele kot 
oči porednega bubca, da je v njih sijala lepota in razposajenost zla-
tega otroka, ki se ne zna pretvarjati. 

Zdaj je nebo zastrto s suhimi oblaki. Beli kraški brežuljki so tam 
zdrsnili v mlečno daljavo, bezeg zastira svoje sladke dlani. A če stopim 
na borjač, te ne bom našla. Zlati majski hrošči se spreletavajo nad 
okni. Rad si jih imel. 

Moja misel pa te kliče: vrni se, vrni se! Ne veš, kako radi te 
imamo. Vrni se, za vse tiste neizrečene besede, za vse uboge martinke 
in jurjevke, za vse trobentice in vijolice in ciklame, ki si jih prvi 
prinesel za klobukom, tata. . . Tata! 

Zdaj me žeja po ljubezni. O žalostne oči človeka, ki se poslavlja! 
Čutim tvoje besede... Preko vsega bridkega in grdega videza čutim, 
da je nekaj lepega, neskončno lepega v življenju. In to lepoto iščem 
zdaj v zvoku, v besedi, v naravi. Tako brezsmiselno je trošiti to življe-
nje v malenkostnih prerekanjih, v povprečnosti in ničevih trenutkih. 
Slišim tvoje misli . . . Iz svojega življenja bi hotela ustvariti nekaj čis-
tega, nekaj močnega, kot je čist in močen kraški teran. Dajati bi hotela 



ljudem tvoje vere. Rada bi zgrnila vse dobre misli kot zlati samosevni 
regrat, v tvoj spomin... 

Joj, včasih se mi zazdi.. . Ali nismo toliko bolj osamljeni, kolikor 
bolj ljubimo? Tako težko je, tata. . . Imam želje in sanje, ki segajo 
preko vsega, kar me obdaja — pa moram samo mirno čakati.. . Med-
tem pa vse vklenjene sile mladosti zahtevajo življenja in se upirajo. 

Vedel si to, tata. 
Tako hodimo vsa leta z bremenom in križi skozi življenje. Vsakdo 

pozna lastno bolest, nihče ni tam, kjer bi moral biti. In vsakdo skuša 
del bremena preložiti drugemu na rame, da bi si lajšal trpljenje. 
Največkrat misli, da je lajšanje v nestrpni besedi, v hudobnem de-
janju. 

Ti mi pripoveduješ svojo misel, tata. 
Poglej vso to bujno razraščeno travo in listje, ki tu in tam čepi 

bedno pod robidovjem, ostanek pretekle jeseni. Med krušečimi se ogra-
dami gineva pravljična igra blestečega se dneva. Ostaja samo ostri 
vonj po Krasu: pelin, rožmarin, gorečke. 

In iz naše doline prihaja kot iz skritega zatišja špilje vonj mar-
tink in cipres, grenki vonj žalosti. 

A zdaj se spreminja v trepet življenja. Zdaj te razumem, tata. 
Zdaj razumem, da si zarana šepetal iste besede Ivetu; da si v pesmi 
povedal Božiči in v koščenkah mami. 

Zdaj vem: življenje je lepo. Ne sme nas ga biti strah. Bati se je 
le tistega, kar se skriva v dušah ljudi, kar ostaja v nas, pa pojdimo 
še tako daleč. 

Zdaj čutim: uspel je, kdor je lepo živel in veliko ljubil; kdor je 
iskal v vsakem bitju najboljše. 

Tata. 
Dal si nam najboljše, kar si imel: svojo dobroto in vero. 

Tolikokrat si mi rekel: "Naj te ne bo strah, pupka. Pridi sem, 
pa te objamem." 

Pa te objamem,... 
Kot objema sonce vso brežino, do Zdobe. 



VLADIMIR KOS 

LJUBEZEN SrAREJSE SKALE 
Duri jutranjega mraka 
zapre za seboj in stopi na pot 
rdeče sonce k starejši skali. 

Tako je tiho, da 
marčne rože Planote 
še z roso spijo in 
veter šepeče s skalo: 
"Moj ljubi, moj ljubi." 

Zdaj sonce se skloni nad njo, ki 
je dolgo čakala in 
se bala zrcala potokov. 

Tako je tiho, da 
vlakna objema zvenijo 
v dolini daljave. 

In njeno odprto srce 
na dno omame pade 
zažgano. Potres. Krohotanje atomov, pregnanih 
iz Prvega jedra. Raztrganih. Zemeljske plasti se 
-pod silnim pritiskom okoliščin 
na novo zvrstijo. 

Pravijo: točno ob treh. 
Točno? Ha - h&, ha - ha. 
Ljubezen in mera. 



MIHAEL JERAS 

AVTOSTOP ZA ŽENSKE 
Na gornjem peronu zahodne dunajske železniške postaje je bilo 

živahneje, o tem ni bilo dvoma. Zato sem stopil na tekoče stopnice, ki 
so me pripeljale na gornji peron. Tu ni videti lokomotiv, ni slišati 
piskov ali ropotanja težkih motornih strojev. Zahodna postaja je že 
elektrificirana. Približal sem se stenskemu voznemu redu ter ugotovil, 
da tržaški ekspres ni napovedal zamude. Zvočniki so to kmalu potrdili. 
Vrnil sem se k izhodnim vratom št. 5 ter se oziral po dvorani. 

"Iščete sobo, gospod? Oddajam sobo, gospod." 
Obrnil sem se in odkimal. "Hvala. Ne." 
Hotela je odgovoriti, a skozi vrata št. 5 se je vsulo še več pot-

nikov tržaškega ekspresa. Videl sem dekle, ki je stalo sedaj s hrbtom 
proti meni; motrila je potnike. V šumu množice sem včasih ujel njen 
glas: "Sobo, gospod? Morda iščete sobo, gospod?" 

Samo še posamezniki so prihajali. 
"Gospodična!" 
Nemudoma se je obrnila. "Prosim, gospod?" 
"V nogavicah imate luknjo, nad peto!" 
"Mhm, gospod. Se močno opazi?" 
Nasmehnil sem se. "Komaj." 
"Ste dospeli zdajle? Z ekspresom?" 
"Pravkar." 
"In se boste ustavili v hotelu? Škoda, da ne potrebujete sobe." 

Vprašal sem zakaj. Nadaljevala je : "Jaz jo oddajam. A vi pojdete 
v hotel!" 

"No, hotel bi srednjevrsten hotel, ne daleč od središča mesta." 
Pomislila je ter dejala: "Računali vam bodo 40 šilingov... me-

sto je preplavljeno s tujci." 
"Koliko zahtevate vi?" 
"Dvajset šilingov. Tramvajska postaja je tik hiše." 
Poglobil Sem se v računanje. Komaj pred pol leta so zavezniške 

čete zapustile Dunaj. Sobe, ki so jih bili najemali vojaki, so brž pre-
uredili za prvo turistično nujo. Ob Ringu so že postajali staromodni 
RR. Hotelska obrt je šla v klasje. Dekle je stalo sedaj ob meni ter me 
pazljivo motrilo. Njena pojava je počasi in neubranljivo pronicala 
vame. "Na mesec je t o . . . šest sto šilingov. Za dva meseca bi bilo ti-
soč dve sto šilingov... Koliko zahtevate za uporabo kopalnice?" 

"Zakaj preračunavate vnaprej? Saj ne boste ostali dva meseca!" 
"In zakaj ne bi ostal?" 



"Ker se ljudje že prej naveličajo drug drugega. Preden bi našli 
hotelsko sobo, bo noč. Verjamete? Ne glejte me, moji lasje danes niso 
urejeni. Ves dan postavam na postaji. Ni bilo pravih potnikov, razen 
neke ženske.. ." 

"Ženske?" 
"Da, neke študentke." 
"Jaz pa naj bi bil p r a v i potnik?" 
"Vi ste človek." 
Odprl sem usta od začudenja ter ponovil: "Človek? — Obupen 

poizkus je doumetje človeka, pa tudi prehud, da bi o njem razprav-
ljala na železniški postaji." 

Njen odgovor je bil: "Presvinjski, ali ne?" 
"Kako?" Glasno sem se zasmejal. "Kako?" 
"Mislila sem tako, da so pravi potniki redki! Ste opazovali mesto, 

ko ga zagrne noč? Na široki cesti se spojite z milijoni svetlob. In v 
cestni hrup se zagozdi brezsenčna postava. In vse iskanje postane v 
trenutku nebogljeno." 

Rekel sem: "Ah, d a . . . saj. Dan je potemtakem dolgočasen!" 
Potrdila je: "Razvlečen!" 
Odvrnil sem: "Vzel bom sobo pri vas!" 
"Nisem nič dvomila." 
Stopila sva na stopnice ter brez besed prekoračila spodnjo dvo-

rano. Zdaj je bila razsvetljena. Skozi steklena vrata glavnega izhoda 
sem videl, da se je mračilo. 

"Čakajte, poklical bom taksi!" 
"Čemu, gospod? Škoda denarja! Pojdeva s tramvajem! Kje je 

vaša prtljaga?" 
Brez pomisleka sem pojasnil: " E h . . . v garderobi. Jutri bom vzel 

vse skupaj." 
"Tudi prav. Pojdeva s tramvajem št. 116 za 22. okraj. Naj vam 

kupim časopis, ali se bova pogovarjala?" 
"Kupil bom časopis." 

Tako sem se spoznal s Princes. Vendar se je motila, ko je mislila, 
da sem pripotoval tisto pozno popoldne z vlakom. Bil sem v mestu že 
štirinajst dni; brez določenega namena sem taval po neskončnih uli-
cah, najčešče pa me je gnalo na postajo. Zdomačil sem se bil namreč 
s postajami. Tudi tisto pozno popoldne sem postopal po razsežni za-
hodni postaji zaradi golega ugodja. Naslanjal sem se ob stebre ter 
dosti kadil. Dekle me je prebudilo iz premišljevanja, ali bodo z nasto-
pom letalske dobe prenekateri našli svoja dnevna zavetišča na leta-
liščih. 

Po polurni vožnji sva stopila v vežo stare hiše. Dekle je pokazalo 
na temne stopnice. Šla sva po njih nadstropje više. Tu je dekle obsta-



lo. Ne preveč navdušen za tako okolico, sem pripomnil: "Slišite, ta 
hiša je pa daleč od mestnega središča! So tole vrata v stanovanje?" 

"Da, gospod. To so vrata." 
"Margareta Lipp?" Ime sem prebral na medeninasti tablici. "Ste 

Margareta?" 
"Ne, moja teta je Margareta. Meni je ime Princes!" 
"Nekoč sem že slišal to ime. Bil je dirkalni konj, ki je zmagal 

pred tremi leti v Londonu. Niste navdušeni za stave?" 
"Poznam le ceste in železnice." 
Ko je rekla to, sem obstal. Spet je nekaj, kar si nisem znal raz-

ložiti, pronicalo vame ter me vezalo z dekletom. 
"Čakajte, Princes! Ne odpirajte vrat. Sediva na stopnico." 
"Zakaj ?" 
"Vi niste domačinka tukaj. In vaše ime je izmišljeno!" 
Sedla je na stopnico poleg mene ter potrdila moj sum. "Naj bo! 

A imenujte me Princes." 
"Ime ni napačno. Nasprotno, "Princes" je zmagal pred tremi leti, 

kakor sem omenil, na londonskem dirkališču." 
"Jaz nisem zmagala še nikjer. Moja zmaga je v tem, da podležem." 
Nisem se niti dobro zavedel njenih besed, ko sem odvrnil: "Člo-

vek tudi s porazom zmaga." Po daljšem premoru sem popravil: "Vča-
sih." 

Rekla je : "Tudi vi ste tujec!" 
"Princes, kje je vaš dom?" Malomarno je pokazala vrata. "Kje 

je vaš dom?" 
"Južna Besarabija." 
"Ne lažete?" 
"Nimam vzroka, da bi vam kaj natvezla. Najeli ste sobo. Kajne, 

da ste tujec?" 
"Odprite vrata, Princes." 
Vstala je, stopila k vratom ter pozvonila. Slišal sem brnenje v 

stanovanju. Rekla je : "Nimam ključev, zvoniti moram." 
Vstal sem ter pristopil: "Ime mi je Pavel. Lahko mi rečete kar 

tako!" Slišal sem. da nekdo odklepa vrata. Popravil sem si kravato in 
vtem so se vrata odprla navznoter. Osivela, prijetna gospa okoli šest-
desetih je stopila najprej korak nazaj, da me je premerila, nato ko-
rak naprej in oči so se ji zaiskrile v odkritosrčnem veselju. Preden 
nama je utegnila napraviti pot v stanovanje, je zabrbljala: 

"Sijajno, sijajno, si jajno. . . Vendar! A z majhno zamudo, otroka! 
Čakam in čakam, prisluškujem na cesto; vse je tiho, nobenih korakov, 
angelčka draga. . . " 

Stegnil sem desnico: "Oprostite, gospa, moje ime j e . . . " 
Ni mi dovolila izgovoriti. "Vem, vem, vem, ljubi otrok. Princes mi 

je vse zaupala. Okenske zavese sem oprala, zlikala, prtiček na mizi 
pa je prav isti, ki ga je birmanska botrica — bila je gospa iz prvega 



okraja, seveda ne več tako bogata ko takrat, ko je moj mož njenega 
soproga... oh, da, prtiček je prav isti, ki ga je birmanska botrica po-
darila moji Miškici. V vazo sem dolila sveže vode zaradi občutljivih 
cvetlic. Vstopita vendar, otroka!" 

Napravila nama je prostor in Princes je vstopila. "Vstopite, Pavel. 
Tu je zdaj vaš dom." 

Sledil sem ji obotavljajoče: "Menim, da bi najprej razjasnili po-
ložaj ?" 

Vtem je gospa Margareta zaprla vrata. Tudi zaklenila jih je ter 
pohitela z besedičenjem: "Torej zamuda! Shladila se je kava. Sesedla 
se je smetana. Kot takrat, ko smo pričakovali gospoda barona s kaven 
in pecivom iz najboljše pekarne. Gospod baron pa je z zlomljeno nogo 
ko otročiček nebogljeno ležal v gozdu.. . dva dni so ga iskali! Sem 
to že omenila, Princes?" Vdano jo je pogledala. 

"Pogreli bi kavo, medtem pa mu pokažem sobo!" 
Gospa Margareta se je obrnila: "Ne pozabi poudariti, da je živo-

rdeči, z zlatom pretkani svileni prt, ki visi nad posteljo, darilo so-
proge gospoda barona naši Miškici, ko je spolnila deseto leto. Izdelan 
je iz ornata nekega zelo visokega grofa, ki so ga ubili Turki. Princes, 
torej prtiček in prt nad posteljo.. . ne pozabi!" 

Rekel sem stari gospe: "Še vedno sodim, da gre za nesporazum. 
Moje ime j e . . . " 

Nisem uspel, kajti prehitela me je: "Vem, vem, vem, drago dete. 
A premagajte sramežljivost, to ogrinjalo angelskih ljudi. V vazi je 
šopek rož! Ah, Princes, že hitim. Smetana se je sesedla.. ." 

Odsekano sem vprašal: "Nič ne de; kje je soba?" 
Princes je pokazala neka vrata. "Tu na desni." 
Gospa se je obrnila k meni in pokimala: "Tu na desni. Zadovoljna 

bosta s teto Margareto. Obe postelji sta pravkar preoblečeni!" 
"Obe postelji . . . ?" Zapustila me je zadnja razsodnost. Margareta 

ni opazila začudenosti, nadaljevala je: "Obe, otročička! Prav tako, 
ko tisto noč, ko smo se vrnili s svatbenega večera in je moj mož dejal, 
da ne obuje nikdar več plesnih čevljev, tako ga tiščijo prst i . . . " Za-
hihitala se je. Niti malo hudobnosti ni bilo v njenem smehu. Stopila 
je do vrat, se še enkrat obrnila ter dejala: "Na svidenje, Gabriel, sve-
ti Gabriel . . . ! " 

Počakal sem, da sva bila s Princes sama, ter rekel osorno: "Bo-
dite ljubeznivi ter mi razložite ozadje te burke!" 

"Če je burka, ne vem — a je vse resnično." 
"To bi si dal stežka dopovedati!" Pogledala me je. "Premislite," 

sem nadaljeval, "če se niste morda zmotili v meni? Da po naključju 
ne bi bil tisti, za kogar me imate. In da vam zmoto najpreprosteje do-
kažem s tem, da obrnem nejasnemu položaju hrbet!" 

Hlastno je skočila k vratom ter se postavila s hrbtom proti njim. 
"Ne . . . ne! Pavel, ne storite tega!" Stal sem neodločeno sredi neudob-



ne sprejemnice. "Prosim vas, da ostanete! Lahko bi bili opazili, da 
teta Margareta ni pri č is t i . . . " 

"Zamenjuje me z nekom!" 
"Ne zamenjuje vas. Samo pri čisti ni." 
Sedel sem spet ter si prižgal cigareto. "Če ostanem, mar ne bi 

potem vi zmagali s porazom? Je gospa res vaša teta?" 
Odgovorila je, da ima mnogo tet. Kako, da me sprejema ko last-

nega sina ali zeta? Ali dela z vsakim najemnikom tako? Kdaj se ji 
je zmešalo? 

Stoječ še vedno pri vratih, je rekla: "Miškica, ki jo neprestano 
omenja, je njena hči. Umrla je od groze, ko so jo po zasedbi pomen-
drali rdeči vojaki. Teti se je takrat zmešalo. — A zakaj sprašujete? 
Pustite te davne stvari, ki jih ne boste nikoli razumeli!" 

Zasmejal sem se. "Je vaša teta vdova?" 
"Da. Mož ji je bil kočijaž, ki so gai uničili avtomobili. Več ne vem." 
Iz kuhinje je klicala stara gospa: "Princes! Princes! Kavo za Ga-

briela. Za našega svetega Gabriela!" 
Princes je šla proti kuhinjskim vratom. Sredi poti se je ustavila. 

Bilo je prvič, da je rekla proseče: "Ne zapustite me, prosim." 
Bilo je tudi prvič, da sem dobil premoč: "Razpoloženje zadnjih 

tednov mi brani, da bi se mešal v kakršno koli prigodo. Preveč imam 
opravka s seboj, Princes. Rad bi se odpočil ter se potem spet nagnil 
v resničnost." 

" T o je resničnost, Pavel! Niste živeli v njej, ker vas namišljeni 
red ni nikoli povozil; ker vas niso nikoli pogazili." 

Zdaj sem se nasmehnil ter dejal, da bom ostal najemnik sobe. Re-
kla je hvala. 

Na vratih se je pojavila stara gospa. Nosila je pregrnjen pladenj 
s skodelicami ter pecivom. "Angelska kavica kipi, srčecu pa se mudi 
— v vroč objem. A smetana se je sesedla. Ko da bi se sesirila kri! 
Sta se pogovorila? O, seveda sta se, otroka, srčecu se mudi, angelska 
kavica k ip i . . . " 

Rekel sem: "Hvala za pozornost, gospa." Princes ji je odvzela 
pladenj. 

"A prepozno, prepozno prihajate, Gabriel. Gospoda barona ni 
več in njegove soproge iz prvega okraja tudi ni več. In našega konja 
tudi ni več. Hlev za hišo je prazen že . . . Bogve koliko let? Od takrat 
se ni nič spremenilo, od tistikrat, ko so odpeljali našega konja . . . " 
Pogledala je v tla in komaj sem ujel besedo "Princes". Princes je 
rekla: "Prosim?" Gospa pa se je zdrznila ter dejala opravičujoče: 
"Ah, moj Bog, kaj sem tebe poklicala? Kadar je potrkal na vrata 
imeniten obisk, sem bila vedno poleg! Za poroko ti bom darovala 
svojo črno obleko, Princes. Poročila se boš v črni obleki. Gabriel pa 
se bo prikazal v beli uniformi, z mečem za zlatim pasom.. . " 
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To je povedala zanosno in dobre volje sem dodal: "Potrudili se 
bomo, gospa! Z orgelskim koncertom!" 

"Ne bom videla in ne slišala. Zaradi blagoslova bom ostala doma." 
Princes je odprla vrata moje nove sobe in gospa se je poslovila. 

Približal sem se dekletu ter dejal, da naju je teta končno zapustila. 
Princes je sedla na rob postelje. Razgledal sem se po sobi. Bila je 
srednje velika; velika staromodna zakonska postelja je zavzemala po-
lovico prostora. Istovrstna omara, predalnik, kakršne so izdelovali 
pred mnogimi leti, dve posteljni omarici; to je bilo vse. Seveda, vse 
polno zaves in pregrinjal. Vprašal sem Princes: 

"Kje pa je vaša soba?" 
"V njej spi nocoj teta," je pojasnila samoumevno. 
"Ha, ha . . . taka je ta stvar! Vsaj razložite mi! Čeprav je vaša 

teta zmešana, kakor pravite in kakor sem videl, kako da,... za vraga, 
Princes, iz same zmešanosti naju najbrž ne sili skupaj?" 

Rekla je: "Za trdno ne!" 
"Kako naj si razložim ta sprejem in te posledice? Smisel te ko-

medije bi rad vedel, nič drugega." 
Vstala je. "Saj ni komedija! Zakaj mi ne verjamete? V kuhinji 

je počivalnik, lahko ležem nanj!" 
"Ne, Princes. Ne branim se pod isto streho prebivati s prijaznim 

dekletom. Žal pa sem za romantiko prestar. In položaja ne razumem 
dobro. Koliko ste stari?" 

"Devet in dvajset. Ne sprašujte! Kaj bi imeli od spraševanja? Za 
kratko znanje! Ugajate mi." 

Sedel sem poleg nje na rob postelje. "Hvala!" Položil sem roko 
na njen tilnik. Niti zdrznila se ni! "Ne da bi bil sovražnik teh reč i . . . 
nobenih pomislekov nimam, dokler bodo na svetu prevladovale goreče 
lepe besede, zavite v zasmrajeno umazanijo... A moje iskanje me od-
vrača od take ljubezni!" 

"Tudi moje." 
Za spoznanje sem stisnil prsta ter jo vprašal, zakaj me je poteg-

nila v to jamo. Odvrnila je, da tudi sama ne išče kupljene ljubezni. 
"Vraga, saj trdite, da sem vas nekako najel!" 
Dvignila se je. "Ne bi tega mogli, če ne bi hotela." Odšla je v 

sosednjo sobo ter vprašala: "Boste pili kavo v postelji ali pri mizi?" 
"Pustite kavo! Nimate niti šivanke, da bi si zakrpali nogavico?" 
Položila je pladenj nazaj na mizo. "Imam. Zašila jo bom. Se vam 

zdi čudno, ko pravim, da mi ugajate?" 
Moral sem se nasmehniti: "Čudno ne, laž se mi zdi. Niti besede 

vam ne verjamem!" 
Zdaj je stala pred menoj. Z glasom, ki se mu je težko upreti, je 

vprašala: "Potem ne smem ostati pri vas?" 
Premišljeval sem precej dolgo. Potem sem začel: "Jutri bi se rad 

prebudil živ, Princes. Življenje me je naučilo, da ne smem zaupati 



nikomur. Vaša nevsiljivost bi bila edini šibki razlog, da mi noči ne bi 
bilo treba prebedeti. Vraga, zakaj pa klečite, Princes?" Med mojim 
prigovarjanjem je dekle zdrselo na kolena. 

"Doma, v Besarabiji, smo s tem dokazovali odkritosrčnost. Če ho-
čete, Pavel, me lahko dvignete." 

Tako sem se spoznal z gospo Margareto. Ostal sem tisto noč in 
naslednjih štirinajst dni. Stara gospa nama je vsak večer pripravila 
kavo s sladko smetano in vsakokrat smo našli pol ure za poglavitni 
razgovor: o poroki Princes z Gabrielom. Do danes ne vem, ali je go-
spa z Gabrielom menila mene. Najbrž, stari gospe so se misli precej 
mešale. Vmes sem odpovedal sobo v hotelu in spravil prtljago v po-
stajno garderobo. Le torbo z najnujnejšim sem odnesel v sobo v 22. 
okraju. Počasi sem začel razumevati mik tega dekleta, ki ga je skriv-
nostna sila gnala v naročje ljubezni, da ga žrtvuje do kraja. In spet 
je steklo nadaljnih štirinajst dni nerazumljivega življenja. Moškemu 
godi, če mu je ženska vdana; ne podrejeno, marveč vdana vznemirja-
joče skrbno. Včasih so se mi porajali mučni in neskončni dvomi. Tako 
žensko spoznaš in zgubiš! Zgubiš, ker je včerajšnji dan že umrl, ju-
trišnji pa se še ni rodil. A Princes o tem nisem govoril, kajti časa 
na svetu ne moreš ubiti! In prvi mesec se je nagnil v nevarno, sito 
lenobnost nemirnih duš . . . 

Bilo je ob mesecu, ko sem dopoldne sam s časopisom v roki po-
ležaval v sobi. Pri vratih zunaj sem zaslišal tale razgovor: 

"Ste vi gospa Lippova, kakor je moči razbrati s tablice na vratih?" 
Ta glas je bil moški. Napel sem uho. 

"Oh . . . medeninasta tablica? Takoj po poroki jo je naročil moj 
mož. Johannes in Margareta Lipp. Zaradi visokih obiskov, samo zaradi 
njih. Moj mož je vedno vozil samo gospodo iz prvega okraja." To je 
bil glas gospe Margarete. 

"Je vaš mož doma?" 
"Že dolgo ne več . . . odpoklican je bil. Zdaj prevaža svetega Ga-

briela. Princes pa je dobila novo kožo." 
"Odsoten je torej. Jaz sem Ambrož Kuntz, mehanik in šofer." 
"Šofer ste? Pravite, da ste šofer? Potem izginite pri priči! Ali 

pa bom poklicala gospoda barona, ki vam bo zapovedal oditi!" 
"Kaj ste neumni, gospa? Noro skrivate!" 
"Ničesar nimam skrivati. Vseh 64 let je razlitih po travniku kot 

ognjena preproga sredi žarečega raja." 
"Ne kvasite budalosti, ker vas bom naznanil policiji. Noro skri-

vate! Dva dni sem stal na vogalu za ovinkom. Videl sem jo. In hišnik 
mi je povedal, da stanuje pri vas." 

"Ste od policije, da stojite cele dneve na ulici?" 
"Nisem. Policijo bom šele poklical. Kje je Nora?" 



Glas gospe Margarete je postajal razjarjen. "Ne poznam vaše 
Nore, nesrečnež! Izgubili ste jo, to se rado primeri. Ali pa so jo vam 
ukradli." 

Moški glas je skušal pojasniti primer: "Glejte, Nora in jaz s v a . . . " 
"O kakšni Nori govorite? Tudi če bi jo imela, vam je zatrdno ne 

bi izročila. Ker smrdite po bencinu!" 
Mož se je razburil. "Kakor hočete! Obrnil se bom do policije. Za-

prli vas bodo. Opazoval sem hišo dva dni in hišnikova pričevanja bo-
do potrdila.. ." Pomiril se je : " E h . . . škoda besed!" Zlogoval je : 
"Dekleta torej ni pri vas. Svetlolasega dekleta s temnimi očmi in z 
znamenjem na licu!" 

Glas gospe Margarete je postal za spoznanje negotov: "To de-
k le . . . je naša črna nevestica Princes." 

Še preden je mož utegnil odgovoriti, sem odprl vrata. Stopil sem 
dva koraka naprej in mož je hipoma zaprl usta. Skušal sem biti na 
moč prijazen in nepopustljiv. 

"Oprostite, da se nepovabljen približam. Nehote sem slišal raz-
govor. Iščete gospodično Princes?" 

Mož je brezglasno še enkrat odprl usta. Bil je visok in debel člo-
vek. Nosil je usnjen suknjič ter žametne hlače. Bil je za dobro glavo 
višji od mene. Očividno je bil zmeden, videl sem, da ni pričakoval vme-
šavanja tretje osebe. Gospa Margareta se je umaknila nazaj, jaz pa 
sem ponovil vprašanje. 

"Princes?" je rekel, ko se je spet počutil varnega. "Princes? No-
ro iščem! Kaj ste tu vsi zmešani? Noro iščem, otrokovo mater 
i š čem. . . " je poudaril. 

Rekel sem: "Vstopite, gospod!" 
Pokazal sem mu svojo sobo ter mu dal znamenje, naj gre naprej. 

Gospa mi je medtem zaupala, da mož smrdi po bencinu in da se ga 
boji. Da ne bi vsi skupaj zgoreli? Potolažil sem jo ter jo prosil, da se 
vrne v kuhinjo. Šel sem nato za debelim gospodom ter zaprl vrata za 
seboj. Stal sem tam ter nalašč čakal, da bo spregovoril prvi. Bil je 
dolg premor. 

Končno je dejal: "Upam, da ste uravnovešen človek." 
"Poskušal bom biti. Sedite!" 
"Kdo pa ste?" 
Pojasnil sem mu, da sem podnajemnik v tem stanovanju. Znova 

je potrdil, da je videl Noro. Da hoče govoriti z njo. In da ima tako 
pravico. Zmajal sem z glavo ter mu zatrdil, da Nore ne poznam. Če je 
tako imenovana Nora istovetna s Princes, ki je nečakinja gospe Lip-
pove, mu lahko povem, da je ni doma. Če je oprezal okoli hiše, jo je 
moral videti, ko je odšla. Priznal je, da danes ni oprezal okoli hiše, 
imel je delo v delavnici. 

. Sedel sem na posteljo, edini stol je zavzela moževa ogromna po-
java. Odprl sem nov zavitek cigaret ter ponudil: 



"Kadite? Počakajva, da se gospodična vrne. Ne kadite?" 
"Vi?" 
"Mnogo." Prižgal sem si cigareto. "Zaradi živcev." 
"Aha," je rekel. 
"Sedite udobno?" 
Pokimal je. Nato sva molčala. Opazoval me je na način, ki ga 

uporabljajo ljudje nevajeni opazovanja. Mogoče je preteklo pet mi-
nut, ko molku ni bil več kos. Izbruhnil je : 

"Jaz sem Ambrož Kuntz. V manjšem trgu imam lastno mehanično 
delavnico ter dva kamiona za prevoz blaga." 

Pokimal sem, da razumem. Rekel pa sem mu, da je gospa Marga-
reta Lippova navajena neopaznega sočutja. Zvišal je svoj glas: "Star-
ka je zmešana. Ali pa se dela tako. Če je prikrivala Noro, jo bom 
naznanil policiji." 

"Upam," sem odvrnil, "prepričali se boste, da Nora ni Princes, 
kakor Princes ne bi mogla biti Nora. Tista pika na licu še ne dokazuje 
sorodnosti!" 

Popravil se je na stolu. "Gospod," je rekel, "zdrav človek sem in 
nad Noro sem že obupal. Toda mati mojega otroka je. Kaj naj počnem 
z otrokom... sam?" 

Z majhno zlobo sem vprašal: "Pričakujete nasveta?" 
"Kdaj se bo vrnila?" 
"Kdo?" Pripravil sem si novo cigareto. 
"Nora vendar!" 
"Vrnila se bo kvečjemu Princes!" Zame je bilo to neizpodbitno 

jasno. 
"Če je ne bi videl na lastne oči," je nadaljeval debeli Kuntz, nakar 

je zamahnil z roko. "Eh! Nikoli ni omenjala svoje tete. Otrok pa po-
trebuje matere. Ste vi, gospod, zrasli brez staršev?" 

Pogledal sem mu v oči. Prižgal sem si pripravljeno cigareto; naj-
brž je opazil, da se mi je roka tresla. "Nikogar nimam. Zato se ne 
sprašujem, kako sem zrasel." 

Vstal je, prešel sobo, se vrnil ter obstal pred menoj. Pripovedoval 
je : "Ko sem jo spoznal, se mi je zasmilila. Zdela se je tako izgubljena. 
In tako je prišlo. . . Sam ne vem kdaj. Še prej pa je pobegnila. Pobeg-
nila prvikrat, gospod. Našel sem jo, ko sem prebredel vso deželo. Spet 
se je zdela tako izgubljena!" 

"Prisodil bi vam kakšnih sto dvajset kilogramov." 
"Sto trideset jih imam! Kaj vse sem preživel od najinega prvega 

srečanja!" 
"Kdaj?" Nagnil sem se naprej. 
"S kamioni prevažam blago. Pred letom in pol nekako sem stal z 

naloženim tovornikom pred bencinsko črpalko v predmestju Linza. 
Takrat sem jo opazil. Stala je na drugi strani ceste in pomahala vsa-
kemu mimo brzečemu avtomobilu. Tam je živ promet, zaradi žele-



zarn. . . Nosila je ročno mrežo in oblečena ni bila kdove kaj. Opazoval 
sem jo pet, deset minut, prečkal cesto ter pristopil z vprašanjem: Se 
ne ustavljajo? Ne prijemajo? So ko ribe kak dan! Smeje je dejala, 
da se ji ne mudi. Kam, sem vprašal? Na jug, je rekla, kamorkoli! 
Naštel sem ji nekaj mest, Salzburg, Celovec, a je vedno zmajala z 
rameni rekoč, da bo odločila pot avtomobila, ki jo bo vzel s seboj. 
Tedaj sem napravil usodno napako. Rekel sem j i : Tamle je moj ka-
mion, vstopite!" 

Sedel je na stol, ki je zaječal zaradi teže. Nadaljeval je : "Povedal 
sem j i . . . da, to je bilo že v kabini.. . da sem prevoznik. Da imam hišo 
na meji angleške in ruske cone, a na angleški strani. Povedal sem 
ji tudi, da sem sam, da mi je v osamljenosti včasih dolgčas. Da pa za-
služim dobro. Vse, kar sem mogel dobiti iz nje je bilo, da ji je ime 
Nora, da zna zavreti krompir in da se spozna na ceste. Potem je za-
dremala. Ustavil sem kamion ter jo odel. Imel sem tudi blazino. Ostala 
je pri meni nekaj mesecev, ljubeča in skrbna. Nisem še srečal take 
žene! Hotel sem se poročiti z njo, a je pobegnila. Otrok je zdaj v 
reji, njo pa sem po naključju opazil na ulici. Šel sem za n j o . . . " 

Prenehal je, ker sem dvignil glavo. Moral sem nekaj reči. 
"Ne bi poiskali druge matere svojemu otroku?" 
Odkimal je. "Nora je njegova mati!" 
"Vrnila se bo Princes. Noro je stopilo sonce ko sneg spomladi." 
Živahno je vprašal: "Priznavate, da je Princes Nora? Videli bo-

ste, prisilil jo bom k vrnitvi!" 
Prizanesljivo sem se nasmehnil: "Ce tega ni mogel storiti nekaj 

kilogramov težki otrok, potem pomeni vaša teža še manj!" 
"Zgrabil jo bom in prebil!" 
"Naivni ste, spominjate me nekega mesarja." 
Tako sem se spoznal z Ambrožem Kuntzem. Zastor pred Princes 

pa se je malo dvignil; komaj toliko, da sem jasneje razločil begajočo 
popotnico neznanega imena. Voščena kepa, ki jo vročo gnetejo ne-
šteti prsti, da blažena trepeta v poteptani grozi . . . begajoča popotnica, 
kako blizu sem ti bil tisti trenutek. Ambrožu Kuntzu pa ne bi do-
povedal ničesar, kajti iskal je pomladnega dne, ne v pomladi usah-
njene duše. Vse se bo razvozlalo, ko bo na vratih pozvonila Princes! 

Mogoče je pretekla ura ali kaj, ko se je zaradi zvonjenja Ambrož 
Kuntz zdrznil. Pomiril sem ga, da je nekdo zvonil pri sosedu. Res, 
sem rekel, vse se bo pojasnilo, ko bo na vratih pozvonila Princes. 

"Dolgo je ni," je zamrmral. "Kam zahaja?" 
Zdaj je bila soba že precej zakajena. Domislil sem se bojazni 

gospe Margarete, da ne bi zgoreli. Kljub temu sem si prižgal novo 
cigareto ter rekel: 

"Bojim se, da s koncem ne boste zadovoljni, kakor ne bom jaz . . . 
nekega dne." Ni me razumel. Zato sem nadaljeval: "Sumim namreč, 
da bo nekoč zapustila tudi mene. Ženske, kakršna je Princes, se od-



ločijo v sekundi. Odločitve ne premislijo, toda je tudi ne spremene. 
Izgubile so občutek kesanja!" 

Besede so ga prebudile. Videl sem, kako nerodno je premaknil 
roko. "Zakaj naj bi zapuščala vas?" 

" N o . . . " sem se nasmehnil kar se da prijazno, "ker ima zdaj rada 
mene." 

Besede je razumel za dobro šalo. "Ha, ha, h a . . . " 
"Ne, ne razumete me. Zdaj ima rada mene!" 
Postal je resen. Prvikrat, kar se je mudil v stanovanju, se je 

razgledal po sobi. Počasi je izzlogoval: "Ne. To ni mogoče!" 
"No, pa ne. Toda, nisem vam je ukradel! Ne pozabite, da govo-

rim o Princes!" 
"Se norčujete? Princes je Nora. Saj Princes ni žensko ima! Se oba 

s staro norčujeta iz mene?" 
"Čemu pa? Poudarjam to razliko v imenu samo, da kasneje ne 

bi bilo sporov. Če sta dekleti istovetni, kakor sumite vi, vam mora 
biti jasno, da je za vas izgubljena." 

Zdelo se mi je, da se je malo pomiril. "Ne verjamem vam." 
Po cerkvenem zvonjenju sem sklepal, da je ura poldne. Izostanek 

je bil res dolg. Princes navadno ni manjkala preko ene ure. Rodil se 
je nov sum. Tudi Kuntz je ob zvonjenju vstal, pogledal skozi okno 
ter se vrnil. "Obupal sem že nad n j o . . . toda otroka imava." 

Počasi sem postajal hladno razdražen. "V reji. Podjetje pa vam 
uspeva." 

"Niso mi mar njene prigode." 
"Seveda so vam! Zaljubljeni ste vanjo!" 
Prenehal je ter me nenavadno bistro premotril. "Dejali ste, da 

ste uravnovešen človek." 
"Da, zelo miren in nenevaren. Ker mnogo kadim!" 
"Bedarije!" Z značilno kretnjo je potrdil svojo ugotovitev. 
"Napravili ste napako. Zaljubili ste se vanjo. Ta ljubezen bo 

za vas predraga. Preširokopotezna!" 
"Nisem zaljubljen vanjo, le otrok naju veže!" Bil je skoro za-

dirčen. Jaz pa sem potegnil iz ovitka novo cigareto ter nadaljeval 
v svoji hladni razdraženosti: "Kdaj ste se zaljubili? Doumel sem, 
kakšni ste, ker se niste spoštljivo vedli do starke! Se tudi vi ne spra-
šujete, kako ste zrasli? Otrok vam je deveta briga, za ščit ga upo-
rabljate, da bojazljivo skrivate svojo ljubezen do ženske, kajne,?" 

Pričakoval sem hitrega izbruha. Toda Kuntz je dejal mirno: "Vas 
to zelo zanima?" 

"Tore j . . . kmalu po prvem srečanju. Pa je ne zaslužite, veste!" 
Spet ta nerazumljiva mirnost! "Vas res zelo zanima?" 
Stegnil sem se ter izpod postelje dvignil nogavico. Igraje z njo 

sem nadaljeval, kakor bi se pogovarjal s seboj. "Glejte, spet strgana 
nogavica. Ta ženska nikoli ne zašije lukenj . . . " 



"Njena . . . V ' 
"Mhm.. . tenka, prozorna... , a dovolj temna, da pokrije šibko 

modro, komaj zaznavno ožilje njenih nog . . . Kajne, kako blazno pri-
vlačne so njene temno modre ž i l e . . . ? " 

Ko sem dvignil glavo, sem videl gospoda Kuntza ob stolu. Krče-
vito se je oprijemal naslonjala; razumel sem ga: lok sem bil napel 
do skrajnosti. 

Njegov glas je bil zaripel. "Cikate name. . . ? V i . . . tat!" 
Hladno sem odvrnil: "Pustite stol na miru! Niti s črko nisem 

meril na vas." 
"Navezali ste jo nase? Zavedli ste jo. Kako pa veste tisto o 

ž i lah . . . ? " 
"Gospod Kuntz, nič je nisem zavajal. Poznava se pa mesec d n f . . . " 
Ko je govoril, se je razpotegnil in priznam naj, da je bil res 

velikan. "Poznata? Torej je res, kar pripovedujete?" S počasnim in 
skrajno neprijetnim, napetim naglasom je vprašal: "Poznata kako?" 

Z roko sem mu dal pomirjevalni znak ter se zasmejal: "Kako?" 
— Dvignil je stol ter ga butnil na tla. 

"Prebiti bi moral tudi vas!" 
"Ha, ha, ha . . . bežite no! Vrnite se domov ter ne ustavljajte več 

deklet po cestah. To se maščuje!" Reči sem hotel še: Slišite, tepec, 
pustite stol, a je bilo prepozno. Videl sem ga, da je igraje dvignil stol 
ter zamahnil po meni. Zaslišal sem neki krik, razumel sem ga kakor 
"zvodnik", umaknil sem se k steni, pa me je stol vseeno butnil po 
desni roki. Teža udarca me je potisnila na tla, roka je zaskelela, bole-
čina pa je v trenutku prenehala. Zaslišal sem Ambroža Kuntza, ko je 
rekel, naj se ne hlinim. Kot da bi me on potolkel na tla. Slišal sem 
tudi glas gospe Margarete, ki je vstopila vsa prestrašena ter za-
skrbljeno pripovedovala, da bodo zlomljeno srce spet zacelili pred 
oltarjem v diamantni dvorani, kjer se bo njen mož dodobra prespal. 

Pobral sem se s tal in bolečina v desni roki se j3 vrnila. Kuntz 
je vprašal: "Se je vrnila Nora?" • 

"Še vedno je prazen hlev, gospod. Hišnica je pozvonila. Telefo-
nirala je Princes. . . " 

Oba sva obstala. 
".. .telefonirala je, da pozdravlja svetega Gabriela. Da ga po-

zdravlja in poljublja." 
Kuntz se je obrnil k meni: "Kaj naj to pomeni?" 
Rekel sem: "Da se je iztekla njena ura." Ozrl sem se po svoji 

torbi. Kuntz pa je dokaj surovo napadel staro gospo: "Kaj dekle ni 
vaša nečakinja?" 

"Tista nevestica. .j. ?" Sklenila je roki ter dobrohotno pojasnila: 
" N e . . . ! Angelsko dete stanuje tu tri mesece. Prvi večer, prav dobro 
se spominjam, sem ji pripovedovala o naši "Princes". . . začuda, tudi 
njej, tako je dejala, je ime Princes. In pričela me je klicati za "teto". 



Neskaljena leta, povezana v lilije mladega gospoda barona iz prvega 
okraja in svetega. . . " 

Zakrohotal sem se. 
Kuntz je zakričal: "Nehajte se smejati! — Kdo je bila ta 

"Princes" ?" 
"Princes? Naš konj. Moj mož je dvanajst let vozil z njim ime-

nitne ljudi. Pravzaprav je bila kobila... imenitna kobila!" 
Zakrohotal sem se in zdaj me ne bi mogel ustaviti Ambrožev 

glas. Margareta je čakala, da sem se izsmejal. Bolečina v roki me je 
spomnila, da moram nekaj ukreniti. Vprašal sem Kuntza, če ima svoj 
kamion pred hišo. Potrdil je. Rekel sem mu, da me bo zapeljal v 
bolnico. 

"Toda Nora . . . ?" 
"Slišali ste, da me pozdravlja. Ko ste udarili, ste že udarili na-

pačnega. Laket mi zateka, pohitiva!" 
"Na postajo Rdečega križa?" je vprašal. 
"Ne, v zasebno bolnico." 
"Prekleto," je rekel, "kdo bo plačal stroške?" 
"Vi," sem se zasmejal. "Vaš otrok spada v sirotišnico. Vsako so-

dišče bi ugotovilo, da mati ni sposobna za svoje naloge. Nič ni kaz-
nivega — razen vašega bedastega napada s stolom." 

"Vprašal bom odvetnika." 
Zavrnil sem ga, naj vpraša hudiča, ki je njegov brat, meni pa 

laket opazno zateka. Porinil sem mu torbo ter se obrnil h gospe Mar-
gareti: "Gospa Lippova, kot sem vam obljubil: nismo zgoreli!" 

Dobrodušno je pokimala ter položila roko na mojo desno laket. 
Stisnil sem zobe. 

Tako sem končno spoznal tudi sebe. Ostala je zatekla, zlomljena 
roka, ki me je privezala za dva dni na posteljo. Kuntz je imel navse-
zadnje le sto trideset kil in bil je mehanik. Nisem ga več videl; 
poravnal sem račun v bolnišnici ter stopil spet v trepeta poln, ja-
sen dan velikega mesta. Odločil sem se za premik; čutil sem, da se 
je v meni nekaj stajalo in da se mi pogled bistri. Tako sem čakal 
na postaji, oči so begale po velikem stenskem deželnem zemljevidu, 
iskal sem vlak, ki bi imel tudi jedilni voz. V ogromni postajni dvo-
rani je mrgolelo ljudi, nihče pa ni pritegnil moje pozornosti. 

Tedaj sem zaslišal znan glas za seboj. "Pavel!" 
Sunkovito sem se obrnil: "Princes?" Smehljala se je. "Kako maj-

hen je svet. Tako majhen, da se srečujeva na postajah!" 
Zaskrbljeno je opazovala mojo roko. "V mavcu jo imaš? Si padel?" 
"Ne. Poravnal sem le račun najinega življenja." 
"Morala sem te zapustiti!" 
Pokimal sem: "Vem, tvoja ura se je iztekla. Mislil sem celo, da 



si že iz mesta. Si se vrnila k stari Margareti? Tam je hlev prazen, 
brez konja, ki se imenuje. . . " Zasmejal sem se. 

"Ti je gospa Lippova povedala?" 
"Da. Poslušaj, Princes! Kako si zašla v tisti okraj?" 
"Kot podnajemnica. Lepega dne nisem imela več za stanarino. 

Rekla sem gospe, da pričakujem ženina. Dva dni sem hodila na po-
stajo ter končno našla tebe!" Zamislil sem si tisti dan. "Morala sem 
poiskati moškega, ki mi je ugajal. Nisi mi verjel, da mi ugajaš. Teta 
je bila zelo srečna, kolikor je sploh razumela. Si plačal stanovanje 
za mesec dni? Od kod pa imaš toliko prtljage?" 

"Poslušaj, Nora . . . " 
Prekinila me je, bilo je opazno, da jo je prizadelo. "Kaj veš o 

Nori ?" 
"Samo to, da jo nekdo čaka. Majhen otrok." 
Zdrznila se je : "Si srečal debelega Ambroža?" 
"Ne gre zanj. Niti zame, niti za Noro ali Princes. Od milijonov 

ljudi, prebivalcev tega mesta, so mogoče trije ali štirje, ki bi te ra-
zumeli. Za vse druge si garjeva ovca." 

Rekla je trdo, tako trdo, da sem občutil besedo kot udarec: "Prav 
nič me ni sram! Hotela bi, da bi o tem pisali časopisi. Ko sem zbe-
žala iz Besarabije.. ." 

"Dovolj," sem rekel. Vedel sem, kaj mi je hotela povedati. 
"Ti si gospod, Pavel, med nama so velike razlike!" 
"Molči," sem ji zapovedal, zakaj bilo me je sram. "Časopisi ne 

bodo nikoli pisali o tem." 
Nisva spregovorila nekaj minut. Medtem sem si prižgal cigareto. 

"Je Nora tvoje pravo ime?" 
"Odkar sem te zapustila, mi je ime Frančiška." 
"Kam se boš zdaj obrnila? Si brez denarja?" Seveda je bila brez 

denarja. Ponudil sem ji, naj vzame enega mojih kovčkov. Mesec dni 
bo roka uklenjena v mavec in samo enega bom lahko nosil. Odkimala 
je. Prtljaga bi jo samo ovirala. Hotel sem poklicati nosača, pa ni 
pustila. Zakaj bi plačeval nosača? Kateri peron? 

"Frančiška!" Položila je kovček na tla. "Poklical bom nosača. 
Ti pa se obrni ter počasi odidi." 

"Zakaj 1" je vprašala. 
"Rad bi spet videl tvojo strgano nogavico.. . in potem.. . lahko 

bi govoril neumnosti." 
Ne vem, če me je razumela, kajti rekla je : "Kajne, prihranil mi 

boš blagohotna opozorila?" 
Potrdil sem: "Tudi blagohotna opozorila bi bila neumnost!" 
"Adio, Pavel." Obrnila se je in počasi odšla, toda ne v smeri 

proti izhodu. Pristopil je nosač. Domislil sem se njenih besed: Na 
široki cesti se spojite z milijoni svetlob. In vse iskanje postane v 
trenutku nebogljeno. Tako je rekla, toda to ni bil pravi odgovor. 



PAUL VALERY 

POKOPALIŠČE OB MORJU 

Mr), cfl)M T|)ux«, P tov dftavarov okevSe, 
xav 8'lnii(>axTov dvT^Ei najcavav. 

Pindar: Pythicae, III. 

Nad mirno streho letajo golobi, 
utripajoč v borovju, med grobovi; 
tam prav opoldne ognjem se preda 
morje — vedno začenjajoče se morje! 
Kakšna nagrada je gledati v obzorje 
in v mir bogov, ko misel se konča! 

O, žarkov moč prečista, ki použiva 
neopazne pene, demante prekriva — 
o, kakšen mir navidez se poraja! 
Ko sonce nad strminami hiti — 
delo tega, ki vzrok je od večnosti, 
se čas iskri in znanje iz sanj izhaja. 

Težak zaklad, Minervin tempelj skromen, 
zaloga vseh, pokoj in mir ogromen, 
kipeča voda, vase uprto oko 
in za tančico ognja v tolik sen! 
Tišina m o j a . . . ! V duši grad vklesan. 
Streha! Tisočih opek zlato! 

Svetišče časa — en sam vzdih pozna; 
na vrh se vzpnem in že sem kot doma, 
pogled na morje me vsega prevzame 
in kot bogovom bo moj zadnji dar, 
tako najjasnejši razseja žar 
zaničevanje iz višine name. 

Kot se v naslado sadež pretopi, 
kot se ob užitku ves izpremeni 
in v ustih s svojo staro obliko umre, 
vsrkujem jaz tu svoj prihodnji dim. 
Nebo pa poje duši —z njo drhtim— 
kako iz bregov bobnenje se spočne. 



Glej, izpreminjam se, čisto nebo! 
Po tolikšnem napuhu in leno 
blodeč, čeprav vsega še moč me oplaja, 
prostoru se predajam, ki ves sije, 
nad mrtvimi se moja senca vije — 
na gibanje me njihovo navaja. 

Sončnim baklam duša je razkrita. 
Podpiram te, pravica čudovita, 
žar, ki z neusmiljenim orožjem žge! 
Čisto te vračam v tvoj prvotni kraj. 
Poglej s e . . . ! A kdor luč razdaja naj, 
sprijazniti se mora s pol teme. 

Le zame, v meni, v srcu samem, 
na dnu izvirka, tam kjer spev zajamem, 
med praznostjo in dogodki, ki beže, 
na odmev notranje upam veličine. 
Grenak vodnjak, temotne globočine, 
tu kot prihodnost prazna mi zvene. 

Jetnica v listju — ti, ki vse je tvoje, 
zaliv, ki ob rešetke krhke gloje, 
svetla skrivnost zatisnjenih oči — 
veš, kakšno vleče v konec me telo, 
za kakšnim čelom grem h kostem v zemljo 
Tja k mojim odsotnim misel se iskri. 

Ves posvečen, v nesnovnosti goreč, 
utrujen drobec zemlje, v luč kipeč , 
kraj neštevilnih bakel —ugajaš mi!— 
sestavljen iz kamenja, zlata in dreves. 
Marmor drhti nad sencami teles, 
nad mojimi grobovi morje spi. 

Sijajen pes, malikovalca izženi! 
Samota in pastirski smeh sta v meni, 
ko dolge ure pasem čredo belo 
skrivnostnih ovc — grobove v miru speče. 
Golobe odstrani oprezne in boječe 
ter radovednih angelov krdelo. 

Ko tu sem, je bodočnost lena gluhost, 
žuželka čista praska v žarno suhost. 
Požgano vse, razdrto, v zrak je vzeto 



in kdo ve, v kakšna stroga bistva oddano. 
O, širno je življenje, odsotnosti pijano, 
kjer sladka je grenkost in duh nebo razpeto. 

Kako so srečni mrtvi v lahki zemlji, 
ki greje jih, skrivnosti jim suši! 
A zgoraj poldan, nepremičen poldan diha, 
se misli v sebi in je sam poln vere. 
Popolna glava, krona brez primere — 
preobrazba v tebi sem skrivnostna, tiha. 

Tu imaš me — z mano si tesnobo umiri! 
Moj dvom, zablode in nemiri 
diamantu tvojemu so le v okvaro! 
A v svoji noči, z marmori obteženo 
ljudstvo in v korenine zapleteno 
že gre počasi s tabo v igro staro. 

Zgoščena odsotnost ga je pretopila, 
rdeča glina je beli rod použila 
in dar življenja v rože je prešel! 
Kje mrtvih je domačnost, hrepenenje, 
umetnost, pesmi, osebnih duš življenje? 
Ličinka je tam, kjer nekdaj jok je vrel. 

Mladenk čaščenih kriki, ki rote, 
zmočene sveže veke, oči, zobje, 
mikavnih prsi igre z ognjem mnoge, 
iskreča kri na ustih, ki se dajo, 
dar zadnji — prsti ga braniti znajo — 
v zemljo gre vse in vstopa v nove kroge! 

Velika duša, ali čakaš sanje — 
ne takšnih barv, kot so laži vsakdanje, 
ki val jih zlat očem mesa razstira? 
Boš pela, ko boš ogenj in megle? 
Že luknjičav sem. Beg je vse 
in še nestrpnost sveta z njim umira. 

Nesmrtnost suha, z zlatom v črno vtkana, 
tolažba, z lovorjem grozno obdana, 
ki smrt spreminjaš v materinski objem — 
obljuba si in navidezna zvijača! 
Lobanja prazna — kdo se od nje ne odvrača! 
Njen večni smeh vse bolj je tuj očem. 



Globoki očetje, opuščene glave, 
pod težo grušča — tolike menjave — 
ste zemlja in mešate se nam v poti. 
Resnični črv, glodavec neodjenljiv, 
ni v vas, ki sen vam varje kamen siv — 
ne, v meni je, le v meni in tu živi. 

Ljubezen, mržnja — v srcu sta spojeni? 
Njun skrivni zob tako je blizu, v meni, 
da prav mu vsako ime je in eno z njim. 
Ni važno! Gleda, hoče, trga, celi! 
Meso mu moje ugaja in od zibeli 
že last sem tega bitja in z njim zorim! 

Okrutni Zenon, Zenon iz Eleje! 
Puščica tvoja strla mi srce je 
krilata, ki leti in se ne premakne. 
Rodi me glas, puščica me ubija! 
O, sonce — senca želve dušo ovija, 
Ahil, ki teče in se ne premakne! 

Ne, n e . . . ! Pokoncu! Proti novi dobi! 
Razbij, telo, mislečo obliko zdrobi! 
Napijte, prsa, rojstva se viharja! 
Svežino, ki iz morja izhlapeva, vdano 
mi vrača duša. Moči kraljestvo s lano. . . ! 
Vrzimo v val se, ki živo udarja! 

Da, morje že v deliriju kipi; 
panterova koža — plašč, ki iskri 
od tisočerih sončnih se malikov, 
mogočna hidra, lastnega mesa 
pijana, sinja — rep si žreš sama 
v grmenju in v tišini blodnih likov. 

Že vstaja veter . . . ! Treba je živeti! 
Brezmejni zrak mi lista v knjigi, streti 
val si upa v prah ob skali. 
Letite, listi moji, obledeli! 
Bijte vali! Uničite veseli 
mirno streho, kjer so vrhi jader krali! 

Prevedel France Papež 



ANICA KRALJEVA 

POGOVORI 
S FRANJO GOLOBOVO 

Neko popoldne tam v letu 1929, ko sem preživljala leto dni in pol v 
Ljubljani, preden sem se dokončno vrnila na Goriško, sem sedela v eni izmed 
učilnic Glasbene Matice. Pouk se je že začel, ko je poleg mene tiho sedla 
zapoznela učenika. Mimogrede sva se spogledali in nato je beseda dala besedo. 
Ko sem ipovedala, da sam z onstran meje, je tudi ona začela navdušeno go-
voriti o mladostnih letih na Tolminskem, tako da sem odnesla vtis, da je 
moja nova znanka s Primorskega. Potem sem 'kmalu zapustila Ljubljano, a 
sem zasledovala z zanimanjem njeno umetniško pot, kolikor se je pač dalo, 
saj je prav v tistih letih fašizma bila Primorska popolnoma odrezana od 
kulturnega življenja v Sloveniji. 

S Franjo Golobovo sva se spet srečali —dvajset let kasneje— v Buenos 
Airesu, na razstavi Bare Remec. Od takrat se, kaldar nama le čas dopušča, 
prav radi dobiva na pogovor. Goloibova je idealen partner; ima obe last-
nosti za pomenek: govori z odprtim srcem in posluša z živim zanimanjem. 

Ko sem ji pred letom dni prvič omenila, da bi napisala razgovor z njo, 
je kar odskočila in z odločno kretnjo pokazala, da nikar. Spomnila sem se, 
kako je nekoč Ciril Debevec v Gledališkem listu tožil o njej, češ "da ji 
sploh ta zadeva z razgovori nič kaj preveč ne diši", Ida je Golobova pro-
verbialno redkobesedna... 

Letos sem spet poskusila. Prepričevala sem jo, da imajo občudovalci 
nekako pravico kaj več zvedeti o njej in da je tudi trenutek primeren. Mineva 
namreč 25 let, kar je prvič nastopila v operi. Ker ve, da je meni skoraj tako 
nerodno pisati pogovore kakor njej dajati odgovore, sva se na koncu koncev 
le domenili, da se idobiva na ibolj uraden pomenek. 

Njena soba s sončnim balkonom priča o urejenem človeku. Rekla bi, da 
je to soba mirne študentke. Vise je preprosto, ubrano. Rjav klavir v kotu, 
zasut a muzikalijami, daje vedeti, da je za gospodarico najvažnejši med temi 
štirimi stenami. Omara, miza, zelena zofa, na knjižni polici vrsta knjig, 
slovenskih in tujiih revij, Schweitzerjev Bach; med Iliado in Odisejo je Pre-
šeren; na enem koncu Historia grafica universal in na drugem Pravopis. 
St«ne pa :so povsem gole. Niti kakšne fotografije ni nikjer. Na vrhu police 
zvezki Schubertoviih pesmi, na naslonjalcu odprtega klavirja čaka Beethov-
nova "An die Hoffnumg". 

"Zasenčila bom sobo. V senci se človek lepše pogovarja." Golobova ne 
more prikriti zadrege. Obe sva danes drugačni. Notes na mizici in svinčnik 
ob njem naju spravljata v zadrego. 

Začneva klepetati o ibuenosaireškilh koncertih. Gledam jo bolj od daleč. 
Zdaj ko vem, da toi jo morala z nekaj stavki tudi na zunaj orisati, odkrivam 
nove poteze na njenem obrazu. Tudi njen glas je nižji, kakor sem mislila. 
Še njen ismeh je različen. Zdaj vidim, da je res, kar je nekdo o njej napisal: 
"S svojim na pol vprašujočim, na pol odsotnim Smehljajem se nam zdi za-
gonetna kot Mona Lisa. Včasiih pa se na lepem zasmeje kot praiva Idomaea 
in navihana Gorenjka." 



"Ali veste, da sem vas vedno imela za |Primorko," ji prarim. "Mi iz 
obrobnih pokrajin smo lokalni patrioti, Bog nam greh odpusti, in sem si 
pravila: naša j e . . . " 

"Saj deloma drži! IPo starših sem Gorenjka, a rodila sem se v Podmelcu 
blizu Sv. Lucije." 

"Pregljeva soseda! Iz koncev, kjer so živeli njegovi "Otroci sonca"!" 
Oči se ji zasvetijo, ko začne obujati spomine. 
"O, to so bila res sončna leta! Oče je tam služboval kot železničar. Z 

mamo sta bila iz kamniškega okraja in zato smo doma ohranili gorenjsko 
govorico in navade. Zunaj pa smo čebljali po tolminsko. Kar pa tminsk! 
Še znam!" se pohvali s porednim nasmehom. "Tako žive spomine imam na 
tiste čase! Mislim, da >bi še danes poznala vsak kamen, vsako stezo. Rada se 
spominjam tistiih ljudi. Župnik Kovačič..." 

"Ivan? Tisti, ki je napisal za Voldopivca besedilo o kovačevem študentu?" 
"(Prav tisti. To vam je bil možakar! Delaven! Tam smo preživeli vsi 

skupaj tudi prva ipovojna leta. Pod vasjo teče Bača in ob njej železnica. Meja 
je blizu in večkrat rsmo Skrivali v hiši ubežnike. Bili so večinoma fantje, ki 
so bežali v Jugoslavijo, a so večkrat skrivaj obiskovali domače. Tudi moj 
brat je bil med njimi. Prinašal je čez mejo časopise, ki so potem krožili 
od hiše do hiše, pa še pisma, ki sem jih naskrivaj nosila župniku Abramu 
v Sv. Lucijo. Ah, krasna leta!" 

"Ali ste že takrat prepevali?" 
"Joj, koliko smo peli z našo mamo!" Vsa oživi v pripovedovanju. "Sedem 

otrok nas je bilo. Največkrat smo peli iz molitvenika. Sedeli smo na oknu, 
na mizi, po tleh, kjer je pač naneslo. Mama je pela naprej, ,mi pa, kakor 
smo mogli. S sestro Rozo sva vedno iskali nižje glasove. Maima je znala 
krasne stare pesmi, ki so jih prepevali na romanjih k Sv. Ani ali k Sv. 
Primožu nad Kamnikom. Res, škoda, da sem jiih pozabila!" 

"In kdaj ste prvič izven doma zapeli?" 
Nekaj let pozneje so se preselili v Ljubljano, kjer je vstopila na učite-

ljišče. Za profesorja glasbe je imela Emila Adamiča. 
"Z njim srnio tudi veliko potovali. Nekoč nas je peljal v Dalmacijo. Na 

poti smo v Bački priredili koncert. Tedaj sem pela sopran v Schwabovi Ave 
Mariji, v Zelenem Jurij.u pa alt." 

Po koncertu jo je neka ženska vprašala, ali se uči petje. Še ne, je od-
govorila. Ženska jo je toplo pogledala: "študirajte! 'Postali boste še slavna 
pevka!" To .mi Golobova pripoveduje zelo živahno, nato resno konča: "Pa tega 
nikar ne napišite..." 

Navdušeno še naprej pripoveduje o potovanjih z A dami četa in sebe komaj 
omenja. Vendar čutim, da je bil ta nastop odločilen korak na njeni pevski 
poti. Ali je v tistih dneh začela resno misliti na petje, jo vprašam. 

Zresni se in s tenkimi prsti popravi šop las, ki ji vedno sili na lice. 
"Vedno sam. resno mislila na petje. Toda bil je Adamič, ki mi je pomagal, 

da sem se vpisala na Glasbeno Matico." 
priznanja so jo vzpodbujala k resnemu študiju. Dr. Ivan Lah, ki jo je 

tedaj učil ruščine, ji je vedno pravil: "Vi bi bili dobra Amneris!" Vadila se 
je v Marijinem domu, kjer je ibila injena sestra redovnica. 

"Za velike praznike je kar naša družina poskrbela za petje v kapeli. 
Ker nismo imeli tenorja, sem ga pela jaz," konča in nehote zniža glas. Sploh 
opažam: kadar jo pripovedovanje potegne za seboj, zapusti mirno držo, roke 
se ji začno premikati in glas ji postaja globlji. 

"Nekoč ste mi omenili, da ste se učili pri profesorici Pddransbergovi." 
"Pet let sem. pela pri njej in na teh pet let me vežejo lepi spomini. 

Njena šola je bila silno resna. V šestem letniku pa sem prešla v Hubadovo 



šolo. Na Glasbeni Matici sem ostala samo eno leto, ker so me iz drugega 
letnika premestili kar v tretji letnik konservatorija." 

"Hubad! Dobro se ga spomnim. Vedno smo se bali njegove ure." 
"Je bil strog, kaj? Večkrat je bil prav oster, a njegova šola je bila 

imenitna. Samo poglejte njegove učence! Lovšetova, Gostič — vsi so ohra-
nili dolga leta polne glasove. Od vsega početka sem ga cenila tudi zato, ker 
je bil dobrotljiv in pa pravi uimetnik. Prepričati je znal, da je le v srcu 
ipravilen nastavek glasu za resnično lepo petje." 

Iz glasu ji vidim, ka(ko jo je spomin na H ubada prevzel. Skoraj tiho 
pristavi, kako je le malokdo vedel, da se poid njegovo trdo besedo skriva zlato 
srce. Potem se nenadoma nasmehne. 

"Betetto je bil še bolj strog in nedostopen. Preden sem ga spoznala, sem 
že vedela, da redkokdaj pohvali. Ob prestopu iz Matice na konsevatorij me 
je spremljal pri izkušnji. Strašno sem se ga bala. Ko sem odpela "Smrt in 
deklica", ime je nekaj časa samo resno gledal in potem dejal: "Čestitam, 
gospodična!" Srce ima je poskočilo in vem, ida sem še teden dni bila vsa v 
oblakih. Kasneje sva dostikrat skupaj nastopila. Posebno nepozaben je bil 
kot Dositej v Hovanščini." 

"Ali ste že v letih študija nastopali?" 
Pokima in začne brskati po časopisnih odrezkih. "Samo če bova našli 

najstarejše kritike..." 
"Najdem "Mariborer Zeitung" iz leta 1980: "Frau Golob... ist eine 

Altistin betraohtliohen Formats..." 
"Tudi kasneje sem v Mariboru večkrat pela. H&ndlovega Mesijo, kasneje 

Verdijev Requiem." Iz poročila o tem koncertu vidim, da sta ob tej priložnosti 
nastopila dva pevska zbora, Glasbena Matica in "Maribor", pa še matični 
orkester, pomnožen z vojaško godbo. Solisti so bili: Gjungjenac, Golobova, 
Gostič in Marijan Rus. 

Med stotinami časopisnih odrezkov iz ljubljanskih dnevnikov najdem 
v "Jutru" iz leta 1930 oceno Emila Adamiča o Osterčevem komornem večeru: 
" . . .Ne samo, da so bile te štiri pesmi morda najbolj dovršeno delo sporeda, 
ampak jih je pela prvovrstna pevka ga. Golobova, ki je naravnost fenome-
nalen glasovni pojav, alt, ki sega v neobičajne, samo moškim glasovom, rezer-
virane nižine (srečal sem ta "de" male oktave samo enkrat pri Sehubertu, 
in še takrat v oklepaju), pa do visokih not mezzosoprana. A pri tem je njen 
glas močan, sonoren in izredno simpatičen." 

(Prebiram kritike iz te in kasnejše dobe. Ljubljanske ocene, ki jih pišejo 
predvsem Matija Tome, Fran Govekar, Vilko Ufemar in Marijan Lipovšek, go-
vorijo o Golobovi, ki "poje mirno, podulhovljeno, z izrednim občutkom" in ki 
"najbolj težavna mesta ne premosti samo ibreahibno, temveč vliva tudi za 
čuda pristne občutenosti v vseh kontrastnih momentih". V različnih oblikah 
govorijo stavki, da so "njeni prizori viški vse opere" in da si "lahko čestita 
naša opera, da ima pevko zlatega grla." 

Golobova se opravičuje: "Vedno odlašam z ureditvijo teh papirjev." 
"Vsi govore o vas v samih superlativih! In koliko je stvari, ki jih med 

nami nihče ne ve o vas! Recimo to o Osterčevih pesmih." 
"So res krasne!" Začudi se, da jih ne poznam in doda: "Že vidim, .'da bi 

morala prirediti en koncert samo za naše ljudi." Spet se zamisli. "Osterc je te 
pesmi pisal zame. Pela sem jih večkrat leta 1930: na produkciji Državnega 
konservatorija, nato v radiju; leta 1932 na Velikem festivalu Glasbene Ma-
tice, leto dni kasneje pred nemškim kritikom Krausejem in leta 1934 pred 
mednarodno kritiko na XII. Mednarodnem festivalu v Florenci." 

Čitam rimski "Giornale d'Italia" ( " . . .con potenza a volte quasi baritona-
le la contralto Golobova ne ha interpretato i a cupa poesia melodica"), prebi-



ram o "eccellente contralto" v "II nuovo giornale di Firenze", najdem izrezek 
holandskega časopisa "Oprechte Haarlemsohe Courant", pa še dva izrezka 
iz praških časopisov (Lidove Noviny: " . . .Pranja Golob, ktera svym kontra-
altem mimoradneho roepeti s naprosty,m zdarem vystihla naladu vrele psanyoh 
pisni. Zajimave dilo zraleho skladatele 'dosahlo neobyčejne velikeho uspe-
cthu, ktery je tim cennejši, že ho dosahli Jihoslovane iprave na italske pude". 
— Narodni listi: " . . . z učinkujilcich byla to ipredevšim znamenita altistka 
Franja Golob, jež pro krasny vykon a zridka slychany rozsah (zejmena 
zvučne hloubky, až po d!) 'byla odmenena dlouihym potleskem...") 

"Grem, da pripravim kavo, gosipa!" mi pravi. "Medtem, če hočete, pre-
berite to!" Poiskala je "Ženski svet" iz leta 1934. 

Zagledam njeno fotografijo: dekliški obraz odločnih a vendar mehkih 
potez ("eine vornehme Erscheinung, deren rassiges Profil eher an Šport als 
an Gesang denken lasst", je štiri leta preje napisal neki kritik), gladki kratki 
lasje, in ob fotografiji poročilo Slavka Osterca o njenem nastopu v Florenci. 

" . . . Golobova je stopila v kategorijo pevk svetovnega formata. V Firenci, 
na XII. Mednarodnem festivalu za sodobno glasbo, je (pela dne 3. IV. t. 1. 
te ipesmi s takim uspehom, da nam je italijanska publika ne le odpustila, da 
srfio Slovenci, aimpak tudi to, da slovensko pojemo v .srcu Italije. Po neskonč-
nih aplavzih sta umetnici (in meni kot avtorju) za odrom čestitala najpo-
membnejša sodobna italijanska komponista Casella in Malipiero. Osebno so 
čestitali med drugimi dr. Herman Sdhercfhen (ki je umetnici predlagal gosto-
vanje v Strasbourgu), grof Enrico S*an Martino, predsednik rimske Akade-
mije Santa Cecilia (ki je povabil pevko na koncertne nastope v Rim), 
Alojz Haba, znameniti pevki Dunajčanka Hana Schwarz in Amsterdamka 
Re K aster, dr. Steinlhardt, dr. Paul Štefan in vsi tamkaj navzoči kritiki in 
glasbeniki. Angleži... so se celo opajali ob eksotičnosti i:n zvočnosti sloven-
ščine, grof San Martino je izjavil, da tako lepega petja že dolgo vrsto let ni 
slišal, ameriški komponist Jacobi in recenzent iz Nemčije sta bila mnenja, 
da taka lepega petja in tako originalne glasbe sploh še nista slišala. — Ciklus 
teh pesmi sem napisal specialno za izredni glasovni obseg gospe Golobove." 
Članek se konča: "Srečen sem, da se naši eminentni umetnici na tem mestu 
lahko javno zahvalim. Brez njenega uspeha bi tudi mojega ne bilo." 

Pomislila sem, kako more pohvala iz ust skladatelja samega deti še prav 
posebej dobro. Medtem z a slišim onstran vrat korake in nato njen glas. Go-
tovo niti ne ve, da (poje sama sebi. Pesem je tiha, komaj slišna, a napolni 
prostore, kakor bi nekdo v daljavi udarjal s kladivcem na bronast zvon. 

Vrata se odpro in kmalu zadiši na mizi tofpla kava in ob njej pecivo. 
"Kako ste se počutili na Festivalu pred takimi poslušalci?" jo vprašam, 

medtem ko počivava po "trudapolnem delu". 
"Nerodno mi je bilo. Imela sem ves čas občutek, da sem ipabegnila od 

doma. Ničesar nisem razumela. Nisem vedela, ne kako govoriti, ne s .kom. 
Samo peti sem znala. Kakor v sanjah so šli vsi obrazi mimo mene. Samo 
grofa San Martino se dobro spomnim. Obljubila sem mu, da bom naslednje 
leto nastopila s samostojnim koncertom na Akademiji Santa Cecilia." 

Res je januarja 1935 preživela deset dni v Rimu. Nastopila je z obšir-
nim programom koncertnih .pesmi in opernih arij. Koncert je bil z velikim 
navdušenjem sprejet in za pevko eden največjih dogoidkov v življenju. Pre-
gledujem knjižico z vsemi programi tiste sezone na Akademiji. Srečujem 
imena velikih umetnikov: na enem izmed koncertov sodeluje Maria Caniglia, 
na drugem pianist Vladimir Horowitz, poteim Miš a Elmann, Gregor Piati-
gorski, Walter Gieseking, Adolf Buisch, Artur Rubinstein, Karel Szymanov-
ski.. . In samo dve pevki s celovečernim koncertom: Franja Golobova in 
Marian Anderson. 



Med odrezki zagledam pisma, iki jih je prejela od neznanih poslušalcev 
po tem koncertu ("Grazie, grazie ancora di queg>li attimi di godiimento...", 
piše neka kiparka), |pa še program ljubljanskega radia, ki vabi slušatelje, naj 
(poslušajo našo pevko preko rimske oddajne postaje. 

"V Ljubljani seim nastopala 'že takrat na slavnostnih koncertih: v Bee-
thovnovi Missa solemnis, v Handlovem Mesiji, v Dvorakovi Stabat Mater in 
v Verdijevem Reguiemu, ki sem ga trikrat pela. Vse te koncerte je pripravil 
Polič, kateremu se imam imnogo zahvaliti. Leta 1936 sem se na njegovo pri-
govarjanje priglasila na mednarodno pevsko tekmovanje na dunajski Glas-
beni akademiji. Pripravila sem vlogo Marte v Hovanščini, Orfeja in nekaj 
Schubertovih pesmi. Na Dunaj sem potovala sama in tudi tam misem nikogar 
poznala. Tako čudno mi je bilo! Ozračje pri tekmovanju v Mozarteumu je 
bilo strogo in tuje. Po nastopu :so me profesorji, člani žirije, naprosili, naj 
še kaj zaipojem in prav začudeno sem pogledala spremljevalca, enega izmed 
"strogih gospodov", ki mi je na koncu rekel: "Prav nič ne zaostajate za 
Thoborgovo." To je bila že tedaj znana kontraaltistinja v Metropolitanski 
operi. Dobila sem drugo nagrado in z njo srebrno plaketo." 

"Vidim, da kritiki vedno poudarjajo vaše šolanje v Rimu." 
"Tri krasna leta sem preživela v Rimu." V sivih očeh se ji vžge čuden 

ogenj in nagajiv šop las ji sipet pade preko senc. Poboža si lase na obeh 
straneh obraza, kakor da bi si ga vizela med dlani. Ves čas je imirna, samo 
prsti na rokah so v stalnem gibanju, komaj se malo razživi. Nemirni so in 
njih nervozno nežnost še podčrtava prstan z bledovijoličastim kamnom. 

"Dobila sem državno štipendijo," nadaljuje. "Na izbiro sem imela Berlin 
ali Rim. V Nemčiji je bilo življenje dražje in sem se odločila za Italijo." 

V Rimu jo je Casella, s (katerim sta se poznala že izza Florence, pripo-
ročil Mariji Labbia. (P!ri njej se je zakopala v študij, pridobila na glasovni 
polnosti in obsegu, istočasno (pa je pod njenim vodstvom postala tudi bolj 
sproščena, tako glasovno kakor tudi duševno. To je — posebno še za sloven-
skega umetnika, ki je po naravi plah — velike važnosti, pravi. Naslednje 
leto je bila .učenka Pescija, ki je bil čudovit pedagog in spremljevalec. V 
njegovi hiši je spoznala Giglija in druge ipevce. Kolegica v šoli pa ji je bila 
tiste dni tudi sedanja metropolitanska pevka Dorothy Kirsten. Na koncu 
študija je na avdiciji pela vlogo Amneris. Komaj je končala, se ji je pribli-
žal neki Severnoamerikanec. 

"Lahko si mislite .moje presenečenje! Agent čikaške opere me je zaprosil, 
da pridem v Chicago za naslednjo sezono. Še tisti teden sem podpisala kon-
trajkt... no, in potem je prišlo, kar je pač iprišlo. Začela se je vojna." 

Obe se nasmehneva, pa veva, da nama ni za smeh. Mislim, da obe pre-
mišljava isto. Kje bi danes .bila Golobova (ali kakor jo prisrčno imenujemo 
"Golobica"), če Hitler ne bi začel zavojevati Evrqpe! 

"Dolgo se poznava, a šele danes zvem, da bi vas Ljubljana kmalu zgubila." 
"V taikih dneh, kakor so bili tedaj, vse novice, najsi so za koga še tako 

žalostne, pač padejo v pozabo. Je že tako imoralo biti. Sicer pa me je tudi 
v Ljubljani čakalo mnogo dela." 

"Prej sem si ogledala ocene vaših nastopov v operi: Carmen, Prijatelj 
Fritz, Trubadur, Orfej, Pikova dama, Sneguročka, Sestra Angelika, Botra 
Smrt, Mrtve oči, Linda di Chamonix, Plamen, Hovanščina..." 

"Precej sem pela, .res. In dvakrat gostovala z ljubljansko opero. V 
Splitu in Trstu. Toda nastop, ki mi je iz tistih časov najbolj ostal v spominu, 
je bil koncert konec maja 1941. To je bil moj zadnji koncert v Filharmoniji. 
Prav tisti dan ,smo (pokopali Osterca in slučaj je hotel, da sem na koncertu 
pela njegovo "Procesijo". 

"Kako pa je bilo za časa okupacije?" 



"To so bila žalostna leta. Mislim, da so prav na vsakogar izmed nas pri-
tisnila svoj pečat. Dosti sem pela, tudi na radiu, a s >Pavčičevim večerom 
se je vse končalo. To je bil zadnji koncert v Ljubljani." 

"In opera?" 
"Edino ljubljanska opera je delovala naprej." 
"Kdaj ste debutirali v operi?" 
"Že v zadnjem letniku konservatorija me je Hubad pripravil za vlogo 

Vile v Sneguročki. Takoj je videl, da se bojim nastopa," se nasmehne sama 
sebi kakor človek, ki mu |pride daljni spomin ipred oči. "Skoraj jezno mi je 
rekel: česa, vraga, pa se bojiš? Ljudi? Misli si, da vidiš v dvorani same 
zeljnate glave... — To je bilo v sezoni 1983/34. Naslednja štiri leta sem 
nastopila v Trubadurju, Hovanščini in Pikovi dami. Vedno pod režijo Ciri-
la Debevca. Njemu se imam zahvaliti za ustvaritev Aizucene v Trubadurju, 
ki mi je dala toliko zadoščenja. Debevec je velik režiser. Ta|krat, ko je znal 
v nas zbuditi sleherni lik, ne da bi nam vsiljeval svoje misli, sem to slutila, 
danes vem, da bi si vsak svetovni oder mogel čestitati, če bi ga mogel imeti 
mied svojimi sodelavci." 

Brskam po kritikah iz tiste dobe in najdem oceno iz "Jutra": "Ako naj 
vidiim v Vlahoviču prvovrstnega (pevca, tedaj nista nič manj prvovrstni ga. 
Kunčeva in prav vsa naša ga. Golabova. Ne samo v teh dvelh partijaih, mar-
več v vsah, ki ise jim posvečata. Oibe veliki, lahko rečem ekspertni pevki, sta 
v družbi z g. Vlahovičem včerajšnjega Trubadurja postavili na najvišjo 
.umetniško dosegljivo stopnjo v okviru naših in tudi velike večine možnosti 
druigilh prominentniih opernih odrov..." 

Vidim, da je pela z Vlahovičem, stalnim gostom milanske Scaie. In z 
Zinko Kunčevo, današnjo Zinko Milanov... "Ali ste večkrat nastopili z njo?" 

"V iPilkovi dami, iPlesu v maskah, Viljemu Tellu, Libuši. V Pikovi dami 
sem v tistem času nastopila tudi z Dermoto." 

"Zanima me, kako gledate na tedanjo ljubljansko opero danes, potem ko 
ste toliko sezon poslušali pevce iz vseh koncev sveta in jih spoznali od blizu." 

"'Ni dvoma, da je bila na svetovni višini. Prav nič se nisem čudila, ko je 
po svetu dosegla velike uspehe in jim pred kratkim dodala novega s Prokof-
jeva "Zaljubljen v tri oranže" v beneški La Fenice. Povsem razumljivo mi 
je tudi, da so jih zunaj sneli na plošče. Katera opera pa je imela tako močan 
in stalen ansambel, kakor ljubljanska? Katera opera je imela od nekdaj in 
tolikokrat na svojih deskah pevce kot je Dermota ali kot je Zinka Kunčeva? 
Le pomislite, da je Toscanini kljub tolikim italijanskim solpranistkam prve 
vrste izbral njo za snemanje Verdijevih oper! Ali pa Betetto! Poleg svojih 
osebnih interpretacij je prinesel tvjdi bogate skušnje z dunajske in monakovske 
opere, kjer je bil dolga leta angažiran. Vrsta takih svetovnih pevcev pač dvig-
ne nivo opere, pa tudi glasbeno kulturo celega naroda." 

"Kaj pa pevci, ki so doma? Ali so med njimi ljudje velikega formata?" 
"Ne vem, kako je danes. Kar se jih spominjam iz tistih let, sta vsaj 

Hejrtbalova in Gostič velika pevca. (Prav te dni sem spet slitšala Heybalovo v 
Princu Igorju, s plošč, jki jih je snela beograjska opera." 

"Po končanem rimskem študiju ste se vrnili domov?" 
"Čikaški angažma je šel po vodi. Podpisala sem drugega in sicer z beo-

grajsko opero v sezoni 1940." Ko -vidi, da sem začela brskati po papirjih, 
pravi: "To je pa vojska. Tudi ene kritike nimam iz tistih let. Ne iz opere ne 
iz koncertnih nastopov. Sam Bog ve, kje mi leži vse tisto gradivo. To so bili 
nemirni časi. Še zdaj se moram smejati, ko se -spomnim na neko vprizoritev 
Trubadurja. Medtem ko sva s tenorjem Ivičem nastavila duet, so se nenado-
ma vse luči ugasnile. Orkester je utiihnil, čutila sem, da tudi Iviču glas 



(pojema. Tedaj sem mu krepko stisnila roko in nadaljevala sva duet do konca. 
Po zadnji noti je zagrmelo ploskanje iz dvorane in tudi luč se je vrnila." 

Od 1942 pa do 1945 je stalno pela v ljubljanski operi. "Naporno je bilo," 
pravi. "Nekoč smo v 16 dneh dali 7 predstav Trubadurja." 

Govori mi o režiserjih, o Defoevcu in o 'Primožiču, ki sta se v različnem 
načinu dela nekam dopolnjevala. Debevec je usmerjal bolj v notranja doži-
vetja, Primožič pa na zunanje učinke. "Debevec mi je pomagal do doumetja 
Orfeja, Šaričevi pa sem dolžna zahvalo za gibe tega skoraj statičnega mito-
loškega j.unaka." 

Med vsemi ocenami jih je največ in najdaljših iprav o njenih kreacijah 
v Trubadurju in v Orfeju. Če so jo kot Azuceno že leta 1934 imenovali veliko 
umetnico, sedaj vsi kritiki od kraja (priznavajo, da česa takega še niso videli 
ne na ljubljanskih ne na tujih odrih. Matija Tome je v eni izmed ocen v 
"Slovencu" napisal pod naslovom "Trubadur — v bibliofilaki izdaji", da je 
njena kreacija bila popolna. "V njeni hipnotični obsedenosti smo videli tre-
nutke tako pristnega vživetja, da je bilo težko soditi, ikdaj igralka še stoji ob 
robu halucinacije m kdaj jo žgoča želja po maščevanju qpet pahne v čisto 
zavestno demonstvo. Pevkin široki zastrti alt v napetih trenutkih dobi silo-
vito strastno barvo." Ocenjevalec "Slovenskega naroda" se spominja tega nje-
nega lika še iz prejšnjega leta, ko je nastopila ob Gostiču. Pravi: "(Priznati 
je treba, da je Azucena njena doslej najmočnejša, najelementarnejša in naj-
bolj dognana stvaritev na ljubljanskem opernem odru." 

Ob "Orfeju in Evridiki" gre kritika še dalje. "Slovenski narod" končava 
vrsto suiperlativov s stavkom: Imamo veliko altistko! Slovenčev kritik anali-
zira njen glas, ki je pravo čudo, "mehak, žametno barvan, v vseh legalh izena-
čen in zavidljivega obsega". S podpisom Marijana Lipovška najdem pet stolp-
cev dolgo kritiko v "Jutru": " . . .ga. Golobova se nam je po večletni odsotno-
sti prvič predstavila. Lepota njenega izrednega glasu, zmožnega raznih čust-
venih vibracij, je omamna, polna globine, nenavadno mehko zveneča srednja 
lega in zmagovite višine so vrele iz njenega grla. Barva kakor ustvarjena za 
umirjeno klasiko, pravi komorni glas. Pri tem mislim na vse tisto precizno 
niansiranje, ki ga običajno ne poznata niti velika opera niti svečani veliki 
koncerti, ampak le skromnejša in plemenitejša komorna glasba, kjer mora 
biti vsak posameznik osebnost s polno odgovornostjo svoje vloge. Kako je to 
rešila Golobova muzikalno in nič manj igralsko! Premišljene kretnje, str-
njene v doživetje, mimika in maska, vse je bilo ustrezno velikemu Orfejevemu 
liku. Izraznost pa se je stopnjevala, kakor se stopnjuje drama." 

Gospa Franja se je med mojim branjem odstranila. V meni je vstalo 
vprašanje, ali je Golobova v begunstvu našla vsaj v skromni meri nadome-
stilo za vse tisto čudovito zgoščeno življenje, za vse občudovanje in tpriznanje, 
s katerim jo je vedno spremljala slovenska publika. 

"Takih ocen, kajkor je ta," ji pravim, ko pristopi, "je bilo menda v Ljub-
ljani malo napisanih. Mislim, da je Lipovšek podal v njej sintezo vseh vaših 
naravnih in pridobljenih darov. Vidim, da ste v Orfeju dosegli višek." 

"S to vlogo bi šla mirno na največje odre sveta. Večkrat sem prav ža-
lostna, ko poslušam razne Orfeje, ki so povečini zelo daleč od tega, kar je 
Gluck s toliko močjo ustvaril." Utihne in čez čas doda: "Druga vloga, na 
katero sem še danes ponosna, je Azucena." 

Vsa je spremenjena, kakor da bi neznane sile (prihajale v njo. Ko prebi-
ram vrstice iz "Slovenskega naroda" o njenem liku stare ciganke, ki je 
"bržčas doslej sploh pevski in igralski najmočnejša in najdovršenejša stva-
ritev naše pevke... kajti resna, včasih prav strašna maščevalnost, stopnjeva-
nje do malone blazne togote se izraža v petju in igri Golobove naravnost 



pretresljivo...", jo zagledam nenadoma v čisto drugačni luči: mir Golobove 
je znak njene strašne notranje sile. 

"Ko bi me videli!" se zasmeje. "Bila sem res grozna. Igra me je tako 
prevzela, da sem na koncu vsake predstave bila onemogla in prazna." 

Mrak je že napolnil sobo, stopila sem k oknu. Na bližnji aveniji so švi-
gale avtomobilske lučke kakor (hitre kresnice. Kako daleč od tega mesta sva 
bili za nekaj ;ur! 

Odhajala sem domov s polno mafpo programov in časopisnih odrezlkov. 
Domenili sva se, da se čez nekaj dni spet srečava. Kakšno je življenje odrskih 
umetnikov! Različni kraji, različni ljudje in petje, ki vse druži. Golofoova 
živi iz petja in za (petje, to je vse njeno življenje. Nekoč sem jo vprašala, 
kaj bi (hotela biti, če ne bi bila pevka, pa me je začudeno pogledala: nikdar 
ni o tem premišljala in si tudi nikdar ni česa drugega želela. Samo enkrat 
•mi je izrazila željo, ki ni v zvezi z njenim petjem. Rada (bi imela velik vrt, 
polno rož, drevesa in pa veliko knjižnico. 

Še na eno njeno značilno potezo sem mislila. Golobova se zaveda svojega 
visokega mesta, samozavestna je in kljub temu tako (ponižna, kakor je danes 
težko najti ljudi. Nikdar ne bo človek pri njej našel niti sence zavisti, s 
katero so navadno umetniki, posebno še pevci, naravnost pregneteni. Kadar 
govori o Ebe Stignani, o Kirsten Flagstad, o Viktoriji de los Angeles, katerih 
občudovalka je, pa tudi o manjših pevcih, je polna resničnega navdušenja. 

Ko sem nekaj dni kasneje stopila v kavarno na Cabildu, me je v pol-
mraku že čakala. Mize so bile zasedene in največ je bilo slišati nemščine. 

"Večkrat prihajam sem na kavo," ,me je pozdravila. "Počutim se neko-
liko kakor v Evropi." 

Pogovor v kavarni je neroden, čeprav sem si pripravila nekaj vprašanj. 
Kmalu se meniva, kako je ostala po koncu vojne še nekaj mesecev v Ljublja-
ni, doživela politični (preobrat in okusila mnogo grenkega. Najbolj jo je pre-
treslo, ko je z zatožne klopi zagledala med tožitelji kolege iz opere, o katerih 
ne bi nikdar pričakovala kaj zahrbtnega. 

Čez nekaj mesecev ji je uspelo preiti mejo in kmalu se je znašla v Rimur 

kjer je z drugimi begunci čakala na pot preko morja. 
Med poročili iz leta 1946 sem našla program koncerta v "Associazione 

Artistica Internazionale", kjer je nastopila ob spremljavi prof. Osane. 
"Kako neki vas je v tistih časih sprejelo občinstvo?" 
"Lahko si mislite, da ne z navdušenjem. Saj se Spomnite, kakšni časi 

so to bili v Italiji. Na pol s strahom, na pol z mržnjo so gledali vsakega 
Jugoslovana. Tajmik koncertne družbe mi je kasneje povedal, da so venomer 
spraševali, kaj jim le more nuditi ipevka z onkraj meje. čutila sem nemirno 
vzdušje in nastopila nekoliko negotovo. Tolda glasovno sem bila na višku!" 
Ves obraz se ji zasveti, "že po prvi pesmi sem čutila, da se je nerazpoloženje 
v dvorani ublažilo. Še zdaj se spomnim na ndko pozorno, negibno damo v prvi 
vrsti. Ko sem odpela Regpighijeve "Nebbie", so ji tekle solze po licu. Od 
pesmi do pesmi je navdušenje v dvorani naraščalo. Pri zadnjih pesmih so se 
ljudje dvigali in prihajali tik do odra. Tri slovenske in tri slovaške pesmi 
se,m morala dodati. Nikdar prej ne kasneje nisem doživela takega aplavza in 
po koncertu so ljudje še dolgo stalii okoli mene in vzklikali od navdušenja." 
Potem ji glas upade. "To je bil moj zadnji koncert v Evroipi..." 

Ob tem koncertu je nekdo napisal: "La Golob, contralto di voce poderosa, 
calda ed estesa, fine s suggestiva interprete di un programma scelto con 
acu.me d'inteligenza, conquisto letteralmente l'uditorio che alla fine del con-
certe, reclamo — e dalla cortesia della cantatrice ottenne — numerosi bis . . . " 

4T 



Ko je Golobova nehala pripovedovati, sem imela občutek, da je ob zad-
njem njenem stavku padla težka zavesa, za katero je ostalo nekaj svetlega 
in neskončno lepega. 

"In kako ste tukaj poiskali pot, ki vas je pripeljala do visokih priznanj ?" 
' "Ne prav lahko. ,In tudi ne .morem reči, da sem že dospela. V tem svetu, 

ki je v vseh ozirih tajko daleč od evropskega in v katerem pridejo na prvo 
mesto lastnosti, ki nimajo z glasbo nič opraviti, jaz s svojim zaprtim znača-
jem pač nisem imela ravno majhnih težav. Sicer pa je to že drugi del zgodbe, 
ki je bralcem Medldioibja več ali manj znan.. . " 

Že leta 1949 je nastopila kot Amneris v La Plati, leta 1950 pa se je 
predstavila buenosaireški domači in tuji publiki v Odeonu s samostojnim 
koncertom. Spremljal jo je Jože Osana. Vsi tukajšnji časopisi so prinesli 
pohvalne kritike in La iFrensa, največji argentinski dnevnik, je med drugim 
napisal: " . . .iSingulares condiciones vocales y temperamentales; su voz es 
generosa, calida y de escuela impecable, su articulacion de texto es clara y 
llena de intencion y su sensibilidad, ductil, puesto que abarca Idiversos gene-
ros, es expresiva." Med tujimi dnevniki je najdaljšo oceno prinesel Freie 
Presse ( " . . .die Sangerin liess bei dieser Gelegeniheit eine ebenso reine, 
wie umfangreiche Stimme mit einer iramer perfekten Intonation horen — 
gesangtechnisdhe Vorzuge, die sich der Ausdruckskraft des Vortrags vorbild-
lich zugesellten. Eine erstklassige Schulung hat ein vorzugliches Material 
kiinstlerisch zu formen gewusst."). 

Vendar sta pretekli še idve leti, preden ,so se ji odprla vrata v tukajšnji 
glasbeni svet, čeprav so glasbene prireditve v rojkah organizacij (Wagneriana, 
Amigos de la Musica, Collegium Musicum), ki jih vodijo tujci. Te organizaci-
je vabijo največje svetovne pevce in dirigente iz Evrope in Severne Amerike. 
Ko je Golobova iskala zvez in dala avdicijo, jo je slišal ravnatelj Wagneriane 
in jo zaprosil za sodelovanje. 

Tako se začenja njena buenosaireška doba pod pariškim dirigentom 
Rosentihalam (Wagneriana) na iSdhumannovem večeru, kjer je pela v "Das 
Paradies und die Peri". Nekaj mesecev kasneje je nastopila pod Igorjem 
Markevičem (Amigos de la Musica) v Brahmsovi Rapsodiji za alt. Z Markevi-
čem sta bila znanca še iz Florence. Koncert je vzbudil v buenosaireški kritiki 
veliko zanimanje. (Ivy Herczegh Konjovidh je v "iSaber vivir" napisala: 
"Franca Golob colmo solista fue una interprete extraordinaria, cuyo canto, 
de una afinacion perfecta, estuvo imponente. Siente ella profundamente todos 
los pensamientos del compositor, los que sabe comunicar de modo conmove-
dor." — "Argentinisches Tageblatt": "Dieses herrliche Werk fand in Franca 
Golob eine stimmlich ausgeglichene, in der Intonation restlos zuverlassige, 
tiefempfindende Ausdeuterin des Soloparts...") Isti "Buenos Aires Musical", 
vodilna glasbena publikacija Južne Amerike, ki je leto dni prej ob koncertu 
Marian Andersonove napisal uvodnik pod naslovom "Kako uigaša zvezda", češ 
da je njene pevske poti konec, pa je ob tej priložnosti izpod peresa Enza Va-
lenti Ferra, glavnega urednika in kritika, prinesel vrstice : " . . . Excelente 
imipresion produjo la contralto Franca Golob, solista de la obra de Brahms. Se 
trata ide una cantante musical, duena de una voz calida y expresiva... A juz-
gar por su desempeno en esta oportunidad, esta llamada a ser un elemento 
muy util en nuestra vida de conciertos.. 

To je prvi prodorni uspeh Franje Golobove in odslej stalno srečujemo 
njeno ime na koncertnih lepakih. 

Meseca avgusta istega leta je v zadnjem tednu trikrat nastopila. Pod 
pariškim dirigentom Albertom Wolffom i(Wagneriana) je pela v Honegger-
jevem Kralju Davidu, v Collegium musicum je dala celovečerni koncert ob 
spremljavi pianista Lea Schwarza (Argentinisefhes Tageblatt: " . . .was an 



fdieser Kunstlerin besonders fesselt, ist ihr an Differenzierungen reicher Aus-
drucjk und ihr jedem Deta i 1 angepasster Vortrag, so dass die jeweiligen Werke 
nicht nur "gesungen", sondern auoh wirklioh "gestaltet" werden,"), v Cer-
vantesu je na večeru, ki ga je Comision Nacional de Cultura priredila z deli 
Sergija Prokofjeva, pela tri njegove pesmi oib spremljavi Jožeta Osane ("La 
cantante lucio una excelente escuela de canto" (La Nacion); "brindo con 
clara nocion del estilo" (La Prensa); "interpreto en forma destaeable" (BI 
Lilder). Njene pestmi so "mit gesanglioher Kultur vorgetragen" (Freie Pres-
se). Malo kasneje je dvakrat nastopila v Cordobi in sicer z Brahmsovo Rap-
sodijo ter z Respigfhijevo pesnitvijo "II tramonto" (letonski dirigent Bistevins). 

"Nato sem v Wagneriani pela v Beethovnovi Maši v C-duru pod taktirko 
Feliksa Prohaske z dunajske opere. Ostal ,mi je v lepem spominu, ne samo 
kot dirigent ampak tudi kot človek. Že po eni prvih skušenj me je vprašal, 
iz katerega konca Evrope prihajam. "Iz Ljubljane", <mu odgovorim, "Slo-
venka isem." Kakor da bi to že prej vedel, mi je pokimal in prisrčno rekel: 
"Iz dežele lepih glasov, kaj? 'Poznam Dermoto, Gostiča, Marijana Rusa. . . " 

Večina teh koncertov je bilo ponovljenih, vse pa so odldajale radijske 
postaje. Pod Prohaskom je sodelovala še pri Mendelssoihnovem Pavlu in v 
Purcellovi operi ""Dido in Eneas (Amigos de la Musica). Pod Robertom1 

Kinskjrm je pela v Franka Martina "Le vin hebre" (Socieaad de conciertos 
de camara), kjer jo je kritika med dvanajstimi pevci izrecno postavila na 
prvo mesto, kasneje pod taktirko našega rojaka Mariana Draga (Drago 
Mario Šijanec) na koncertu, posvečenem Bachu, nato pod nemškim, dirigentom 
Fritzem Lehmannom v IPasijonu sv. Janeza (Wagneriana). 

"Ponosna sem, da sem pela pod njegovim vodstvom.. Z njim peti je res 
velik dogodek. To so bili dnevi, ki jih nifkdar ne bom mogla pozabiti." 

Sledi Handlov Mesija pod taktirko Calusia (Orq. Sinfonica del Estado), 
nato prvič v Argentini izvajana IProkofjeva kantata "Aleksander Nevski". 
Spremljala sta jo Državni simfonični orkester ter Akademski pevski zbor iz La 
Pilate, dirigiral pa je Carlos Felix Cillario. ("Njen nastop — lastovica v tem 
poletju!" je ob tej priložnosti napisal neki argentinski kritik, medtem ko 
Jorge d'Urbano (Critica) govori o pevki, ki ima "un sentido dramatico pro-
pio de una verdadera artista".) Kasneje je nastopila pod Lambertom Baldi-
jem iz Uruguaya v Debussyjevem Mučenju, sv. Boštjana (Wagneriana), nato 
na Festivalu Schutz (Collegium musicum) pod dirigentom Guillermom Grae-
tzerjem. Sledil je koncert (Direccion General de Cultura), ko je v Cervan-
tesu pela Schumannov "Liederkreis". (Ob tem večeru, ki ga omenjajo v.si 
časopisi, se zlasti nemški dnevniki ustavljajo ob naši pevki. Argentinisches 
Tageblatt piše: " . . .Die dankbare Aufgabe der Inteipretation fiel der Altistin 
Franca Golob zu, deren dunkler, gleichimassiger Stimm-Timbre, im Verein 
mit naturgegebenem Musikempfinden und der Kenntnis der deutschen S'pra-
che, die wunschenswerte Voraussetzung bildete." — Freie Presse: "Franca 
Golob, deren technisdh gut durohgebilldete, wohllautende Altstimme und kul-
tivierte Gesangskunst man vor ein paar Jahren hier schatzen lernte, brachte 
die unvergangliohe Sohonheit dieser zum Teil sehr bekannten Lieder dem 
Publikum nahe, dass die Sangerin des warmsten Beifalls wiirdig befand.") 
Septembra 1955 jo znova naprosijo, da poje v Bachovem Pasijonu sv. Janeza, 
toda to pot vabi — Teatro Colon. Sodeluje "Thomanerchor", otroški zbor 
cerkve sv. Tomaža v Leipzigu. Koncert vodi Giinther Ramin, "Thomascantor". 

"Ta koncert je bil za ves Buenos Aires in tudi zame velik dogodek," pravi 
zamišljeno. Potem imi omeni še Bachov večer (Collegium .musicum), na kate-
rem je pod taktir|ko Erwina Leuchterja pela Kantato št. 106 (Actus tragi-
cus), nato koncert v Ajmigos de la Musica, kjer je ob francoskem dirigentu 
Jeanu Martinonu sodelovala v Baahovi Cantati št. 60 (O Ewigkeit, du Donner-



wort), pa spet pod istim dirigentom v Vivaldijevi Maši. Trikrat je nastopila 
v Beethovnovi Deveti Simfoniji (dirigiral je Heinz Unger iz Kanade). Na 
Shumannovem festivalu je ob Osanovi spremljavi ponovila v Collegium mu-
sicum Eiohendorffove venze. Jorge Araoz Badi je v "Buenos Aires Musical" 
napisal o tem koncertu tako dolgo in pohvalno oceno, kakor jo je težko najti 
v tej publikaciji. Konča z: "Franca Golob canto con alta demostracion de 
autoridad... La experiencia, tan poco frecuente, deparo el placer de oir a 
.una contralto de genuinos y magnificos medios interpretativos, al servicio de 
una obra que sono a cosa verdadera desde el primero al ultimo de sus com-
pases. La interprete oscilo de la exaltacion a la melancolia, del mas puro 
amor, Ide la ternura mas simple a la meditacion mas solitaria: pero en todo 
momento controlo su gesto y no intento el uso de ninguno de los artificios 
coanunes, que puedan dar una imagen bella pero que siempre hacen que se 
pierda la imagen verdadera. Tambien esta vez las canciones del opus 39 de 
Sohumann parecieron eso: un esplendido homenaje a la voz humana." 

S koncertom, ki ga je vodil čilski dirigent Vilktor Tevah (Amigos de la 
Musica) in na katerem je pela v Bachovi Kantati išt. 11 (prvič tukaj izvajani) 
ter v Odi za dan sv. Cecilije (prvič izvajani v Južni Ameriki), se je končalo 
njeno nastopanje v letu 1957. 

"In zdaj? Kaj imate za letos pripravljenega?" sem vpraševala. 
Nasmehnila se je. "O načrtih pa se ne govori. Je ibolje tako. Če pojde 

vse po sreči in če bom zdrava... imam še dolgo pot pred seboj." 
Pesem, pesem, pesem. Od vsega drugega je Golobova daleč, bolj kakor bi 

si človek mislil, čeprav jo že dolga leta pozna. In pa bere veliko. V raznih 
jezikih. Vsake slovenske knjige se od srca razveseli. Beličičeve črtice "Dokler 
je dan" je sprejela kot žlahten dar našega človeka z naše zemlje. 

"Sploh lahko rečem, da sem veliko lepega doživela. Pri svojem delu pa 
sem imela s spremljevalci veliko srečo. V Ljubljani je z menoj korepetiral 
in me spremljal Marijan Lipovšek. Že iz Ljubljane naprej, v Italiji in 
zdaj v Argentini pa Jože Osana. Oba sta estetsko na višini, dobra pianista, 
in tudi kar se teorije tiče, dovršena. Enega ka,kor drugega sem imela priliko 
videti, kako je brezhibno in mimogrede, že pred odprto zaveso transponiral 
cele skladbe. Osanove velike kvalitete so tudi tukajšnji kritiki prav ob vsa-
kem najinem koncertu poudarjali." 

"In Evropa? Ali si dopisujete z ljudmi, s katerimi ste nastopali?" 
"Ne. Nekaterim, na katere me vežejo najlepši opomini, bi rada pisala. 

Pa se nikoli ne morem odločiti..." 
Nekaj, česar Golobova ne omeni, pa veje iz vseh njenih besed: njena 

globoka ukoreninjenost v vse, kar je slovenskega. Včasih vidim dva lika v 
njej: kot pevka je slovesna kakor svečenica. Posreduje umetnine kakor dar 
z oltarja in glas ji je sredstvo, da poslušalce dviga v višje svetove veselja 
ali tragike. Nikdar nisem na nobenem odru srečala pevke, ki bi bila tako roje-
na za tragedinjo. Drugi njen lik pa je domač, slovenski. Rojena v preprosti 
družini, je dobila od staršev doto v naukih za življenje. "Vedno bolj jasno 
vidim," mi je nekoč dejala, "kako so naši starši imodro gledali na življenje..." 

Temu domu se imamo zahvaliti, da Golobova nosi naše ime v svet — vsak 
njen (koncert ima vsaj eno slovensko pesem na sporedu — in da nikoli ni 
zatajila, da je Slovenka ("Smešno bi bilo in žalostno povrhu!" pravi), tudi 
takrat, ko bi ji to pomagalo do hitrejšega uspeha. 

Kljub njenim velikim uspehom pa se bojim, da se bodo tudi tu mogle 
zapisati besede, s katerimi je nekoč Debevec končal obisk pri Golobovi: 

"Jaz pa premišljam resnico, večno staro in večno novo: Dokler zaklad 
imaš, ga ne znaš ceniti; ko ga izgubiš, se njegove vrednosti šele zaveš. 

Ampak takrat je navadno prepozno." 



črke 
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DOGAJANJE JE SKROMNO 

I 

Beremo ipovest, celo roman ali .pa neke vrste novelo, se zazremo vase 
in si rečemo: dogajanje je skromno, skromno, da je kar žalostno za obseg, 
ovoj in še za ceno. Povrh vsega: vse ,se dogodi v enem dnevu, v eni noči, 
v nekaj urah noči, ipri vsem pa toliko misli, toliko je treba misliti, loviti mi-
sel vi'črki, reševati ibesedo iz .misli Le čemu vse to? 

Sedel sem v naslonjač, odprl radijski aparat, prišla je ura oddiha, v 
roke še knjiga. Pričakoval sem prizorov in barvitih podob na pretek, za-
plaval pa sem v svet kompleksov, iz kotov so se plazili nemir, tesnoba, pre-
plah in molk, molk, molk. Sobotni popoldan pod oknom na cesti je zajel 
blažen mir: oko bi se rado zazrlo v duševni svet vizij in dogodkov. 

V rokah pa je bila knjiga s skromnim dogajanjem 

* 

Res se mi je storilo čudno pri srcu. Pomislil sem: kaj bi bilo, če bi 
napisal knjigo, ki bi bila polna dogodkov. Bilo bi čudovito: predal bi se 
popisovanju srečne poplave dogodkov, ki bi si sledili z bliskovito naglico. 
Pisalni stroj ne bi imel dovolj črk, listi bi leteli pod mizo; hitel bi, hitel bi, 
da bi lovil dogodke in se jim obešal na nit, slike in prizori bi komaj odgo-
varjali zakladnici fantazije. 

Življenje ni ubogo z dogodki; kar hitro se sprožijo in čim bližji smo 
času, tem več jih je. Tudi oči imam za opazovanje, pero se je dovolj izurilo. 
Bilo bi: lepše meni in tistim, ki si upravičeno žele oddih ob knjigi. 

Nisem mogel — priznam, in to je moj prvi greh. iPa to še ni vse. Šel 
sem in si izposodil iz sveta fantazije lik Helene, ki sem ga v sebi nosil več 
ko dvajset let in se ga nisem znal drugače otresti. Otresti? Hud je ta izraz: 
sedaj, ko je šla, mi je težko. Dokler je nisem stisnil v knjigo, sem jo cesto 
srečaval; prihajala je, kadar je nisem pričakoval in odhajala, ko sem si 
zelo želel, da bi ostala. 

besede misli 
v 

a j u r c e c 



Vedno /pa ni bilo tako; navadno sem se bal, ko sem slutil, da se bom 
spet srečal z njo. V preplahu sem se bližal oglu na ulici ali zavoju na trgu, 
Kaj bo, če spet pride? Ali bom dovolj močan, da bom pogledal stran ali se 
zagledal v tla? 

Le zakaj sem se tako čudno obnašal... Kmalu sem vedel: videl sem jo, 
poznal sem jo; v misel, dogajanje pa je — [priznam — nisem mogel stisniti. 
Neroden sem in moja najmanjša napaka ni, da sem bojazljiv... Zmagal 
sem se, ko sem se zavedel, da se bom mogel rešiti, ko jo bom le 
kaj, kaj? Slutil sem, a sem se bal spoznanja! 

Ni bilo pomoči: nisem ji mogel več uiti. Vedno več sem vedel o njej . . . 
Spoznal sem, da jo ljubim; da jo poznam, ker jo ljubim. Pisati bom mogel 
o njej samo zaradi tega, ker sem jo vzljubil: pero je moglo prodreti v sve-
tišče, ker sem slutil, da je prišla in ostala ob meni. Sledil sem ji, vedel 
sem, kam greva in pri tem nisem več pazil, kako je z vsem drugim, kako 
je pravzaprav z glavnim, kako je z dogajanjem... 

Seveda sem jo poznal do podrobnosti... Vedel sem za vse njene zgodbe. 
Prvič sem se srečal z njo davno, že zelo davno. Ko sem kot dijak prišel 

v Pariz in prestopil prag svoje študentovske sobe. 
Tiste čase mi je bila sreča vedno mila — kaj bi bilo z menoj, če ne 

bi bil njen prijatelj? Srečal sem se s Heleno, ko sem napravil prvi korak 
v sobici. Olb meni je že bila njena senca in govorila skozi drobna, dobrohotna 
usta moje prve dijaške gospodinje: 

"Vidite, kar sledite si drug drugem... Vi ste tretji slovenski študent 
v tej sobi. Pred vami je ibil in bil je prvi, ki je stanoval tu: poglejte prt, 
tam se še poznajo sledovi njegove krvi Oh, saj bi jih lahko dala 
očistiti s kemikalijami, ki tudi kri izbrišejo... Pa nisem hotela. Rekla sem 
si: naj bo sipomin nanj in na njegovo zgodbo Olala, quel pays — 
et quel garfon... . . .da, samomor je napravil..." 

Zgodaj sem se srečal s samomorom in njegovimi vizijami... 
"...poskusil je naplaviti samomor. |Ptrerezal si je žile in komaj so ga 

rešili... Tam na tisti postelji, kjer boste nocoj vi prvič spali, je ležal tri dni 
in tri noči in jaz ob njem nisem zatisnila očesa... varovala sem ga noč 
in dan.. . 

Ne, ne, kaj govorim in kako. Res je, bila sem vsa iz sebe — ne zaradi 
fanta, saj je bil dolg in koščen kot trska, zanj se ni bilo treba bati 

Le tisto dekle, tisto dekle — njena zgodba me je pretresala in celo 
strah me je bilo. Bila je iz vaše dežele. Saj se je morate spominjati, pred 
nekaj leti je bil proces in ves svet je pisal o njej, samo o njej. Vse ženske 
organizacije na svetu so intervenirale proti izvršitvi smrtne obsodbe. Bila 
je obsojena na smrt in fant si je prerezal žile... 

Prav takrat se je začelo: premožne in ugledne družine so jemale štu-
dentke na hrano in stanovanje, zato da so čez dan, ko niso bile na univerzi, 
varovale in vzgajale otroke. Tudi ona je našla, družino v aristokratskem 
delu mesta, tam ob Bois de Boulogne. Nekega jutra je spet peljala deklici 
v park na sprehod. Opoldne se z njima ni vrnila. Nekaj iur pozneje je policija 
našla njuni trupli. Deklici sta bili zadavljeni. Na vratu .so bili prstni odtisi: 
bili so Helenini prsti. Po dolgih desetletjih je bila prva ženska, ki naj bi 
šla pod giljotino. 



Študent je nekaj let potem odpotoval domov in postal ugleden profesor. 
Le premalo se oglasa... O njem vem malo; najhuje pa mi je, da nikdar 
nisem mogla točno ugotoviti, ali je dekle končalo na giljotini ali ne. Bilo 
je toliko intervencij, toliko razlag o žaloigri časa, o tragedijah v srcu in 
dušah... Brala sem liste skorajda samo zaradi tega. Nekega dne so nehali 
o njej pisati in nič ne vem', ali je bila pomiloščena na dosmrtno jeco, ali 
pa je — groza! — resnično mojrala po stopnicah navzgor in pod rezilo." 

r 

Podala mi je verigo dogodkov. Veriga se je prepletala in ko sem mislil, 
da sem jo že odvrgel, sem opazil, da se je čez noč še enkrat ovila okoli mene. 

Ko je bila "časa polna", sem jo zajel še enkrat in pustil, da je sunilo 
čez rob. Res je, odlilo se je, kar je bilo preveč — čaša pa se ni izpraznila... 

Ko sem Heleno spremljal po ljubljanskih ulicah, sem se .moral izogibati 
dogodkom, ki bi bili bučni in -viharni... Njen lik je bil zavit v svet, kjer 
je bila takrat samo ona. Kam sem hotel z njeno dramatiko, ko pa dramatike 
in tragike več bilo ni . . . Višek je bil v preprostosti in globini misli — vse 
je bilo jasno, spokojno — in zato ni bilo dogodkov. 

Ko je dvignila roko in začela spuščati strup v kropilnik... Ali je bilo 
to glavno in ali je bila pri tem ona res ona in samo ona? 

'Dogajanje je ostalo skromno! Le zakaj sem pozabil na njene prste na 
vratu: deklic v Parizu, zakaj na trpljenje v ječi in na strah pred smrtjo... 

Zadovoljil sem se s tistim, kar je skromno v dogajanju in celo dopustil, 
da je premalo prepričljivo. 

Misliti — ugibati: ali je to skromno? Kdor mnogo misli, pridrsi hitro 
na prag skušnjave. Vrata napuha se odpro na stežaj in umik je potem 
težak, če je sploh še mogoč. 

Heleno sem torej srečaval. Ne samo v (Parizu, tudi doma; kjer sem bil, 
tam je bila ona z menoj, med vojno in po vojni, bila je ob meni kot svoja 
in tudi kot moja senca... Bila sva si poslej enako blizu in enako daleč... 
Ali je bila to že res ljubezen? Ljubil sem svet ob njej in skozi njo, ljubil 
slike njenih oči in poslušal melodije njene duše. -Nič več. 

Toda, ko sem jo opisoval, sem jo odel v dogajanje, ki je na zunaj 
skromno... Zakaj? 

Če bi si znal odgovoriti na to (vprašanje, bi bil žalosten, bi bil zelo 
nesrečen. 

Vem, da je pisateljeva dolžnost bralca zabavati in mu sladiti ure oddiha. 
Toda kam naj krenem, kje naj zagrabim1, na katero struno zabrenkam? 
Rešitev je bilo polno: bila je tudi zame. Pogosto se sreča človeku dva-

krat zasmeje, ko mu enkrat prinese zvrhan pehar cekinov. 

Te dni sem bral v ljubljanski reviji Naša sodobnost prvi odlomek roma-
na, ki ga bo Mira Miheličeva še letos izdala pri Državni založbi v /Ljubljani. 
Romani bo nosil naslov April. 'Pisateljica pravi v napovedi, da bo popisala 
slike ljubljanske meščanske družbe v prvem mesecu vojne, v aprilu 1941. 
Odlomek v reviji nosi naslov: Vijolice za senatorjevo gospo. Iz prvih vrstic 



sem razbral, da gospo Ruženo dobro poznam in da poznam tudi gospoda 
predsednika, .ki se pripravlja, da ponese gospe senatorjevi šopke vijolic. 

Malo me je pretreslo: dobro sem poznal gospo Ruženo, pa je v odlomku 
Mire Miheličeve nisem spoznal. Gospa Ružena v Mirinem liku ni preprič-
ljiva, dasi je Mirino pisanje zame zelo prepričljivo. Kje je tukaj meja, sem 
začel razmišljati. Zakaj je pisateljica odmaknila lik, ki ga poznam in okoli 
istega lika nanizala podobe, ki so mi ljube in ponekod monumentalne? Ko 
sem sledil zgodibi, sem bil vesel, da gospa Ružena ni ostala v svetu mojega 
znanstva, da je šla in se zavila v začaranost Mirinega očesa. 

Ko sem naletel na popisovanje gospoda predsednika, mi je bilo še dva-
krat žal. Le zakaj nisem ostal pri načrtu in nisem Helenine podobe izpopolnil 
z likom gospoda predsednika in njegovega morilca? Kakšen čudovit razplet 
in kako bi dogajanje naraslo čez okvir, ki mu je ime skromnost 

Saj sem gospoda predsednika tudi dobro poznal. Bila sva skorajda so-
seda. Svojo storijo bi moral pomakniti le za nekaj mesecev in bi ji dal naslov 
Februar. Pa me skušnjavec ni premagal — le zakaj ne? iSedaj ko gledam 
okoli sebe, bi se skoraj predal misli, da me je spet opeharil. 

Meseca februarja so začeli dnevi v Ljubljani postajati čudni in težki. 
Ne samo v dušah, tudi zunaj je bilo .mraz, vlaga in tegoba. V redkih tre-
nutkih jasnih spoznanj je bilo zaznati, da se bližajo curki krvi in ognjeni 
zublji. Bilo je februarja 1942... 

Gospod predsednik je takrat uradoval v močno zavarovani hiši. Sam se 
je zavaroval še v svoji pisarni in vrata so se odpirala na poseben način. 
Dasi je imel ob sebi detektiva, se tudi tam ni čutil varnega. Kadar so se 
vrata odprla, je stal za mizo, prazno in pospravljeno; bilo je nekaj izrednega 
za moža gospodarstva in financ. Bil je že na tem, da se odpravi v tujino. 
Na mizi je bil samo revolver in položen tako, da je bil pripravljen za prijem 
vsak trenutek. Večer prej — v nedeljo — je bil v gostilni pri Kregarju 
v Štepanji vasi in je komaj ušel smrti. Prišla je skupina atentatorjev; vsi 
gostje so takoj vedeli, zakaj so prišli, toda morilci niso storili ničesar... 
Le zakaj so si premislili? Ali je mar bilo preveč ljudi? 

"Vidite, danes sem spet novorojenček," je začel. "Snoči sem pravzaprav 
umrl in ker sem danes živ, sem nanovo rojen..." 

Besede so padale z beline obraza... Vedel sem: včeraj je bil res mrtev 
in je danes nanovo rojen. Le smrt se ne zna umakniti z obraza. 

Nekaj dni pozneje se je zgodilo. Ljubljano je zajel vrtinec dogodkov 
(le zakaj jih nisem vključil v moje pisanje in zgodba bi podajala roko zgodbi?). 
Bilo je proti večeru, v mlekarni, v sosedni hiši, kar za oglom. Ob njem je 
bil njegov italijanski detektiv, ki je takoj zginil pod mizo, ko so oni štirje 
vstopili. Opravili so hitro. 

Začelo se je, kar me je zamikalo in kar v vrsti dogodkov ne bi bilo 
skromno. Ko je bil gospod predsednik že na tleh in je bil v mlekarni samo 
še vonj po smodniku, je detektiv zlezel izpod mize in začel kričati, skočil na 
ulico in revolver je v nekaj hipih spraznil prvi naboj na one, ki so vstopali 
v avtomobil. Zadel ni nikogar, vendar je iz drugega žepa potegnil še drug 
revolver in tekel za njimi po Tavčarjevi ulici in streljal, streljal Ko je 
prišel na vogal Dunajske ceste, je potegnil tretji revolver in meril za 
drvečim avtomobilom. Hotel je zadeti v obroče na kolesih, toda zadel je 
skozi steno avtomobila in ranil... 



Rana je bila smrtna, ko se je fant sklonil na prsa visokega tovariša ob 
sebi in ga samo še zaprosil pomoči... 

Začelo se je dirjanje po mestu. Bil je prvi atentat v Ljubljani in to 
ob uri, ko je bilo največ ljudi na ulicah. Zavijali so z avtomobilom iz ulice 
v ulico, iz predmestja v predmestje; smrt je ostala za njimi in smrt so vozili 
s seboj 

Kakšna je morala biti Ljubljana v tem februarskem večeru? Kako so 
se odločali in kaj so mogli med seboj v avtomobilu sklepati? 

Zločinec misli, da je najbolj varen blizu mesta zločina. Računali so 
tako in avtomobil je zavozil pred visoko železje sanatorija, ki je bil le nekaj 
metrov od mlekarne. Dvignili so ranjenca — moralo je biti že pozno in po 
ulici ni bilo videti žive duše — in ga ponesli na operacijsko mizo, kjejr pa 
je takoj umrl. 

Imeli so mrliča in bili so v zadregi. Kako ga naj pokopljejo in kje? 
V noči pred predsednikovim pogrebom, v soboto zvečer, so ga pokopali. 

Kakšen je bil pogreb med hajko in preiskavami, ki so zaključevale pot 
predsednika, ki je ležal na Žalah, ko so morilca nosili mimo njega? Kako so 
ga nosili in kdo? Dopoldne je bila policija v vseh bolnišnicah in sanatorijih; 
komaj je bilo mogoče, da so mu pripravili grob. 

Med pogrebci je nastopal možj z didkensovsko fantazijo. Italijanska 
policija je bila kmalu na sledu in ko ni našla ničesar v bolnišnicah, je šla 
na pokopališče. Tam so odkopali sveži grob in krsto odprli. Krsta je bila 
— prazna... 

Kakor v Dickensovi Povesti o dveh mestih. Razlika je samo v tem, da 
je Dickens nasul v krsto kamenje in da je bil pogreb ob belem dnevu po 
glavnih ulicah Pariza! 

Kako bi bilo, ako bi ob Heleno postavil mrtveca, ki ni bil mrtvec, dasi 
je bil mrtev in je bil položen v grob, pa ni bil v krsti... Če ni bil v zemlji, 
je bil na njej — ali pa celo med nebom in zemljo. Boril sem se za vsebino 
— in kakšni vsebini sem se izognil! Kaj, če Mira Miheličeva v bodoči roman 
z naslovom Februar vplete ta moj motiv... ? 

Tega pa ne bo vedela, kdo je bil mrtvec in kdo je ostal pod zemljo. 
Mrtvi ni vstal od mrtvih in leži v svojem grobu nekje pri sv. Križu. V prazno 
krsto je leglo le ime moža, ki je v resnici bil med pogrebci in danes — od 
časa do časa doma ali kje za mejo prebira naprej svojega Dickensa — 

Pogosto se ga spominjam, saj je tudi v njem nekaj literarne žile — 
Bilo je neki večeir na pariškem Montmartru. Bila nas je lepa družba 

in smo bili razigrani, dasi tisto noč nismo imeli česa posebnega za seboj. 
(Plred nami in pod nami je plaval Pariz in bil je zavit v noč in noči so v 
vseh velikih mestih edino, kar je lepo... 

Približal se mi je izza hrbta. Bil je visok in črn, dasi je imel plave oči. 
Dala ga je tema fin bil je res pravi Sin noči. Samo zašepetal mi je na ušesa, 
kakor da bi mu ne bilo za to, da bi čuli še drugi, dasi so lahko slišali: 

"Čuj, ali ti je za to? Hočeš: dopisništvo v danske liste nezna-
nje jezika ni ovira? Mesto je ponujeno naši skupini..." 

Pariz se je pod menoj kopal v valu luči in bogastva... 

Kronika dogodkov ne bi bila skromna. 



č a s na t r i b u n i 

PRIPISI K DNEVOM - BUENOS AIRES 

Ono noč sem ipo kulturnem večeru našel na tleh jpopisan list: 

"Leka, leka, čudodelnih!" 
"Uredi svoje misli in življenje! Bodi skladen sam s seboj, živi vsega 

človeka!" 
"O, poznam te, konjederec, poznam tvoja mazila. Vse svoje sile, dušne 

in telesne, naj skladno razvijam. Naj bom človek krepkih mišic, trdnih živcev, 
človek, ki ljubi, je in pije normalno, ki misli trezno, čuti pošteno, rcuvna pra-
vično. Nočem tvojega zdravila, zdravnik! Vem, da, bom poginil za to boleznijo, 
pa, jo ljubim kakor mati otroka. Ljubim ta večni nemir, čustveno razdrapa-
nost, ljubim glavobol in besede brez zveze, svoje vseshitnosti bi ne zamenjal 
za tvojo vsevednost. Ljubim ga, ki met tepe in zaničuje, in še bolj ljubim sebe, 
ko se tepem in zaničujem. Bolj sem srečen v tem boju, večnem uporu in bolj 
zdrav kot zdravnik." 

Danes — po toliko letih — in ko Ti pisati ne morem, tudi če bi vedel, 
kje živiš, sam dobro ves, da sicer še rvisi )"S poti", a da tudi nisi bolj zdrav 
kot zdravnik. Iz Tvojega jezika, nekoč bleščečega, a danes zmedenega, to 
vidim. Tudi srečen nisi več danes, niti ne več v večnem uporu. Samo v boju 
si še... Pa se. sprašujem, ali ®e> Ti kdaj vprašuješ: ali sem res imel pravico, 
ali še imam pravico...? 

Kdo sta bila ta dva moža in kako se je pogovor začel. Zveze mi niso 
popolnoma jasne. 

" . . . V.i zunaj pa že vse pozabljate", mi je nekdo pisal. "Tudi pišete ne o 
tem. A kaj bi se čudil? Kaj nisem že jaz saim skoraj pozabil, da so mi fanta 
ubili v Kočevskem rogu.. . ?" 

Saj ipišemo. Tudi sam sem napisal. IPred leti je bilo in danes sem našel 
pri pospravljanju zaprašenih papirjev. 

"Včeraj sem dobil list od doma: ,časopisi se norčujejo, češ da v kočevskih 
gozdovih ljudje ponoči slišijo petje in da, vidijo, kako se drobne lučke pre-
mikajo v temi... 



Nastajajo legende, , kakor so nastajale povsod, kjer je trpljenje predlo 
človekovo zgodovino. Da, tudi mi bomo nekoč imeli izkopanine. Bolj slavne 
in bolj žalostne kakor so rimske. In dosti bolj tihe, kajti spet jih bo treba 
pokriti s prahom... Vdihnil, sem, izdihnil in moj vdiih je že mrtev in še milijon 
in milijon jih bo zaxmrlo<. Umrli bodo izdihi ljudi, ki do zdaj niti zadihali še 
niso v življenje, in življenje njih potomcev bo tudi zamrlo.' Takrat si bosta rim-
ska zgodovina in naša, kakor bi si pili sosedi. Tako kakor danes pravimo: vče-
raj je tudi nekaj •propadlo. Čas se oddaljuje in bliža dogodke med seboj. Nič se 
ni spremenilo, ljudje ostajamo vedno 'enaki, in Ivsa razlika med danes in pred 
sto leti je> v tem: "Ah! Nekoč so bili kočevski gozdovi pol strani v prirodo-
pisni knjigi, poglavje o medvedih..." 

Napisal sem in tudi prebral, ko ismo nekoč Balantičevci imeli večer pri 
pesniku (Petega evangelija, še zdaj se spomnim: ko sem končal, je meni in 
drugim bilo nerodno. Ni bilo prave zgodbe v vsem tem. 

"Opera iz Pekinga" je bila tukaj, potem ko je pred nekaj meseci v Parizu 
dosegla tako velike uspehe. Sam Gocteau ji je napisal uvodne besede v gle-
dališki list . . . 

Glasba je skrivnostna, obleke tkane v čudovitih barvah, plesalci in igralci 
so spretni. Vse je ubrano, vse izdelano do potankosti. Stara umetnost velijkega 
starega naroda. 

"Tisočletna umetnost zdravega vzhoda prihaja na bolni zapad", komentira 
nekdo za .menoj. Prav te besede sem že tolikokrat slišal. V drugiih jezikih in 
v drugih deželah, pa vem, da vedno isto pomenijo. In zakaj prihaja na zapad? 
Zato, "da se obogati svetovna kultura, skupna dediščina vsega človeštva", 
kakor piše pariški kritik Balwant Gargi, ki začenja 'članek z arabskim pre-
govorom 'če si hočeš navzeti modrosti, odpravi se na Kitajsko.'? 

Čudno zagonetni obrazi Kitajcev, ki stopajo iz bleščečih limuzin kitajske-
ga konzulata, govore drugače. 

Zadnji balet na sporedu je "Trdnjava Yen Tan Ohan". Zgodba se godi 
v šestem stoletju, toda preveč istočasno se vedno začenja vpitje "proletarskih 
množic" na galerijah, da ne foi človek pomislil še na nekaj drugega. 

General Ho Tien-ILong, ki je imel v oblasti posadko gore Yentan, se je 
zapletel v boj z mladim Meng Hai-Kongom in ibil premagan. Toda Meng 
zaradi dobljene bitke še ni zadovoljen. Zahodi čete za uhajajočim Tien-Longom, 
ki se umakne daleč k jezeru. Mladi Meng še ne počiva: tudi od tam zapodijo 
njegove Čete Tien-Longa, da se mora umakniti v svojo zadnjo trdnjavo Yen 
Tan. Chan, kjer pričakuje pomoči. A boj se nadaljuje. Kakor piše komentator 
v gledališkem listu: "Mengove prednje straže kot jekleni Jkrog naredijo raz-
poko v obzidje, potem se vsi kakor krilate puščice spustijo v mesto. Tu je 
šele končni triumf in sredi pesmi je videti zastavo Meng Hai-Konga, vihrajočo 
preko vseh gora Yentan." 

Gledalci navdušno ploskajo. Tako dovršeno je bilo nakazano "klanje do 
zadnjega", da so morali plesalci s trdnimi resnimi obrazi konec ponoviti. Ves 
veliki šestnadstropni Colon se smehlja. Tudi rdeči komisar v fraku za kulisami 
se smehlja. Samo ena vrsta pred menoj — skoraj vseh dvajset sedežev so 
zasedli nizki r.umenokožci s poševnimi očmi — ne ploska. Samo gledajo se 
med seboj in še takrat se ne nasmehnejo. Če pomislim, da so nam izza ljudske 



šole govorili o večnem smehljaju Kitajcev... Ne smehljajo se. Oni namreč 
vse razumejo. Tudi to, česar komentator ni napisal, tudi to, kar se godi na 
odru in kaj spodaj med ljudmi. (Pla še to, kaj se bo nekoč zgodilo, če se ljudje 
ne predramijo. 

Ko je komaj mesec dni zatem, paidlo letalo, ki je prevažalo plesalce pe-
kinškega gledališča preko Evrope, so se tukajšnji časopisi z žalostjo spomi-
njali plesalk, še otrok, ki so na odru Colona plesale "Lov na metulja". Nihče 
se ni vprašal, ali so vedele, za kaj so padle... 

Potem so prišle sem "Zvezde moskovskega Bolšoja". Kako si človek rad 
dopoveduje, da je umetnost umetnost, da človek ne sme biti ozek, črnogled, 
da vildi strahove, kjer jih ni . . . toda ne posreči se mu. Ne zato, ker po nobeni 
predstavi, ne moreš do njih, kakor se pritožujejo časnikarji, ali zato, ker nihče 
njih ne Sme sam na cesto ali ker pri razgovorih s časnikarji v hotelu vsi ple-
salci molčijo in na vprašanja odgovarja nekdo, ki z baletom nima nobenega 
opravka... 

Sredi "Labodove smrti" je med umirajočimi koraki Raise Stručkove sli-
šati, kako pred Opero naglas ponujajo "Informacije iz ZSSR", in vse .preveč 
se vedno isti ljudje, [ki sploh ne gledajo na oder, z namigi pogovarjajo, ida 
bi prireditvi dali neko noto, ki je umetnost sama ne potrebuje... Vidim 
krog sebe, da tudi drugi vse to opazujejo in se smehljajo in da jih ni pre-
motilo, če je na naslovni strani sporeda narisan star kozak in da so baleti 
na glasbo starih mojstrov old Čajkovskega, Glinke pa do Glazunova in na-
rodne Lezginke in celo pri Prokofjevu — edinem "novem" — na nedolžno 
"Pepelko"... 

Sedim v dvorani, mislim na prodajalca, ki mi je pri vhodu hotel vsiliti 
brošuro o kulturnem življenju v Sovjetski Zvezi, pa še na rimsko politiko 
po koncu pretekle vojne, ko so južnjaška dekleta pošiljali v Trst, da ame-
riškim častnikom v intimnih trenutkih dajejo nove poglede na "italianissima 
citta di Trieste"... 

Ne samo zeleni, tuidi rdeči žarometi na obeh straneh odra so semaforji, 
ki dajejo odprto pot vsemu, tudi zasužnjeni in prostituirani umetnosti, v svet. 

Prelistavam severnoameriške časopise in mislim na naše ljudi. Najprej 
so me zaskrbeli kot Slovenci: ljudje, ki se povečini skušajo čimprej priličiti 
novemu, pozabiti na preteklo grozo, in ki so, hote ali nehote, pod pritiskom 
ekonomsko močnejšega okolja začeli občudovati vse, kar je tujega, ugodnega, 
velikega, hitrega, zunanjega. Zdaj se mi smilijo samo še kot ljudje. 

Prebiram pisma iz ZDA: o televiziji in o rdečkastih ploščicah, s katerimi 
so obložene najmodernejše kopalnice, pa še o Balantičevih poezijah ("ki so 
absolutno predrage"). In če eden piše, da se tam gleda samo na materialni 
položaj in "da mi je žal naših ljudi, ki skušajo čimprej postati tipična sever-
noameriška brezosebna masa, od katere tudi Amerika nič ne bo imela, ker 
ima svoje dovolj, in ki ne znajo občudovati drugega kakor brzino, višino, no-
votarijo, skratka vse tisto, kar se more že jutri zvišati, zvečati, spremeniti...", 
sta vsaj dva, ki ne pišeta drugega kakor o novih avtomobilih in o plastičnih 
računalih, ki otroku v hipu pokažejo vse rezultate, da mu sploh ni treba 
nič misliti... 



Zdaj pa že niti več ne gre samo za to, da se morejo stvari, zaradi katerih 
je marsikak Slovenec začel občudovati svoj novi aimbient, že jutri spremeniti. 
Zdaj gre že za to, da se morejo stvari zvišati, zvečati, spremeniti — kje 
drugje. En sam aputnik je spravil ves narod v nemir. Če je moč nekega na-
roda v raketah, pač dvakrat pomeni, da je precej v zraku. 

In vendar ne moremo obsojati naših ljudi. Ali ne bi bilo podobno, kakor 
da bi nas nekoč nekdo sedeč na varnem v ZDA, obsojal, ker se nismo isto-
časno uprli Nemcem in še rdečim' in še svojim človeškim slabostim? 

Kakšen mora biti ta čudni svet na severu, ki sem ga nekoč, še dolgo pre-
den sem tudi sam nekaj let preživel med njimi, ki so prišli osvobajat za-
sužnjeno Evropo, spoznaval preko Duhamelovih Prizorov iz bodočega živ-
ljenja? Kakšen mora biti, da nekdo, ki je še preld tremi tedni hodil med nami 
po buenosaireških ulicah, potemi ko ga je stara Evropa prepojila s svojimi 
idejami, tri dni po prihodu v ZDA, piše: ". . .ampak črnci res dišijo in čisto 
prav je, da belci nočejo z njimi.. 

Little Ročk me ni tako prevzel kakor polovica tega samega stavka. 
Mislim na tiste Amerikance, ki vse to vidijo, ki razumejo tudi to, da se 

v njih deželi dostikrat reče "demokracija" nečemu, kar bi z mirno vestjo mogli 
zvati "anarhija". Mislim na ljudi, ki ob |Piatonovi demokraciji, "poid katero 
celo živali postanejo predrzne", pomislijo na hollywoodsko svobodno načrtno 
nižanje kulture, na svobodno šolstvo s problemi nevednosti in mamil, na svo-
bodo borbe za denar z vsemi alcaponskimi variacijami v ozadju. Ti, ti se 
mi smilijo. Dosti bolj kakor pa tisti naši ljudje, ki iz komodnosti porivajo 
voz navzdol. Kajti ti ne bodo umrli, ne da bi vedeli, kaj se je z njimi godilo. 

In še na tiste naše ljudi -.mislim, ki se ubijajo skozi univerze z žrtvami, 
in na tiste, ki navzlic vsem vrtincem in vabljivosti, da bi se prepustili pre-
močnim tokovom, plavajo proti njim. Ko bomo nekoč vsi skupaj spet na trd-
nem breg.u, bodo prav ti najmočnejši. 

Ko pa bom imel več čaJsa, (bom tudi neznanemu ameriškemu dekletu, ki 
mi piše iz Kalifornije prisrčno pî mo ("Dear Z. Hello! My name is Doro-
thy . . . " ) napisal dolg odgovor. Iz njenih vrstic vidim drugačno sliko, kakor 
jo prikazuje Hollywood in njegovi bedasti igralci, ki ihodijo po svetu. To je 
podoba družine, ki spada bolj v evropsko .predmestje kakor pa v Fontano, 
kljub avtomatskim strojem, ki jih ima doma. Pisal ji bom. Če zaradi drugega 
ne, že zato, da ji na vprašanje: "Mnogi smo pokvarjeni, nerealistični in 
otročji, da, vse to smo, toda ali bi Vi bili kaj drugačni, ko bi se rodili tukaj?" 
odgovorim, da skoraj gotovo ne, da si pa kljub temu svet — dovolj tanka mu 
prede! — ne sme zagrniti oči pred ameriško tragedijo. 

Kajti njih tragedija je lahko tudi naša. Kdor pa plava za splavom sredi 
vrtincev, ima pravico kričati varnim ljudem na njem, da jim je začela voda 
vdirati skozi les. 

Včeraj sem z nekom sedel v kavarni in bral večernik. 
"Tukaj piše, da gre vsako nedeljo na konjske dirke petkrat toliko ljudi 

kakor pa v gledališča." 
"Če bomo kdaj prišli domov," pravi moj sosed, "in če so tam konjske 

dirke, ji-h bo treba odpraviti." 



Imam gradivo za bodočega literarnega zgodovinarja. Ne da bi se za-
vedal, sem ga začel zbirati že pred leti, takrat ko je Bara Remec v pogovoru, 
objavljenem v Meddobju, dejala: "Umetnica? Ali mislite, da sem umetnica? 
Jaz mislim, da sem le slikarica..." 

Kdaj je človek umetnik, kdaj je pisatelj? Oziroma: kdaj je pisatelj in 
kdaj samo pisec? Kaj pa, če je nekdo samo kronist? Kadar dobim pismo in 
je pod imenom napisano "pisatelj", me čudno dregne. Ne vem natančno za-
kaj, a sam Bog ve, da ni iz nikakšne ponižnosti. 

Vsako toliko ibi bilo treba dati razne pojme na rešeto. Kajti ne spremi-
njajo se samo z večjo ali manjšo umetniško silo pisca ali samo z vrsto go-
nilne sile, ki jo ima nekdo v sebi in zaradi katere ustvarja, ampak tudi — s 
časom. 

Kaj je sploh umetnina v književnosti? To, kar kdo izgnete iz niča, iz čiste 
domišljije, to kar je absolutno ustvarjeno, kakor nekateri trdijo, ali to, kar 
je skozi ustvarjalca samo projicirano, samo pregneteno, kar je poustvarjeno, 
kakor trdijo drugi? Mauriac je umetnik, je pisatelj? Camus kaj je? Koestler 
je umetnik ali pisatelj? Ali: ali je sploh pisatelj ali že samo pisec? Ali ne 
bodo po nekaj letih te čudne metamorfoze v književnosti samo še lirični im-
presionisti edini "umetniki" v književnosti? 

In nazadnje: ali ni pridevkom, ki si. jih —recimo— ustvarjalci sami da-
jejo, javno ali pa samo zase, osnova dostikrat samo napačna samozavest ali 
pa napačna ponižnost? (Prav med literati je tako težko, da ibi si kdo dal 
mesto, ki mu gre.) Osnova je torej zaupanje, ki ga kdo ima vase. iPIreveliko 
zaupanje vase lahko komu trenutno koristi, morda pa komu; tudi škodi. Zase 
vem samo eno: če bi v sebe kot pisca imel samo polovico toliko zaupanja, 
kakor ga imajo nekateri drugi vase, ali pa kakor ga imajo nekateri drugi 
vame, bi postal soliden kronist, tak, ki životari in pisari na dvoru — dragih. 

Naj še tako trdimo, da je slovenski narod samo eden, njega življenje je, 
vsaj kar se šeg tiče, Idvakrat različno. 

Zunaj je ene vrste: sedimo za mizo isami zase in pred seboj imamo ko-
zarec in steklenico. Vsakokrat, preden srknemo, trčimo s kozarcem ob stekle-
nico. Tako, sami zase. 

Doma je druge vrste: ljudje tam sedijo drug ob drugem, toda prav tako 
ne trkajo s kozarci. Vsak hip bi namreč lahko v Moskvi tak običaj vzeli za 
izrazit naklon k Zapadu, pa bi bilo nevarno. 

In tako običaji izginjajo. 

Ne vem, če finansira radijsko oddajo "La hora yugoeslava" poleg drugih 
tudi jugoslovansko poslaništvo. Vsekakor je iz oglasov videti, da teh tri-
deset tedenskih minut "jugoslovanske pesmi" teče pod njegovim okriljem. 

Orientalske pesmi, potem tamburaški zbor, pa spet tamburaški zbor, po-
tem tamburica sama in za spremembo nek čuden moški glas. Mož je moral 
imeti velike zasluge v revoluciji, da so ga sneli na ploščo. Nato pa pride 
predstavnica slovenske glasbene kulture: "Janez in Micka gresta v Kranj po 
picka..." Potem spet tamburice, tamburica sama... 



Nekje v meni zvenijo naše jpesmi. Tiste pesmi, ki so jih že pred davnimi 
leti naši zbori peljali preko meja, tiste, ob katerih tako francoska kakor 
kitajska publika najde preprosto in vendar kakor biserček dragoceno lepoto, 
tiste, ob katerih je po Gallusovem koncertu neki tukajšnji kritik napisal, da 
zaslužijo, da jih uvrstijo v najboljše svetovne antologije. 'Premišljam o naši 
pesmi, o slovenskem oktetu, ki hodi po svetu, pa še o nekdanjem vokalnem 
kvintetu, !ki je po koncu vojske prihajal preko meje pet na tržaški radio, da 
je marsikak prijatelj iz laške glasbene sekcije iz neprikritim občudovanjem v 
očeh tmajal z glavo: "Non crederei, se no li avessi visto..." 

Čez teden dni pa 'bo tukaj spet tamburica, nato tamburica s harmoniko, 
nato italijanska popevčica prevedena v srbohrvaščino in potem kot kulturni 
davek Slovencem in pa tistim, ki ljubijo našo pesem —v Argentini gre glas, 
da smo najbolj kulturna evropska emigracija— "Janez in Micka gresta v 
Kranj po picka." 

Toliko pisem pišem, na katera ni odgovora. Kaj, ko bi še eno jugoslo-
vanskemu poslaniku? Pa kaj? In če mož slučajno nima tolmača pri sebi...? 

"Las horas yugoeslavas" pa teko naprej. Kaj za to? Mar nisem davi zve-
del, da neki argentinski zbor, ki ima stalen dostop do raidijskih postaj, študira 
slovenske pesmi. Jim bomo pa iz tujih ust slišali! 

Dvorana je polna in, kakor je tukaj pri predavanjih navada: ženske pre-
vladujejo. (Pot v argentinski kulturni in kasneje splošni matrianhat?) Stole 
so zasedli predvsem mlajši, toda rned njimi so posejani tudi starejši: kak 
profesor, duhovnik. 

IPoslušamo špansko besedo iz slovenskih ust. Prisluhnem predavalčevi 
primeri, nenadoma se mi je med nosnice ujel vonj po starih slovenskih či-
tankah in v hipu spoznavam zgodbo, njene kraje, njene ljudi... 

Pred menoj se prikaže zelena majska pokrajina, otroci na izletu in pa 
čuden zlobni človek z brado, ki med razgreto svetlo otroško igro luča pesti 
bakrenih novcev, da jim nenadoma sonce ugasne v očeh in da jim mahoma zgi-
ne smeh z ustnic... 

V dvorano čudnega nadstropja stare palače sredi velemesta je skozi za-
prta vrata stopila prikazen v črno pelerino ogrnjenega Vrhničana. 

Izza kopališča je prelko zvočnika slišati španske pes!mi na kitaro. Ležim 
na pesikju uruguayske obale in prelistavam knjigo. Nekdo jo je prinesel v ta 
kraj iz domovine. Komaj pred nekaj meseci je (zapustila ljubljanski anti-
kvariat. 

DOM IN SViET. — Prvo stran je nekdo strgal, na njej je moral biti 
označen lastnik. Pa nič ni pomagalo: tudi znotraj knjige je vsako toliko 
strani pečat: Last Uredništ7a Slovenca. Če bi iztrgal vse opečatene strani, 
bi knjige "lastnik" ne mogel prodati. Tako jih je raje pustil. Pa pravijo, da 
trgovski čut uničuje kulturo... 

Ležim na tuji zemlji in prebiram domača imena. Znana imena ljudi, ki 
so zašli v pozabo ali ki žive raztreseni po svetu. Ime nekoga, ki je ob svo-
jem prevodu Slowackega pripisal nekomu s svinčnikom: "Prosim, ko pre-



bereš, vrni!", pa spet ime nekoga, ki sem mu še pred tednom dni pisal v 
Rim... 

Zaprem knjigo, zaprem oči in poslušam tuje valove. Prste zakopljem v 
/pesek, čutim, kako so se mi brazde na čelu strdile pod močnim soncem in 
poslušam, kako nekdo po angleško kliče otroka iz vode... 

Kdo — in kdaj — bo iprebiral to, kar danes pišemo? In ob kateri obali?... 

Vse je veter razgnal. Ljudi in knjige. Oboji imajo zato danes še prav 
posebej čudne usode... 

Morali smo priti prav v deželo, kjer se govori jezik Don Quijota, da 
imamo pravico sanjariti in biti odkritosrčni s seboj in drugimi. Včasih se 
res morda borimo tudi proti mlinom na veter... 

A vedno trezni realisti izgubljajo realne vojske že vnaprej. 

Te dni so Združleni narodi organizirali s pomočjo poslaništev razstavo na-
rodov in to po izložbah Floride, najbolj obiskane fauenosaireške ulice. Narodne 
noše, okrasni predmeti, industrijski izdelki, knjige... 

Izložba 2SSR: Stara izdaja Bratov Karamazovih, v kotu Taras Buljba, od-
prt zvezek kompozicij čajkovskega, fotografija Stravinskega z lastnoročnim 
skladateljevim podpisom... 

Kam so se morali zateči po imena! In še tako pred izložbo ni ljudi. 
Pač pa je dvajset korakov stran, v Časa de Mendoza, kjer je razstavljen 

fotografski material o madžarskih dogodkih, na stotine ljudi, ki v četvero-
stopih čakajo, da se prerinejo skozi vhod, nad katerim bolšči nekaj vrst po-
polnoma enakih mrtvaških glav in kjer je napisano: VSI SMO ENAKI. . . — 
POD RDEČIM REŽIMOM. 

Lani sem se vrnil s potovanja po Magallanesovi ožini in napisal, kako sem 
po pogovorih z nekim sopotnikom prihajal do spoznanja, da ima član velikega 
naroda sicer večjo možnost politične prakse kakor pripadnik majhnega naroda, 
toda kako ima zdrav član majhnega naroda večjo možnost pravične presoje 
položaja, ker je večkrat prisiljen postaviti se na stališče drugega. 

Nekdo mi je kasneje govoril o napačni tolažbi pa še o lisici in grozdju. 
In vendar! 

Zadnja številka "Les nouvelles litteraires" prinaša članek Marcela Briona 
("Zakaj francoski bralec tako slabo pozna nemške pisce?"), kjer je govor o 
tem, kako v vsem 19. in 20. stoletju Francoz nima pojma o nemški literaturi, 
kako je značilno, da "niti glavna dela Huga von Hofmannsthala niso prevedena 
v francoščino in da celo izmed Rilkejevih del — o njem se toliko piše, a je znan 
samo po pismih, ki jih je pisal raznim ženam in pa pisma, ki jih je od njih 
prejemal — še danes ni nobenega prevoda tega, kar je zanj bistveno — nje-
govih pesmi..." Nemška književnost je v Franciji neznana, pravi pisec in 
nadaljuje, da se zaveda okusa množice, ki hiti za ameriškimi deli, da se 
zaveda tudi nekega naravnega odpora Francozov do Nemcev, in ise celo spra-
šuje, če morda res ne obstaja neka "nemožnost se razumeti" in pa "dejstvo, 



da se naš bralec moralno in intelektualno čuti preveč tujega (depayse) v 
delih, kjer ne najde ničesar, kar "bi mu bilo znano?" 

Gojiti avtarkijo na umetniškem področju je luksus, dovoljen samo veli-
kim. Mali narod si tega ne more privoščiti. V borbi za obstanek med velikimi 
je treba biti vsaj v eni točki močnejši: v pravilni presoji lastnih in tujih 
moči, kar pomeni v vsakodnevnem kulturnem življenju mirno spoznavanje 
tujega in možnost odkritosrčne primerjave. Bogve, ali nas ni iprav dejstvo, 
da smo poznali tuje (če vzamemo za primer našo prevodno literaturo, vidi-
mo, da je včasih bila že pretirana, in naši odri so v enem letu dali več tujih 
klasičnih del kakor vseh trideset buenosaireških gledališč skupaj) tudi na 
drugih področjih obdržalo v ravnovesju, zato tudi pri življenju? Majhen na-
rod si ne more privoščiti, recimo, da bi šele leta 1956 spoznal Molierovega 
Tartuffa, kakor so ga tukaj. ("Vsaj širša publika in v španskem prevodu.) 

Kadar se nam Slovencem čudijo, da vsak izmed nas govori — bolje ali 
slabše — veaj nekaj jezikov, ne vedo, da je to bil edini način, če nismo 
hoteli umreti od lakote ali pa — od nevednosti. 

Tista naša tolminska ponižnost vrh vse upornosti! Samo član majhnega 
a vražje trdoživega naroda si bo upal v lastnilh šolskih knjigah brati o samem 
sebi, kako mu je graščak na ramenih sekal drva in kako kljub tetmu ni črhnil. 
Toda tudi samo tak tlačan iz majhnega naroda je zmožen stopiti pred gra-
ščaka in s klobukom v roki, potem ko je boječe stopil v dvorano, ponižno po-
vedati, da mu je zažgal grad... in da so tlačani hrib obkolili. 

Tista naša ponižnost morda le ni samo nemoč ali pa vera zgolj v eno-
stranske vrednote, neka vdanost v božjo voljo. Ali ni morda tudi znak nikdar 
v popolno zavest prikopane zrelosti in smisla za realnost? "Pred jutrom za-
neteni ogenj rad ugasne." 

Tako pojmovanje ni pesniško, a je realno. Kdor pred časom dvigne hr-
bet, bo izginil. Neki Werfel bi sicer desetletja kasneje pisal prečudovito 
zgodbo o prečudovitem narodu v srcu Evrope, toda brali bi ga tujci, v 
tujih jezikih, nekje v Ameriki, izjutraj v vlaku, na poti na delo... (Danes 
še tega ne: preveč narodov je na tem, da izgine, Werflov ni več, ljudje v 
vlakih pa ne bero. še časopisov ne, komajda literarno plažo. Z veliko risbami.) 

Danes se prvič čutimo nekoliko bolj močne, smo pa tudi prvič na nevarni 
poti, da si zagrnemo oči pred vsem drugim in da v spanju za vedno izginemo 
z obličja zemlje. Zunaj se utapljamo bodisi ker suženjsko občudujemo ljudi, 
med katerimi živimo, bodisi v lastni ošabnosti, če živimo med ljudmi, ki nas 
gledajo navzgor. In doma? Kdor je še prišel iz domovine in skuša odgovoriti 
na vprašanje, kaj se je doma najbolj spremenilo, ali ne prične govoriti o 
ošabnosti mladine, o samozadostnosti, o preziru velikih, ker si jim trenutno 
jeziček na tehtnici, o napuhu, ki izvira iz nepoznanja drugega in iz miselnosti, 
da pred teboj ničesar dobrega ni bilo ustvarjeno. 

Strašno! Kakor da bi nas bilo dve sto milijonov! 

Stosedmi dan, odkar živim sredi gozdov, ob čilski meji, daleč od velikega 
mesta, sto kilometrov od prve pošte, od prvega prodajalca časopisov. 



Žlobudram n malim Matjažkom, loviva se med drevesi, mečeva žogo, po-
tem slokam bambusu podobni colihue za lok, šilim puščice, točim ledene pijače 
popoldanskim turistom in jim hvalim spominčke, pa spet jaham, opazujem 
sončno uro, ali pa cele ure gledam v nebo . . . — na vse tesnobe milijonskega 
mesta sem pozabil, še takrat, ko nad seboj zaslišim brnenje letala, ga ne vi-
dim. Kvečjemu opazim kondorja, ki počasi drsi preko sinjega neba, nad tisoč-
metrsko steno, preko katere padajo slapovi, nadzirajoč večne ledenike. 

Vse sem pozabil: vse datume, vse obveznosti. In vendar — nisem svobo-
den. Pohajam po gozdu, nabiram jagode, v somraku stopam po črnem lede-
niku — pred vsem sem pobegnil, razen pred seboj. Razmišljam o našem omr-
šavelem pisanju, a največkrat o kritiki, pa še o tem, če ni v tem že prepogo-
stem razmišljanju o njeni krivdi bedna tolažba kmeta, ki je premalo zasejal, 
pa se hudujie, ker mu Bog ni poslal dovolj dežja. 

Ko zakačim veliko sekiro v deblo, mi pride na misel izraz: "lačna sekira". 
To bi bilo indijansko ime za d o b r e g a k r i t i k a . Kamor pade, dobro 
ugrizne, razčisti in, če je treba, zgladi. 

Dve uri !že stojim na mostu ob kažipotu in čakam na vozilo. V potoku 
pod menoj plavajo postrvi. Eno opazujem že celo uro. Ko ji vržem kamenček, 
švigne med mlahajoče alge, da je ne vidim več. To je čas njenega počitka. Po 
nekajminutnem odmoru se spet prištuli na dan, obrne se proti toku, obstane 
povsem nepremična toda z odprtimi usti in čaka, da ji voda sama kaj 
prinese. To je čas njene akcije. To je s l a b k r i t i k . Ob nevihti se skrije, 
v mirnih časih pa čaka, da mu od kod kaj pride. 

Teden dni smo bili brez petroleja in nisem si vedel kako pomoči. Z 
leščerbo ali z gorečo trsko, hranjeno s smolo? Naposled sem si v bungalowu 
prižgal nekaj končkov sveč. Toda že po prvih dveh dneh sem si ob ugašanju 
oipekel blazinice obeh palcev in kazalcev. Tako sem si zdaj naredil kapfež. 
Samo šilasto kapico in brez stenja. Le za ugašanje ga uporabljam. "Kajfež 
brez stenje", indijansko ime za " k r i t i k - v s e - z b o u " ' . Nobene svetle 
misli ne prinese, samo za uničevanje, za ugašanje še služi... 

Z dolgolasim Indijančkom žagava debla. Marsikaj mi je fant že zabičal 
v glavo: ponoči ne smeš kazati s prstom na .zvezdo, sicer ti na njem zrase 
bradavica. Pa še nekaj bolj važnega sem se od njega naučil: vedno ko pade 
s koze odžagani kos debla, nastaviva še zveneče rezilo dve pedi bolj na-
vznoter. Pri prvih potegih pritisne Indijanček še z levico na gornji rob žage 
in jo tako oteži ter da prvim rezom večjo silo. Zažagati je treba ostro, me 
pouči, potem teče samo in se ni bati, da bi rezilo skakalo iz reže in uhajalo 
sem ter tja. Rečem si: kasneje je kakor pri vsakem delu vse samo še vpra-
šanje moči, časa in .poglobitve... 

To je k r i t i k , kakršnega bi si od nekdaj ž e l e l . 
Dve stvari sta mi ob teh primerih prišli na misel: prvič, da bo menda 

kar držalo, da drevesa in kamni naučijo človeka, česar ga knjige niso mogle, 
in drugič: literatura ti pokvari tudi najlepše počitnice. 

" . . . i n mladi princ ji je ponudil roko in prstan in ji rekel: "Jutri bom 
kralj in ti boš moja kraljica." In ona mu je poljubila roko in jo zmočila s 
srebrnimi solzami in vzela sta se in bila srečna. Pri kronanju sem bil tudi jaz. 
Pojedina pa je že bila taka, da je še ni videl svet. Sedel sem prvi na zadnjem 



koncu, pa sera pil zlato briško rebulo iz pisane majolike in sem pojedel pol 
vola in še več. Plesali smo sedem dni in noči in vesoljno kraljestvo je bilo 
židane volje." 

Mali !bi rad celo pravljico še enkrat od začetka, toda iza danes je dovolj. 
Oddahnem se pa vzamem v roke "Clarin" z 22. julija, v katerem poroča 
agencija AP iz Osla: , 

"Kralj Olav V., ki je izvrševal regentstvo v kraljevini od dne, ko si je 
njegov oče leta 1955 zlomil nogo, je poslal vladnemu kabinetu pismeno izjavo: 
stopil je na prestol na mesto svojega očeta. Prise|žem, da bom vladal monar-
hijo v skladu s konstitueijo. Uradno je bilo objavljeno, da ceremonije kro-
nanja ne bo." 

Kakor bi dejal Milčinski: Skoval sera nekaj novih narodnih pregovorov. 
Pa še nekaj misli sem si zapisal ob kresu, ob tolmunu. 

Tudi vrela voda ogenj ugasi. — Turist ne verjame, da kondor razprtih 
kril meri tudi pet metrov. Raje ostane v dolini in živi v veri, da je kondor 
tak, kakor ga je videl v zraku: velik kakor vrabec. — Najdalje nese lok, ki 
ni ne iz pretrdega ne iz premehkega lesa. — Tudi v najhujšem diru začne 
konj stopicati počasi, komaj stopi na ledenik. Pa čeprav je ledenik s kame-
njem pokrit. — Izstreljena puščica se nikoli ne vrne, pa naj je zadela cilj 
ali ne. — Laže je meriti padlo drevo. Samo na noge, da Ibi spet raslo naprej, 
ga ne moreš več postaviti. — Indijanček sredi pragozda premišlja: jaz živim 
v središču sveta. Tako češko kakor francosko ali nemško pivo, mi je dejal 
gospodar, potrebuje do sem enako število dni. — Gola sekira, ki leži ob no-
gah preplašenih in tesnobe polnih dreves, še ni diktator, šele ko ji bodo dre-
vesa sama dala toporišče, bo mogla (začeti sekati po njih. — Sončna ura meri 
same lepe sončne ure, toda zob časa žre tudi njo. 

Danes sem se vrnil v Buenos Aires in po dolgem času spet vzel časopis 
v roke. Nič se ni zgodilo. Tam smo, kjer smo bili, ko sem pred tremi meseci v 
vlaku zadnjikrat preletel naslove. Samo bolj bedast se mi zdi ves svet in 
časopis posveča prostor stvarem, ki sploh niso omembe vredne. 

Pred leti sem se prav tako vračal v Buenos Aires. Na majhni železniški 
postaji, kjer ob tisti uri jutranjih časopisov (že ni bilo več, večernikov pa tudi 
še ne, sem se na stojnici starih knjig prvič srečal z Leonom Bloyem. 

Drobno knjižlico z rdečo obrezo sem odprl na zadnji strani in prebral 
zadnjo vrstico: 

"Kadar hočem izvedeti zadnje novice, 'berem svetega Pavla." 

Kup veselih novic me je čakal ob vrnitvi: izšla je Jurčečeva knjiga, 
Dermota je po slovensko pel v Colonu, Veronika Mlakar še vedno pleše v 
Parizu... — pa tudi eno žalostno: umrl je stari prodajalec časopisov na 
oglu Mitre in Rio Bamba. 

V veselju smo še vedno najprej Slovenci, v žalosti se spreminjamo v 
ljudi brez narodnosti. 



Pred dnevi je bil tukaj Nixon. Akademiki, med katerimi sicer ni bilo 
slovenskih, a so bili dominikanski in guatemalski, ki prav tako žive v izgnan-
stvu, so ga na neki konferenci izpraševali, kakšne namene imajo ZDA, da 
govorijo o demokraciji in proti tiranom, ko na drugi strani vrsto diktatorjev 
podpirajo. 

Podpredsednik vlade je govoril o ekonomski premoči in o težkem razu-
mevanju njih zunanje politike. 

Sovjeti so bili bolj previdni, ko so med predstavniki 54 narodov pri-
sostvovali ustoličenju prvega predsednika vlade po zadnji argentinski revo-
luciji. Na 27 vprašanj so pričujočim časnikarjem 24 krat odgovorili, da ni-
majo že tiskanemu poročilu, ki je bil vsem izročen pred začetkom konfe-
rence, nič pripomniti. 

Od vsakega učenčka v šoli se zahteva, da odgovori na to, kar je vprašan, 
in se mu ne pusti, da bi mu kdo drugi Iže naprej pisal odgovore na naloge. 

Severnoameriške časopisne agencije poročajo, da je Nixon včeraj v Quitu 
pred 10.000 gledalci, potem ko je izjavil, "da mu glava še za časa študija 
nikdar ni bogvekaj služila", pričel nogometno tekmo. "Preden je dal začetno 
brco, je še sam dal žogi nekaj udarcev z glavo." V ilustrirani prilogi je pod 
zaglavjem "Diplomatski svet" objavljena fotografija podpredsednika ZDA 
ter dveh deklic iz tukajšnje visoke družbe. Pod sliko je pojasnilo: "Mr. Nixon, 
razkazujoč svoje demokratsko razpoloženje, podpisuje tisočak, katerega sta 
mu dali v podpis dve deklici, pripravljeni, da ga nikoli ne izapravita." 

Rusi — kakor vedno — so bolj previdni. Ne podpisujejo tisočakov, ker 
vedo, da bi jih ljudje, ki take papirje le redko vidijo, linčali. Viceprezident 
prezidija Tarasov je tudi sicer bolj previden. Na banketu v vrtovih prezi-
dentovega posestva je vedno počakal (a ne tako prikrito, da tega žurnalisti 
ne bi opazili), da so vsi drugi prej začeli jesti ponujene jedi. Kaj hočemo? 
/Indijanske šege, poleg tega pa še morebitni latinski renesančni vpliv na 
tukajšnje navade z borgijskimi sprejemi gostov... 

"Literatura naj ne bo nakazovanje ali reševanje problemov," berem v 
nekem pismu. "Kajti kakor koli jih rešiš, postaneš tendenčen. Kjer pa je 
tendenca, ni več umetnosti. Avtor sam mora torej izginiti, sicer bomo kmalu 
na točki, ko bo vsak človek mogel napisati eno knjigo, to je svojo knjigo, 
svoj miselni življenjepis. Spet je treba pustiti, da domišljija ustvarja in ne 
da spomin poustvarja. Spet je treba vzeti v roke gole besede, ki jim naj 
avtor da barvo in smisel izven sebe. Naj ustvari nekaj, kar je izven njega. 
On in njega problemi nas ne zanimajo. Literatura naj ustvarja ali odkriva 
lepoto, ne pa kot psihiatrija odkriva probleme in ustvarja komplekse še v 
nas. Kakor je nekdo že napisal: problematika literature naj bo literarna, ka-
kor je problematika glasbe glasbena..." 

Pred leti bi človek pomislil na "angažirane in neangažirane" književnike. 
Danes gredo misli drugam: takih ljudi, ki bi čakali nekje v niču, da jih po-
kličeš, da jim ti daš vso formo, vsebino, miselnost — sam pa ostajaš nedo-
taknjen na tej strani stene — takih ljudi ni v vsemirju. Ni jih in sem pre-
pričan, da jih nikoli ni bilo. Malo, a dovolj so mi dale misliti Flaubertove be-



sede: "Madame Bovary, c'est moi!" ali pa samo skromna Zweigova oznaka 
Tolstoja — da vzamemo samo dva predstavnika pripovedne, neosebne, tako 
rekoč "gole" epske literature, ko pravi, da je Tolstojeva senca večna in stalna 
prav v vsaki njegovih oseb. 

Toda tudi takih predmetov ni, kakor bi jih moj prijatelj zahteval za 
"tako literaturo". Gledam mizo. "Mize" ni. Take mize, kakor bi si on želel 
za svojo literaturo, ni. Ali je miza, za katero sedita v temnem baru moški 
in ženska, držeč se za roke, ker ne vesta, kaj storiti, ali je miza pod Trona-
dorsko steno, v katero sta mlada Židka vrezala srci, ali je miza, ki jo je 
nekdo postavil nekaj korakov ob poti, pa je nikoli ni uporabil in je vsa za-
rasla, tako da je sploh videti ni, pa čaka, kdaj jo bo nekdo odkril... je tisoče 
in tisoče miz in celo ista miza, na istem kraju in med istima osebama se 
vsak hip spreminja. Le "mize" ni. Morda je v tem tudi nujnost stalnega 
prilagajanja, v tem vsa neugodnost, vsa žalost človekova. "Drevesa" pred 
menoj ni; je le tako in tako drevo, zdaj in v takem mojem zornem kotu in 
je tako že zato, ker obstaja ali ker je nekoč obstajalo drugo drevo, s katerega 
sem nekdaj za Tremi ribniki sklestil mrtvega visečega gada. Sedim na po-
staji. "Tirnic" ni, kajti v Rusiji so širši tiri. In "ure" ni. Ni ure brez duha, 
same materije, brez preteklosti in brez prihodnosti, brez razloga in brez na-
mena, kajti je bil nekje mrtvak sredi kraških kotanj, ki mu je samo še bleda 
lisa na zapestju kazala, da je tam nekoč bila dr.ugačna. 

Saj še "niča" ni, še "praznote" ne. 
Včeraj sem ise z nekom vozil v vlaku in ko mi je govoril, kako je dva 

ob njem na ruski fronti ubila granata, sem pomislil, da tudi njega lahko ne bi 
biku več, in ko bi danes ob isti minuti stopil na isti vlak, sedel na isti prostor, 
bi poleg mene na sedežu bila praznota... In vendar ne bi bila! Tam bi bil 
nekdo, ki bi mogel biti tam, ko bi še živel. 

Gole, popolne praznote ni, kakor ni golih besed ali celo golih ljudi. Vsaj 
v literaturi ne. Lahko, da je kdaj bilo drugače, ali vsaj da o tem niso toliko 
razmišljali. Ne verjamem. A če je ibilo, je moralo biti lepo; če že .zaradi dru-
gega ne zato, ker človeka nič ni vznemirjalo, ko je pisal in je v delu bil sam 
užitek. Toda tudi v tem je bil problem svoje vrste. 

V uvodu v Graihama Greena "Izgubljeno mladost" je misel: Knjiga ima 
neki vpliv na bralca, dokler je ta še otrok. Kasneje lahko človek knjigo ob-
čuduje, se zabava ob njej, more celo spremeniti kakšna že izgrajena mnenja, 
toda je zelo verjetno, da bo v njej iskal predvsem potrditev tega, kar (že ve. 

Po svoji zadnji knjigi sem mnogo premišljal o njenem neuspehu med 
širšim bralskim krogom. Že ko knjiga ni bila pisana za otroke, je samo dvoje 
možno: ali je delo res tako neslovensko in nekonkretno, da ni imelo ljudem 
povedati tega, kar že vedo, ali pa človek nima več komu pisati. 

Tisti dan namreč, ko je nekdo končal oceno te knjige is stavkom: "Spra-
šujemo se: za koga in čemu?" me niti pismo nekoga, ki ga kot človeka in 
kot ocenjevalca više cenim, kljub prepričevalnim besedam ni pomirilo. Kakor 
klovnu, ki mu v resnih trenutkih gredo lica najbolj v smeh, mi je prišlo na 
misel napisati zabavno zgodbo v treh delih: o Inkih, katerih "književnost" 
se je izgubila, ker niso imeli pisave, o narodih, ki se izgubljajo, ker nimajo 
književnikov, in o književnikih, ki se izgubljajo, ker nimajo bralcev... 



Pa je nisem napisal. Razlog, da se ne kaže po nepotrebnem ljudem dajati 
v zobe, ni bil pri tej odločitvi najmočnejši. 

Medtem pa sem prišel sipet do novih sspoznanj. Prvič, da je dnevu dovolj 
njegova lastna tefža in drugič, da na svetu ni nič novega. Prav po naključju 
sem namreč našel trditev modernega Greena kot motto v neki knjigi: "Naj-
boljša pisanja služijo v resnici samo za to, da prebudijo spomine v ljudeh, 
ki stvari že vedo. — Sokrat v Platonovi Fedri." 

In ta dan, noseč njegovo težo, sem tzaključil z mislijo, da so na koncu 
koncev celo geniji samo pogrevalci nečesa, kar je že v ljudeh, in kako je že 
samo iz tega razloga vsak napuh neutemeljen, pri literatih pa še bedast 
povrhu. 

Če je človek v tem mestu v škripcih, ker mu je dolgčas, a noče v nobe-
nega izmed 293 kinov, ki danes javljajo sporede v časopisju, niti ne v 71 
predmestnih kinematografskih dvoran, če noče v gledališče — danes jih igra 
34 — in če ga ne zanima nobeden izmed 25 muzejev, in če se ne zanima za 
nobeno izmed 32 slikarskih razstav (od Angleža Nichoisona, Unescove raz-
stave impresionistov, sodobne italijanske grafike pa do povsem neznanih, mor-
da prvič v javnost stopajočih slikarjev) in bi samo rad poslušal kakšno javno 
predavanje, ima — ob raznih urah in v raznih jezikih — danes na izbiro: 

Ustavni načrt za majsko revolucijo — John Osborne in drama angleške 
uporne mladine — Fenomen materialiizacije — Spiritizem in leteči krolžniki 
— Praktični naturalizem — Senzibilnost in krepost pri Diderotu — Siatem 
četrte poti in integracija treh vidikov človeka — Otroška poezija, integralna 
pedagogija — Človek, mislec in pesnik — Doprinos k problemu glasbenega 
sloga — Ekonomska planifikacija — Tarrou, laični svetnik v Camusovi "Ku-
gi" — Razburkano življenje Aime Bonplanda — Lugones, pripovednik — Zem-
lja in nje obdelava v argentinskem poljedelstvu — Območje infinitesimalnega 
pojmovanja pojavov — O uporabi dobrin kapitala — Kako vzgajati otroke —• 
Moja pot po Franciji — Stendhalov junak: Julien Sorel — Spiritualnost, pre-
prostost in simbolizem pri osebah De Amicisa — Berenice de Racine, ali za-
vračanje sveta — Glasba v romantičnem svetu — Grškobudistična .umetnost 
Gandare — Problemi sodobne filozofije: smrt, bitje in čas — Zgodovina so-
cializma v Argentini 

Ker pa človek zna presojati svoje moči, ne bere več naprej. Vzel bo 
Ramona Jimeneza zgodbe >o osličku in jih na klopci v Palermskem parku 
počasi prebiral, dokler ne pade mrak. , 

Z o r k o S i m č i č 



č r t a in p r o s t o r 

BARA REMEC IN FRANCE GORSE STA RAZSTAVILA 
V ODENSEJU NA DANSKEM 

Fyn je drugi največji otok v sestavi danske države in Odense je njegovo 
največje mesto in sploh eno največjih mest na Danskem. Znano je kot rojst-
no mesto svetovno slavnega pravljičarja Hansa Christiana Andersena in v 
njegovo rojstno hišo, opremljeno v pisateljev muzej, se vršijo prava romanja 
Andersenovih častilcev. Tudi sicer je kulturno življenje v Odense ju zelo ži-
vahno, posebno tudi umetnostno ustvarjanje. 

Slikar Knud-Aage Borchsenius je pred nekaj leti odprl nov razstavni 
salon v mestnem predelu Dalumu, nedaleč Andersenovega doma. Razstavne 
prostore je v zadnjem času znatno razširil in poleg umetniških razstav se 
v njih prirejajo tudi koncerti. Prvi Slovenec, ki je pri Borchseniusu razstavil, 
je bil Fr. Godec, ki se je razstave tudi osebno udeležil. Pozneje je zvedel B. 
za delovanje Bare Remec v Argentini in povabil tudi njo, naj razstavi v 
njegovi galeriji. Remčeva mu je poslala kolekcijo risib in grafik za razstavo 
v začetku leta 1:957. Slikarica seveda ni mogla biti osebno navzoča, vendar 
je vzbudila veliko odobravanje in soglasno željo kritikov, da bi mogli spoznati 
tudi njeno oljno slikarstvo. Kratko poročilo o tej razstavi in njenem (uspehu 
je fcilo objavljeno v našem "Glasu" IV/9 (7. 5. 1957). Sledilo je novo dvojno 
povabilo Boichiseniusove galerije Bari Remec: 1. naj pošlje na letošnjo 
velikonočno razstavo kolekcijo oljnatih slik in 2. naj imenuje še kakšnega 
slovenskega emigrantskega umetnika, s katerim ibi želela skupaj razstaviti. 
Odločila se je za Franceta Goršeta. Poleg obeh Slovencev sta razstavila 
Francoza Bouvet in Rollet in pet Dancev, med njimi Borchsenius. 

Imamo izrezka iz dveh odensejskih dnevnikov. V "Fyns soc. demokrat" 
(6. IV. 1958) ocenjuje razstavo Mr. Evergreen, v "Fyns Tidende" p a stalna 
umetnostna poročevalka dnevnika, gospa Mulle. Zanimivo je, da sta pri šte-
vilu 9 razstavljalcev naslova obeh kritik posvečena Bari Remec. Obe kritiki 
prinašata po eno Barino, poročilo v F. Tidende pa tudi eno Goršetovo re-
produkcijo. Prevoda iz danščine v slovenščino sta oskrbela gospa Lissen 
Moeller de Elkin in prof. Karel Rakovec. Objavljamo tiste odstavke, ki se na-
našajo na naša umetnika. 



"Fyns soc. demokrat": 
Nenavadno tuja Ptica med mednarodnimi slikarji. (V podnaslovu:) 

In nekaj o profesorici z izrednimi in kozmičnimi idejami. (iPod reprodukcijo 
Barine slike Bariloč:) Prof. Bara Remec iz Buenos Airesa razstavlja med 
dtugimi to patetično zgodbo o ljudeh, ki živijo in umirajo, in o gorah, ki 
stojijo tako tiho tisoč in tisoč let . . . 

. . . Če hočemo biti pravični, moramo dodati, da sta francoski profesor 
Bouvet in ameriški profesor Gorše zastopana z zelo maloštevilnimi deli za 
svoj prvi nastop na Danskem. Lahko pa upamo, da boano po iniciativi rav-
natelja Umetnostne galerije "Dalum", slikarja K. A. Borchseniusa, ki je 
privabil na te razstave umetnike z vseh delov sveta, mogli videti pozneje kdaj 
več del teh dveh umetnikov, da bomo mogli primerjati umetnost otoka Fyn 
z umetnostjo, ki je doma tam, kjer ta dva profesorja vihtita čopiče. 

V risbah prof. Goršeta (Oihio) se jasno čuti, da imamo opravka s kle-
nim umetnikom; njegov čopič, pomočen v kitajski tuš, je mehak pa precizen; 
zlasti v nekaterih risbah ustvarja na papirju osebe polne življenja. Toda on 
je Evropejec — kot toliko dobrega v Ameriki — in zato ga ne moremo imeti 
za tujega ptiča v pomladi na Fynu. 

Profesorica Bara Remec, ena izmed številnih jugoslovanskih intelek-
tualcev-emigrantov, že nekaj let živi v Buenos Airesu, kjer vodi neko 
umetniško šolo (mišljena je šola Slov. kult. akcije - op. por.). Na srečo je 
na tej razstavi zastopana s precejšnjim številom del, okrog 20, izmed kate-
rih jih je precej, ki jasno pričajo, da je profesorica znala intuitivno in in-
tenzivno predreti v dušo južnoameriškega ljudstva. Posrečilo se ji ga je 
interpretirati s tako preciznostjo, da še celo mi lahko dojamemo posebnosti 
tako tujega nam ljudstva. Zapoje nam kot "tuja glasba" neke kulture, ki 
ima svoje lastne vrednote, kadar jo skušamo primerjati s tem, kar smo se 
naučili ceniti na svoji polovici zemeljske oble. Zaradi nje je vredno obiskati 
velikonočno mednarodno razstavo v Dalumu. Ali je najboljša med temi juž-
noameriškimi deli po njihovi vsebini treba nazvati "temne srednjeveške fan-
tazije" in ali nam nudijo nekaj kozmičnega občutja sedanje dobe, o tem bi 
lahko sedmorica modrih pisala razprave in nazadnje nihče ne bi bil mod'rejši. 
Vsekakor pa je zanimivo videti, kako drugačna "duhovna konsistenca" pride 
do izraza v umetnosti, ki veje iz del jugoslovansko-argentinske umetnice. Po-
sebno pozornost vzbuja kompozicija, inspirirana v linijah, kitajskem tušu 
in barvah "Življenje" s komaj naznačenimi figurami in andskimi gorami. Bar-
ve so črno-rumeno-modre in v zvočnosti slike je čutiti staro globoko življenj-
sko filozofijo, zdaj polno veselja, zdaj polno tesnobe pred neskončnostjo. 
Misli in občutja te vrste so značilne tudi za sliko Bare Remec, ki predstavlja 
pločevinaste barake na ravnini med gorami, ki jih obseva sonce. "Božja 
roka nad (begunskim taboriščem" jo je naizvala. Ni videti človeških bitij, niti 
Boga, samo majhne drobne stavbe v pustinji nad kladami gora, a samo ozrač-
je slike se zdi, da trepeta v "koemičnem občutju". Vemo, da tega občutja ni 
patentirala ona sama, se pa je izrazila tukaj z nenavadno silo. 

Mali akvarel treh sprehajajočih se Argentink — ena med njimi cino-
biasto rumena pod nebom v ultramarinu — da občutiti sol umetnosti, da kar 
zaskeli na jeziku. In vse preveva resničnost kulture, ki ni ne zapadna, ne 
vzhodna, temveč nekaj zase. 



Profesorica Remec nam je vzbudila poželenje po več razstavah inozem-
skih kultur, zakaj kdo izmed omikanih prebivalcev otoka Fyn bi naslikal v 
tušu "Živalsko okostje v puščavi" z zagonom in fatalizmom južnoameriške 
Bare Remec?... 

Mr. Evergreen. 

"Fyna Tidende": 
Dobra slikarica s fantazijo. ... Glavni del razstave je namenjen tujcem, 

med njimi zelo nadarjeni Bari Remec, katere talent je tako zagoneten in 
oseben, da se ostala razstavljena dela zazde skoraj nepravično konvencionalna. 
Njen način slikanja je intenziven, silen in preprost, kolorit bogat in žareč 
kot folklorna indijanska umetnost — rdečkast, rumen, bel, moder — obrisi 
.močni in potegljaji čopiča široki. Ima mnogo domišljije in, kar čuti, izraža 
dekorativno in često zelo dramatično. Najraje slika ljudi, pa tudi pokrajine 
z ljudmi in živahni. Je razen tega dobra profesorica — jugoslovanska be-
gunka, ki zdaj živi v Argentini. 

Tudi profesor France Gorše iz Ohio, USA, je vreden, da se ustaviš pred 
njim. Je kipar, a le nekaj njegovih kipov, je razstavljenih, medtem ko cela 
stena risb jasno govori o energični in sposobni formi, ki s pičlimi sredstvi 
doseza krepko impresijo. 

Mulle. 

I izšla je še tretja kritika v listu Fyns Stiftstidende, ki jo je ekscerpirala 
ga. Jerica Sorensen, v Odenseju živeča Slovenka: 

K. A. Borchseniius je s svojo Art Gallery ustanovil povsem idealistično 
usmerjeno podjetje, katere velikonočna razstava zasluži vso pozornost. Bara 
Remec je odlično umetnica. Lani smo videli nekaj njenih risb, letos pa polni 
celo dvorano z žarečimi barvami v olju in akvarelih. Njena razstava zasluži 
vso pazljivost ljudi in ni je umetnine, da bi mogel iti mimo in bi te ne osvo-
jila. Rahločutnost, odločnost in barvna muzikalnost so njene vrline in zna-
čilnosti njene umetniške izpovedi. France Gorše se nam je predstavil samo 
z 11 risbami in 6 kiparskimi deli, ki pričajo pravtako o odličnem umetniku. 
Žarišče te velikonočne razstave pa je Bara Remec. 

M a r i j a n M a r o l t 



g l a s b a 

ALOJZIJ GERZINIC: IRENE} FRIDERIK BARAGA 

Slovenska emigracija je v dobrem desetletju pokazala, da kljub težavnim 
razmeram umetniška ustvarjalna sila v njej še ni zamrla. Zavidanja vredna 
so dela na literarnem polju, posebno v okviru Kulturne akcije. Tudi druge 
panoge, slikarstvo, kiparstvo, grafika itd. so se povzpele na zelo visok nivo 
in dobivajo priznanje v domačih in tudi v tujih krogih. Glasba je edina 
neplodovitna njiva v tolikem umetniškem razmahu. Imamo sicer par izoli-
ranih zborovskih skladb, manjka pa nam obsežnejših del. 

Edino večje delo, ki kaže, da je tudi slovenska glasba v tujini še zmožna 
živeti in ustvarjati, je Geržiničev oratorij Irenej Friderik Baraga. Delo je 
bilo napisano že pred par leti v Argentini in tam tudi pripravljajo njegovo 
predvajanje. Leta 1957 ga je Kulturna akcija vključila med svoje izredne 
publikacije. Oprema dn tisk brez dvoma delata čast slovenski podjetnosti in 
tiskarski umetnosti. Če bi delo izšlo doma v rednih razmerah, bi ne moglo 
biti lepše opremljeno. Če bi se našel nekdo, ki ima nekoliko bolj gotovo roko 
pri pisanju not, bi bilo še bolj zaželeno, posebno pevcem in pianistom. 

V pričujoči opremi je knjiga posebno zanimiva, ker predstavlja nekak 
skupni šopek slovenske umetnosti na čast našemu svetniškemu kandidatu. 
Vsaka panoga je svoje prispevala. Slovstvo je dalo besedilo Tineta Debeljaka, 
slikarstvo naslovno Stran Bare Remec in kiparstvo Goršetov kip škofa 
Barage. Ne smemo prezreti tudi angleško prestavo, ki jo je oskrbel )P'. M. H. 
Morgan. Prestava sledi ne samo smislu, temveč tudi metriki in rimi sloven-
skega izvirnika. Delo se lahko izvaja v slovenščini ali pa v angleščini. Ora-
torij je torej namenjen ne samo slovenski, ampak mednarodni publiki. 

Naša naloga je, da si ogledamo glasbeno vrednost oratorija. Resnici na 
ljubo se je kritik le s težavo lotil dela. To predvsem zaradi tega, ker bi rad 
skladbo slišal, ne samo videl. Partitura je samo mrtvo okostje, ki zaživi šele, 
ko se črne pike spremene v živ organizem pod življenjskim dihom dirigenta 
in pevcev. Običajno vzame glasbeni kritik pero v roke šele potem, ko pride 
iz koncertne dvorane. Ker se to ni zigodilo, bo seveda kritika enostranska 
in pomanjkljiva. 

Med prvimi stvarmi, ki kritiku padejo v oči, je vloga pripovedovalca. 
V klasičnem oratoriju (Bach, Haendel) ima pripovedovalec večinoma recita-
tivno vlogo. Lahko bi ga imenovali vezni recitativ. Besedilo sledi neki široki 



melodični liniji, katero podčrtujejo akordi klavirja ali klavicembala. V po-
znejših časih se je ta več ali manj prosta recitacija spremenila v pristno 
melodično linijo, ki se ne loči od melodije drugih nastopajočih oseb. Perosi 
se je tega večkrat poslužil v svojih oratorijih. Geržinič je v tem oziru zapu-
stil tradicijo, toda šel je v drugo smer. Mesto da bi pripovedovalca vezal na 
neko še tako prosto melodijo, mu je dal popolno svobodo. Pripovedovalec ne 
poje, ampak govori, pripoveduje. Izjemo tvorita samo dva stavka v četrtem 
delu oratorija. 

Oratorij se deli v štiri dele, ki so medsebojno popolnoma neodvisni po 
značaju in tematiki. Samo zaključek uporablja par misli iz predhodnih 
delov. Po našem mnenju se je skladatelj prestrogo držal teksta in vsled tega 
ni dal glasbi tistega razmaha, kakršnega bi pri taki skladbi pričakovali. 
Mislimo predvsem na privilegij skladatelja, da se ob nekaterih točkah ali celo 
besedah razgreje in navduši ter pusti melodiji popolno svobodo. Za primer naj 
navedem fugo na besedilo "Aleluja" iz Sattnerjeve "Assumpte". 

.Štirje deli se lahko smatrajo kot neke vrste tempi simfonije. Lahko so 
si po značaju in tematiki popolnoma različni, toda vsak mora biti zaokrožena 
celota. S formalnega stališča se nam Geržiničevo delo zdi preveč radodarno. 
Vsak košček .besedila je skladbica zase, ki ima premalo sorodnosti z ostalimi 
fazami istega dela. Skladba bi zelo pridobila na strnjenosti, če bi se značilne 
teme ponavljale, razvijale, vpletale in razpletale v zborovih vlogah ali v kla-
virski vlogi. Tako bi se slovesni akordi v začetku prvega dela lahko deloma 
uporabili pri .besedi "Slavo" ali po njej na str. 14, kot uvod k "Zboru Slo-
vencev" na strani 20. Basova linija bi se lahko nadaljevala v klavirju skozi 
do konca, kjer Ibi mesto končnega akorda lahko spet uporabili začetne akorde. 
Poslušalec bi tako jasno vedel, da je v prvem delu poudarek na "pojemo 
slavo", ker bi ga ti akordi stalno na to spominjali. 

Stilistično kaže delo nekaj nedoslednosti. Zdi se, da si išče smer in 
slog pred očmi občinstva. Iz skoraj popolne diatonike prvega dela preide 
skladlba v poznejših delih v previdno kromatiko romantike in v večjo raz-
gibanost zborovske imelodike, ki je v začetku vse preveč statična in preprosta. 
Glavni poudarek nosi vokalni del skladbe, predvsem zbor. Klavirska vloga 
se nam zdi preveč podrejena, premalo pianistična. človek ima vtis, da skla-
datelj tudi klavir smatra kot neke vrste štiriiglasen zbor. Jasno je, da se je 
skladatelj preveč oziral na negotovost naših pevskih zborov, ki so zbegani, 
čim klavir začne ubirati svoja pota. Isti pojav je kriv, da je skladba preveč 
homofonska. Malo več kontrapunkta bi ji dalo večjo razgibanost, pestrost in 
širokopoteznost. To seveda zahteva dobro izurjene zbore in več pevskih vaj. 
Žal je tako: skladatelj položi'v kompozicijo vso svojo umetniško moč, delo pa 
postane — zaradi nekompetentnosti zborov — "pretežko"; ni več "aktualno". 

Trdno smo prepričani, da predstavlja to šele začetek Geržiničeve ustvar-
jalnosti. Čitali smo, da se je pred kratkim predstavil publiki z raznimi solo-
spevi. Želimo mu, da bi ga pionirski duh vodil vedno više, tako da bomo v 
kratkem lahko spet slišali kaj novega na glasbenem področju slovenske emi-
gracije. 

M i r k o R e n e r 



k n j i g e 

VREDNOTE. — Glasilo Delovnega občestva za Slovenski katoliški institut. 
Izdaja Slovenska kulturna akcija. ČETRTA KNJIGA. (Buenos Aires 1957. 
Str. 120.) Uredil Ruda Jurčec. 

" . . .treba je, da si iz glave izbijemo neumno misel: 'Našim 
rojakom je kmalu dobro, da se jim le kaj napravi'." 

Pran Levstik, Napake slovenskega pisanja, 1858. 

Med slovenskimi revijami jih je vsaj osem, ki so prišle do manj kot 
štirih, in tri, ki so dosegle le štiri letnike. Da Vrednote morejo danes pisati 
— in to v dosti težjih razmerah izven domovine —• svoj četrti letnik, je spet 
dokaz velike požrtvovalnosti. Že to pa nalaga kritiku dolžnost, da primeni 
zahtevne kvalitetnostne kriterije in se ne zateka k uobičajenim hvalospevnim 
ugotavljanjem o naših prvih strokovnjakih in nadejobudnih dragocenih močeh. 

Tudi letos vsebinsko ostajajo v okviru humanističnih ved. 

Poleg že v domovini uglednih avtorjev se to pot predstavljata dva nova 
sodelavca, ki sta univerzni študij v celoti opravila izven domovine, brez živega 
stika s slovenskim strokovnim jezikom. V dovolj jarki luči se kaiže res pereč 
problem, opazen tudi v drugih spisih emigrantov, ki ga more rešiti samo 
dejalna ljubezen do narodnega jezika. Premajhna skrb za jezik ima lahko 
najrazličnejše vzroke, med katerimi bi bil najbolj tragičen nek snobizem, 
ki pa žal ni brez sledu med pišočimi. Jezik je za duhovne znanosti prav tako 
potreben precizen instrument kot matematika za fizikalne. S pomanjkljivim 
jezikom je v nujni zvezi miselna ohlapnost. Odnos do jezika je končno zadeva 
zasebne skrbi piscev za lastno znanstveno reputacijo, na noben način si pa 
slovenska beroča občina ne more dopustiti, da bi se ji predlagali sestavki v 
malomarnem jeziku. 

I. 

Iz svoje doktorske razprave: "Svoboda mesa in duhovno življenje pri 
M. M. Tarejevu" je Pavle Krajnik priobčil nespremenjeno prvo poglavje: 
"Svoboda mesa pri Mihaelu Mihajloviču Tarejevu" in mu pridal za uvod 
•daljšo opombo o pisatelju. 



Po dobri, stari akademski šegi se disertacijam za akademske naslove, 
izaradi njih posebnega značaja redno ne pišejo oicene, zlasti ne v obzornikih 
<s splošnim kulturnim zanimanjem. 

Razprava nujno vsebuje mnogo navedkov iz težko dostopnih del obravna-
vanega avtorja, ki bi po strogi metodiki morali ostati v originalnem jeziku. 
Že ta tehnični vidik jo napofcuje v strokovna teološka periodika. 

Samo celotni tekst disertacije — razčlenjen v poglavja —• zajame problem 
v visem obsegu in pod vsemi vidiki. Zategadelj je treba posebej tiskanim 
delom spreminjati redakcijo besedila, sicer ostanejo vedno le odlomki. Posebej 
velja to za priobčitve v občih kulturnih revijah, kjer je potreben ozir tudi 
na teološko nešolane bravce. Tudi še tako instinktivne uvodne opombe ne 
morejo odpomoči vsem njihovim upravičenim vprašanjem. 

Poglavje je avtoriziran prevod iz rusko pisane — potem v nemščini 
oddane — disertacije. Žal ta slovenščina tudi terminološko ne ustreza. Ra-
zumljiva je sicer vsakemu izobražencu , posebno ako mu ruski jezik ni čisto 
tuj, toda to ni dovolj. Obstaja slovenski teološki jezik s svojim imenjem, ki 
se ga je treba držati. V slovensko teološko terminologijo ni bila nikdar spre-
jeta ruska 'priroda'. Latinski terminus 'natura' smo vedno slovenili z 'narava', 
tako v pctmenu: bistvo kot počelo delovanja, kot v pomenih: celotnost kon-
kretnih narav, celotnost ustvarjenih narav (natura naturata), in tudi: celot-
nost tvairnih narav. 'Učenje' so po prvi svetovni vojski sicer nekateri skušali 
vpeljati za stari 'nauk', pa brez potrebe in brez uspeha. Latinska 'concu-
ipiscemtia carnis' je v ruščini "pohot'", pri nas 'poželenje mesa', v slovenščini 
se 'pohota' pomensko ne krije z ruskim terminom. Za čutno veselje se je 
uveljavila beseda 'slast', 'veselje' rabimo! skoraj le za duhovno veselje; radost 
je iz pesniškega jezika. V stavku "Razumna zavest... ne more biti... zadnja 
osnova nravstvenosti" (ni dovolj nravnosti?) stoji verjetno'zavest'za "sovest'" 
v originalu; toda vedeti je treba da ruski "sovest"' (conscientia v moralnem 
pomenu) odgovarja v slovenščini 'vest', našo 'zavest' pomeni v ruščini 'scczna-
nije' (conscientia v psihološkem pomenu). "Razumevanje Tarejeva o padli 
naravi" se reče: Tarejevo pojmovanje padle narave. "Nezavisna morala" more 
veljati le onstran Kolpe in Sotle; doma ta pridevnik po pravici preganjajo;; 
ni razloga, da bi bili zunaj bolj popustljivi. 

Slovenščina v lepi Krajnikovi razpravi o Dostojevskem v tretjem letniku 
Meddobja je dosti boljša Gotovo .bi bila škoda, akci bi jezik bil ovira za uspeh 
Krajnikovega pisanja o ruskih problemih, ki se jim z ljubeznijo in sposob-
nostjo posvečuje. 

II. 

Znanstveno najbolj donosen prispevek v letošnjih Vrednotah je Vinka 
Brumna obsežna razprava: Krekovo delo 1900-1907. Drugi del (16-66). Potem 
ko je v lanskem letniku opisal Krekovo politično delo v le-teh letih — kar 
sedaj šteje za prvo poglavje —, letos prikazuje v II. pogl. Kreka pri social-
nem in gospodarskem delu (delavske organizacije, delavsko stavbno društvo, 
zadružništvo), v tretjem pa pri izobraževalnem in sorodnem delu (Slov. kršč. 
socialna zveza, predavanja "pri SKSZ pa tudi v drugih izobraževalnih in 
podobnih društvih", boj za treznost, delo v Leonovi družbi, pri študentih, med 



učitelji, v Obrambnem društvu, med ženstvom); v IV. opisuje "Krekovo du-
hovniško in slovstveno delo", pa tudi "njegovo zasebno življenje". 

Tudi to pot Brumen tiska del uvoda v peti zvezek Krekovih spisov, ki 
ga je napisal še v domovini. Že med obiranjem gradiva je iz naše tematike 
objavil nekaj člankov: Dr. Krek in slovenska žena (Vigred 1937), J. E. Krek 
v 'boju za treznost (Slovenec 22. jan. 1939), Krekov načrt za prosvetno delo 
(Slovenski učitelj 1940). Avtorjeva zasluga je, da je zlasti v zadnjem članku 
postavil v pravo luč Kreka kot ipedagoško osebnost, tvorca slovenske ljudsko-
izofcraževalne organizacije, navdihovalca slovenske ljudske kulture. 

Kot druge krati je tudi v tem primeru Brumen vestno poiskal zadevno 
literaturo. V zdomstvu je spis dopalnil s podatki iz škerbčevega "pregleda" 
in Jagodičevega Jegliča, celo iz Kreku posvečene številke lanske buenos-
aireške Slovenske besede. Izpregledal pa je še doma sestavke Krekovih ožjih 
sodelavcev: Jože Gostinčar, Začetnik krščansko-socialnega gibanja med Slo-
venci (Socialna misel 1924), Miha Moškerc, Krek in zadružništvo (Narodni 
gospodar 1920) in Evangelist oče našega modernega zadružništva (Naša moč 
1917-1918), Ivan Podlesnik, Spomini iz Ljubljane (1932). 

Črpal je predvsem iz časopisnih virov. Obema tedanjima dnevnikoma so 
se pridružili lastni časopisi novih gibanj: Naša moč (tednik kršč. socialnega 
gibanja, 1905-1919), Glasnik (Slovenskega katoliškega delavskega društva, 
1894-1899), Narodni gospodar (glasilo Zadružne zveze od 1903 do okupacije), 
Vestnik SKSZ (1902 na platnicah "Knjižnice SKSZ"), Društveni govornik 
(priloga Duhovnemu pastirju, do 1915 izšli trije letniki). 

(V slovenski bibliografiji velja pravilo, da se kratice za časopise in drugi 
periodični tisk ravnajo po značkah, ki jih uporablja Slovenski biografski leksi-
kon. Tega se moramo držati tudi v zamejskem tisku. Tedaj je treba za Do-
moljulb rabiti Dm (D je domovina), za Narodni gospodar NGp, za Dom in 
svet DS.). 

Ni pa rabil javnih in privatnih arhivov, kar je žal uobičajena metodična 
napaka domala vseh, ki pri nas pišejo o novejši zgodovini. Zgodovina zadrug 
in stavbnih društev mora temeljiti na upravnih aktih pristojnih uradov; po 
potrebi bo treba iti tudi v dunajske arhive. Med privatnimi arhivi ustanov 
in društev bi bilo treba izčrpati arhiv Zadružne in Gospodarske zveze, Kato-
liškega tiskovnega društva, Leonove družbe, naslednice SKSZ Prosvetne 
zveze (ki je hranila menda tudi arhiv Slovenske orlovske zveze), SKAD 
Danice. (Posebno sedaj, ko je verjetno večina omenjenih arhivov uničena, bi 
bili toliko bolj dragoceni spomini mož, ki so v omenjenih društvih in usta-
novah delovali. Mimo čisto zgodovinskega pomena, ibi doprinesli k pravični 
oceni naše preteklosti.) 

Še zmeraj neopravljena naloga je natančna Krekova bibliografija. Ni na 
raboi niti seznama njegovih podpisanih člankov iz dnevnega, tedenskega in 
revijalnega tiska. Nepodpisane članke bi ipo slogu in drugih razpoznalnih zna-
menjih najlajže dognal Brumen kot isedanji najboljši poznavalec Kreka. To 
je morda najbolj nujna naloga našega "krekoslovja" in nepogrešljiva podlaga 
za izdajo Krekovih spisov. Druga naloga je inventarizacija njegoive knjiž-
nice; ko bo tej sledila literarno in duhovnozgodovinska analiza Krekovega 
pisanja, bomo dobili zgodovino Krekovega miselnega in idejnega razvoja. 

Iz uvodnega pregleda vsebine je navzoči, da je razdelitev zelo shema-
tična, vendar prav taka nekaterim ibravcem 'zaradi zanesljivih didaktičnih in 



ljudskoprosvetnih efektov ugaja. Zavoljo nekronološkega podajanja so ne-
izogibna ponavljanja; n. pr. str. 42 in 54, 21 in 43, 28 in 33. Kot za vsako 
znanstveno biografijo velja tudi za Krekovo: temeljiti mora na kroniki. Ko 
je ta sestavljena, mora slediti izbor vaižnih in nevažnih dogodkov. 

Olbravnava prehaja okvir naslova in zajema tudi Krekovo zasebno življe-
nje, celo s podatki o počitnicah in toivariševanju hajdamakov. Ni dvoma, da 
morejo takšni bolj anekdotični dogodljaji pokazati zajemljive črte individualne 
psihologije. Vendar je škoda, da v razpravi, ki se dotika tudi Krekovega 
pisateljskega dela, ni niti nakazan njegov idejni razvoj, kar mora urednika 
izbranih spisov predvsem zanimati. 

Zgolj povrhnje je prikazano in ocenjeno Krekovo profesorsko in teološko 
delo. Poudariti bi bilo, da je bil Krek po svoji znanstveni teološki formaciji 
predvsem biblicist. Tako ga je usmeril njegov univerzni študij na Dunaju, 
saj je dunajska teološka fakulteta ravno v bibličnih vedah bila najbolj po-
membna. V Ljubljani je predaval osnovne pojme sholastične filozofije in fun-
damentalno teologijo (imenovano tudi dogmatica generalis). Dogmatiko v 
ožjem pomenu je učil Aleš Ušeničnik. Vkljub temu, da Krek ni imel sreče 
sistematičnega šolanja v celotnem univerznem tečaju filozofije, vendar nje-
gofvo ime spada v zgodovino nove sholastike med Slovenci. Delo pri Leonovi 
družbi je najbolj naravno povezati s profesuro in je ne uvrstiti med "ostalo" 
izobraževalno delo, čeprav tudi tu ni mogel Krek zatajiti svoje poljudno-
znanstvene usmerjenosti. Imenovanje za papeževega hišnega prelata ni vse-
bovalo kakšne nevarnosti za Krekovo profesorsko službo, kot bi se moglo 
zdeti še posebno zaradi primerjave s Heinovo intrigo, saj je ta prelatura 
zgolj časten naslov. 

Mons. škerbec navaja, da je Krek deloval pri Prvem delavskem konsum-
nein društvu, ki ga je ustanovil leta 1895 tedanji škofijski tajnik J. šiška, 
in pri Ljudski posojilnici, kjer je bil 1895 med udeleženci prvega sestanka. 
Kako je bilo s tem delom po 1900? škerbčev spis poleg nesrečnih in pone-
srečenih strani vsebuje upoštevanja vredne podatke, zlasti zanesljiv je pre-
gledni oris zadružnega prizadevanja v okviru katoliškega gibanja, saj ga 
je napisal priznan zadružni delavec, ki je prvi k razpravljanju o tej snovi 
pritegnil neposredne vire: sejne zapisnike in letna poročila. Podaja tudi točne 
datume, ki bi jih bilo bolje sprejeti v tekst in ne samo v opombe (s formulo, 
ki more zveneti malotljivo: "po škerbcu"). 

Opis Krekovega dela v organizacijah je važen ne samo za Krekovo bio-
grafijo, ampak tudi za zgodovino katoliškega gibanja posebno zato, ker je 
Krek pravi idejni utemeljitelj naše organizacijske kulture in začetnik mnogih 
sedaj udomačenih društvenih tehnik (tečaji, ankete, "čebelice"). Vsi naši orga-
nizatorji so šli skozi njegovo šolo; mnogo njegovih izrekov je dobilo veljavo 
vodil npr. "Začeti je treba, to je vsa skrivnost", "Nergače ven iz naših orga-
nizacij". Nujno bi bilo preučiti Krekovo pojmovanje organizacijskega življe-
nja, njega vire in nastopke, tudi manj dobre. 

Na katoliškem gibanju — na njega preostankih in dedičih — leži še 
neizpolnjena dolžnost najbolj preproste hvaležnosti: oskrbeti velikemu Kreku 
res objektivno znanstveno biografijo. Če bi se to. »godilo o pravem času — 
ko so tekli tudi še mnogi danes zasuti viri — bi bili vsaj znanstveno nemogoči 
pojavi kot so napadi — Marje Borštnikove v domovini in mons. škerbca v 
emigraciji — na Krekov spomin. 



Ko so pred leti prve primene avtomacije v industrijski proizvodnji po-
stale znane, so se hitro oglasili preroki, še pred kratkim je neki ameri-
kanski ideolog zmagoslavil, da bi beseda delavec sploh izginila... Kmalu 
pa so resne analize pristojnih tehnikov prinesle razočaranje tistim, ki so 
avtomacijo imeli za nekakšno skrivno razodetje. Izkazalo se je tudi, da avto-
macija pomeni pomembno nadaljno stopnjo v neprestani tehnični revoluciji, 
vendar ne v senzacionalnem zimislu druge ali tretje industrijske revolucije. 

V vseh večjih literaturah so se zadnji dve leti zelo pomnožila dela o 
avtomaciji. Problemske stavi so pravzaprav šele danes dobile točne oprede-
litve. Nekateri problemi so, kakor se zdi, rešeni v soglasju. Ni več negoto-
vosti prejšnjih let o hitrosti in področjih primene: vršila se Ibo ;zelo počasi 
(tudi mnogo delavskih krogov nasprotuje), ne zajema vseh panog gospodar-
skega življenja. Žal pa je tudi v najnovejši literaturi mnogo ponavljanja in 
mnogim odločilnim problemom se avtorji izogibljejo. Tehnikom, ki obravna-
vajo predmet, navadno manjka idejne višine in širine. Sociologom in filozo-
fom tehniki radi očitajo, da greše z ohlapnostjo in netočnostjo. Kritiki po-
sebno poudarjajo potrebnost bolj osnovne in bolj filozofske refleksije o tem 
tako pomembnem pojavu našega sodobja. Spričo take znanstvene situacije 
dr. Ahčinov prispevek "Filozofija avtomacije" samo pridobi na zajemljivosti. 

Ves čas njegovega publicističnega delovanja je dr. Ahčina vodil tenak 
čut za pereča sodobna vprašanja in skrb sprotno seznanjati z njimi slovensko 
javnost. Odlikuje ga živ, naravnost kramljajoč, razumljiv znanstveni jezik, ki 
je danes bravcu pravi oddih. Nekatere njegove istvari spominjajo na jezik 
tistih starih slovenskih pisateljev, ki <so še znali res po domače pisati o 
znanstvenih rečeh. 

Ahčinova razprava se samo zelo obrobno dotika izvora in pogojev avto-
macije v človeški naravi, njenih sposobnostih, silah in potrebah — prav to 
bi za obravnavo, ki je predstavljena kot spoznavanje zadnjih vzrokov, pred-
vsem pričakovali. Dosti bolj razpravlja o vplivih avtomacije na človekovo 
osebnost in na konkretno oblikovanje človeškega (življenja v družbi; pod tem 
zadnjim vidikom nudi največ. Zavzet za evropeistični ideal govori celo o 
zunanjepolitičnih nastopkih avtomacije. 

Presenetljivo mala pa razpravlja o gospodarski strani, verjetno preveč 
optimistično o socialni plati. Odločilna vprašanja o uvedbi avtomacije so 
gospodarske narave. Priznati pa je treba, da so prav v tem odseku v literaturi 
velike vrzeli in ne malo protislovnih rešitev. Predvidevajo, da bo v avtomati-
ziranih področjih prišlo do velikanske redukcije delavcev, po drugi strani pa 
trdijo, da ni nevarnosti za brezposelnost. Navajajo mnogo neprerečnih raz-
logov. Toda moremo se vprašati, kako bo nekvalificirani delavec, ki bo postal 
brezposeln, sposoben prisvojiti si visoko stopnjo tehnične kvalifikacije, ki bo 
potrebna iza njegovo reklasifikacijo. Tudi tisti avtorji, ki trdijo, da bo po-
polna zaposlenost ohranjena, menijo, da osvoboditve človeka avtojnacija ne 
bo prinesla. Delavec bo še dolgo moral delati svojih osem ur na dan. Samo 
po sebi bi isicer mogel delati le pet ali šest, toda ali ba sindikalna skupnost 
dopustila, da bo dvajset odstotkov delavstva imelo peturno obdanico, ko bodo 
ostali še naprej privezani na osemurni delavnik? Ali bodo delavci avtoma-
tiziranih podjetij imeli enako ali višjo plačo kot preje; kako bodo to sprejeli 



ostali? Neenakost med delavci se bo silno povečala. Problem je dalje, kdo-
bo konsumiral ogromno povečanje produkcije. Ali bodo neavtomacirani sek-
torji mogli po,večati individualni dohodek? Pravijo, da bo večjo produkcijo 
moč obrniti v nezadostno razvite dežele. Kdo bo plačeval, če same ne bodo 
deležile na produkcijskem dvigu, ki ga bo povzročila uvedba avtomacije?" 
Obravnati bo treba tudi še druge odločilne probleme, take*: neravnovesje med 
različnimi gospodarskimi sektorji, zlasti s poljedelskim, bo neizbežno povzro-
čalo krize. Lotiti se bo treba tudi čisto tehničnega vprašanja o načinu izra-
čunavanja plač. Kakšne so težave z zgolj abstraktno, plačo, kažejo izkušnje 
zadnje petletke v ZSlSR. Nasproti tistim, ki menijo, da bo vse te probleme 
rešila socializacija in planifikacija, bi veljalo poudariti, da komunistični 
avtorji sami priznavajo, da nimajo konkretnih sredstev :za rešitev ekonomičnih 
problemov avtomacije. Z avtomatizacijo — Rusi rabijo to besedo — se vprav" 
zadnje čase intenzivno bavijo sovjetski avtorji z velikim istrokovnim zna-
njem, na razliko od njihovih zapadnih somišljenikov. Za sociologijo podjetja 
je tudi važna predvidevanje, da bo napredek avtomacije pripeljal do orga<-
nizacijskega tipa, ki mu bo vzor vojaška organizacija. 

Tretjino razprave odmenja dr. Athčin krščanskemu pojmovanju in vred-
notenju tehnike, da bi tako dobil sodila za oceno avtomacije. Tako je avto-
macija vpoštevana kot en primer tehničnega napredka, ko bi -bila mikavna 
filozofska novost ravno obdelati jo v njeni svojitni bitnosti. 

Nagli tehnološki razvoj avtomacije je omogočila nova znanost kiberne-
tika, ki obravnava mejno področje matematike, tehnike in biologije. Res 
razprava ni namenjena njej, vendar bi kazalo omeniti njenega začetnika 
matematika in logistika Norberta !Wienerja (Cybernetics, 1949). 

Današnja tehnika se od antične 'tehne' in srednjeveške 'ars' tako razli-
kuje, da mnogi govore o bistveni in ne zgolj stopinjski razliki, čisto različen 
je namreč odnos do vesolja, ki je v osnovi stare in moderne tehnike. Moderna 
se sama ima za brezpogojno gospodovalno voljo, ki misli zgolj na prema-
govanje ovir in pričakuje rešitev od njih popolne — in vendar nemogoče — 
odstranitve. Zapira se pred tem, da bi spoznala svojo lastno zgodovinsko-
pogojenost. V tem odnosu je morda še večja nevarnost, kot v morebitnem 
uporu sredstev, ki ga je uvidel Simmel, ali v tem, da ise more tehnika kot 
etično nevtralen instrument dobro ali zio rabiti. Danes ko tehnika ni samo 
eno delno področje moderni kulturi, temveč določeno zadržanje do sveta, ki 
moderno kulturo določa in vsa torišča človekovega življenja zavzema, se 
filozofija z veliko intenzivnostjo posveča njeni problematiki; prišla je do> 
spoznav, ki morejo silno poglobiti naše umevanje tega usodnega pojava. 

V bolj ugodnih okoliščinah je dr. Ahčin vedno vestno skrbel za zadnjo-
strokovno literaturo. Zatorej je le krivda razmer, da ni mogel — razen 
Diebolta — uporabljati izvirne literature o avtomaciji in se moral zadovoljiti 
celo s članki iz druge roke, namenjenimi borcem socialnih gibanj. V spoznanju 
socialnopolitičnih perspektiv, ki jih avtomacija odpira, so mednarodne usta-
nove in velike države zahtevale od svojih prvih strokovnjakov znanstvene 
izjave. Tako so. Združeni narodi (Department of Public Information) in 
Evropska gospodarska skupnost (Automation, European Productivity Agen-
cy) leta 1956 izdali instruktivne zadevne publikacije. Leta 1955 in 1956 je 
kongres ZDA izdal poročila strokovnjakov in komisije za ekonomsko politiko 



(Automation and Technological Change). Važen informativen vir je tudi 
poročilo, ki ga je 1956 izdal londonski Department of Scientific and Industrial 
Research. Obstajajo že specializirane revije in bibliografije. 

IV. 

Opisati in označiti sedanjo etapo sociologije je gotovo koristna in po-
trebna znanstvena naloga. Utemeljena je v naravi predmeta, saj vsa zna-
menja kažejo, da najmlajša med velikimi vedami prehaja sedaj v svcgo 
zrelo dobo. 

S pomočjo vedno bolj preciznih opazovalnih postopkov in merilnih tehnik 
je sociologija v štiridesetih letih po prvi svetovni vojski nakupičila velikansko 
množ opazovanj, ki jih pa ne more v zadostni meri izkoristiti zaradi nepo-
polnega pojmovnega aparata. V raziskovalnem delu se pojavlja jalovost, 
trudnost in živčnost. Nerazčiščena metodologija je prakso pripeljala v za-
gato. Zato je sociologija prisiljena spraševati se o svojih osnovah. Kakor je 
iz krize (naravoslovnih) znanosti izšla pred leti "philosophie des sciences" 
tako je tudi v primeru sociologije upati, da si bo priborila svojo filozofsko 
podstavo in metodično jasnost. Pojav "nove sociologije" že vznemirja pripad-
nike "klasične" sociologije, vendar celo Durkheimov učenec Armand Guvillier 
odklanja soeiologizem učitelja in priznava pomen filozofije, ki so ji začetniki 
pridevali kvečjemu vlogo logičnega policista. Zajamljivo je, da sta med spred-
njimi voditelji novih smeri v obeh vodilnih deželah "zapadne sociologije" dva 
ruska emigranta: v Združenih državah Pitirim Sorokin, v Franciji Georges 
Gurvitch. 

Današnji položaj moremo razumeti samo, ako poznamo zgodovinsko pot 
znanosti o socialnih pojavih. O medčloveških odnosih so razmišljali vsi časi, 
toda do 19. stoletja so spoznave o družbi vpletene v druge vede (naravoslovje, 
zgodovina, pravo, filozofija, teologija). O tvorbi sociologije se da govoriti 
šele od prvih poizkusov ustanoiviti posebno, samostojno vedo o družlbi. Vsa 
stoletja preje pod tem vidikom tvorijo le čas priprave, ki jo po ločilnici rene-
sanse moremo deliti v daljjio in bližnjo. Če ni imel Comte druge zasluge, ima 
gotovo to: s svojim sistemom; in še bolj s hibridnim imenom sociologije je 
zapustil zavest, da družba tvori predmet posebne, od drugih razločene zna-
nosti. 

Odločilni moment v znanstvenem gibanju devetnajstega veka je vpra-
šanje, kakšen pomen in kakšno mero dajo znanosti naravoslovnemu pojmo-
vanju pojavov. Oče sociologije — velja vsaj za "zapadno" — A. 'Comte jo je 
zamislil v horizontu politehniške miselosti —• tedaj senzistično-agnostično — 
kot naravoslovno antropološko disciplino. Zadegal je idejo empirične socio-
logije ("aussi positive qu'une autre science d'observation"), toda vedeti mo-
ramo, da je pozitivno spoznanje zoperstavil teološkemu, ki ga je preziral kot 
fiktivno, in filozofskemu, ki ga je izametal kot abstraktno. Sam sicer nikoli 
ni uresničil metodoloških sklepov iz empirizma. Njegov sistem je epistemo-
loško filozofija zgodovine, noetično pristna špekulacija, duhovnozgodovinsko 
pozitivistični nadomestek metafizike. Usodno za novo znanost je bilo, da se 
je začela v pozitivistični miselnosti in njena začetna scientična usmerjenost 



je pravi vzrok vseh njenih kriz. Za zgodovino sociologije je predvsem to 
srčični problem, ki ga mora imeti pred očmi. 

Prvi tvorci socioloških sistemov so z velikim darom za generalizacije 
špekulirali pod oblastjo te umisli: razložiti socialne pojave z matematičnimi 
in kvantitativnimi metodami fizikalnih znanosti v mehanistični in determi-
nistični znanosti. Tako je sociologija kot resnično empirična pozitivna znanost 
napredovala le toliko, kolikor se je osvobajala iz naturalističnih sistemov. 
Tako sociologija XIX. stoletja — ne gre za kronološko točno razmejitev — 
označujejo šole, ki iščejo odločilni socialni dejnik s pomočjo gradiva, ki ga 
nudijo druge znanosti: fizika, kmalu tudi biologija, antropologija, geografija, 
demografija, etnologija, tehnologija. 

Sociologija XX. stoletja je sila razširila svoje raziskovalno torišče. Ne 
grupira se v šolah, temveč okoli problemskih kompleksov. Njena težnja je: 
•zgolj empirično raziskovanje objektivno preverljivih dejstev na deskriptivni 
in tipološki osnovi. Delo na posebnih področjih tvori najbolj obsežen in naj-
bolj rodoviten odsek v sodobnem sociološkem raziskovanju, ki je med nami 
žal še zmerom tako nepoznano. 

Metodološki scientizem je naravno šel roko v roki z vsebinskim poziti-
vizmom. Sprememba v metodologiji ima nujno za nastopek, da današnja 
sociologija opušča stare spekulativne shematične opcije (npr. Marxov histo-
rični materializem); zaveda se mejnosti svojih perspektiv. 

Kot nobeno drugo znanost je mogoče sociologijo razlikovati pa narodih. 
Zlasti je opazna razlika med zapadno (ameriško in francosko) in nemško 
sociologijo. Že v drugi polovici 19. stol. s« šle vsaka svojo posebno pot; za-
četnih stikoi je bilo kmalu konec. Nemški filozofiji gre zasluga, da je že od 
začetka z uspehom odklonila naravoslovno metodiko, v vedah, ki obravnavajo 
človeka. Okoli 1930 se je izmenjavanje misli med zapadno in srednjeevropsko 
sociologijo obnovilo. 

Že teh nekaj nakazanih opcriščnih zaznamkov kaže, kako zelo obseižen 
in zapleten je tema: Sodobna razvojna stopnja družabnega nauka. Potekati 
more le iz znanja, ki sistematično in zgodovinsko obvlada tvarino. Kjer takega 
znanja ni, je edina z znanstvenim etosom in metodo združljiva možnost: 
soliden referat na osnovi splošno priznanih avtorjev. Znanstveniki z dolgo-
letno šolsko in raziskovalno prakso čislajo take referate za vredne svojega 
znanstvenega slovesa. 

Sestavek Stanka Mikoliča nikakor ne nudi tega, kar obeta naslov. O 
tako bogatem razvoju socialne vede po Comtu ne izvemo nič. V velikem 
delu spisa primerja sociologijo s "predsociološkim naukom o družbi", "kakor 
ga poznamo iz predhodnih poskusnih podvigov", ki naj bi ga bila označevala: 
etična usmerjenost, enačenje s politiko, zgodovinsko-filozofska težnja. Za 
svoje trditve ne navaja niti enega navedka iz obravnavanih piscev. Na nekaj 
straneh skuša opisati znanostno-teoretične značilnosti sociologije, po omembi 
"štirih predpostavk" sociološkega dela konča, ko bi v istem slogu mogel kar 
še nadaljevati svoje pripovedovanje. 

Na šeist in četrt straneh podati razvoj sociologije je vratolomno početje 
celo, ko bi bil pregled pisan v leksikografski jedrnatosti in ne s tolikimi po-
navljanji. Razložiti nam morejo to podjetje samo velike poke in reže v avtor-
jevem znanju. Skrb za dokumentacijo bi mu mogla zagotoviti čvrstost in 
obsežnost iznanja in poučenosti, vedro trdnost misli bi moral prinesti iz filo-



zofskega šolanja. Tako pa nedokumentiranost in nepremišljenost razprave 
delata nujno vtis, da ima bravec opraviti s tiskom zasebnih dijaških zapiskov 
iz skript in revijalnih člankov, zapisanih v nekem španskem katoliškem okolju, 
ki doživlja prvo srečanje s sociologijo. 

Tako suvereno opuščanje navedb in navedkov, kot si ga privošči Mi-
količ, bi si mogel dovoliti samo kak daleč znan emeritus ob koncu svoje 
znanstvene kariere. V Mikoličevem sestavku so pod črto omenjeni le —vedno 
brez naslova in drugih metodičnih navedkov—: argentinski moralist Nico-
las Octavio Derisi (spisal je tudi La estructura noetica de la sociologia. 
Buenos Aires 1938; ital. prevod Milano 1939), malineski Socialni zakonik po 
španskem prevodu (uradni tekst je francoski, po prvi izdaji ga je poslovenil 
dr. Andrej Pavlica in ga leta 1928 izdal v Gorici) in Ahčinova "Sociologija" 
(tu edinokrat navedena stran). Med tekstom so omenjeni p. J.-T. Delos OP, 
ki je napisal uvod v pred vojsko zelo razširjeni očrt sociologije, ki so mu 
avtorji (tudi omenjeni) A. Lemonnyer OP (ne Lemmonyer) —J. Tonneau 
OP— R. Troude, dalje Luigi Sturzo in P. H. Furfey. Prvih treh Precis de 
sociologie je izšel 1934, Sturzov Essai de sociologie 1935, od poligrafičnega 
amerikanskega pisca mons. Furfeya bi prišla v poštev Three Theories tf 
Society iz 1937 in A History of Social Thought iz 1942. Vsi ti avtorji so za 
razvoj sociologije brez večjega poimena; pomembni so za razmerje katoli-
čanov do sociologije. Med velikimi imeni moderne sociologije ni zapisano 
niti eno. 

Skoro ni odstavka, ki ne bi potreboval popravkov, bistvenih dopolnil in 
razločevanj. N. pr. t Platonu prideva "knjige Država, Zakoni in Politika". 
Verjetno je kje na hitro prebral med Platonovimi deli omenjeni dialog Po-
litikos, ki pa velja za nepristnega, časovno postavlja velikega filozofa v 
helenistično dobo. V slovenščini helenski in helenistični ni vseeno, ker smo 
prevzeli Droysenovo poimenovanje helenizem za dobo po Aleksand.ru Velikem 
(od 330 pred Kr. do 31 po Kr.). Platon je umrl 348/7. Sicer tudi Aristotela 
zgodovina filozofije ne šteje med helenistične mislece. Začetke sociološke 
misli je treba iskati že med sofisti (čas krize, ki je imela epicenter v pelo-
poneški vojski). 

Še dve teoretični opombi. Empirične znanosti potrebujejo nekaj malega 
filozofskih, posebno spoznavno-teoretičnih podstavk, da opravičijo svoje osnove 
in metode. Toda znanosti, dokler se drže svojega področja, ne potrebujejo 
nobenih podstavk, ki bi jih imele iz religiozne vere. Krščanski raziskovalec 
nikdar ne rabi verskih naukov za logične stavke v svoji znanosti. Mikoličevo 
govorjenje o "štirih predpostavkah" ni točno. Trditev, da je bil vidik "indivi-
dualnega spiritualizma" značilnost krščanske oziroma katoliške sociologije, 
kaže zelo površno poznanje katoliškega socialnega nauka, ki ravno odklanja 
ekskluizivizemi bipolarnih antinomij individualizem-kolektivizem, spirituali-
zem-materializem, in to v imenu drugačne človekove narave. 

Sociologiji in psihologiji slovstva je domač pojem jezikovnega divjaštva. 
Za to disciplino nudi vse preveč gradiva Mikoličev sestavek. Gotovo je prvi, 
ki je zapisal nemogoči stavek "poedinec je derivata". Večkrat piše "livel", če-
prav nič ne potrebujemo tujke, ko imamo vsaj dva dobra svoja izraza. To tu-
jejezično čičkanje besedila pa izdaja izobrazno fiziognomijo svojega besed oval-
caj Če je že moral voklepajiti latinsko ime za učinek, bi vsaj zapisal 'effectus', 
ne pa lahkomiselno po italijanski predlogi iz 'effetto' izmislil 'efectum'. Pravta-



ko 'detto' ne izhaja iz 'detum', ampak iz 'dictum' ali 'dictus'. Pravila vedenja 
so doslej pomenila bo,ntonske predpise, ne pa socialno-etičnih norm itd. Slo-
vensko pisanje v adomstrvu ima smisel le z ozirom na domovino. Je a priori 
na neuspeh obsojeno početje, ako je pisano na način, ki žali obstoj književnega 
jezika. Kdor ne čuti potrebe po kulturi materinega jezika, je bolje da pomaka 
svoje pero v tuje tinte. 

Da pri neskrbnem pisanju ni mogel paziti na logično ,moč svojih argu-
mentov, bije v oči tak-le stavek: "Sociologija —in nobena druga veda, vštevši 
biologijo— je edina, ki je sposobna doumeti pojave iz življenja človeške družbe 
v svoji (?) lastni bitnosti, ker je istočasno ideološka (vsebuje ideje) in zgo-
dovinska (ker jih razvija s časom)". 

Ugledu slovenske znanosti Mikoličev sestavek ne more škodovati iz pre-
prostega razloga, ker ni znanstven. Utegne pa biti v kvar dobremu imenu 
Vrednot. Tudi če je urednik nameraval prenesti svoje pedagoške dolžnosti 
na kritiko, ta razlog ne opravičuje objave. Recenzentu so nekateri očitali 
"ostra" kritiko Horvatovega članka iz drugega letnika Vrednot. Toda sedaj 
gre za nekaj neprimerno bolj nevarnega: za predrzno, neresno in nespoštljivo 
razmerje do znanosti, duševnega dela in. . . bravcev. Žal pa primer ni čisto 
osamljen pojav med mladimi študenti, ki so svojo gimnazijo doštudirali v 
nerednih razmerah in se znašli v manj resnem okolju preko Atlantika, koi 
niso poznali slovenskega znanstvenega izročila. K pridu bi bila študija Socio-
logije slovenskih "mladih znanstvenikov", ki bi se zanjo našlo dosti gradiva 
tudi v domovini, v stari in novi Jugoslaviji. Pojav je namreč mogoč samo v 
dražbah z določenimi sociološkimi znaki. 

V. 

Literarna zgodovina je doslej o čbeličarju in novičarskem pesniku, du-
hovniku Antonu Žaklju - Rodoljubu Ledinskem (1815-1869) ponavljala bio-
bibliografske podatke po Marnovem Jezičniku (XVII) iz leta 1880, literarno-
zgodovinsko označbo pa po Ivana Grafenauerja Zgodovini novejšega sloven-
skega slovstva (II. del, 1848-1868) iz leta 1911. 

Noivo in dokončno osnovo za vrstice, ki v zgodovini slovenske poezije 
med Prešernom in Levstikom gredo Rodoljuibu Ledinskemu, !bi dala objava 
Žakljeve pesniške zapuščine, ki jo je, po zgledu pri nas normativnih Pri-
jateljevih izdaj, priredil mons. Viktor Steska. Zaslužni poznavalec domače 
zgodovine, ki mu bo tudi slovstvena zgodovina vedno hvaležna že za Pabirke 
o Prešernu, je na osnovi ljubljanskega škofijskega arhiva napisal za svojo 
izdajo tudi popolnoma nov življenjepis Žaklja. Delo je med drugo svetovno 
vojno ponudil v založbo Katoliškemu tiskovnemu društvu. Toda takratni 
predsednik prelat Odar je na tisti čas navadni avtoritativni in ekspeditivni 
način odklonil Stesko.vo izdajo Žaklja uvrstiti v založniški program Ljudske 
tiskarne, — ko je v velikih nakladah tiskala še dosti manj pomembna dela. 
Prelatov literarni svetovalec dr. Tine Debeljak je skušal posredovati in je 
predlagal tiskati poljuden izbor vsega Žakljevega pisanja v delno "posnaiženi" 
obliki. Razumljivo je, da je častitljivi kulturni delavec, ki je na večer svojega 
zaslužhega življenja pričakoval drugačno ravnanje, rokopis zahteval nazaj. 



V noči pred vrnitvijo rokopisa je dr. Tine Debeljak pretipkal več žakljevih 
pesmi, ki jih sedaj objavlja, predvsem v opozorilo, naj slavisti v domovini 
oskrbijo izdajo celotne zapuščine Ledinskega. 

Že teh dvajset pesmi, ki so sedaj prvič priobčene, s koristnimi jezikov-
nimi, literarnoprimerjalnimi in zgodovinskimi opombami Debeljakoivimi, nam 
odkriva, da je Žakelj - Ledinski boljši in bolj umetniško in politično raz-
gledan in prizadet pesnik, kot se je štelo doslej. Je pesnik prve impresije, 
distihov pred Stritarjem, cikla tridesetih sonetov, dober poznavalec slovanske 
romantike in romanske poetike. Panslavistična miselnost sedaj objavljenih 
pesmi nam obrazloži njegov dosorej nepojasnjeni psevdonim, škoda, da se 
Debeljak ne dotika kronologije priobčenih pesmi, tako bi se bolj gotovo dalo 
soditi o vplivu Vraza, ki ga objavitelj zelo poudarja. Podčrtuje tudi potrebo 
po literarnozgodovinskih primerjavah, ki naj doženejo vprašanja o izvirnosti 
in tujih vplivih. 

Sedem izmed objavljenih pesmi je Debeljak priredil v "posnaženi" obliki, 
ki naj bolj nazorno pokaže estetsko vrednost Žakljeve poezije. Za svoje rav-
nanje se sklicuje na Slodnjakov popravek "ustno ustna" za "žnablo žnabla" 
v Prešernovem Krstu; toda to je edini primer, pri katerem se Slodnjak opravi-
čuje, da z zamenjavo ni menda storil "slovstvenega hudodelstva". Sicer pa 
ima ta "posnažek" že Luka Pintar, pri ustnu pa Akademijski Pravopis 
križek. Dalje se sklicuje na prevajanje iz gornjelužiškega v dolnjelužiško 
"narečje", toda to sta dva izoblikovana književna jezika. Zgodovinska nesreča, 
da ni prišlo do enotnega sorbskega jezika, je ravno v tem, da sta se dve 
ekstremni narečji formirali v literaturna jezika. 

Tudi daljši ekskurz o Vrazu sluiži za opravičenje posnažitev ilirskih pes-
nikov. Vendar je Žakljev jezik dovolj daleč od "luninega jezika", slovanske 
besede so redke — vsaj v dveh posnaženih ni prav nobene. Največ slav-
Ijanščine je v "Triglavu" , toliko da je nerazumljiva, toda Debeljak je zad-
njim vrsticam te pesmi toliko spremenil strukturo, da je moč govoriti samo 
o Debeljakovi prepesnitvi žakljevih motivov. 

Presiljena je trditev, da v žakljevem času nismo imeli dognanega knjiž-
nega jezika. Prešernov jezik je sicer preprost, ali umetniško v svoji prepros-
tosti popolno izrazno sredstvo velikega pesnika. Gotovo bolj izostreni duhovi 
potrebujejo bolj izbrušena besedna izrazila; tako menda Nietzsche ne bi mogel 
dosti s tirolščino; toda miselni svet žakljev se skoro krije s Prešernovim. 

Odločilno pri estetskem užitku pesmi ni slovnična pravilnost, ampak 
poetična vrednost pesmi. Pesem je sad svoje dobe in jo je treba tako brati. 
Če je bila tedaj resnična poezija, je tudi danes. Ker se jezik zgodovinsko 
spreminja, je prav mogoče, da kakšne besede niso danes več v rabi ali so 
spremenile pomen, toda v krogu istega jezika staro literaturo razumevanju 
odpre komentar. Če more estet navajati dozdevne razloge za posnažitve, jih 
pa gotovo mora odklanjati literarni zgodovinar, ker ponaredijo neko enkratno 
dokončno individualnost, kar vsaka pesem v svoji končni redakciji je. 

F r a n c e D o l i n a r 



J. W. GOETHE, FAUST. — Prvi del. Prevedel Božo Vodušek. Izdala Dr-
žavna založba Slovenije v Ljubljani. Brez letnice. 

Index translationum, ki ga izdaja Umesco, navaja Voduškov prevod v 
8. letniku, to se pravi med prevodi izdanimi v 1. 1955. Zanimiva je obenem 
ugotovitev, da je v štirih letih (letniki 6 do 9) Faust bil preveden v 17 
jezikov, v nekatere celo po večkrat. 

Goethejev Faust je eden izmed tistih vrhov svetovne književnosti, ki ga 
mora imeti kulturen narod v prevodu ne samo zato, da je delo dostopno tudi 
takim, ki ga ne morejo brati v izvirniku, marveč da dokaže sposobnost svo-
jega jezika. |Plrav s tega vidika pa ima slovenska prevodna umetnost tako 
močno tradicijo, da je merilo za dober prevod nujno kar najstrožje. 

V uvodu opozori Josip Vidmar mimogrede na "petdeset let stari in komaj 
ustrezni prevod Antona Funtka", ki je izšel 1908. leta pri Slovenski matici. 
Oznaka ni krivična, dasi ise Funtek enako kot Vodušek "kolikor mogoče tesno 
naslanja na izvirnik, bodisi glede oblike, bodisi glede besedila" (iz Funtkove-
ga uvoda). Ocenjevalcu Voduškovega prevoda se sprva ponuja primerjava s 
Funtkovim, že zato, da se izkaže, kako potreben je bil novi prevod. Vendar 
je ta naloga hitro opravljena, saj Funtek kljub vestnosti včasih niti ni ra-
zumljiv, celo na važnih mestih, kot je verz 1699 (številke po Funtku : Če 
hipu dem le v uri eni (pri Vodušku: Če borni trenutek kdaj poprosil). Pri 
Funtku pogrešamo vsakršne okretnosti: "lustige Person" v Predigri mu je 
kratkomalo "vesela oseba" (Vodušek: "šaljivi kljukec"). Še manj je Funtkov 
prevod pesniški, n. pr. Oh, doli \ obrni k boli | obraz, trpeča Mati, svoj! 
(3587-9). Vodušek: V bridkosti svoji \ se nagni k moji, | o mati, polna bolečin. 

Nemogoč je Funtek: Močerad naj se beli, | Undena zvija, | silf izseli, | 
škrat ubija (1273-6) , medtem ko Vodušek res posloveni: Zažari, močerad, \ 
tolmunka, zvij se! \ Vetrnik, skrij se, | pokoren bodi škrat! 

Zadnje, kar bi bilo pričakovati od pesnika "Odčaranega sveta", bi bila 
neokretnost v Funtkovem smislu. Kjer gre za duhovičenje, ironijo, vulgar-
nost, je Vodušek kajpada suveren. Nemalo je v Faustu prilike za to: Mefi-
sto, izletniki, študentje, vešča s svojo opičjo družino, Marta, Betka, Valentin, 
udeleženci Valpurgine noči ter osebe iz Sanj v Valpurgini noči govore jezik, 
pri katerem ne gre toliko za "lepoto" ali kako filozofsko dognanost kot za 
spretno verzifikacijo. Kdaj pa kdaj Vodušek po župančičevsko prekipi, n. 
pr.: Sancta Simfplicitas! Seveda! Pa še kaj! | Pričaš, pa je! Kosti! Kdo 
vpraša zanje! (3037-8) za: Sancta Simplicitas,! darum ist's nicht zu tun; \ 
bezeugt nur, ohne viel ztu, ivissen. Ali: Če se ne motim, bo precej, \ kar zad-
njikrat sva zvezde štela (2498-4) za: Denn freilich ist es eine Weile schon, 
| dass wir uns nicht gesehen haben. 

Jezikovno je prevod čist in preprost, brez umetničenja in svoboščin. Zdi 
se, da prav v preprostosti tiči lepota prevoda. Prim. verze in Posvetila: 
Ne bojo novi s<petvi več ganili \ teh duš, bi sem jim včasih prve pel; | vsi iz 
mile trume so se razgubili, | obmolknil je za zmeraj prvi odmev. i(Oblika "bojo" 
je prevajalcu bolj priljubljena kot trša "bodo". Celo "da" je nadomeščen z 
" ja" na str. 179: Joj, res me ljubi... Ja! On te ljubi!) 

Če naj prevodu nasploh priznamo odliko, mora predvsem prestati pre-
skušnjo Fausta samega. Čeprav verzi tu ne teko vselej tako gladko: Zakaj ti 
le leden zbodljaj (412); Srce že sliši obet, nevere le ne skrije (765); Je vsak 
čas s silo gnan bil v drugo kamrico (1045); in se smiselno včasih prevod od-



dalji: Slep ne približaš se dsuhovom, | otrpel za božanski dih! (443-4) zai 
Die Geisteruielt ist nicht verschldssesn; | dein S-inn ist zu, dein Herz ist tot!; 
Kdo tam (?) za oni svet sprašuje (1660) za Das Driiben kann mich -menig 
kutrvmern; In do tistega dne! Do tistega dne (str. 255) za Bis dahin! dahin! 
(prim. Funtek: Dotlej! Dotlej! — pravilno: Bo tega je moralo priti!); je 
v celoti treba občudovati, kako je znal Vodušek ohraniti obenem s formo vso 
polnost izraza. (Funtkova šibka predloga mu je mogoče delo še oteževala.) 
Samogovor "Habe nun, ach! Philosophie" (Joj, vso filozofijo že) ni bilo 
lahko opravilo, če mu je hotel prevajalec vdihniti dušo in ga stopnjevati tako, 
da se ob moči samih besed prikaže duh: Vem, zdaj prihajaš duh, ki som, te 
iskal! \ Prikaži se! | Že, čutim, prsi si razklal! | V slasti neznane \ vse želje 
so >mi naravnamI | Več ne strpi srce pričakujoče! | Ti moraš, Va naj se 
zgodi, kar hoče! 

Še zahtevnejši je naslednji Fauistov monolog, ki vodi v poskus samomora. 
Če izvzamemo nekaj nerodno prevedenih verzov kot Trpeč se usodi vdaj, de-
janj se loti: | sam tebi (!) staviš zid ovir (632-3), ali neutemeljeno primero 
Peruti imate res, samo perut ne odklene (671), kjer Funtek čisto v redu 
prestavi Zobčasti ste, a vrat vam ni odpreti moči (2žwar etter Bart ist kraus, 
doch hebt ihr nicht die Riegel), je mesto odlično prevedeno. Kadar Vodušek 
kakega pojma ne more ohraniti na svojem mestu, ga rad prenese v drugo 
besedno vrsto in drugačno sintaktično zvezo, mu pa zato tudi narahlo pre-
makne smisel. iPtrim. Dem Hevrlichsten, was aiuch der Geist emPfangen, | 
drdngt immer fremd und fremder Stoff sich zu. — Najlepša misel, ki jo kdaj 
prestrežeš, | se v snov zaplete, da je ne spoznaš (684-5). T vidi ni bilo mogoče 
slehernemu pojmu izvirnika dati prostor v prevodu: Und abgestreift den Er-
densohn (Funtek: Snel s sebe, kar ima zemijan - 617) je pri Vodušku ostalo 
neprestavljeno. Ins ungeviisse Menschenlos je prevedeno kot v noč in zmedo 
(629). Takile malenkostni nedostatki so pač skromen davek za kar elegantne 
verze Pozdravljam te, posoda čudovita, \ ti, znanja in uma priča plemeni-
ta, | ki te spoštljivo jemljem zdaj v roke vse do konca samogovora. Kako 
reven, je Funtkov prevod: Pozdram, steklenka ti, edina, mala! | Ki te spoštljivo 
jemljem iz predala, | umetnost si čktveška, ves dovtiv ( ! ) . škoda pri Vodu-
šku zaradi tiskovne napake "valj želj" malo niže. šibkejši so tudi verzi Smeš, 
pravi čut (vrinek), le drzno sončnemu svetu | obrni hrbet, vanj ne glej 
(vrinlek) ! | Imej pogum, da s silo vrata vdereš, \ ki vsak se od njih obrača 
brž ("brž" je Vodušku zelo priljubljen in več kot enkrat je zgolj mašilo) 
di-ugam (?) ! \ Prišel je čas, da moško čast opereš, \ tako, da kar storiš, ne 
bo bogov te sram (zelo svojevoljno za: Hier ist es Zeit, dmrch Taten zu be-
weisen, | cUiss Manneswiirde nicht der Gotterliohe uieicht, medtem ko Funtek 
dobesedno in prav: Prišel je čas, ko sam izpričaj z deli, \ da moške ni časti 
višine božje strah). Da ne plašiš se brezdna, kjer zabloda (?, izvirnik Phan-
tasie) | v strahoto lastnih muk obsojeno trpi. Zato pa takoj naslednji verzi 
spominjajo na Župančičeve prevode Shakespeara: Da pohitiš tja do prehoda, 
| ki mu ves srd pekla okrog\ grla plameni, | da mirno se za ta korak odločiš, j 
čeprav naj se zgodi, da v prazno se potačiš. Pred kratkim je Tine Debeljak 
na tem mestu zapisal, da v svojem prevodu Pekla ni ponovil niti ene Župančičeve 
rime, meni se pa zdi, da je Vodušku v čast, če se ni ustrašil porabiti Funtkove 
res dobre rime potočiš (dahin zu, fliessen), ki se ni ponujala. 

K a r e l R a k o v e c 



z a p i s k i 

SLOVENSKA KNJIGA V LETU 1957 

Lansko slovensko lejposlovno ustvarjanje je bilo razmeroma precej raz-
gibano, čeprav številčno in kakovostno daleč zaostaja za prevodno literaturo, 
kar je opazno že vsa povojna leta. Skupno je izšlo kakih 40 izvirnih del, Uri so 
takole razporejena: 

I. PESNIŠTVO 

Pesniki so se lani predstavili z enim sonetnim vencem in tremi zbirkami. 
Ljubka Sorlijeva-: VENEC SPOMINČIC MOŽU NA GROB. Goriška 

pesnica šorlijeva je v biibliofilski izdaji priobčila sonetni venec, ki ga je 
posvetila svojemu pokojnemu možu Lojzetu Bratužu (umrl zaradi fašistič-
nega nasilja 17. felbr. 1937). Pesnitev je pretresljiva izpoved imlade žene, 
ki ji je v cvetu let usoda iztrgala moža, izpolnitev dekliških sanj in edino 
oporo. Čustva so globoka in iskrena, podana v tekočih verzih in izklesanem 
jeziku. Tako so bogata, da napolnjujejo ves venec, nikjer se ne ponavljajo 
ali razblinjajo. Njeno ranjeno srce ne obtožuje nikogar, kar je še posebna 
vrednost te pesnitve. Venec ima akrostih: Lojzetu Bratužu. Lep uvod o 
pokojnem je napisal dr. Anton Kacin. 

MaifUka Žnidaršič: NALOMLJENA VEJA. To je tretja knjiga pesnice 
izpod (Snežnika (1. iPesmi izpod Snežnika, 2. človek in zemlja). Zbirka je 
razdeljena v tri skupine, uvod in konec. V prvi skupini, Pojoča narava, poje 
o naravi, a gleda nanjo z žalostnimi očmd, večinoma ponoči, v pusti jeseni 
in hladni zimi. Zima je odnesla cvetice in liste z dreves, pa tudi ljubezen. 
Med pesnico in dragim leži "dlolga, težka, .mrtva noč". Samota je legla na 
njeno srce, "nihče pod noč ne pride k njemu v vas, otrpnilo je, zdaj nič več 
ne poje; moreče pada nanj jesenski čas". Pesnica stoji na dežju, a niso 
kaplje, ki ji umivajo lice, ampak "solze nesreče". Nad njo se "žalost razpenja 
kot mrzlo, svinčeno nebo; zdaj se kaplja življenja v meni utrnila bo". 

Drugi del, Nemir srca, govori o ljubezni. Srečala je fanta, ki mu je 
ranil dušo "ta stokrat žalostni, krvavi čas", njegovo podobo si je zaprla v 
dno srca, kjer ji bo "kot topla luč sijal". Njegove oči so njen vsakdanji 
gost, če .pa jo obišče sam., sta oba hladna, nemirna in žalostna: "Pri meni 
on, ob njem sem jaz, na dnu obeh pa žalost spi. Toplo je zunaj, v naju mraz. 



Na steni ugaša isonca sij". Zahvaljuje se mu za smehljaj, pa tudi za žalost 
in nemir. Njene žalosti nihče ne bo izmeril. ''Puščoba in samotnost vse-
povsod in žalost čezme kakor čoln drsi". Zato se ji izvije bridek vzdih: "Kako 
grenko, grenko je biti tu poet!" 

V zadnji skupini, Ure samote, leži pesnica na bolniški postelji in pre-
mišljuje o žalostni vlogi te postelje, ki ne pozna ljubezni, ampak je ustvar-
jena "le za bolezni, trpljenje, kletev in celo za smrti". 

Pesniška zbirka je otožna, saj se v njej neprestano prepletata ljubezen 
in smrt, dvoje usodnih spremljevalk človekovega življenja, dvoje nerazreš-
ljivih ugank, ki so se jih od nekdaj lotevali pesniki, žnidaršičeva govori 
preprosto in iskreno. Njen jezik je sočen, primere domače, verzi ubrani na 
stalni ritem in večinoma z rimo. Žnidaršičeva spada med najboljše sodobne 
slovenske pesnice. 

Ciril Zlobec: POBEGLO OTROŠTVO. Zlobec spada med mlajši pesniški 
rod, med tiste, ki jim je vojna ugrabila brezskrbno mladost. V tej svoji prvi 
zbirki pravi, da je zgodaj spoznal trdote vsakdanjosti in je obsojen na utes-
njeno, sivo životarjenje brez sanj. Odtrgal se je od kmečkega doma in v 
mestnem življenju plava kot "odtrgan list, prelahak, da bi se potopil na dno, 
pretežak, da vzplul bi pod nebo". Zbirka je razdeljena v štiri cikle. V prvem 
so ljubezenska občutja in razmišljanja, v drugem se ozira na "pobeglo otro-
štvo", v tretjem in četrtem govori o trdi sedanjosti. Zadnji del je precej pesi-
mističen in to snov pogosto obravnavajo sodobni slovenski pesniki. 

V oblikovnem pogledu so pesmi precej svobodne, ne posebno muzikalne, 
s poudarkom na podobah in primerah. 

France Papež: OSNOVNO GOVORJENJE. Knjiga je izšla v Buenos 
Airesu in prinaša 25 pesmi o stvareh, ljudeh in času. Pesmi so, kakor je iz-
javil avtor sam, "govorjenje o naših osnovah, o našem bistvu, o sami eksistenci 
tu, kjer smo in kakor smo". Niso enkratna doživetja, ampak le misli o do-
ločenih vprašanjih. Pesniku je vse na svetu isamo uvod: "Vse je priprava 
kakor v predsobi, iko se med čakanjem razvije pogovor in je navidezen rmir 
na obrazih le globoka skrb in skrita, zadržana radost... življenje in svet 
sta uvod, kjer je važno mirno pričakovanje in pridobivanje tega, kar re-
šuje v poltemi, medtem ko vse drugo odhaja v praznino in nič." Življenje 
se mu zdi "kot mesto, ki ga obdajajo vode, obz;dja, mostovi in poti, ki jih 
poznamo in so nam drage". Drugič mu je življenje "petje in razumevanje, 
zdaj in pTej, upor in stalno vračanje — eno samo veliko ponavljanje in 
začetek". 

Zbirka je filozofska, težka, po obliki svobodna, a izdelana. Dokončno 
sodbo o Papeževi moderni poeziji pa bo izrekel šele sodnik — čas. 

II. PRIPOVEDNIŠTVO 

Pripovedništvo je dalo lani 10 romanov, 6 pove" ti, 3 zbirke novel in 
črtic ter več mladinskih del in manjših spisov. V večini del prevladuje 
partizanska tematika. Preseneča število romanov, ki so bili doslej navadno 
v veliki manjšini, preseneča pa tudi, da sta polovico romanov napisali dve 
pisateljici. 



Mimi Mcdenšek je izdala lani kar tri romane in spada med najbolj de-
lavne in po snovi razgibane slovenske pisatelje. Romani so: Plamenica, 
Bratstvo in Daj mi roko, pomlad. 

Plamenica je trodelni roman o Primožu Trubarju človeku. Pisateljica se 
je poglobila v njegovo notranjost in jo podala polneje in bolj utemeljeno kakor 
zunanje okolje. Njen Trubar ni junak, ki bi vse vedel in znal, ampak navaden 
človek z dobrimi in slabimi lastnostmi, z boji in težavami, pa tudi z uspehi 
in zadovoljstvom. To je največja odlika knjige. Lutrov nastop ga ni zajel v 
globino in ga tudi ni razumel. Prepričan je bil, da je nastopil samo proti 
zunanjim napakam v Cerkvi. Tudi Trubarju je ugajalo, da bi se odpravile 
razne slabosti, nikoli pa m/i .mislil, da bi odpadel od katoliške vere. To je za-
gotovil tudi umirajoči materi. Toda na Nemškem je nepričakovano prestopil 
v protestantizem in se poročil z Barbaro Klausovo iz Celja. Tega koraka 
pisateljica psihološko ni ne pripravila in ne (utemeljila, zato je tu največja 
šibkost dela. Da bi prestopil zaradi "čistega evangelija", ni verjetno, ker so 
ga nemški protestantje razočarali, saj ni "nikjer več opazil sledu o čistem 
evangeliju", nasprotno, "povsod je .videl samo pohlep, lakomnost in zbegane 
ljudi, ki že več ne vedo, komu naj bi še verjeli". Ali sta pri prestopu igrala 
glavno vlogo Barbara in strah pred ječo, tega pisateljica ni pojasnila. Trubar 
je na smrtni postelji takole označil svoje življenje: "Na svetu sta dve vrsti 
ljudi: eni, ki jim je prirojeno, da ostajajo na mestu, in drugi, ki hočejo 
naprej, ker jih žene želja po svobodi in bi bili zaradi nje pripravljeni vreči 
svet s tečajev. Jaz isem bil med drugimi. To ni moja krivda ne moja zasluga. 
Šel sem, kamor me je nesel čas, ki je bil močnejši od .mene." 

Tretji del, ki se godi na Nefmškem, je v Vsakem pogledu šibkejši od prvih 
dveh. Kraj sam in tudi Trubar sta bila pisateljici preveč odmaknjena, da bi 
ju mogla polno poustvariti. Prikazi krajev so v splošnem šibki in neplastični. 
Spretno pa so vpleteni Trubarjevi sodobniki in takratne 'razmere. Motijo tudi 
rabati izrazi o katoličanih, ki so podani s precej temnimi barvami. Kljub 
vsemu pa je Plamenica najboljše pisateljičino delo in se dostojno uvršča v 
skromno vrsto slovenskih biografskih romanov. 

Bratstvo je roman iz .prve slovenske zgodovine ter prikazuje borbe med 
Karantanci in Čehi na eni strani (ter Franki, Bavarci in Obri na drugi. V 
Karantaniji je tedaj vladal odločni Valjhun, na Češkem bolehni Krok. Ko so 
Bavarci in Obri od dveh strani napadli malo Karantanijo, je poslal knez sina 
Vitogoja na Češko prosit pomoči. Krok bi mu bil rad pomagal, toda plemenski 
poglavarji so bili needini, zlasti je spletkaril proti pomoči županov sin Hru-
doš, ki je veljal za neuradnega zaročenca prestolonaslednice Libuše. Krok si 
je pomagal na ta način, da je skrivaj poslal na pomoč junaškega iPrzemisla, 
vojvodo plemena Lemuzov. Združeni zavezniki so popolnoma porazili nasprot-
nike, zmago pa so proslavili s tremi porokami: Vitogoj se je poročil s češko 
kneginjo Kazi, njegova sestra Milica je dobila junaškega Boruta, Libuša pa 
Przemisla. 

Snov je zgodovinska, a prevladuje idilika. Pisateljica se je dobro poglo-
bila v življenje in okolje obeh narodov, zlasti Čehov, in podala široko in 
verjetno sliko. Ljudje so preprosti in neproblematični, zato se je bolj raz-
pisala o njihovem zunanjem življenju. Edino čustvo, ki ga je poudarila, je 
globoka želja po svobodi, osebni in državni. Izmed Čehov je najzanimivejši 
enačaj Hrudoš, vase zaverovan, častihlepen lepotec, ki sovraži preprosto ljud-



stvo in sanja o Samovi dediščini. Bavarski dvor ga je omamil, da se je po-
časi izkoreninil iz domače tradicije in zašel v izdajstvo. Prepričljivi so tudi 
©stali vidnejši Čehi, medtem ko so Karantanci šibkeje očrtani. Dobro so opi-
sana tudi Oibri in Bavarci, zlasti poveljniki. 

Daj mi roko, pomlad je roman o razbitem partizanskem odredu z Go-
renjske, ki je zaradi izdaje in komisarjeve neprevidnosti izgubil tretjino mož, 
a se je končno prelbil na varno preko mostu, nemške zasede in nove izdaje. 
Osrednja osetba je komisar Franko, ki je zakrivil toliko smrti in tudi sam 
padel. Pisateljico je v prvi vrsti zanimala njegova notranja drama, krivda 
in očiščenje. Poleg njega nastopajo še terenci, izdajalci, partizanke itd. Delo 
je prej ljudska povest kot roman, je pa bolj strnjeno od prejšnjih tovrstnih 
spisov. 

Maniea Lobnik spada med najmlajše pisateljice (roj. 1927 v Jarenini) 
in je lani brez daljše priprave po revijah izdala dva romana, Gornike in čas 
ter Roso na pajčevini. 

Gorniki in čas so roman slovenske povojne vasi, ko so kmete spravljali 
v zadruge. Osrednja oseba je trden kmet Naca Gornik, ki se zadrugi upira, 
končno pa se mora ukloniti, češ: "Bom pa povdhal, kako gre, če država skrbi 
zate!" Kritika pravi, da je avtorica v večji meri pripovednica kot oblikovalka, 
čeprav kar dobro obvlada tehniko pisanja. Delo je napisano na tezo, je brez 
prave tragike, rahlo melanholično in v protikmečki miselnosti. 

Rosa na Pajčevini je partizanski roman, iz Štajerske. Pripoveduje ga v 
prvi osebi ptujski Slovenec Boris Gačnik, ki je narodno nezaveden in se bori 
na raznih nemških bojiščih. Ko je ranjen in okreva, zaide po naključje med 
partizane in se začne počasi spreminjati v prarvega partizana. Njegov razvoj 
ovira vrsta kompliciranih ljubezni, pospešuje pa ga usoda sestre Zale v 
nemškem taborišču, smrt ljubice Brede, usoda tovarišev partizanov, vsako-
dnevni boji z Nemci in končno življenje med partizani. Ko poibije nekaj ge-
stapovcev v Mariboru, tudi sam pade. Zgodba je podana dramatično, z več 
novimi prijemi, mnogokrat pa je premalo verjetna in ne poglobljena. 

V as j a Ocvirk: Hajk%. Roman je prvo večje Ocvirkovo delo in je zajeto 
iz roške ofenzive. Sprva je mislil komandant Rok s celim bataljonom preibiti 
italijanski obroč, toda dogodki so ga prehiteli in bataljon je moral razpustiti. 
Pisatelj spremlja posamezne skupine, ki se prebijajo v varna skrivališča ter 
doživljajo zunanjo in "notranjo hajko". Osrednji osebi sta komandant Rok 
in partizan Savo. Rok je simbol komunista, ki ve, zakaj se bori, ki ne pozna 
osebne sentimentalnosti in omahovanja, ampak hladnokrvno žrtvuje posamez-
nika, da ohrani celoto. Saivo pa je "salonski partizan", ki rad ugovarja in 
ustvarja omahljivo vzdušje. Kritika z delom ni bila posebno zadovoljna. 

Beno Zupančič: Sedmina. Pisatelj je naslikal del medvojne Ljubljane, 
kjer se odigravajo drobne, majhne usode "vrtičarskih" ljudi. Nosilci dejanja 
so .mladi ljudje, ki jih je zajela revolucionarna ideja, poleg njih pa je nekaj 
starejših, izmed katerih je najizrazitejši humanistični profesor Trtnik. Kri-
tika pravi, da je "roman samo izsek iz nekega življenja, toda izsek, ki nima 
črnolbele bolezni, ki skuša biti živ mozaik v vseh svojih členih, v vseh svojih 
jasno otipljivih elementih, ki noče biti iztrgan iz življenja, pač pa skuša 
upodobiti sleherno osebo v celovitosti, v njenem polnem življenju". Dalje po-
udarja pisateljev humanizem, s katerim razumevajoče spremlja sleherno rav-



nanje svojih oseb in ima odprto oko za nararvne lepote. Roman spada med 
boljša dela s to problematiko. 

Ignac Koprirvec: Hiša por vrhom. Roman prikazuje življenje V Sloven-
skih goricah pred vojno, med njo in po njej. Vodilni osebi sta hlapec in dekla, 
ki se poročita in se morata težko prebijati skozi življenje. Komaj pa dobita po 
vojni lastno zemljo, jo že izgubita v zadrugi. Zaradi tega pride do težkega 
nesporazuma med možem in ženo. Žena visi z vsem srcem na pridobljeni 
zemlji, mož pa se odloči za zadrugo iz naivne vere v boljše življenje. Razoča-
ranje pride kmalu, kajti v zadrugi gospodarijo gruntarji po svoji volji. Ko 
se jim bivši hlapec upre, mu odvzamejo zaradi "hujskanja proti ljudski obla-
sti" in "razdiralnega dela" zemljo, ki sta si jo z ženo priborila po tolikem 
trpljenju in pričakovanju. Izgubljena zemlja izkoplje med možem in ženo 
nepremostljiv prepad: žena uma-e razočarana, osamljena in brez tolažilne 
fcesede za moža. Roman rešuje celo vrsto kmečke problematike, ki je bila 
pred vojno zelo pereča zlasti v Slovenskih goricah, kjer so životarili viničarji. 
Koprivec se je v romanu držal ustaljenega realizma in je naslikal nekaj pri-
zorov, ki so prepričljivi in tragični. 

Zorko Simčič: Človek na obeh straneh stene. Delo je izšlo v Buenos Airesiu 
in je drugo pisateljevo daljše delo. Glavni jiunak je brez imena in ves raz-
dvojen, ker nikoli ni vedel, kaj je in kaj hoče. Vedno je bil begunec pred sa-
mim seboj, po vojni pa je postal še politični begunec. Živi v Argentini in 
doma, kjer ima ženo in ljubico Katjo. Ta je usodno stopila na njegovo pot, 
prihajala je za njim v Trst in končno v Argentino. .Povabila ga je na zadnji 
sestanek, na katerem je u.pal, da bo dognal svoj položaj, toda ni je bilo in 
ves razdvojen se odpraivlja k ženi, ki ga čaka na argentinski meji. — Vse 
dejanje se izvrši v nekaj urah in je polno preteklosti in sedanjosti, misli in 
čustev. Delo je napisano v modernem slogu in je brez dvoma najgloblji in 
najboljši lanski roman. 

Stanko Kociper: Na, božji dl'bii. Tudi ta roman je izšel v Argentini, godi 
pa se v Prlekiji v prvih dveh mesecih po nemškem napadu na Jugoslavijo. 
Začne se na cvetno nedeljo, konča pa z nemško-rusko vojno. Zgrajen je v 
obliki stare klasične drame, le da je pozorišče raztegnjeno preko Slovenije, 
Ilrvafcke, Srbije in Nemčije. V ekspoziciji prikazuje cvetno nedeljo v Prle-
kiji, polno idilike in domačnosti. Kot blisk pa preleti vse: vojna je. Učitelj 
Vinko (Pečjak hitro zbere nekaj prostovoljcev in jih pelje branit domovino. 
Toda naslednji dan razbije nje in redno jugoslovansko vojsko prvo srečanje 
z Nemci. Zaplet sestavljajo: vlak vojnih ujetnikov, iz katerega zbeži in pade 
Miškov Rudek; Nemci odpeljejo župnika; Zatočnik prevzame v vasi oblast; 
učitelj Vinko in akademik Kotnikov Janko, ki se je skrivaj vrnil iz Ljubljane, 
se skrivata v vasi; nemški zdravniki pregledajo Prleke in jih razdelijo v 
razrede. Višek: množično preseljevanje vseh Prlekov, ki niso prišli v prvi 
razred, in tragedije, ki se pri tem odigravajo. Razplet: dva vlaka peljeta iz-
seljence proti jugu in severu; Janko zbeži z velikimi težavami v Ljubljano, 
Vinko na Hrvaško. Katastrofa: Hrgova Mimika in Tuškov Jožek tragično 
umrjeta. Zaključni akord: Antolek postane Ortsgruppenleiter; PMekija je 
urejena po novem redu; Janko nadaljuje življenje v Ljubljani, njegovo dekle 
se razočarano vrne v Prlekijo, komunisti pa se pripravljajo na nastop. 

Vsebina romana je razgibana in napeta, ljudje so živi in nazorni, z 
vsem. srcem navezani na domačo zemljo. Izmed vseh je naj pretresi j iveje po-



dana usoda Hrgovega Petra in njegove družine, ki mora na bridko pot v 
Srbijo. Vsi družinski člani so kot izrezani iz življenja. Žalostna je tudi usoda 
učiteljice Vukove Mire, ki jo ločijo od učitelja Vinika, s katerim sta se imela 
rada. Dva različna svetova sta Janko in Foljančev Ivek. Prvi je član katoli-
ških društev in zagovarja ohranitev narodovih sil "za čas, ko bo naša borba 
imela zmožnosti uspeha in bo lahko koristilo". Drugi je komunist in se pri-
pravlja na revolucijo in "nov čas". Tudi krajevno je roman smotrno urejen: 
začne in konča se v Prlekiji, za začetkom in pred koncem je iposivetil v Ljub-
ljano, jedro pa se tspet godi v IPrlekiji, kolikor ne spremlja izseljencev po 
svetu. Pri razporeditvi snovi se mi zdi, da je pisatelj odločil preveč prostora 
obema vlakoma, ki peljeta ljudi v pregnanstvo (točno četrtino romana!). In 
še nekaj moti: nekateri prizori in izrazi so preveč naravno podani ter bi se 
dali brez škode omiliti. 

Povesti je izšlo lani manj kot romanov in so na splošno šibkejše, čeprav 
so snovno razgibane in mnogovrstne. 

Miško Kranjec: Macesni nad dolino. Pisatelj pripoveduje o župniku Petru 
Zavrhu, umetniku Jaki Erbežniku in aktivistu Alešu Lukancu ter o njihovih 
tridnevnih doživljajih. Jaka in Aleš sta ise vrnila k Urbanu, da bi se poročila 
z Jakovčevo Minko, ta pa je pobegnila v mesto z župnikovim nečakom Vik-
torjem z Rakovice. Vsi trije se napotijo za njima, župnik, da bi rešil Viktorja 
za posestvo, onadva, da bi si pridobila dekle. Najprej srečajo neko Poljanko, 
ki se je trikrat poročila s stoodstotnim invalidom, da je živela od njihove 
pokojnine. Nato se ustavijo pri istari Jakovci, da bi jo župnik izpovedal. Ta 
pa se najprej norčuje iz župnika in spovedi, nato jim pove zgodbo svojega 
življenja: pet otrok ji je padlo pri partizanih, moža pa je sama uibila, ker 
je izdajal. Na Rakovici pridejo k rojstvu deklinega nezakonskega otroka. V 
mestu najdejo Viktorja in Minko, toda dekle zapodi vse tri ženine in odide 
v zapor zaradi detomora. Žalostni se spet vrnejo domov. 

Povest spada po opisu naravnih lepot med Kranjčeva predvojna dela, 
po vsebini in ideji pa med povojna, čeprav je vse zavito v nekako neprisiljeno 
kramljanje glavnih junakov, prerašča Jakovčina zgodba vse ostale dogodke. 
Povesti manjka resnično življenje in pneveč je tendenčna. 

Ivan Bratko: Pomlad v februarju. (Povest govori o skupini likvidatorjev, 
ki so med italijansko zasedbo 1. 1942 streljali vidnejše nasprotnike OF po 
ljubljanskih ulicah. Na dolgo in široko opisuje priprave za ustrelitev pred-
sednika Lovšina (Avgusta Praprotnika). Delo ne presega časnikarske re-
portaže. 

Zora Piščančeva: Dom v tujini. Tržaška pisateljica obravnava uradniško 
družino, ki jo prestavijo v Toscano samo zaradi tega, ker je slovenska. V 
novem kraju doživljajo križe in težave, ki pa jih prenašajo s krščansko po-
trpežljivostjo. Povest je preveč tragična, drugače pa je prepričljivo podana. 

Alojz Rebula: Klic v Sredozemlje. Povest se godi na kraški planoti nad 
Trstom od 1920 do 1945. V središču iso usode na pol železničarske in na pol 
kmečke družine Mohorja Hostnika, ki preko štirih rodov vise na kmetiji in 
se trgajo od nje. Po drugi svetovni vojni pride tako daleč, da mora vzeti go-
spodar za svojega naslednika sorodnika Giovannija, ki ne zna besede dedo-
vega jezika. Povest je zasnovana zelo široko, a je v drugem delu preveč 
stisnjena. Pripovedovanje je živahno, Tazgibano, ljudje živi. 



Karel Grabeljšek: Pomlad brez lastovk. Povest je nadaljevanje romana 
Dolomiti se krušijo in prikazuje partizansko življenje v Dolomitih 1941 in 
1942. Delo je povprečna ljudska povest, kateri ho sledil še tretji del. 

Tone Svetina: Lovčeva hči. Pisatelj pripoveduje o divjem lovcu Boštjana, 
o njegovi ljubezni do Minke, o njegovem iskanju očetovega trupla in moril-
ca. Ko zve vse in si zagotovi Minko in ko maščuje očetovo smrt, pade tudi 
sam. Povest je lovska in ljudska, vendar je šibko delo, ker so osebe neresnične 
in preveč tendenčne. 

Vinko Beličič: Dokler je dan. Knjiga obsega 15 črtic, katerim je osrednji 
motiv pisatelj sam, njegova razgibana in občutljiva notranjost ter njegov 
odnos do sveta v sedanjosti in preteklosti. Pisateljeva duša je kot uglašena 
harfa, na katero igra povojni zapleteni čas svoje melodije. Zato je osnovni 
ton vse zbirke otožen, trpek in resen. Vsakdanjim težavam razseljenega člo-
veka z družino se pridružujejo duševne stiske, negotovost, misel na smrt, 
borba za večjo popolnost, jasnost, širše razumevanje, skrb za bodočnost, spo-
mini na mladost, dom, domovina in domotožje. Zbirka je psihološko globoka 
in odkrita, podana v izbrušenem jeziku in plemeniti zunanji opremi. 

Andrej Hieng: Usodni rob. V knjigi je zbranih sedem črtic in novel, ki 
so daleč od tradicionalnega realizma, iz nenavadnega, umišljenega in nekoliko 
grozljivega okolja. Pisatelj je rad skrivnosten, napet, fantastičen, ker pa je 
tega v knjigi preveč, utruja in ne prepričuje. Zanima ga predvsem problem 
krivde, hoja ob prepadu, ob usodnem robu. Hieng obvlada pisateljsko tehni-
ko, ni se mu pa posrečilo podati življenjske neposrednosti in resničnosti. Kri-
tika je njegovo literaturo posrečeno imenovala "budne sanje". 

Rok Arih: Zato. V knjigi je pet novel, ki obravnavajo koroško proble-
matiko, ki je najpriljubljenejša Arihova snov. Podal je žive ljudi in sodobne 
razmere, le da manjka včasih zaokroženosti. Zbirka je pisateljeva druga 
knjiga. 

Izmed mladinskih del bom omenil samo pomembnejše. 
Ludvik Starič, znani slovenski prvak z motorjem, je napisal knjigo spo-

minov o začetkih športnega letalstva Kragulje gnezdo; Oskar Hudales je 
ustvaril z Ugrabljenimi bogovi napeto pustolovsko povest; Tone Seliškar pri-
poveduje v Indijancih in gusarjih o ljubljanskih fantičih, ki se igrajo ob Ljub-
ljanici in dožive neverjetne dogodivščine. 

Ostale mladinske knjige so še: Vinko Moderndorfer: Koroške pripovedke, 
Lojze Zupane: Povodni moi v Savinji, Milan šega: Z gode in nezgode kra-
ljevega dvora, Stane Novak: Živali moje prijateljice, Oskar Hudales: Veselo 
potovanje, nekaj manjših stvari in slikanic. 

Razen tega je izšlo še nekaj ponatisov starejših in novejših pripovednih 
del. 

III. DRAMATIKA 

Dramatika je bila lani šibko zastopana. Tržaški dramatik Josip Tavčar 
je napisal Prihodnjo nedeljo. Zgodba je vsakdanja in sodobna. Učitelj Srečko 
Dolinar in žena Katja imata tri otroke. Ludvik bi bil moral že davno na-
praviti maturo, pa je opustil šolo, ker je prišel do prepričanja, da sta po-
trebna za življenje samo pogum in iniciativa. Začel se je ukvarjati s trgov-
skimi posli, ko pa tudi tu ni uspel, se je brez slovesa odpeljal v Avstralijo. 



Hči Marija je šivilja in se kljub očetovemu nasprotovanju poroči z nekim 
uradnikom iz Ljubljane. Pri starših, ostane le najmlajša hči Marta, ki je. še 
šolarica. Nad vsem dejanjem, pa plava očetovo fanatično prepričanje, da bo 
prihodnjo nedeljo zadel na nogometni stavi in postal milijonar. 

Osrednja oseba je oče, ki je bolan, živčno razrvan človek. Toda tragika 
je v tem, ker se mož svoje bolezni ne zaveda. Svojim otrokom hoče pomagati, 
da bi postali "pravi gospodje", ker sam ni bil nikoli "nič, nič drugega kot 
učitelj". Za gospoda pa je potreben denar, ker ga nima, se oprime poslednje 
nade — nogometne stave. Z denarjem se hoče tudi maščevati nad življenjem 
za vsa leta suženjstva in strahu, ki ga je moral okušati kot učitelj. Kot 
človek je Dolinar prepričljiv in resničen. iPolnokrvni so tudi ostali nastopa-
joči. Idejo Prihodnje nedelje je poudaril pisatelj v spremni besedi k tržaški 
uprizoritvi, kjer je zapisal, da je prava sreča samo v človeku, ne pa izven 
njega. Vendar pa dejstvo, da odideta oba odrasla Dolinarjeva otroka po svetu, 
vpliva pesimistično, ker nehote dokazuje, da za Slovence ni prostora v Trstu. 
Igra je doživela kakih 50 predstav. 

V reviji Meddobje v Buenos Airesu pa je izšla drama v treh dejanjih 
Zadnji krajec Marijana Willenparta. Snov je zajeta iz življenja slovenskih 
beguncev v Buenos Airesu, njene korenine pa segajo v medvojna leta. Andrej 
Mlakar in njegova žena Karla sta težko obremenjena s preteklostjo. Andrej 
je bil domobranec in, je v strahu zapustil ranjenega brata. Karla je bila pri 
partizanih in je iz usmiljenja ustrelila .njegovega ranjenega brata, ranil pa 
ga je njen prijatelj Frenk. Pekla jo je vest, izpovedala se je materi ubitega, 
nato je na njeno željo poiskala Andreja, ki se je ranjen zatekel v Italijo, m,u 
stregla in se končno z njim poročila. Zamolčala pa mu je svojo preteklost 
in tudi materino smrt. Vse pa pride na dan, ko ju obišče Frenk. Po ostrem 
sporu se oba nekako sprostita in bosta začela novo življenje. 

Igra je snovno zanimiva in nova, vendar se mi zdi psihološko premalo 
izdelana. Glavni junak ni dosleden lik, vrti se na mestu, na koncu pa se ne-
nadoma spremeni. Pričakovali bi tragedijo, pa se junak zlomi, oziroma zgledno 
poboljša. Življenjisko verne j ša je Kai-la, ki je kot značaj močnejša in zvesta 
sama sebi. Stranske osebe so v splošnem dobro podane in lepo dopolnjujejo 
življenjsko okolje. 

Zanimivo je, da sta obe lanski igri napisala pisateLja izven Slovenije, 
oba sta zajela svoj neposredni svet, oba sta v glavnem uspela, čeprav sta obe 
njuni deli — prvenca. 

V ponatisu so izšle igre Slavka Gruma ter Branka Hofmana Svetloba 
velike samote. 

IV. PONATISI 

Tudi lani je izšlo več starejših del v ponatisu. Znamenita zbirka Zbrana 
dela slovenskih pesnikov in pisateljev je dosegla že nad 60 knjig. Stritar 
je dobil lani kar tri zvezke, 8., 9. in 10. S tem se je njegovo leposlovno delo 
zaključilo, izšlo je tudi že njegova korespondenca. Jurčič je dobil lani 8. 
zvezek, ki prinaša manjše zadnje spise. Trdinov 10. zvezek obsega črtice in 
povesti iz narodnega življenja. V Župančičevem 2. zvezku so Samogovori in 
Mlada pota. V Bevkovih Izbranih spisih je izšel 6. zv. z romanom človek 
proti človeku. V njegovih Izbranih mladinskih delih pa sta izšli povesti Mali 



upornik in Črni bratje. Končno je dobil Slavko Grum Zbrano delo v enem 
zvezku z naslovom Goga, proza in drame. Knjiga prinaša vrsto črtic in štiri 
igre, ki so večinoma javnosti neznane. Najboljša je Dogodek v mestu Gogi, 
sledijo pa ji: Pierrot in (Pierrette, Trudni zastori in Upornik. Uvod in opombe 
v knjigo sta napisala Herbert Griin in Milan Pritekelj. Lep izbor Izbranih 
pesmi je dobil Valentin Vodnik, za njim. pa Simon Jenko en ®vezek Izbranega 
dela. 

Cene Vipotnik je vzbudil :s pesniško zbirko Drevo na samem tako zani-
manje, da je izšel lani že ponatis. To je največji povojni uspeh slovenskega 
pesnika. Bogomir Magajna je izdal lani v ponatisu Gornje .mesto, svoj edini 
roman, in knjigo novel Na bregovih srca, ki so cvetober vsega njegovega 
novelskega ustvarjanja. Tavčarjeva Visoška kronika je spet izšla in dokazuje 
da je menda res najboljše slovensko delo sploh. Juš Kozak je zbral nekaj no-
vel, ki govore o Ljubljani, v knjigo Rodno mesto. Tudi Samorastniki Preži-
hovega Voranea izhajajo v vedno novih izdajah. Vladimir Bartol je vzel iz 
tržaških Razgledov štiri humoreske iz povojnega življenja v Trstu in jih iz-
dal v knjigi Tržaške humoreske. (V eni smeši pok. pisatelja Novačana.) 

Predvsem mladini pa so namenjene: Meško: Poljančev Cenek, Josip Ri-
bičič: Miškolin, Tone Seliškar: Vesele in žalostne o mulah, Josip Vandoti 
Kekec na volčji sledi, Jože Pahor: Otrok črnega rodu in Bevk: iPteter Klepec. 
Ponatisnili so še nekaj .manjših del, ki pa ne spreminjajo splošne podobe 
slovenskega knjižnega trga v letu 1957. 

M a r t i n Je v ni k a r 

LUIGI SALVINI (11. II. 1911 — 5. VI. 1957) 

Ko je 1. 1951 izšla antologija "Sempreverde e Rosmarino", sem poiskal 
v imeniku številko in mu telefoniral. Njegov trudni, tihi, skoraj žalostni 
glas —po telefonu je vedno tako govoril— je stkal v moji domišljiji podobo 
starega sivolasega samskega očetovskega profesorja za veliko pisalno mizo 
iz temnega lesa. Zato sem bil nekoliko razočaran, ko sem stal pred štiri-
desetletnim možem v žametnih hlačah in odpeti srajci; toda moje presene-
čenje je takoj preplavila njegova navdušena prisrčnost: do sedaj sem srečal 
le malo ljudi, ki bi isegli v roko tako "prepričano" in brez pridržkov. Pokazal 
mi je 'svojo Slovenijo': kipce starih kmečkih jaslic, Jakopičev pastel "In-
dustija na deželi" (1930), znano Sedejevo sliko "Kompozicija", Jakčev por-
tret, knjižnico (na častnem mestu, tik za pisalno mizo), Župančičeva pisma, 
otroške sobe s pohištvom iz javorjevega lesa in na steklo naslikanimi patronL 
Potem je sedel, položil desno nogo čez levo koleno in jo enakomerno po-
zibaval ("kot bi dajal takt času, ki m(u je uhajal", je nekdo zapisal). Tak 
mi je ostal v spominu: prisrčen, duhovit, rahlo ironičen, ves na razpolago 
(od njega si vselej odhajal s polno torbo knjig), s tisto čudno grozljiv? 
privlačnostjo človeka, ki sluti, da bo izanj vse tostransko kmalu prah in 
pepel. 

Salvini je bil izreden človek. Ko mu je bilo pet let, se je že ukvarjal z 
angleščino, francoščino in s klavirjem; s šestnajstim letom je popotoval po 
srednji in vzhodni Evropi; z devetnajstimi leti je izdal prevod bolgarskih 
narodnih pesmi; s petindvajsetimi je bil osrednji nadzornik za pouk jezikov 



na prosvetnem ministrstvu (čeprav je izgubil dve leti, ko je no očetovo "po-
velje" —bil je tipičen piemontski general— študiral pravo); na tem mestu 
je uradno ostal do smrti. Vmes je bil še: lektor na univerzah v Helsinki ju, 
Tur 'toju (kjer je med zdravljenjem v bolnišnici napisal dve knjigi pesmi 
v finščini in je s tem začel novo pesniško smer), v Beogradu (predaval je tudi 
na univerzi v Ljubljani), v Zurichu; ravnatelj slovanskega, ogrsko-finskega 
in Ibaltskega odelka na vzhodnem institutu v Neaplju, lektor za slovansko 
književnost na papeškem vzhodnem institutu, član najrazličnejših komisij, 
urednik knjižnih 'zbirk; napisal je petindvajset knjig, razprav, prevodov in 
leposlovnih del ter kopico člankov v italijanske in tuje revije. 

Imel je izreden dar za jezike, vendar mu vse to ni kar tako padlo z 
neba; imiadžarščine se je naučil v gimnaziji med odmori ("in pri dolgočasnih 
profesorjih seveda tudi pod klopjo"); ko se je izpopolnjeval na varšavski 
Ajpiverzi in mu je šla trda za denar, je dosegel, da je smel prenočevati na 
vlaku, ki je zvečer odpeljal v notranjost in se čez dvanajst ur vrnil (zato je 
trdil, da je strokovnjak za železniške vozove); sam mi je povedal, da je tri 
neapeljska leta prebil v trimetrski sobici za pisalno .mizo; nekaj tednov pred 
smrtjo je iz postelje do dveh ponoči narekoval stenografu spomenico o slo-
venskih šolah v Trstu. 

Vse življenje je bil profesor in uradnik, a si težko mislimo človeka, ki 
bi bil bolj nekatedrski in neuradniški; bil je velik slavist in eden največjih 
strokovnjakov za ogrsko finsko filologijo, a bil je več kot učenjak: kar je pri 
mnogih ljudeh plod življenjskega truda in izključni poklic, je bilo zanj le 
del znanja in delavnosti. Uvod v "Sempreverde e Rosmarino" priča, kako 
široko se je lotil literarnih vprašanj: ni se omejil zgolj na kronološko in 
bibliografsko opisovanje, kakor se pri nas še dandanes dostikrat dogaja, am-
pak je začel z narodnim blagom, zgodovino, etnografijo, umetnostjo in glas-
bo; iskal je ideološke korenine ter medsebojno oplojevanje tokov in kultur, 
skupni duhovni vzpon narodov, ki jih politika hujska in deli v nasprotne ta-
bore, kulflura pa spravlja in druži: njegov ideal je bil nekakšna kulturna 
koralnost; povsod je iskal Človeka, ki je pod vsemi barvami in na vseh 
zemljepisnih širinah isti. Ni mogel razumeti, zakaj ne uvedejo v evropske 
srednješolske učne načrte pouka velikih azijskih kultur in vneto je delal na 
to, da bi strokovnjaki skupno napisali zgodovinske učbenike, ki bi ne bili 
zgolj zbirke bojev in morij, izimag (naših) in porazov (vaših). Bil je za-
veden Italijan, a prav zato pravičen do drugih narodov, "velik Evropejec" in 
"državljan sveta", ki je rad ostro ošvrknil vse strankarske politikante in "na-
rodne odrešenike". 

Med vsemi narodi, ki so mu bili posebno pri srcu, je imel najrajši Slo-
vence: zaradi naše usode in čudne zgodovine ("Slovenci so v tej stari Ev-
ropi čude)ž, ki so ga zgodovini in etnografiji narekovali skrivnostni zakoni"; 
Sempreverde, str. 8) ; zaradi narodnega značaja ("zimzelen in rožmarin", 
stara pravda in čustvenost, ki je po njegovem "etična", v nasprotju s člutno 
sentimentalnostjo); zaradi sorodnosti univerzalističnih teženj, ki jih je izra-
zil Župančič v Dumi ("Tu, tu se žile življenja stekajo, | (pota vesoljstva tukaj 
se sekajo"), z njegovimi kulturnimi ideali ("Župančič ni evropski fevdalec 
v Sloveniji, ...ampak slovenski bard v Evropi"; tam, 55). Njegovi (znan-
stveni žilici niso dala miru nekatera literarna in kulturna vprašanja (n. pr. 
navidezna praznina med Trubarjem in Vodnikom); globoko je občutil ne-



razumevanje in zapostavljanje, ki ga je naša manjšina tolikokrat deležna 
v njegovi domovini. 

S slovensko kulturo je prišel prvič v ožji stik 1. 1936, ko ga je zu-
nanje ministrstvo poslalo v Beograd, da bi položil temelje za kulturno so-
delovanje med obema državama. L. 1937 je bil dalje časa v Ljubljani in je 
osebno spoznal skoraj vse naše kulturne delavce. Najbolj so ga prevzeli 
razgovori z Župančičem v kavarni "Pri Slonu". Rad je obujal spomine na 
tiste dni, na izlete po Sloveniji, na kulturne prireditve, že naslednje leto je 
izdal kratko antologijo slovenske moderne pesmi ("Liriche slovene moder-
ne", Ljubi jana-Napoli, 1938). 

Med drugo svetovno vojno je bil precej časa v Zagrebu, a se je vedno 
zanimal tudi za naše kulturno življenje in je storil veliko dobrega, ko je 
pogumno posredoval za mnoge slovenske kulturne delavce in njihove svojce, 
ki so jih fašisti vrgli v ječe ali poslali v internacijo. Ni mu bilo mar, da je s 
tem večkrat razdražil režim, ki ga je potreboval, a mu ni bil naklonjen: Sal-
vini je ibil po naravi pravo nasprotje kakršnim koli diktatorskim načelom. V 
politične zadeve se ni nikoli mešal. Ko je med nekim sprejemom v Zagrebu 
planil v dvorano častnik in zaklical: "Split je priključen Italiji! Dobili smo 
Split!", je Salvini pred vsemi mrzlo dostavil: " . . . i n izgubili prijateljstvo 
Hrvatov". Zato ga je hudo zadel stavek v "Leseni žlici": "Z roko prijatelja 
je prišel pripravljat okupacijo." (II, 376), posebno, ker je tudi za avtorja 
med vojno posredoval. Iz Ljubljane so se opravičevali, bilo jim je težko, ob-
ljubljali so marsikaj, javno pa ni te krivice nihče popravil. 

Drugo antologijo slovenske poezije "Sempreverde e Rosmarino" (Colo-
mo, Rim 1951) so v Italiji in zunaj sprejeli z navdušenjem, čeprav je bilo 
takrat psihološko ozračje še povsem neugodno. Med kakšnimi tridesetimi kri-
tikami in poročili, ki sem jih bral, so bile vse pozitivne; skoraj vse so iz-
ražale hvaležnost za to "odkritje", in misel, da pomeni medsebojno spozna-
vanje vsaj mirno sosedstvo, če že ne prijateljstva. S to knjigo je slovenska 
pesem prvič prišla med nekatere evropske narode (Portugalska, Grčija). Po-
sebno 'zanimiv je obširni (60 strani) literarno-zgodovinski "uvod, ki bi zaslu-
žil, da ga kdo prevede in izda" (A. Kacin). Res je, kar je zapisal Božidar 
Borko v osmrtnici: da ni še nihče v Italiji pisal o nas tako prisrčno, s takim 
razumevanjem in znanjem. 

Salvini je imel nezmotljiv estetski čut, jasno jezikovno intuicijo in je do 
potankosti poznal najnovejše pridobitve italijanskega pesniškega izraza. Zato 
so njegovi prevodi verni in pesniško polnokrvni, v skladu s sodobnimi pre-
vajalnimi načeli: bilo nam je mučno, ko smo brali v ugledni ljubljanski re-
viji kritiko mladega vseznalca, ki joče za nekaterimi predpotopnimi prevodi 
samo zato, ker so ohranili isto mero in rime. 

Antologija sega od Prešerna do partizanskih pesnikov ter ima obširne 
biografske in bibliografske podatke. Zelo mu je bilo žal, da ni imel Balantiča, 
kar je edina važna vrzel; pripravljal ga je za drugo izdajo . 

Poleg teh dveh knjig je o našem leposlovju pisal v enciklopedije, revije 
in časopise ter objavljal prevode v šolskih in drugih antologijah. Njegova 
zasluga je, da ima obširna D'Amiicova "Enciclopedia dello Spettacolo" tiudi 
članek o slovenskem gledališču v Trstu. 

Po vojni se mu je odprlo novo delovno področje, ki ga je bil zelo vesel: 
slovenska šola v Italiji. Ravnatelj Anton Kacin, ki i?. za to poglavje gotovo 



najbolj pristojen, je zapisal: "Po zadnji svetovni vojni je prišel v stik tudi 
s slovensko šolo v Gorici (1947) in pozneje v Trstu. Na prosvetnem ministr-
stvu so takrat ustanovili poseben oddelek za "kulturno izmenjavo in za ob-
mejne pasove" (scamibi culturali e zone di confine), kateremu so podredili 
manjšinske (slovenske in nemške) šole. Za glavnega ravnatelja je bil ime-
novan prof. Giovanni Ferretti, kateremu je bil dodeljen prof. Salvini. Redko-
kdaj je ministrstvo postavilo dva primernejša moža na pravo mesto. Fer-
retti je kot bivši proveditor in vseučiliški profesor imel veliko upravno prakso 
in zrel pogled na resnične potrebe šole. Bil je prepričan demokrat, pod fašiz-
mom preganjan in večkrat ponižan, a bil je tudi ostroviden literarni kritik. 
Salvini pa je bil poln pobud, živahen in dinamičen duih. Oba sta bila prežeta 
z visoko državno zavestjo, a prav zaradi tega pravična in objektivna, tudi 
kadar je šlo za manjše. 

"Škoda, da sta bila tako malo časa na tistem, za slovensko šolo tako važ-
nem mestu! Oba sta namreč zaradi svoje objektivnosti postala neprijetna. 
Ferretti je bil po enem letu prestavljen na najvišji računski urad (Corte dei 
Conti), na višje mesto sicer, a proti svoji volji; Salvinija pa so porinili na 
stranski tir v neki brezpomembni urad. Kmalu potem je proti slovenskim šo-
lam zapihal drug veter. 

"Krivico, storjeno Salviniju, so pred dobrim Jetom navidezno popravili s 
tem, da so ga zopet dodelili oddelku za obmejno šolstvo. Bil pa je že bolan, 
osamljen (Ferretti je 1851 umrl) in ni mogel upati na razumevanje. Vendar 
je še vedno vesel prihajal na nadzorovanje slovenskih šol v Trst in Gorico 
ter je s svojo vedrostjo in svojim optimizmom dajal poguma." (Kat. glas, 
Gorica, 13. 6. 57). 

Na tem področju se je boril do zadnjega: rotil je, dokazoval, prepričeval, 
ko je šlo za učbenike in šolske knjižnice; če bo mogoče kdaj objaviti poro-
čila in spomenice, ki jih je o slovenski šoli napisal za ministrstvo, se bo 
marsikdo začiudil. Odkrita in prikrita nasprotovanja v tej stvari so mu gre-
nila zadnja leta, čeprav je to le malokdaj pokazal. Samo mimogrede mi je 
nekoč omenil, da ni 'zaradi tega že štirinajst let napredoval v ministrstvu; 
na splošno pa je tožil o "šovinistični zaslepljenosti in uradniški kratkovidnosti"^ 

Bolehal je skoro vse življenje; na Finskem je prestal težko operacijo, v 
Zagrebu so mu 1- 1942 začinili polpete z arzenikom... Končni križev pot pa 
se je začel 1. 1955; pred operacijo je prosil sestro —kliniko so upravljale 
slovenske sestre—, naj mu prebere Prešernovo "Memento mori". — Potem 
pa je navidez ozdravel, vendar so mu moči počasi pešale. Zato se je umaknil 
v bajeslovni svet lutk in svoje "neodvisne republike" na samotnem otoku v 
Padovem ustju. ( 

Lutke je zbiral z namenom, da bi pospešil in uvedel izmenjavo med šo-
lami raznih pokrajin in narodov: otroci naj bi se že z malega zanimali za 
druge narode in jih spoznavali. Priredil je veliko mednarodno razstavo lutk 
v Beneški palači. 

"Republika Bosgattia" je bilo čudovito zamišljeno in urejeno mednarodno 
taborjenje, kjer so se poleti zbirali njegovi prijatelji z vseh koncev sveta in 
kjer je v malem uresničil svoje sanje o vesoljnem bratstvu. Taborno življenje 
je popisal v zbirki črtic "Una tenda sul Po", ki je izšla po smrti. 



Po operaciji 1. 1956 si ni več opomogel. Vedel je, kako je z njim, a je 
bil čudno miren in veder. Trpljenje in večnost, ki jo je slutil, sta dala nje-
govemu smehljaju poseben sijaj. Bila ga je sama dobrota. S pojemanjem te-
lesnih sil pa je rastla ostrina spomina in razuma. Veselil se je vsakega kul-
turnega dogodka, vsake nove knjige. Bil je res srečen, ko sem m!u prinesel 
novo izdajo Balantiča. Čez nekaj dni sem ga našel s knjigo v roki in s pri-
prtimi očmi: "Kakšen pesnik! In kakšna smrt!" Imel je solze v očeh. Ba-
lantič in Rebulov "Vinograd rimske cesarice" sta bili zadnji knjigi, ki ju je 
bral. 

Bil je veder, čeprav se je moral do konca boriti za vsakdanji kruh. Plača 
in bolniške doklade niso zadostovale :za zdravila in zdravnike. Pošiljal je re-
vijam črtice in prevode z duhovitimi šalami na lasten račun. Tako se je tudi 
pri njem bridko uresničilo staro nasprotje duh — denar. (Pred petnajstimi 
leti mu je bolezen požrla skoraj vso knjižnico.) 

P. Anton Prešeren, ki ga je zadnji dve leti pogosto obiskoval, mu je pri-
nesel sv. Popotnico. Bil je pripravljen na zadnje potovanje, štiri dni pred 
slovesom mi je gospa telefonirala, naj takoj pridem. "Saj ni nič", se je 
opravičeval. "Le ponoči sem sanjal: dva mlada fanta sta mi z nasmehom 
sporočila, da je prišla ura, naj bom pripravljen!" Podnevi 4. junija sem ga 
dal v isv. olje, pozno zvečer se je še nasmehnil šolski sestri, ki je prišla za 
ponoči, ob dveh je mirno izdihnil. 

Pogreb je bil izreden kot vse v njegovem življenju: ogromna množica, 
vsaj dvajset narodnosti; begunci ramo Ob rami s predstavniki 'ljudskih de-
mokracij'; cilindri, uniforme, blazinice z odlikovanji in njegovi štirje otroci 
v ponošenih vsakdanjih oblekah. Skoraj vsem se je iskrilo v očeh in vsi, ki 
so ga poznali, so vedeli, da bodo žalovali predvsem za prijateljem in človekom. 

R a f k o V o d e b 

PIČICE NA I 

V letošnji julijski številki "Duhovnega življenja" je č. g. dr. Franc Gni-
dovec napisal članek "Spontanost, svoboda in osebnost", v katerem izraža svo-
je pridržke, omejitve, dopolnitve in daje pojasnila k raznim tezam mojega 
prispevka "Razmišljanja ob razgovorih", ki je bil objavljen v "Meddobju" 
1. III, št. 5-6. V dr. Gnidovčevem članku, katerega subjektivni smotri so 
brez dvoma vzvišeni nad sleherno nizkost, je najti vendar celo vrsto ob-
jektivnih stvarnih netočnosti in logičnih nedoslednosti, ki bi gotovo zaslu-
žile, da bi vsako posebej nadrobno razčlenil, da se izkaže njihova neuteme-
Ijenost in mimobežnost. Vendar tega na tem mestu ne bom storil, ker se 
nameravam, da ne bo članek predolg, omejiti le na premise dr. Gnidovčevega 
pisanja. Kjer so premise zgrešene, tam je vse, kar iz njiih sledi, zgrešeno. 

Dr. Gnidovec, nanašajoč se na moj članek uvodoma pravi: "V celoti za-
nimive in ob pravilnem umevanju utemeljene misli vsebujejo v osrednjem delu. 
nekaj presenetljivih ugotovitev, ki jih je po mojem mnenju treba umevati z 
nekaterimi pridržki. Na tem mestu so med glavnimi in vodilnimi mislimi, ki 
se dotikajo važnih filozofskih, psiholoških in vzgojeslovnih naael, tele: 1. 



Poudarjanje volje in govorjenje o moči volje označuje kot kantovstvo, kar je 
filozofsko vprašanje; 2. to kantovstvo predstavlja kot značilno za našo sloven-
sko katoliško vzgojo in Kantu, daje zato naslov "slovenski cerkveni oče", kar 
je po svojem, značaju kulturno-zgodovinsko vpi-ašanje; 3. v tej zvezi proti 
temu, in proti umu in abstraktnim načelom, previsokim, idealom in strogi urad-
ni dolžnosti poudarja spontanost, spontana čustva in gone ob konkretni stvar-
nosti, kar zadeva na osnovna etično pedagoška načela. To je podano v okvirju 
kritike naše katoliške vzgoje v času našega rodu z namenom, da proti osnovni 
zmotni usmerjenosti v vprašanju volje in spontanosti spomni na pravo krščan-
sko stališče glede tega." 

Že te premise v celoti ne drže. Zato jih analizirajmo stavek za stavkom, 
da se vzpostavi resnica in se popravi nepremišljeno maličenje mojih misli. 
Postavimo, kot pravi španski rek, vse pičice na i. 

Dr. Gnidovec pravi: "1) Poudarjanje volje in govorjenje o moči volje 
označuje kot kantovstvo." 

Ni res. Zgolj "poudarjanje volje in govorjenje o moči volje" ne označujem 
kot kantovstvo, pač pa označujem kot kantovstvo poudarjanje volje in govor-
jenje o moči volje ne glede na prikladne stvarne vrednote oz. dobrine, s čemer 
se ujema tudi dr. Gnidovec, ko pravi, da je Kantov "etični sistem odtrgan od 
hierarhije vrednot in nagibov" (DŽ, let. 26, str. 402, drugi stolpec zgoraj). 
Zakaj pa je potem to moje stališče zanj presenetljivo? V čem torej obstoji 
presenetljivost? Za Kanta edina čista, prava volja je etična volja, v vseh 
drugih primerih se volja vda nagnjenjem, volja pa, če hoče biti res volja, 
mora iti proti vsem nagnenjem. 

Kantovstvo ni označeno samo glede na voljo (odst. 13, 14, 19, 20, 22, 
29),* ampak tudi spoznavno (odst. 9, 13, 14, 28), epistemološko (odst. 19), 
pravno (odst. 18, 19), kot življenjski slog (odst. 14, 18, 19, 21, 29). 

Dr. Gnidovec nato trdi: "2) To kantovstvo predstavlja kot značilno za, 
našo slovenska katoliško vzgojo in Kantu, daje zato naslov "slovenski cerkve-
ni toče" 

Ni res. V članku ni enega samega stavka, ki bi lahko podprl gornjo dr. 
Gnidovčevo trditev. Omenjam razgovor med znanci o volji (odst. 13), besede 
nekega katoliškega izobraženca o gospodstvu volje nad čustvi (odst. 14), o 
pomanjkanju kulture praktičnega uma v posamičnosti v katoliških mladinskih 
organizacijah (odst. 17), o neživljenjski vzgoji v enem slovenskem nunskem 
kloštru (odst. 21), o križarstvu (odst. 28). Gre za pet posamičnih, že po 
svoji posamičnosti omejenih primerov, ki nakazujejo vpliv kantovske vzgojne 
miselnosti med katoliškimi Slovenci in nič več. Kaj je zavedlo dr. Gnidovca, 
da je iz teh petih posamičnih navedb izvedel trditev, da predstavljam kantov-
stvo "kot značilno za našo slovensko katoliško vzgojo"? "Značilno" pomeni 
namreč bistveno potezo in ne morda kako slučajnostno, postransko ali začasno 
primes.— V odstavku 17 ("Smisel za konkretno stvarnost") izrazito poudarjam, 
da smo v katoliških organizacijah prejeli veliko lepega. — Kdo torej posplošuje, 
dr. Gnidovec ali jaz? 

* Da bo lažje navajanje in z njim možnost primerjave, sem označil odstavke 
mojega članka "Razmišljanja ob razgovorih" s številkami od 1 do 34, 
vštevši tudi prvi odstavek, ki nima podnaslova. 



Naslov "Kant slovenski cerkveni oče", ki je v resnici le podnaslov enega 
samega odstavka (odst. 13) je ironičen paradoks. Paradoks pa ni v naslovu. 
iPiaradoks je v dejanskem stanju, ki ga naslov le označuje. S tem naslovom 
sem hotel reči: "Držimo se večkrat Kantovih idej, kot da bi šlo za nauk' kake-
ga cerkvenega očeta" ali pa "Kantu dajemo včasih veljavo, kot bi jo smeli le 
kakemu cerkvenemu očetu". — V tem ironičnem smislu so naslov razumele ose-
be, ki sem jim dal čitati članek pred objavo in tako so ga razumeli tudi čitalci, 
s katerimi sem govoril po objavi članka. — V članku je več stavkov, ki jih je 
treba razumeti "cum grano salis", kar je samo po sebi umevno, saj gre vendar 
za esejistično pisan tekst, ki mu je tako izražanje lastno in primerno. Dr. Gni-
dovec pa ga tolmači brez vsakega "esprit de finesse", na bridko resen način, kot 
da bi šlo za tezo izraženo "formaliter" v kakem učbeniku. Kaj ga je k temu na-
gnilo? Kakšni razlogi so vplivali nanj, da je izbral med raznimi razlagami to 
najslabšo možno verzijo? Je napačna razlaga omenjenega naslova navdihnila 
dr. Gnidovcu napačno idejo o mojem članku ali pa ga je napačna aprioristična 
ideja o .mojem članku silila k napačnemu tolmačenju omenjenega naslova? V 
prid te zadnje domneve bi govorilo dr. Gnidovčevo izražanje: "To kantovstvo 
predstavlja kot značilno za našo slovensko katoliško vzgojo in Kantu daje 
zato (podčrtal jaz) naslov.. ." . 

Dr. Gnidovec nadaljuje: "3) v tej zvezi proti temu (to je, .proti (poudar-
janju volje in proti govorjenju o moči volje, kar je kantovstvo in proti kan-
tovstvu, ki je baje značilno za našo slovensko katoliško vzgojo) in proti umu 
in abstraktnim načelom, previsokim idealom in strogi uradni dolžnosti poudar-
ja spontanost, spontana oustva in gone ob konkretni stvarnosti." 

Gornja trditev je brez vsake osnove, a) Proti umu sploh ne poudarjam 
ničesar. V vsem članku ni niti enega stavka, v katerem bi bila katera koli 
stvar poudarjena proti umu! Pač pa iz vsega članka (kakor tudi iz vseh 
ostalih mojih razprav, ki sem jih priobčeval v slovenskih revijah in zbornikih, 
kakor tudi iz člankov priobčenih v španščini) izzveni močan intelektualistični 
poudarek. Dr. Gnidovec vsega tega ni opazil? — b) Proti abstraktnim nače-
lom tudi ne poudarjam ničesar, če se razumejo pod tem izrazom načela narav-
ne pameti in božjega razodetja, nasprotno take, načela izrazito poudarjam 
(odst. 17). Pač pa trdim, da "obilica abstraktnih vodil in pravil" (kar je 

imenoval Jacques Maritain "matematika prigodnega"; glej "Trois reforma-
teurs", Descartes, paragraf 9) ne nadomesti smisla za konkretno, to je po-
samično stvarnost, če ima dr. Gnidovec kaj proti tej tezi, naj jo vzame 
"farmaliter" in jo z znanstvenim postopkom ovrže. — c) Proti previsokim in 
abstraktnim idealom, \poudarjam -primerne, realne ideale (odst. 26. "Stvarnost je 
sama po sebi idealna", deloma odst. 10, 3. del "Freud" ter odst. 21 "Nune") 
v istem smislu, kot pravi sv. pismo: "Nimam v načrtih velikih zadev, takih, 
ki bi mene presegale" (Ps. 130). Iz omenjenega odstavka 26, iz odstavka 
30 ("Zvestoba do malega"), kakor tudi iz vsega zadnjega dela članka je 
razvidno, da ta prikladnost ne izključuje življenjske veličine in poti do Naj-
višjega. — č) "proti strogi uradni dolžnosti" ničesar ne zop&rstavljam, kvečje-
mu bi se dalo razbrati iz konteksta, kjer je uporabljen ta izraz, da obžalujem, 
da je samo prekrivalo in ne izraz globokega nastrojenja (odst. 18). — d) 
spontanost je omenjena v članku trikrat (odst. 13, 16, 211). Prvič je govor o 
"premišljeni spontanosti", ki je navedena kot iztraz p. Andre Marca, enega 
najmočnejših sodobnih jezuitskih filozofov, kot oznaka razumne volje, poleg 



Avguštinovega izraza "razborita ljubezen" (amor bene discernens), kar do-
volj jasno in precizno določa ,pomen uporabljene rečenice. Torej ni govora o 
goli "spontanosti"! Drugič je isti izraz uporabljen v drugi zvezi, kar niansira 
njegov pomen (odst. 16, "Spontanost"). Tudi tukaj zveza, ki se nedvomno 
nanaša na določeno poglavje Tomaževe filozofije o volji, točno opredeljuje 
pomen uporabljene besede. Tretjič omenjam "tlačenje spontanosti". To je 
edino mesto, kjer kontekst ne pomaga točno določiti pomena. Zdelo se mi je, 
da sta zadoščali glede jasnosti prejšnji dve mesti. — V nobenem izmed treh 
mest pa "spontanost" ne pomeni čustvene spontanosti ali spontanosti organ-
skih teženj, ampak voljsko, duhovno spontanost, "spontaneitas intelligentis", 
ki so jo Kant in z njim mnogi drugi zanikali, ko so iz volje delali potenco 
duha, ki iz sebe korenito izključuje vsako nagnjenost h kateri koli dobrini in 
za katero je značilno prav to, da gire proti vsakemu nagnjenju. "Spontanost" 
v tem pomenu je znanstven izraz, dasi ne splošno uporabljan in ga je uvedel 
v filozofijo Leibniz in so se ga posluževali tudi moderni sholastiki kot n. pr. 
dbminikanee Antonin Sertillanges, profesor Katoliškega Instituta v Parizu 
Roger Verneaux, omenjeni Andre Marc in drugi. Nikjer ne gre za golo "spon-
tanost". Spontanost je torej poudarjena le proti zgoraj obrazloženemu Kan-
tovemu nauku in nikakor ne "proti umu, abstraktnim načelom, previsokim 
idealom in strogi uradni dolžnosti". — e) o "spontanih čustvih" v mojem 
članku ne duha ne sluha. Zato jih nisem mogel poudariti proti ničemur.* —. 
f ) g one ob konkretni Stvarnosti tudi ne poudarjam "proti umu, abstraktnim 
načelom, previsokim idealom... itd.". O gonih govorim v odst. 25, kjeir izra-
žam staro Aristotelovo in Tomaževo tezo o gonskih silah kot materiji kreposti, 
ki jim realistični praktični um daje formo. Zmernost in srčnost sta "narejeni" 
iz gonskih sil, pamet ju ni uničila, ampak oblikovala. Dr. Gnidovca morda 
preseneča ta trditev? Če ne, zakaj jo je uvrstil med "presenetljive ugotovitve"? 
Ali pa je morda imel pred očmi odst. 25 ("Smisel za konkretno stvarnost"), 
kjer govorim o instinktu "cogitativa" ali "ratio particularis", brez katere se 
je nemogoče orientirati v posamičnem dejanstvu in ki je po Tomažu neobhoden 
pogoj kreposti pametnosti, na kateri sloni vse moralno življenje. Morda 
preseneča dr. Gnidovca ta ugotovitev? Zdi se, da je tako. To domnevo potrju-
jejo njegove besede: "Novodobni pozitivizem v poudarjanju konkretne stvar-
nosti (podčrtal jaz) proti krščanski abstraktnosti (sic!) zametu je metafi-
zično "stvarnost", ki je krščanskemu svetovnemu nazoru bistvena" (D.Ž. 1. 26, 
str. 398, prvi stolpec, spodaj). Ali se je dr. Gnidovec zavedal, ko je to pisal, 
da tak način izražanja jarko kaže stopnjo strokovne verziranosti v filo-
zofskih vprašanjih? Mimogrede povedano: novodobni pozitivizem ne priznava 
nobene konkretne stvarnosti, ampak samo čutne fenomene, katere druži v 
logične sestave, ki so aprioristični. 

Dr. Gnidovec nadaljuje: "to je podano v okvirju kritike niše katoliške 
vzgoje v času našega rodu z namenom, da proti osnovni zmotni usmerjenosti 
v vprašanju volje in spontanosti spomni na pravo krščansko stališče glede 
tega." 

Tudi to ne drži! Okvir in namen članka ni kritika naše katoliške vzgoje. 
Okvir in namen članka sta mnogo širša. Če sem navajal primere iz našega 

* V odstavku 15. je omenjeno "spontano navdušenje", kjer pa gre le za 
konflikt med čustvi samimi. 



življenja in če sem navezal teoretična razmišljanja na nekatere teme kon-
kretnih razgovorov med našimi ljudmi, sem to storil iz dveh razlogov: px-vič, 
da pckažem, da ne gre za neživljenjska vprašanja, ampak za stvari, ki se 
tičejo naše vsakodnevne eksistence; drugič pa da mi praktični primeri služijo 
za osvetlitev in za izhodno točko teoretičnih tez. Nikdar nisem ostajal pri 
anekdoti, ne da bi jo izpeljal v teoretičen zaključek, članek bi lahko imel 
n. ipr. naslov "Kritičnost in dobrohotnost". Kdorkoli vsaj malo pozna razvoj 
moderne miselne kulture, ve, da je prav Kantov apriorizem kriv, da sta se 
ta dva pojma tako globoko disociirala z nepreračunljivimi posledicami za sodob-
ne nravi. Srednji del mojega članka, na katerega meri dr. Gnidovec, je or-
ganično povezan s celoto, kar je tudi razvidno iz nastavkov, pojmov in izra-
zov, ki se ponavljajo. IPrva oznaka kantovstva je podana prav v prvem delu 
(odst. 9). V tem širšem zajemu sem se dotaknil tudi nekaterih nevzdržljivih 
vzgojnih pojmovanj, ki krožijo med našim katoliškim okoljeuu 

Tudi se ne omejujem na dobo našega rodu. Govorim o Wolffu (1679-
1754), Baumgartnu (1714-1762), o Kantu (1724-1804), o Kierkegaardu (1813-
18515), o janzenističnem vplivu pri Slovencih (konec 18. in začetek 19. sto-
letja), govorim o Leninu (1870-1924), omenjam kačurstvo, s čemer imam v 
mislih znano Cankarjevo povest (izšla 1,907), govorim o avstro-ogrskifa šolni-
kih in pod., iz česar je dovolj razvidno, da nisem imel pred očmi pred vsem 
in nad vsem slovensko katoliško vzgojo v dobi našega rodu. 

Iz vsega povedanega jasno sledi, da je dr, Gnidovec skrajno nepozorno 
čital moj članek. Videl je, kar je želel videti, česar pa ni želel, ni videl. Tako 
je pri čitanju prezrl bistvene pointe. Pri tem je seveda igralo vlogo tudi 
dr. Gnidovčevo globoko nepoznanje problematike, iz katere je članek izšel. 

Pridržki, pojasnila, omejitve in dopolnitve, ki jih razvija dr. Gnidovec v 
svojem spisu veljajo torej njegovi lastni apriorni in samovoljni podobi o 
mojem članku, kakor si jo je bil umislil in se mojega članka kot takega sploh 
ne tičejo. 

Pri vsej tej zadevi pa mi je še posebej žal, da sem bil po okoliščinah, ki 
se dajo iz povedanega razbrati, moralno prisiljen, da na gornji način odgo-
vorim dr. Gnidovcu, ki ga kot človeka in duhovnika spoštujem in cenim. 

PRISTAVEK 
Tudi ni bilo prav, da je dr. Gnidovec priobčil svoj spis v "Duhovnem 

življenju", ki je poljudno verska revija, katere čitatelji povečini ne bodo sle-
dili takovrstnim diskusijam. Ta vprašanja še niso zrela za poljudnost. Pra-
vilo je, da se objekcije formulirajo na višini, na kateri je bila postavljena 
teza. Večina čitateljev "Duhovnega življenja" za moj članek sploh ne bi zve-
dela brez dr. Gnidovčevega pisanja, po katerem pa si bo o njemi žal ustvarila 
skrivenčeno in krivično sliko. 

Moj članek ni bil improviziran, kot so nekateri menili, in kdor bi bil 
toliko potrpežljiv, da bi podrobno pregledal moje prispevke priobčene v Vred-
notah, v Meddobju, v Koledarju-Zborniku Svobodne Slovenije, bi videl, koliko 
kontinuitete je med vsem tem pisanjem in "Razmišljanji ob .razgovorih". V 
tem zadnjem mojem članku ne bi bilo nič pretirano videti zaključke prejšnjih 
razprav, postavljene v novo luč. Seveda ni vzeti teh zaključkov kot pik na 
koncu vprašanj, ampak kot etapne sklepe, ki s svoje strani spet odpirajo 
nove probleme ("conclusioni aperitive", kot pravi italijanski tomist C. Maz-



zantini), ki jih mislim, če Bog da, še razvijati in reševati. V Meddobju II 
(zlasti str. 278-179) sem se izrecno dotaknil kantovskega pojmovanja volje 
in skorajda bi menil, da sem tam stvar bolj nadrobno razložil, kot v članku, 
ki ga je dr. Gnidovec skušal kritizirati. V članku "Korenine kačurstva" in v 
mislih "Abstraktnost in abstraktna umetnost" (M. I, str. 169-173 in 203-204) 
je tudi dovolj razločno povedano, kaj smatram za previsoke in abstraktne 
ideale in kaj mi pomeni abstrakcija in abstraktizem. 

O istem vprašanju je veliko govora v članku "Filozofija in praksa" v 
prvem letniku Vrednot (str. 308-315). V članku "Država je v nas samih" 
(KZ 1958 str. 33-36) je ponovno obrazložena teza o razmerju med čustvi in 
umom. Tudi sem predvideval reakcije, kot je bila dr. Gnidovčeva, ko sem v 
članku "Korenine kačurstva" omenil, da je čistiti naše mišljenje razsvetljen-
skih usedlin izredno težko delo (M. I, str. 173). 

D r . M i l a n K o m a r 

RAZPIS BOŽIČNIH KNJIŽNIH NAGRAD ZA LETO 1958 
Mecen, ki želi ostati neimenovan, je dal s svojim darom Slovenski kul-

turni akciji možnost, da tudi za leto 1,958 razpisuje Božične knjižile nagrade 
v skupnem znesku 10.000 argentinskih pesov z namenom, da se poživi slo-
vensko ustvarjalno delo. 

1. Nagrade so tri in sicer v zneskih 5.000.—, 3.000.— in 2.000.— pesov. 
2. Prispevki morajo biti izvirna leposlovna ali znanstvena dela, ki še niso 

bila objavljena ali izvajana (roman, povest, drama, zbirka esejev, pesmi, 
novel ali črtic; razprava iz humanističnih ved, iz slovenskih domoznanskih 
področij, pa tudi drugačen izsledek slovenskega znanstvenika); 

3. Sodelovati more vsak kjerkoli živeči slovenski književnik ali znan-
stvenik razen članov žirije in nagrajencev prejšnjih natečajev; 

4. Rokopis je treba poslati do 31. oktobra 1958 v dveh na stroj pisanih 
izvodih na naslov: Slovenska kulturna akcija (Knjižne nagrade) Alvarado 
350, Ramos Mejia. Prov. Buenos Aires, Argentina. 

5. Rokopisi morajo biti opremljeni s šifro. iPravo ime ali psevdonim, 
(katerega nosilec mora biti znan vsaj enemu članu razsodišča), je treba 
poslati v rokopisu priloženi kuverti, ki nosi isto oznako kot rokopis. Kuverte 
se odpro na dan razglasitve izida, to je dne 22.. decembra 1958. Objavljena 
bodo samo imena nagrajenih avtorjev; 

6. Slovenska kulturna akcija si pridrži pravico za morebitno objavo na-
grajenih del ali njih uprizoritev, seveda šele po dogovoru z avtorjem; 

7. Materialistično usmerjena dela ne pridejo v poštev; 
8. Nagrade so izplačljive v Buenos Airesu; 
9. Žirijo sestavljajo gg. dr. Vinko Brumen, prof. Alojzij Geržinič, Ruda 

Jurčec, dr. Milan Komar, prof. Karel Rakovec in dr. Branko Rozman. Za 
presojo znanstvenih del, za katero je potrebna posebna strokovna razgleda-
nost, kooptira žirija 1 do 3 člane. Na sejo, pri kateri se odloča o razdelitvi 
nagrad, pridejo redni in kooptirani člani. Vsi imajo enako glasovalno pravico; 

10. Glasovanje razsodišča je tajno; 
11. Razsodišče ima pravico proglasiti kako nagrado za nepodeljeno. Prav 

tako ima pravico združiti dve ali več nagrad in jih razdeliti. 
Buenos Aires, dne 15. aprila 1958. 
Bs. As., 15 aprila 19<58. SLOVENSKA KULTURNA AKCIJA 



SLOVENSKA KULTURNA AKCIJA 
je doslej izdala sledeče knjige: 

S T A N K O K O C I P E R : MERTIK. Črtice. 

REMEC - D E B E L J A K : KYRIE ELEISON. Bibliofilsko izdanje. 
IVAN P R E G E L J : MOJ SVET IN MOJ ČAS. Zbornik. 
KOS - G O R Š E : KRIŽEV POT PROSEČIH. 
N A R T E V E L I K O N J A : LJUDJE. Zbirka novel. 
M A R I J A N M A R O L T : ZORI, NOČ VESELA. Roman. 
B E R T O N C E L J - A R K O : DHAULAGIRI. Potopisni roman. 
F R A N C E B A L A N T I Č : ZBRANE PESMI. 
Z O R K O SIMČIČ: ČLOVEK NA OBEH STRANEH STENE. 

Novela. 
F R A N C E P A P E Ž : OSNOVNO GOVORJENJE. Pesmi. 
R U D A J U R Č E C : LJUBLJANSKI TRIPTIH. Roman. 
A L O J Z I J G E R Z I N I Č : IRENEJ FRIDERIK BARAGA. Oratorij. 
S T A N K O K O C I P E R : NA BOŽJI DLANI. Roman. 
K A R L M A U S E R : JERČEVI GALJOTI. Povest. 

V pripravi: 

NEVA R U D O L F : ČISTO MALO LJUBEZNI. Črtice. 
M I R K O KUNČIČ: GORJANCEV PAVLEK. Povest za otroke. 
M I L A N K O M A R : NEBO IN ZEMLJA. Razmišljanja. 
Z G O D O V I N S K I Z B O R N I K . Urejuje Marijan Marolt. 

V subskripciji: 

D A N T E A L I G H I E R I : PEKEL. Prvi del Božanske komedije. 
Prevedel Tine Debeljak. 

Slovenska kulturna akcija izdaja tudi: 

VREDNOTE, znanstveni zbornik (Urednik Ruda Jurčec. Izšle so do-
slej tri knjige). — MEDDOBJE, kulturna revija. — GLAS, informa-

tivni štirinajstdnevnik. 

Kdor želi brezplačno prejemati ali pa komu poslati GLAS in kdor želi 
prejeti ilustrirani prospekt vseh dosedanjih knjižnih izdanj, naj se 

obrne na poverjenike ali pa piše naravnost na naslov: 

K N J I Ž N A Z A L O Z B A S L O V E N S K E K U L T U R N E A K C I J E 
ALVARADO 350, RAMOS MEJIA, BUENOS AIRES, ARGENTINA 


