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Ves čas sem čutil, da se gibljem med dvema skupinama, ki 
sta bili resda primerljive bistroumnosti, iste rase, skoraj 
podobnega socialnega izvora, približno enakega zaslužka, 
vendar sta skoraj povsem nehali komunicirati in sta imeli 
v intelektualni, moralni in psihološki klimi tako malo 
skupnega ... kot da bi bil človek prečkal ocean. 

Dve kulturi in znanstvena revolucija, C. P. Snow 

Disraeli je v svojem romanu Sybil govoril o "dveh narodih", 
bogatih in revnih. Po več kot stoletju napredka je sintagma (in 
resničnost) žal še vedno ustrezna. Ibda v manj kot treh deset
letjih, odkar je C. P. Snow postavil tezo o "dveh kulturah" - o 
razkolu zaradi nerazumevanja med znanstveno in literarno elito 
-, se je stanje tistega, čemur še vedno radi pravimo kultura, 
tako drastično spremenilo, da so argumenti C. P. Snowa skoraj 
povsem razvodeneli. Njegov rojak in najznamenitejši zbadljivec, 
kritik s Cambridgea, F. R. Leavis, je nad njegovimi hipotezami 
že od začetka vihtel bič. "Snow," je dejal, "jezdi na dvigajočem se 
valu klišejev," "ne ve, kaj je literatura," in "ne zna koristno 
uporabiti nobene intelektualne discipline." Poleg tega pa - in tu 
je Leavis spustil svoj zadnji krik - "obstaja zgolj ena kultura". 

Čas je pokazal, da je bilo obema odmerjeno zmotno prepri
čanje, Leavisu morda še bolj kot Snowu. Ko je leta 1959 Snow 
objavil svoje delo Dve kulturi in znanstvena revolucija, smo 
imeli za sabo že več kot dobrih sto let, da smo se privadili 
pojmovanju znanosti kot večsmerne pustolovščine - na ducate 
in ducate disciplin, vsaka skoraj narod zase, s svojo vlado, 
psihologijo, entelehijo. V času, ko so bili brivci kirurgi, bi se še dalo 
postulirati, denimo, enotno zdravniško kulturo; toda dandanes 
ne pričakujemo, da nam bo zobozdravnik oskrbel zlomljeno 
pogačico ali da se bo naš ortoped ukvarjal s kardiologijo. Poleg 
tega ugotavljamo, da bi znal biti oftalmolog, ki se spozna na 
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roženico, malce nezanesljiv pri zdravljenju mrežnice. Inženirji 
so za več svetlobnih let oddaljeni od astrofizikov. Topologija se 
razlikuje od topografije, paleobotanika od paloegeologije. Pri 
neprestanem ponavljanju, da je znanstvena kultura speciali
stična kultura - le kdo tega ne ve? -, tvegamo, da bomo 
zajezdili dvigajoči se val klišejev. In vendar je znanost, ki se 
množi, drobi, vročično išče nepovezane cilje, pravzaprav veja 
politeizma, ali bolje, animizma: vsako zrnce snovi, vsaka pot 
konceptualizacije ima svojega vladajočega duha, svojega zadol
ženega zakonodajalca in usmerjevalca prometa. Raznolikost v 
raziskovanju in v podrobnosti se spuščajoč empirizem sta zna
čilna za znanost, odkar - ja, odkar je alkimija postala fizikalna 
kemija (in pred nedavnim superprevodnost); odkar je čajnik 
dal navdih za lokomotivo; odkar sije Ikar snel voščena krila in 
poletel kot Pan Am; odkar je Arhimed skočil iz svoje kadi in 
stekel v Einsteinovo morje. 

Snow je seveda vse to vedel - rad se je imel za izjemnega 
znanstvenika, ki piše romane - in se kljub temu odločil, da iz 
odkruškov napravi monolit. Zakaj je to storil? Da bi eno enot
nost zoperstavil drugi. Čeprav bi pred tridesetimi leti pojmova
nje raznolike znanstvene kulture kot enotne lahko obveljalo za 
polemično domislico, pa pojmovanje literarne kulture kot ene 
same sile ah navzočnosti očitno ni bilo napačno. Prav to je 
pomenila miroljubna beseda "humanistika". In to je imel v 
mislih tudi Leavis, ko je Snowu zarohnel nazaj, da je vredno 
imeti le eno kulturo. "Ne razumite me narobe," je vztrajal 
Leavis, "ne zahtevam, da bi morali kljubovati pospešenemu 
gibanju zunanje civilizacije (upam, da je sintagma sama po 
sebi dovolj zgovorna), ki ga določa razvijajoča se tehnologija, 
ali ga poskusiti celo zaustaviti ... Kar hočem reči, je, da taka 
skrb ni dovolj, še zdaleč ni dovolj." Ni dovolj, je utemeljeval, za 
"človeško prihodnost... ki se povsem zaveda svoje polne člove
škosti". Za Leavisa je bila tehnologija le zunanja lupina okoli 
kulture, in naloga literature (vročega jedra v samem središču 
kulture) ni bila znanosti nasprotovati, temveč jo počlovečiti. Le 
v Snowovi nesrečno zmedeni glavi je bila literatura ločena od 
znanosti; Snow je komajda razumel, čemu je literatura name
njena. Kar pa ni nič presenetljivega, saj je Snow, se je rogal 
Leavis, svoje ideje o literarnih intelektualcih pobiral iz "recenzij 
v nedeljskih časopisih". 

Nikdar si ni bilo lahko predstavljati poenotene podobe znano
sti, zaradi česar raje govorimo o "znanostih". Tbda še do pred 
nedavnim je bilo samoumevno, da (kljub strmoglavemu zatonu 
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resne, visoke umetnosti) v humanistiki obstaja ubran jezik 
tankočutnosti, združujoča spodbuda k povezovanju v celoto, 
predvsem pa prepričanje o povezanosti ljudi - četudi je bilo 
slednje občasno obarvano z določeno mračno nostalgijo, brez 
katere bi bolje shajali. Snow je literaturo in znanost prikazoval 
kot dve razjarjeni vojski. Leavis je oznanjal, da obstaja le ena 
vojska z literaturo na čelu. Vendar je bilo jasno, da sta tako 
Snov/ kot Leavis - navkljub vsemu njunemu vzajemnemu na
sprotovanju - na kraljestvo književnosti gledala kot na nedo
taknjeno in trajno moč. 

Tb občutenje literarne kulture kot žareče celovitosti - resni
čno je šlo za občutek, vzgib, vzkip idealizma -je danes povsem 
zamrlo. Prijeten izraz, ki ga je povzemal - belles lettres -, je 
skoraj arhaičen in zagotovo oslabel: zaudarja po vezavi v usnje 
zaradi denarja, po pozah. Toda nekoč je bil dovolj uporaben. 
Pojem belles letres je predstavljal povezujočo nit opazovanja in 
civiliziranja čustev. Pomenil ni toliko, da je književnost lepa, 
kot daje hiša književnosti hkrati humana in nerazdvajajoča ne 
glede na to, kako preprosta je oblika oken in kdo kuka skoznje. 
Pesniki, učenjaki, novinarji, knjižničarji, romanopisci, dramati
ki, umetniški kritiki, filozofi, otroški pisatelji, zgodovinarji, 
politični teoretiki in vsi drugi so morda resda prebivali v različ
nih sobah z različnim pohištvom, toda neizpodbitno so živeli v 
eni hiši pod skupno streho in z množico povezujočih vrat in 
hodnikov. In včasih so pesnik, učenjak, esejist, filozof itn. živeli 
drug ob drugem v eni glavi - tako raztegljiv in skrčljiv je bil 
humanistični princip. Celota brez šivov (pa čeprav zgolj iluzo-
rična) ni nikoli implicirala zaklenjenih in ločenih sobic. 

In danes? Ozrite se naokoli. "Književnost" danes spominja 
na bojišča, posejana s tisočimi sovražniki, na "žanre", podobne 
trdnjavam, na poklice, izolirane z jarki, polnimi krokodilov. 
Živo tkivo intuicije in sklepanja, ki je hranilo skupno telo 
humanistike, seje natrgalo zaradi nepričakovane zasedbe spe
cialistov. Da bi posnemali znanosti? Tbda saj ne slišimo pogosto 
o astronomih, ki prezirajo molekularne biologe; v znanosti je 
najbrž naravno, da znanje kot živo srebro steče v razpoke. 

V nekdanji skupnosti književnikov so prišle v modo frakcije, 
naloga frakcij pa je preziranje. Milo in spoštovanja vredno izjavo 
Mathewa Arnolda, njegovo odprto in velikodušno definicijo litera
ture, ki jasno predvideva plemenito vključujočnost - "najboljše, 
kar vemo in o čemer razmišljamo na svetu" -, sodobniki napadajo 
in seji posmehujejo. Kaj drugega lahko danes vse to pomeni, če ne 
"kanona", in kaj drugega lahko veljavni kanon pomeni, če ne 
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nazadnjaške, rasistične, seksistične in elitistične zaprtosti? Po
litika se trudi odpraviti pomanjkanje zanimanja; kar se pred
stavlja kot prirojeno, svojstveno, ne velja za nič več kot vnaprej
šnjo sodbo. Vse skupine so sumljive, nobeni ni dovoljeno dati na 
ogled svojega blaga, ne da bi bila obtožena pridobljenih pravic 
ah ideološke imanence. Od tistega, čemur je Arnold pravil igra 
duha, se zahtevajo priporočila in dokazovanje legitimnosti. "Naši 
organi kritike," se je leta 1864 (v času, ki tako kot naš ni bil 
nedolžen) pritoževal Arnold, "so organi ljudi in skupin, ki morajo 
služiti praktičnim ciljem, in zanje so ti praktični cilji pomemb
nejši od igre duha." 

In tako je tudi v našem času. Humanistična kultura se je 
kar naprej cepila in cepila in cepila, vedno zaradi strankarskega 
vpliva in posmehovanja. Včasih ni bilo nič nenavadnega, če so 
se pisatelji - Dreiser, Stephen Crane, Cather, Hemingway! -
ukvarjali z novinarstvom, da bi okusili, kako deluje svet. Danes 
predstavljajo novinarji in pisatelji dve tuji si pasmi, vzgajani 
vsaka zase, kot da bi domišljija v celoti pripadala le eni in 
nikoli tudi drugi; kot da bi bila družbi in instinktu namenjena 
odtujitev. Ta dva ceha uporabljata celo nasprotujoči si metodi: 
novinarje silijo, da razkrijejo skrivnosti že v uvodni vrstici; 
pisatelji namigujejo, ustvarjajo napeto pričakovanje in čakajo 
do zadnje vrstice, da spustijo mačka iz žaklja. Dickens se je 
utapljal v novinarstvu, odlikoval v stenografiji, poročal s sodišč 
in urejal aktualno periodiko. 

V literarnih institucijah ima Jacques Derrida avtoriteto, 
kakršno je imel Duns Scotus v srednjeveški sholastiki - in 
avtoriteta, ne literatura, je tista, ki v glavnem zaposluje fakul
tete. Profesorji pod krinko odpadništva ali uporništva klečepla
zijo pred dogmo. Oddelki za anglistiko so naskočili teorijo, 
kulturo pa uporabljajo kot orodje za ponazoritev doktrinalnih 
principov, naj bodo marksistični ali lacanovski. Igra duha se 
umika pridruževanju in podpiranju. Univerzitetni predavatelji 
še nikoli niso bih tako odrezani od ustvarjalne vročice živih ali 
mrtvih pesnikov, kot so danes. 

In tako dalje: pesniki trivializirajo romanopisce, romano
pisci pesnike. Oboji trivializirajo kritike. Kritiki trivializirajo 
recenzente. Recenzenti protestirajo, da so tudi oni kritiki. Avtor
ji kratkih zgodb zagovarjajo preobrazbe, ki niso na voljo roma
nopiscem. Romanopisci razglašajo neprimerljive odlike dolgega 
zamaha. Romanopisci esteti, ki literaturi ne priznavajo pravice 
do moralnih namenov, bojkotirajo romanopisce moraliste. Mora
listi očitajo estetom izumetničenost, jalovost, solipsizem. Redki 
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esejisti se preskusijo v romanopisju. Redki romanopisci tvegajo 
pisanje esejev. Gostobesedneži sramotijo minimaliste. Pisci pre
proste proze se posmehujejo zapletenim stavkom. Profesorji 
gledajo zviška na komercialne izdajatelje. Avtorji fikcije se na 
smrt bojijo univerzitetnih založb. Tako imenovane province 
gojijo zavist in prezir do provincialnosti New Yorka. New York 
opazi v Kaliforniji in povsod drugod le kislo grozdje. Tako 
imenovani "mainstream" presoja, kateri avtorji so zadovoljivo 
univerzalni in katere je treba izgnati kot "lokalne". Tako imeno
vani lokalci, osleparjeni ali strahopetni ali oboje, se bojijo vsakr
šne svojskosti in poskušajo biti neosebni kot že uveljavljeni 
pisci. "Zvezdniki" - spomnimo se srečanja Mednarodnega PEN-a 
leta 1986 v New Yorku - se vedejo do manj znanih, kot da bi ti 
bili nevidni, nepomembni. Manj znani, poteptani, omalova
žujejo zvezdnike. 

In celo javna knjižnica, svojčas nesporna shramba najboljšega, 
kar vemo in o čemer razmišljamo, je pričela pokati, opušča svoje 
poslanstvo in izposoja polaroidne kamere in videokasete kot kak 
napol človekoljubni trgovski center za elektroniko. V lokalni knjiž
nici, ki jo obiskujem in za katero se zdi, da seje znebila temeljnih 
nesporazumov naše dobe, se šopiri polica za polico z v oči bijočimi 
označbami: Tisoč in en način okraševanja, Potrošnikova moč, Kako 
..., Umetnost kuhanja, Naj živi Hollywood, Poudarek je na vas, 
Kaj nas spravi v smeh in še z mnogimi podobnimi la-amljaškimi 
zvrstmi. Nikjer pa ni oznak za književnost, zgodovino, biografijo; 
ne Snowa ne Leavisa, o katerih sem morala razmisliti, da sem 
se lahko lotila tega eseja, niso imeli. (Nazadnje sem ju dobila v 
sosednjem mestu v resda precej manjši, zato pa bolj tradicio
nalni knjižnici.) 

In čeprav je to v nasprotju s trenutno ustaljenim mišlje
njem, literatura resnično govori o nečem. Govori o nas. Morda 
nas zato pritegne razmišljanje o kraljestvu književnosti kot o 
enotnosti, vsaj potencialni. Znanost, mrgoleča in raznolika, 
pripoveduje, kako so zgrajeni zemlja in nebo in mikrobi in 
insekti in naša sesalska telesa; literatura govori o pomenu 
končane gradnje. Ali če uvedem bolj transcendentno besedišče: 
znanost pripoveduje o božjem delu, literatura o našem delu. Če 
naše delo zanemarjamo (in kaj je naše delo drugega kot strem
ljenje), če se literarna kultura zruši v kup sovražnih si okruškov 
- v tekmece in zaničevalce, ki zahtevajo svoj kos zemlje in 
miselno nadvlado -, kaj nam bo potem dopovedovalo, da se
stavljamo le eno človeško prisotnost? 
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Da bi spodbudil to požrtvovalno pripoved, je Matthew Arnold 
(danes sam med zavrženimi) vsakemu bralcu in kritiku sve
toval, naj "poskuša poznati vsaj eno veliko literaturo poleg 
svoje; tem bolj se razlikuje od njegove, kolikor bolje". Ne odvze
mati, temveč dodajati kraljestvu književnosti, da bi odkrili 
njegov človeški obraz. 

Ideja, ki je - v času deset tisočih samoodcepitvenih literar
nih tehnologij - morda nezaželena, če ne celo zastarela. 

Prevedla Breda Biščak 
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