
Kaliforniciranie

PISATELJI, VESOLJCI IN VSI 
VMES: RAZMISLEK O TV-SERIJI
Kalifomiciranje

^ J Davorin Lenko
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Televizijska serija Kaliforniciranje (Californi- 
cation, 2007-2014, Showtime) se osredotoča 
na življenje fiktivnega pisatelja Hanka Mo- 
odyja (David Duchovny) in sledi njegovim 
seksualnim, ljubezenskim, pisateljskim ter 
drugim uspehom in polomijam v Los Ange­
lesu, ob tej osrednji pa se sočasno odvijajo 
še življenjske zgodbe njegove večne ljubezni 
Karen, njune hčerke Becce ter njegovega 
ekscentričnega literarnega agenta Charlieja 
Runkla. Od svoje splovitve je burila duhove 
in razdeljevala gledalce in kritike na dva 
pola. Prvi so se navduševali nad lahkotnim 
in sorazmerno domiselno sestavljenim 
komičnim mimohodom golih, ponavadi 
zadetih ali vsaj pijanih teles in nenavadni­
mi seksualnimi situacijami, v katerih se ta 
telesa spet in spet znajdejo, drugi pol pa 
je obsojal prav ta deviantni, zdaj bolj, zdaj 
manj eksplicitno seksualni ton serije, ki je 
oziroma bi naj bil sam sebi namen'. Skratka, 
kot bi na vprašanje zakaj Holivud odgovoril: 
»Ker pač lahko.«

Vendar pa so stvari le redko tako enostavne 
in enoznačne.

Sledeče besedilo gradi predvsem na analizi 
markantnega osrednjega junaka Hanka 
Moodyja in ga poizkuša (re-)definirati kot 
prefinjeno zasnovanega (anti-)junaka v t. 
i. »zlati dobi televizije«, ki svojo notranjo 
konsistentnost zares pridobi šele na širšem 
kulturnem ozadju.

Mooder

Najprej o neizogibnem: nobena skrivnost 
ni, da je Hank Moody nekakšna novodobna, 
precej bolj elegantna in prefinjena ter ne 
tako hudo zapita utelesitev kultnega pi­
satelja Charlesa Bukowskega (1920-1994) 
oziroma raje (to pa zato, da se izognemo 
pretirani in nepotrebni mistifikaciji Bu­
kowskega) njegovega literarnega alter ega 
Henryja Chinaskega. Povezanost Moodyja 
z Bukowskim/Chinaskim seveda sega dlje 
od njune navezanosti na Los Angeles, hedo­
nistično obarvanih epizod pitja, občasnega 
drogiranja in spolnega občevanja z obože­
valkami njunih literarnih del. Oba se namreč 
smatra (deloma proti njuni volji) za glasnika

1 Ta »drugi pol«je dosegel, daje
produkcijska hiša Showtime med prvo in 
drugo sezono izgubila dobršen del sponzorjev. 
Seriji so očitali, seveda, predvsem nemoralnost.

Hank z Becco v Kaliforniciranju

brezciljne generacije, ki živi v moralno (še 
bolj) zavoženem okolju. Oba pa imata na­
vsezadnje, njunemu hedonističnemu stilu 
življenja navkljub, trd moralni kodeks, ki 
jima preprečuje pogrezniti se na samo dno 
družbe ter, še pomembneje, duha; dno, s 
katerega ni izhoda ali povratka.
Vendar pa bi na tem mestu raje kot analizo 

odnosa Bukowski-Moody izpostavil nekaj 
bolj svežega ter, srčno upam, drznega. Da bi 
bolje razumeli lik Hanka Moodyja in svet, ki 
ga riše Kaliforniciranje, moramo na podoben 
način kot v prebrisanem reku, da zaradi 
gozda kdaj ne vidimo dreves, pogledati 
stran od seksa, pisateljevanja in alkohola 
ter ne toliko »Južno od juga«, ampak raje 
nekoliko bolj na sever: v svet Dosjejev X 
(The X-Files, 1993-2002, Chris Carter). Pre­
skok igralca Davida Duchovnyja iz vloge 
paranoičnega agenta FBI Foxa Mulderja v 
Dosjejih/na ciničnega pisatelja pravzaprav 
ni tako velik. Če je Mulder vase zaprt, izrazito 
aseksualen lik, ki ima jasno začrtan smoter 
in ki se pač ne vdaja čutnim užitkom, se 
Moody na površju kaže kot njegovo po­
polno nasprotje. Vendar pa ob podrobnejši 
primerjavi opazimo, da Moody pravzaprav ni 
nič drugega kot le oblika Mulderja; njegov 
spin-off, ki je zgolj prirejen za drugo okolje, 
sledi drugačnemu narativu in je namenjen 
nekoliko drugačnemu občinstvu. Oba lika 
sta namreč nepoboljšljiva romantika v ne­
kakšnem modusu večnega iskanja - sta 
novodobna interpretacija mita večnega 
Juda. Prvi v iskanju resnice - ki je bojda

(bila?) tam nekje, zunaj - blodi po zakotnih 
ameriških mestecih in vaseh ter se izgublja 
v nepojasnjenih in paranormalnih pojavih, 
pri katerih razrešitvah največkrat zavzame 
zgolj frustrirajočo vlogo opazovalca, vo- 
ajerja; drugi pa, iščoč pot do svoje ene in 
edine ljubezni, počne prav isto stvar v soju 
losangeleških luči, kjer bolj ali manj drsi 
skozi kaos zdaj bolj, zdaj manj nenavadne 
družbe, trpeče upa, se bori in - izgubi. Dva 
romantika, dva obrobneža, dva čudaka, celo 
dva pasivneža, en igralec2.

Na podobnem krhkem spoštovanju in 
zaupanju, na kakršnem so snovalci Dosjejev 
Xzgradili odnos med Mulderjem in njemu 
dodeljeno partnerico Dano Scully, v Kalifor­
niciranju temelji tudi odnos med Moodyjem 
in Karen ter (še posebej) Becco. Scullyeva/ 
Karen/Becca Mulderju/Moodyju namreč 
predstavlja nekakšno oporo, varovalko, ki 
mu preprečuje, da bi se dokončno pogreznil 
v temo, s katero se s svojim delom vedno 
bolj obdaja3. Moralno sidro, ki se manifestira

2 Mulderju in Moodyju podobno 
vlogo je Duchovny igral tudi v filmu Kalifornija 
(Kalifornia, 1993, Dominic Sena), v katerem 
igra novinarja, ki po sledeh serijskih morilcev 
potuje po Združenih državah, vendar pa ne 
ve, da oportunističnega morilca ves čas vozi s 
sabo. Tudi tu je njegov lik nekakšen pasivnež, ki 
naivno sprejema vplive iz zunanjega sveta.
3 »You've kept me honest. You've 
made me a whole person. / oweyou everything 
... Scully, andyou owe me nothing.« {Dosjeji X 
[X-Files: Fight the Future, 1998, Rob Bowman]);
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v ženski, je tudi v obeh primerih gonilna 
dinamična sila za razvojem osrednjih likov. 
Če je v Dosjejih X med protagonistoma 
nenehno tlela neuslišana seksualna iskra, 
Kaliforniciranje zgo\j deluje v (sicer nezane­
marljivo, pa vendar) višjih obratih: spolna 
iskra je povzročila požar; toda ko so mostovi 
pogoreli in seje dim razkadil, je nastalo novo 
jutro: »Kaj, vraga, naj zdaj?«

Verjetno najpomembnejša podobnost med 
Mulderjem in Moodyjem leži v njunem od­
nosu do resnice.Tej se vseskozi približujeta, 
vendar pa je nikoli ne zmoreta zaobjeti v 
celoti. Če nista zmanipulirana v izgubo le- 
-te, pa z lastnimi dejani - sicer nehote ter 
z izključno dobrimi nameni - povzročita 
verižne reakcije, ki pripeljejo do tega, da jo 
izgubita ali pa jima je odvzeta. Eden izmed 
najpomembnejših pripovednih postopkov 
DosjejevX je bil namreč ta, da je Mulderju 
vedno dan zgolj košček resnice (ki je že 
tako verjetno bil zrežiran); znova in znova 
je bil le naključna ali pa »naključna« priča 
paranormalnim dogodkom, na katere je 
imel le malo vpliva. Ti fragmenti večje slike 
(vendar ne pozabimo: nobenega dokazila 
nimamo, da je ta »večja slika« kadarkoli 
sploh obstajala) sami po sebi nimajo nobene 
prave teže, vsekakor pa ne morejo zavzemati 
ontološkega piedestala kot tista (vseobse­

in podobno v enajstem delu pete sezone 
Kaliforniciranje: »The older I get, the clearer it 
becomes, thatyou two are the best thing that 
ever happened to an old fool like me.«

gajoča) resnica, ki jo Mulder s takšno vnemo 
išče. On preprosto »hoče verjeti« (vanjo) in 
zato na podlagi koščkov razdrobljenih infor­
macij sklepa drzne teorije, ki se včasih res 
izkažejo za pravilne, večkrat pa zgolj služijo 
poudarjanju njegove neomajne trme, volje 
do »verjeti«, njegove tragičnosti v polnem 
romantičnem patosu.
Podobne iluzije si v Kaliforniciranju glede 

svojega družinskega življenja s Karen in 
Becco dela Hank Moody. Tudi ta si zatiska 
oči pred dejstvom, da resnice verjetno nikoli 
ne bo zaobjel v celoti in da bo v najboljšem, 
najbolj idiličnem primeru njegovo družinsko 
življenje v večnem stanju tranzita in da bo 
vedno prežeto z razpadom, nato s ponovnim 
sestavljanjem neke družinske idile, nato s 
spet novim razpadom ... Itn. ad infinitum. 
Gledalci »zlatega obdobja« v odnosih med 
Moodyjem, Karen in Becco (razen v drobcih 
črno-belih flashbackov) nismo nikoli videli; 
zgodilo se je pred začetkom narativa serije.

Charlie in Hank v Kaliforniciranju

Oziroma se sploh ni; kar pomeni, da je to 
»zlato obdobje«, ki Moodyju predstavlja 
resnico, le umeten konstrukt, popačen in 
idealiziran spomin. Zato sploh ne presene­
ča, ko Karen v četrtem delu druge sezone 
podvomi, da je tista doba sploh kdaj zares 
obstajala oziroma bila resnična. Vendar 
pa vanjo verjame (oziroma hoče verjeti) 
Moody. Verjame, da je bila in da jo je - ali 
jo na neki točki v prihodnosti bo - spet 
mogoče zaobjeti.

In nenazadnje, seriji DosjejiX\n Kalifor­
niciranje si lahko podata roko še v nečem 
- v upadu kakovosti. Zgodbe razvodenijo, 
intrige, ki so v začetku burile gledalčevo 
domišljijo, proti koncu postanejo mlahave, 
nesposobne držati potapljajoče se sosledje 
le napol zanimivih in pomenskih dogod­
kov nad metaforično gladino vode. Čeprav 
Kaliforniciranje na koncu sicer ne potone 
tako globoko kot njegova »sestrska« serija, 
ostaja grenak priokus - sploh ob zavedanju, 
da so večino sezon zaključili brez že skoraj 
obveznih cliffhangerjev; torej prej možnost 
konca kot pa narativno stičišče dveh leto 
dni ločenih fabulativnih premis.

Konstrukt

Kaliforniciranjeznekakšno lagodno spon­
tanostjo hedonizem in dekadenco Los An­
gelesa, mesta, kjer se rojevajo in umirajo 
sanje, hkrati poveličuje in obsoja, pri tem 
pa se ne boji - niti ji ni izpod časti - črpati 
iz bogate zakladnice stereotipov o Holivudu 
in tamkajšnjem zvezdništvu. Kritik John 
Leonard je na primer zapisal4, da Holivud 
pač rad fantazira o sebi kot o najbolj hedo­
nističnem in pokvarjenem kraju v Ameriki. 
In na Kaliforniciranje res lahko gledamo kot 
na eno izmed takšnih fantazij, pri čemer gre, 
kot ugotavlja feministična kritika, seveda 
za moško fantaziranje. A Kaliforniciranje 
lahko gledamo tudi kot fantazijo pisateljev 
in scenaristov, ki nikoli niso (in verjetno 
tudi nikoli ne bodo) deležni take slave in 
bogastva, s kakršnima se obdajajo njihovi 
kolegi igralci, režiserji in glasbeniki. Moodyja 
zlahka dojemamo tudi kot glasnika teh 
utišanih pisateljskih glasov. Ali vsaj pisa­
teljskih glasov, ki zase menijo, da so utišani 
ali potisnjeni ob stran.

4 Leonard, John: SlouchingToward
La-La Land. New York Magazine, 6. avgust 2007. 
Spletna povezava: < http://nym.ag/1JPYRVd >.



Scully in Mulder v pilotu DosjejevX

Serija ob tem uporablja in zdaj bolj, zdaj 
manj spretno niza neštete reference iz (pop) 
kulture, iz glavnega toka ter undergrounda 
z namenom - tako se vsaj zdi - utrditve 
verodostojnosti prikazanega sveta. Fantaziji 
ustvarja (vsaj psevdo-)realistično bazo kon­
tekstov, kar je pravzaprav isti postopek, ki 
so ga uporabili v Dosjejih X: tam je utrjevalni 
kontekst ležal v urbanih mitih in pripoved­
kah zdaj lokalne, zdaj globalne narave, in 
to ne glede na to, ali so imele tradicionalne 
(duhovi, vampirji ipd.) ali pa moderne (tajne 
vladne in/ali vojaške operacije ter raziskave 
predvsem na področju biologije in orožja) 
preobleke. S teorijami zarot ter vsaj indici 
starodavnih pripovedk smo v stiku pravza­
prav vsak dan; po drugi strani pa smo prek 
televizije, spleta, oglaševanja, trač revij in 
drugega prav tako v stalnem stiku s holi- 
vudskimi zvezdniki, glasbeniki, »slavo«...
»Tukaj so, kajne?« je v finalu prve sezone 

DosjejevX vprašal Fox Mulder. Odgovor, ki 
smo ga hoteli in se ga hkrati bali, seje glasil: 
»Tukaj so že dolgo, dolgo časa.« Kdo? No, 
vsi. Zunajzemeljska bitja in vladne zarote, 
tajna biološka orožja, od kokaina odvisni 
rock zvezdniki, ciniki, ki lahko zgolj fukajo, 
in bojevniki, ki se lahko zgolj ljubijo ...Ter 
vsi vmes. Na zahodu nič novega, skratka5.

Osebe, ki poseljujejo svet Kalifomidranja, 
se odbijajo druga od druge kot v kakšni 
kaotični igri namiznega tenisa (ali fliperja)

5 Kar je pravzaprav precej
pomirjajoče.

brez konkretnih pravil, a so skoraj brezpo­
gojno ujete: bodisi v industrijo šovbiznisa, v 
kopičenje kapitala in razkazovanja le-tega, 
v vzdrževanje ravni opojnih substanc v krv­
nem obtoku, v ekshibicionistično spolnost 
...Tej programiranosti (kot v Dosjejih Xje tudi 
tu seveda zelo malo verjetno, da za temi 
shemami obstaja t. i. »večja slika«, načrtovani 
sistem) se Moody upira, kakor se edino zna: s 
cinizmom, z drogami in s spolnostjo, s čimer 
pa odpira sledeči paradoks - če orodja neke 
kulture uporabljamo proti njej sami: smo v 
službi kulture ali kontrakulture?
Vsekakor se zdi, da je prav cinični Moody 

zadnji nosilec nekakšnega tradicionalistič­
nega6 moralnega koda v svetu, ki ga počasi 
razjedajo malodušje, privilegiranost, blaginja 
in seks. On je »last of the last of a dying 
race«. Poleg tega pa ne postaja mlajši: v 
serijo je postopoma, a neumorno sčasoma 
prikapljala tematika njegovega staranja 
ter posledično vprašanje - se samotni volk 
lahko (re-)intergrira v družbo? Finale serije 
nam odgovori pritrdilno, a ta odgovor hkrati 
odpira nova vprašanja - je ta integracija 
sploh polnopravna, če gre za intergracijo 
iz sebičnih (pa čeprav plemenitih) razlo-

6 Tradicionalističnega v tem smislu,
da ima namreč o vsem izoblikovano svoje 
mnenje, zase pa trdi, da ima točno postavljene 
meje dostojnosti itd. Seveda pa ga situacije, 
v katerih se znajde, največkrat privedejo v 
samozanikanje, kar je osnovno počelo njegove 
že omenjene romantične tragičnosti.

gov? Bo s svojim vzorom nehote ustvarjal 
nove samotarske volkove, ki bodo živeli v 
zgolj iluziji krdela, namesto da bi postal 
del krdela? Ter nenazadnje, kar sploh ni 
vprašanje, notranja logika Kaliforniciranja 
nam diktira, da »Flappily Ever After« ne more 
obstajati. Edina konstanta je le tranzit. The 
ShowMustGo On.

Zapuščina

Ne glede na vse reference in citatnosti, ki 
dogajalni svet pod lastno težo iz oblakov 
fantazem pričvrščajo v sorazmerno trdna 
tla, ne glede na količino samonamenskih 
(vendar ne pozabimo, da ima - kot je tudi 
placebo efekt navsezadnje efekt - stvar, 
ki je sama sebi namen, vsemu navkljub še 
vedno namen) pol- ali polnopomenskih 
ekscesnosti, nenazadnje pa tudi nihanju 
kakovosti navkljub, serija Kaliforniciranje 
(tako kot v neki drugem žanru DosjejiX, pred 
njimi pa še Twin Peaks) nikoli ni podlegla 
očitni, avtokastracijski samocenzuri, ki bi 
izhajala iz vzgiba ugajati. Serija je posegla 
po širokem naboru tabujev, okoli katerih 
se vrti zahodna civilizacija, in storila najbolj 
prisrčno potezo: sprejela jih je.

Na koncu se tako izkaže, da je odgovor 
na vsa velika vprašanja v življenju, vsemu 
tragikomičnemu sprevodu obscenosti nav­
kljub, še vedno dobra stara ljubezen. Da, 
tudi - oziroma pravzaprav predvsem - do 
drugih soljudi, da tujega, do tistega skratka, 
kar nas lahko izpopolni in nas prisili, da se, 
vraga, končno, pa čeprav le za nekaj trenut­
kov, prenehamo smiliti sami sebi.Ta pretres 
pa v nas lahko stori le tisto, kar je neznano. 
Oziroma po pop-Mulder-Freudovsko: das 
Unheimliche.
Tako kot je že Bukowski večino časa pisal 

o ljubezni, a ga le malo ljudi bere kot pisca 
ljubezni, ampak predvsem šoka, bo tudi 
Kaliforniciranje v splošni družbeni zavesti 
bržkone ostala kot »tista serija, ki se začne 
z nuno, ki ga hoče pofafati pisatelju«. Kaj pa, 
na drugi strani, kot »tista serija, ki se konča 
s tem, da pisatelj zavrne vse te zanimive, a 
zelo enoplastne usluge«? Malo verjetno. 
A to ni ključnega pomena. Kar je, se zdi, 
je to, da je serija s svojo sproščenostjo in 
odkritostjo odprla vrata mnogoterim, doslej 
bolj ali manj utišanim, če ne že zamolčanim, 
seksualnim in drugim diskurzom.To pa tudi 
ni kar tako.
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