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Televizijska serija Kaliforniciranje (Californi-
cation, 2007-2014, Showtime) se osredotoca
na Zivljenje fiktivnega pisatelja Hanka Mo-
odyja (David Duchovny) in sledi njegovim
seksualnim, ljubezenskim, pisateljskim ter
drugim uspehom in polomijam v Los Ange-
lesu, ob tej osrednji pa se so¢asno odvijajo
Se zivljenjske zgodbe njegove vecne ljubezni
Karen, njune héerke Becce ter njegovega
ekscentri¢nega literarnega agenta Charlieja
Runkla. Od svoje splovitve je burila duhove
in razdeljevala gledalce in kritike na dva
pola. Prvi so se navdusevali nad lahkotnim
in sorazmerno domiselno sestavljenim
komi¢nim mimohodom golih, ponavadi
zadetih ali vsaj pijanih teles in nenavadni-
mi seksualnimi situacijami, v katerih se ta
telesa spet in spet znajdejo, drugi pol pa
je obsojal prav ta deviantni, zdaj bolj, zdaj
manj eksplicitno seksualni ton serije, ki je
oziroma bi naj bil sam sebi namen’. Skratka,
kot bi na vprasanje zakaj Holivud odgovoril:
»Ker pac lahko.«

Vendar pa so stvari le redko tako enostavne
in enoznacne.

Sledece besedilo gradi predvsem na analizi
markantnega osrednjega junaka Hanka
Moodyja in ga poizkusa (re-)definirati kot
prefinjeno zasnovanega (anti-)junaka v t.
i. »zlati dobi televizije, ki svojo notranjo
konsistentnost zares pridobi sele na sirsem
kulturnem ozadju.

Mooder

Najprej o neizogibnem: nobena skrivnost
ni, da je Hank Moody nekaksna novodobna,
precej bolj elegantna in prefinjena ter ne
tako hudo zapita utelesitev kultnega pi-
satelja Charlesa Bukowskega (1920-1994)
oziroma raje (to pa zato, da se izognemo
pretirani in nepotrebni mistifikaciji Bu-
kowskega) njegovega literarnega alter ega
Henryja Chinaskega. Povezanost Moodyja
z Bukowskim/Chinaskim seveda sega dlje
od njune navezanosti na Los Angeles, hedo-
nisticno obarvanih epizod pitja, obcasnega
drogiranja in spolnega obcevanja z oboze-
valkami njunih literarnih del. Oba se namre¢
smatra (deloma proti njuni volji) za glasnika

1 Ta »drugi pol« je dosegel, da je
produkcijska hisa Showtime med prvo in
drugo sezono izgubila dobrien del sponzorjev.
Seriji so ocitali, seveda, predvsem nemoralnost.

Hank z Becco v Kaliforniciranju

brezciljne generacije, ki Zivi v moralno (e
bolj) zavozenem okolju. Oba pa imata na-
vsezadnje, njunemu hedonisti¢nemus stilu
Zivljenja navkljub, trd moralni kodeks, ki
jima preprecuje pogrezniti se na samo dno
druzbe ter, 3e pomembneje, duha; dno, s
katerega ni izhoda ali povratka.

Vendar pa bi na tem mestu raje kot analizo
odnosa Bukowski-Moody izpostavil nekaj
bolj sveZega ter, srcno upam, drznega. Da bi
bolje razumeli lik Hanka Moodyja in svet, ki
ga rise Kaliforniciranje, moramo na podoben
nacin kot v prebrisanem reku, da zaradi
gozda kdaj ne vidimo dreves, pogledati
stran od seksa, pisateljevanja in alkohola
ter ne toliko »Juzno od juga«, ampak raje
nekoliko bolj na sever: v svet Dosjejev X
(The X-Files, 1993-2002, Chris Carter). Pre-
skok igralca Davida Duchovnyja iz vloge
paranoi¢nega agenta FBI Foxa Mulderja v
Dosjejih X na cini¢nega pisatelja pravzaprav
ni tako velik. Ce je Mulder vase zaprt, izrazito
aseksualen lik, ki ima jasno zaértan smoter
in ki se pa¢ ne vdaja ¢utnim uzitkom, se
Moody na povrsju kaze kot njegovo po-
polno nasprotje. Vendar pa ob podrobnejsi
primerjavi opazimo, da Moody pravzaprav ni
ni¢ drugega kot le oblika Mulderja; njegov
spin-off, ki je zgolj prirejen za drugo okolje,
sledi drugac¢nemu narativu in je namenjen
nekoliko druga¢nemu obéinstvu. Oba lika
sta namre¢ nepoboljsljiva romantika v ne-
kaksnem modusu vecnega iskanja - sta
novodobna interpretacija mita ve¢nega
Juda. Prvi v iskanju resnice - ki je bojda

(bila?) tam nekje, zunaj - blodi po zakotnih
ameriskih mestecih in vaseh ter se izgublja
v nepojasnjenih in paranormalnih pojavih,
pri katerih razresitvah najveckrat zavzame
zgolj frustrirajoco vlogo opazovalca, vo-
ajerja; drugi pa, i5¢oc pot do svoje ene in
edine ljubezni, po¢ne prav isto stvar v soju
losangeleskih luci, kjer bolj ali manj drsi
skozi kaos zdaj bolj, zdaj manj nenavadne
druzbe, trpece upa, se bori in - izgubi. Dva
romantika, dva obrobneza, dva ¢udaka, celo
dva pasivneza, en igralec?.

Na podobnem krhkem spostovanju in
zaupanju, na kakrénem so snovalci Dosjejev
X zgradili odnos med Mulderjem in njemu
dodeljeno partnerico Dano Scully, v Kalifor-
niciranju temelji tudi odnos med Moodyjem
in Karen ter (3e posebej) Becco. Scullyeva/
Karen/Becca Mulderju/Moodyju namreé
predstavlja nekaksno oporo, varovalko, ki
mu preprecuje, da bi se dokonéno pogreznil
v temo, s katero se s svojim delom vedno
bolj obdaja®. Moralno sidro, ki se manifestira

2 Mulderju in Moodyju podobno
vlogo je Duchovny igral tudi v filmu Kalifornija
(Kalifornia, 1993, Dominic Sena), v katerem
igra novinarja, ki po sledeh serijskih morilcev
potuje po Zdruzenih drzavah, vendar pa ne
ve, da oportunisticnega morilca ves ¢as vozi s
sabo. Tudi tu je njegov lik nekaksen pasivnez, ki
naivno sprejema vplive iz zunanjega sveta.

3 »You've kept me honest. You've

made me a whole person. | owe you everything
... Scully, and you owe me nothing.« (Dosjeji X
[X-Files: Fight the Future, 1998, Rob Bowman]);
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Hank s Karen v Kaliforniciranju

v Zenski, je tudi v obeh primerih gonilna
dinamiéna sila za razvojem osrednijih likov.
Ce je v Dosjejih X med protagonistoma
nenehno tlela neuslisana seksualna iskra,
Kaliforniciranje zgolj deluje v (sicer nezane-
marljivo, pa vendar) visjih obratih: spolna
iskra je povzrocila pozar; toda ko so mostovi
pogoreliin se je dim razkadil, je nastalo novo
jutro: »Kaj, vraga, naj zdaj?«

Verjetno najpomembnejsa podobnost med
Mulderjem in Moodyjem lezi v njunem od-
nosu do resnice. Tej se vseskozi priblizujeta,
vendar pa je nikoli ne zmoreta zaobjeti v
celoti. Ce nista zmanipulirana v izgubo le-
-te, pa z lastnimi dejani — sicer nehote ter
z izkljuéno dobrimi nameni - povzroéita
verizne reakcije, ki pripeljejo do tega, da jo
izgubita ali pa jima je odvzeta. Eden izmed
najpomembnejsih pripovednih postopkov
Dosjejev X je bil namrec ta, da je Mulderju
vedno dan zgolj koséek resnice (ki je Ze
tako verjetno bil zreziran); znova in znova
je bil le naklju¢na ali pa »naklju¢na« pri¢a
paranormalnim dogodkom, na katere je
imel le malo vpliva. Ti fragmenti ve¢je slike
(vendar ne pozabimo: nobenega dokazila
nimamo, da je ta »vecja slika« kadarkoli
sploh obstajala) sami po sebi nimajo nobene
prave teze, vsekakor pa ne morejo zavzemati
ontoloskega piedestala kot tista (vseobse-

in podobno v enajstem delu pete sezone
Kaliforniciranje: »The older | get, the clearer it
becomes, that you two are the best thing that
ever happened to an old fool like me.«

gajoca) resnica, ki jo Mulder s taksno vnemo
is¢e. On preprosto »hoce verjeti« (vanjo) in
zato na podlagi ko3ckov razdrobljenih infor-
macij sklepa drzne teorije, ki se v¢asih res
izkazejo za pravilne, veckrat pa zgolj sluzijo
poudarjanju njegove neomajne trme, volje
do »verjeti«, njegove tragi¢nosti v polnem
romanti¢nem patosu.

Podobne iluzije si v Kaliforniciranju glede
svojega druzinskega zivljenja s Karen in
Becco dela Hank Moody. Tudi ta si zatiska
oci pred dejstvom, da resnice verjetno nikoli
ne bo zaobjel v celoti in da bo v najboljsem,
najboljidilicnem primeru njegovo druzinsko
zivljenje v venem stanju tranzita in da bo
vedno preZeto z razpadom, nato s ponovnim
sestavljanjem neke druZinske idile, nato s
spet novim razpadom ... Itn. ad infinitum.
Gledalci »zlatega obdobja« v odnosih med
Moodyjem, Karen in Becco (razen v drobcih
¢rno-belih flashbackov) nismo nikoli videli;
zgodilo se je pred zacetkom narativa serije.

Charlie in Hank v Kaliforniciranju

Oziroma se sploh ni; kar pomeni, da je to
»zlato obdobjeg, ki Moodyju predstavlja
resnico, le umeten konstrukt, popacen in
idealiziran spomin. Zato sploh ne presene-
¢a, ko Karen v ¢etrtem delu druge sezone
podvomi, da je tista doba sploh kdaj zares
obstajala oziroma bila resni¢na. Vendar
pa vanjo verjame (oziroma hoce verjeti)
Moody. Verjame, da je bila in da jo je - ali
jo na neki tocki v prihodnosti bo - spet
mogoce zaobjeti.

In nenazadnje, seriji Dosjeji X in Kalifor-
niciranje si lahko podata roko se v ne¢em
- v upadu kakovosti. Zgodbe razvodenijo,
intrige, ki so v zacetku burile gledal¢evo
domisljijo, proti koncu postanejo mlahave,
nesposobne drzati potapljajoce se sosledje
le napol zanimivih in pomenskih dogod-
kov nad metafori¢no gladino vode. Ceprav
Kaliforniciranje na koncu sicer ne potone
tako globoko kot njegova »sestrska« serija,
ostaja grenak priokus - sploh ob zavedaniju,
da so vecino sezon zakljucili brez Ze skoraj
obveznih cliffhangerjev; torej prej moZnost
konca kot pa narativno sticis¢e dveh leto
dni lo¢enih fabulativnih premis.

Konstrukt

Kaliforniciranje z nekaksno lagodno spon-
tanostjo hedonizem in dekadenco Los An-
gelesa, mesta, kjer se rojevajo in umirajo
sanje, hkrati povelicuje in obsoja, pri tem
pa se ne boji — niti ji ni izpod ¢asti — ¢rpati
iz bogate zakladnice stereotipov o Holivudu
in tamkajSnjem zvezdnistvu. Kritik John
Leonard je na primer zapisal®, da Holivud
pac rad fantazira o sebi kot o najbolj hedo-
nisticnem in pokvarjenem kraju v Ameriki.
In na Kaliforniciranje res lahko gledamo kot
na eno izmed taksnih fantazij, pri ¢emer gre,
kot ugotavlja feministi¢na kritika, seveda
za mosko fantaziranje. A Kaliforniciranje
lahko gledamo tudi kot fantazijo pisateljev
in scenaristov, ki nikoli niso (in verjetno
tudi nikoli ne bodo) delezni take slave in
bogastva, s kakrinima se obdajajo njihovi
kolegi igralci, reziserji in glasbeniki. Moodyja
zlahka dojemamo tudi kot glasnika teh
utianih pisateljskih glasov. Ali vsaj pisa-
teljskih glasov, ki zase menijo, da so utisani
ali potisnjeni ob stran.

4 Leonard, John: Slouching Toward
La-La Land. New York Magazine, 6. avgust 2007.
Spletna povezava: < http://nym.ag/1JPYRVd >.



Scully in Mulder v pilotu Dosjejev X

Serija ob tem uporablja in zdaj bolj, zdaj
manj spretno niza nestete reference iz (pop)
kulture, iz glavnega toka ter undergrounda
z namenom - tako se vsaj zdi - utrditve
verodostojnosti prikazanega sveta. Fantaziji
ustvarja (vsaj psevdo-)realisti¢no bazo kon-
tekstov, kar je pravzaprav isti postopek, ki
so ga uporabili v Dosjejih X: tam je utrjevalni
kontekst lezal v urbanih mitih in pripoved-
kah zdaj lokalne, zdaj globalne narave, in
to ne glede na to, ali so imele tradicionalne
(duhovi, vampirji ipd.) ali pa moderne (tajne
vladne in/ali vojaske operacije ter raziskave
predvsem na podrocju biologije in orozja)
preobleke. S teorijami zarot ter vsaj indici
starodavnih pripovedk smo v stiku pravza-
prav vsak dan; po drugi strani pa smo prek
televizije, spleta, oglasevanja, trac revij in
drugega prav tako v stalnem stiku s holi-
vudskimi zvezdniki, glasbeniki, »slavo« ...

»Tukaj so, kajne?« je v finalu prve sezone
Dosjejev X vprasal Fox Mulder. Odgovor, ki
smo ga hoteli in se ga hkrati bali, se je glasil:
»Tukaj so Ze dolgo, dolgo ¢asa.« Kdo? No,
vsi. Zunajzemeljska bitja in vladne zarote,
tajna bioloska orozja, od kokaina odvisni
rock zvezdniki, ciniki, ki lahko zgolj fukajo,
in bojevniki, ki se lahko zgolj ljubijo ... Ter
vsi vmes. Na zahodu ni¢ novega, skratka.

Osebe, ki poseljujejo svet Kaliforniciranja,
se odbijajo druga od druge kot v kakini
kaoti¢ni igri namiznega tenisa (ali fliperja)

5 Kar je pravzaprav precej
pomirjajoce.

brez konkretnih pravil, a so skoraj brezpo-
gojno ujete: bodisi v industrijo Sovbiznisa, v
kopicenje kapitala in razkazovanja le-tega,
v vzdrZevanje ravni opojnih substanc v krv-
nem obtoku, v ekshibicionisti¢no spolnost
... Tej programiranosti (kot v Dosjejih X je tudi
tu seveda zelo malo verjetno, da za temi
shemami obstaja t. i. »vedja slikag, nacrtovani
sistem) se Moody upira, kakor se edino zna: s
cinizmom, zdrogamiin s spolnostjo, s cimer
pa odpira sledeci paradoks — ¢e orodja neke
kulture uporabljamo proti njej sami: smo v
sluzbi kulture ali kontrakulture?

Vsekakor se zdi, da je prav cini¢ni Moody
zadnji nosilec nekaksnega tradicionalistic-
nega® moralnega koda v svetu, ki ga pocasi
razjedajo malodusje, privilegiranost, blaginja
in seks. On je »last of the last of a dying
race«. Poleg tega pa ne postaja mlajsi: v
serijo je postopoma, a neumorno s¢asoma
prikapljala tematika njegovega staranja
ter posledi¢no vprasanje - se samotni volk
lahko (re-)intergrira v druzbo? Finale serije
nam odgovori pritrdilno, a ta odgovor hkrati
odpira nova vprasanja - je ta integracija
sploh polnopravna, ¢e gre za intergracijo
iz sebi¢nih (pa ¢eprav plemenitih) razlo-

6 Tradicionalisti¢nega v tem smislu,
da ima namre¢ o vsem izoblikovano svoje
mnenje, zase pa trdi, da ima tocno postavljene
meje dostojnosti itd. Seveda pa ga situacije,

v katerih se znajde, najveckrat privedejo v
samozanikanje, kar je osnovno pocelo njegove
7e omenjene romanticne tragi¢nosti.

gov? Bo s svojim vzorom nehote ustvarjal
nove samotarske volkove, ki bodo Ziveli v
zgolj iluziji krdela, namesto da bi postal
del krdela? Ter nenazadnje, kar sploh ni
vprasanje, notranja logika Kaliforniciranja
nam diktira, da »Happily Ever After« ne more
obstajati. Edina konstanta je le tranzit. The
Show Must Go On.

Zapuscina

Ne glede na vse reference in citatnosti, ki
dogajalni svet pod lastno tezo iz oblakov
fantazem pricvricajo v sorazmerno trdna
tla, ne glede na koli¢ino samonamenskih
(vendar ne pozabimo, da ima - kot je tudi
placebo efekt navsezadnje efekt - stvar,
ki je sama sebi namen, vsemu navkljub se
vedno namen) pol- ali polnopomenskih
ekscesnosti, nenazadnje pa tudi nihanju
kakovosti navkljub, serija Kaliforniciranje
(tako kot v neki drugem Zanru Dosjeji X, pred
njimi pa se Twin Peaks) nikoli ni podlegla
oditni, avtokastracijski samocenzuri, ki bi
izhajala iz vzgiba ugajati. Serija je posegla
po sirokem naboru tabujev, okoli katerih
se vrti zahodna civilizacija, in storila najbolj
prisréno potezo: sprejela jih je.

Na koncu se tako izkaze, da je odgovor
na vsa velika vprasanja v zivljenju, vsemu
tragikomi¢nemu sprevodu obscenosti nav-
kljub, 3e vedno dobra stara ljubezen. Da,
tudi — oziroma pravzaprav predvsem — do
drugih soljudi, da tujega, do tistega skratka,
kar nas lahko izpopolni in nas prisili, da se,
vraga, kon¢no, pa ceprav le za nekaj trenut-
kov, prenehamo smiliti sami sebi. Ta pretres
pa v nas lahko stori le tisto, kar je neznano.
Oziroma po pop-Mulder-Freudovsko: das
Unheimliche.

Tako kot je ze Bukowski vecino ¢asa pisal
o ljubezni, a ga le malo ljudi bere kot pisca
ljubezni, ampak predvsem 3Soka, bo tudi
Kaliforniciranje v sploéni druzbeni zavesti
brzkone ostala kot »tista serija, ki se zacne
znuno, ki ga hoce pofafati pisatelju«. Kaj pa,
na drugi strani, kot »tista serija, ki se konca
s tem, da pisatelj zavrne vse te zanimive, a
zelo enoplastne usluge«? Malo verjetno.
A to ni klju¢nega pomena. Kar je, se zdi,
je to, da je serija s svojo sproscenostjo in
odkritostjo odprla vrata mnogoterim, doslej
bolj ali manj uti3anim, ¢e ne Zze zamol¢anim,
seksualnim in drugim diskurzom. To pa tudi
ni kar tako.
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