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Nedavno mi je pogled med prebiranjem romana Malomeščani Lare Pauko
vič obstal na opombi. Še bolj kot sama odločitev avtorice za uporabo 
opomb v takšnem besedilu me je začudil pojem, ki je bil po njenem (ali pa 
tudi lektoričinem) mnenju potreben razlage: Tinder. Začel sem razmišljati 
o tem, komu naj bi bil roman potemtakem sploh namenjen, če je pojem, ki 
je tako generaciji likov kot tudi mlajšim generacijam najbrž več kot dobro 
znan, potreben razlage. Ali avtorica ni dovolj zaupala mlajšemu bralstvu 
ali je želela nagovarjati čim širšo ciljno publiko? Če je bil razlog slednje, bi 
z opombami vsekakor morala opremiti tudi pojme kot after ali pa GHB (ki 
ga recimo jaz, njen vrstnik, tudi nisem poznal). Dodaten občutek tujosti 
ustvarja avtoričina nedosledna raba kurzive, s katero zapisuje nekatere izra
ze, ki označujejo pojave sodobne (pop)kulture ali so enostavno slengovski, 
vendar še zdaleč ne vseh. Če bi me nekdo povabil na cheese cake v kurzivi, bi 
se zagotovo vprašal, čemu tak poudarek, saj gre za pojem, ki je že dodobra 
prodrl v naš vsakdan, po drugi strani pa v romanu mrgoli tujih besed, ki 
niso zapisane v kurzivi. Toda namen tega eseja ni kritika romana, temveč 
odpiranje veliko širšega vprašanja. Namesto oguljenega tuhtanja o  tem, 
ali mladi sploh še berejo, bi zadevo rad obrnil: kdo sploh piše romane, ki 
nagovarjajo mlade odrasle ter zrcalijo njihov življenjski in izkustveni svet?

Uroš Zupan je leta 2013 v eseju Generacijski romani razmišljal o romanu 
Manj kot nič ameriškega pisatelja Breta Eastona Ellisa, ki je v osemdesetih 
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letih preteklega stoletja kot mlad avtor v svojih delih izhajal iz sodobnega 
življenjskega sveta in takratne popkulture ter s tem uspešno nagovoril in 
fasciniral pripadnike iste generacije, tudi Zupana. Kot oznako za tovrstne 
knjige slednji uporablja pojem generacijski romani in jih definira takole: 
“[K]njigo napiše pripadnik iste generacije, v času izida mlad pisatelj, v njej 
je mogoče prepoznati konture sveta, v katerem smo odraščali, naše psihe 
so v tem svetu prepletene s popkulturo in junak je seveda nesprijaznjen 
z resničnostjo in išče nekakšen absolut.” Zupan s časovne distance raz
mišlja o tem, katere slovenske knjige iz osemdesetih let bi se v tem pogledu 
lahko kosale z Ellisovo, in omeni dva primera, Mazzinijeve Drobtinice in 
Morovičevo Bombo la petrolia. 

Fenomena, ki ga Zupan raziskuje, se je iz znanstvene perspektive lo
til Christian Klein v monografiji Kultbücher (2014). Knjige kot Salinger
jev  Varuh v  rži, Goethejevo Trpljenje mladega Wertherja ali Generacija X 
 Douglasa Couplanda so kultne oziroma generacijske, ker jim je uspelo  – 
oziroma jim v določenih primerih še vedno uspeva – nagovoriti generacijo 
mladih bralk in bralcev v času mladostništva, recimo v času zaključevanja 
šolanja, ko se prvič znajdejo v krizi. V tem času namreč zapuščajo družinski 
okvir, ki jim je prej zagotavljal identiteto, iskanje ustrezne alternative pa 
precejšnjemu številu mladih povzroča težave. Poleg tega v tem času raz
vijajo vrednostni sistem, ki jim bo celo življenje služil kot temelj razmiš
ljanja in presojanja. Literarna dela lahko pri tem nudijo oporo, če bralec 
v vrednostnem sistemu literarnega lika najde orientacijo za lastno vedenje. 
Velikokrat so to liki, ki izstopajo po značaju, ker se upirajo sodobnim druž
benim kovencijam, mainstreamu in starejšim generacijam ter poudarjajo 
svojo individualnost in emocionalnost. Skratka: gre za posebne, karizma
tične like, s katerimi se bralec poistoveti in ki mu dajejo občutek, da je tudi 
on nekaj posebnega, kar je seveda malce absurdno, če se to dogaja večji 
skupini bralcev. Povedano z besedami Leva Grossmana: “Paradoks vsake
ga Voice romana je v tem, da združuje generacijo bralcev okoli ideje, da je 
vsak od njih edini zajeban outsajder, ki v svetu, polnem šminkerjev, govori 
resnico.” Pogoji za identifikacijo z liki so prvoosebni pripovedovalec, ki 
pripoveduje “ne posredno”, ne iz zrelejše perspektive, različni postopki 
ustvarjanja vtisa avtentičnosti (npr. pristen jezik) in razmeroma neznan 
avtor, saj ima bralec le v tem primeru dovolj prostora za projiciranje last
ne podobe na besedilo. Če bi bil avtor že uveljavljen in znan, bi bralcu ta 
proces s  svojo podobo znatno oteževal. Bralec takšnih knjig lahko čuti 
pripadnost večji skupini sobralcev, ki tvori skupnost ljudi s podobnimi 
vrednotami in  okusom, kot na primer ob pojavu t. i.  Wertherjeve mrzlice, 
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ko so se bralci začeli oblačiti kot mladi Werther, nekateri pa so si po nje
govem zgledu celo vzeli življenje. Tako lahko nastane kult okoli knjige, ki 
zajama celo generacijo, in v redkih primerih doseže celo nadgeneracijsko 
veljavo. Razume se, da to uspe le redkim delom. 

V slovenski literaturi bomo najbrž zaman iskali take primere, čeprav 
slovenski literarni prostor celo pozna žanrsko oznako generacijski ro
man, ki v mnogih literarnih prostorih sploh ne obstaja – dobesedni pre
vod Generationenroman v nemščini namreč označuje rodbinske romane, 
v anglo saškem prostoru srečamo oznako VOAG-novel (Voice of a Generation 
Novel), ki je rezervirana za izbrane primerke. V slovenskem prostoru se 
z generacijsko oznako ravna veliko bolj radodarno. V literarni vedi jo je 
vztrajno uveljavljal Franc Zadravec, z njo pa je označil peščico romanov, ki 
jih je France Vodnik leta 1936/37 v tridelnem eseju Povojni slovenski “romani 
generacije” v reviji Mentor poskusil spraviti pod skupni, generacijski ime
novalec. Koncept generacije je bil v različnih znanstvenih strokah takrat 
namreč zelo priljubljen. Sociolog Karl Mannheim je v svojem slavnem, do 
danes merodajnem referatu Problem generacij leta 1928 generacije opredelil 
kot skupine vrstnikov, ki določene zgodovinske dogodke predelujejo vsaka 
na svoj način. To je bilo vidno na primeru prve svetovne vojne, po kateri 
je nastalo več skupin mladih, ki so se na podlagi izkušenj med vojno in po 
njej politično različno opredeljevale. Velik prispevek Mannheimove teorije 
je opozorilo, da generacije niso danost, ampak nastajajo kot živ proizvod 
družbe in ne nazadnje tudi komunikacije. Generacije se torej ustvarjajo, 
tudi v medijski, umetniški komunikaciji. V literarni javnosti se je takrat 
veliko govorilo o delih t. i. izgubljene generacije, kar bi utegnilo spodbu
diti tudi Vodnika k iskanju primerljivih romanov iz slovenskega prostora. 
Izpostavil in opisal je šest romanov, med drugim Novo mesto Mirana Jarca 
in roman Človek mrtvaških lobanj Bratka Krefta.

Posebnost teh besedil je, da so antipod klasičnim avtobiografijam, kakor 
jih imenuje Vodnik. Namesto da bi človek v letih opisal svojo življenjsko 
pot, opisujejo v teh knjigah razmeroma mladi avtorji nedavno preteklost 
oziroma sodobnost, v  delih pa lahko zasledimo avtobiografske prvine. 
Gre za besedila, ki uprizarjajo življenjski svet mlajših ljudi po prvi sve
tovni vojni ter njihovo iskanje smisla in mesta v družbi. S tem nedvomno 
nagovarjajo mladostnike, hkrati pa njihova dela predstavljajo dokument 
življenja in mišljenja neke generacije. V tem je tudi šibkost oznake – po
jem generacijski roman se namreč pogosto uporablja tudi za romane, ki 
o neki generaciji govorijo z veliko večje časovne oddaljenosti – tak primer 
je denimo roman V Elvisovi sobi Sebastijana Preglja. Poleg tega nekateri 
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s tem pojmom označujejo rodbinske romane, ki opisujejo več generacij 
iste družine in ne pripadnikov ene generacije. Oznaki torej med iskanjem 
ne gre popolnoma zaupati.

Zupan je med pisanjem svojega eseja izbral precej pragmatičen pristop 
in po predlogih vprašal kolege in znance. Medtem ko se Milan Jesih in 
Zupanov vrstnik Slavo Šerc vsak domislita svojega generacijskega roma
na, Urban Vovk, Manca G. Renko in Katja Perat z odgovorom ne morejo 
postreči. Vemo, da je tranzicija pomenila premik k intimnim zgodbam, 
ampak ali je prinesla tudi smrt generacijskih besedil? 

Problem gotovo ne more biti v intimnosti, saj sta tako Mazzinijev Egon 
v Drobtinicah kot Moro v Morovičevi Bombi la petrolii dokaj individuali
zirana lika, ki jima je v prvi vrsti mar za hedonizem ter se družbi upirata 
iz osebnih razlogov in ne v imenu višjih idealov, kot na primer skupina 
okoli novomeške pomladi. Posplošeni liki, postavljeni v  širši kontekst, 
niso dober recept za pridobitev generacije bralcev. Navsezadnje Holden 
Caulfield in mladi Werther zagotovo nista ne arhetipski osebi njunega 
časa ne politično angažirana, nasprotno, bralstvo sta privlačila in ga še 
vedno pritegujeta ravno s svojo individualnostjo in čustvenostjo. Časi se 
vsekakor spreminjajo, s tem pa tudi potrebe bralcev. Tudi Zupan piše, da 
bodo mlajše generacije imele svoje generacijske romane, a kje jih najti? 
Uporniški liki kot pri Ellisu in Salingerju mogoče sploh niso več sodobni 
in bi jim manjkala verodostojnost. Klaus Hurrelmann in Erik Albrecht sta 
pripadnike t. i. generacije Y ne nazadnje razglasila za “tajne revolucionar
je”, saj družbenih sprememb niso dosegali s protesti, ampak z vztrajnimi 
pohodi po institucijah in uveljavljanjem vrednot v lastni življenjski pra
ksi. Literarni lik, ki naj bi ustrezal takšnemu razumevanju upora, seveda 
ne sme dneve in dneve posedati po gostilnah ali osvajati enega spolnega 
partnerja za drugim. Dilemo vprašanja upora mlajših generacij odlično po
nazarja Aljoša Harlamov v svojem Bildungsromanu, ki sicer šteje že trinajst 
let, a se zdi v določenih vidikih še zmeraj aktualen: 

Kako je mogoče odrasti, če se ne moreš upreti? […] Mladi morajo biti uporni 
brez razloga, ker je razlogov za upor preveč, da bi lahko izbrali. Samo tisti 
najlažji razlog je najtežje najti. Dedki se hvalijo z gozdovi in vojno, očetje 
z izpisi prisluškovanj in arestom ali pa s tatuji in slikami, kako z zavihanimi 
rokami držijo lopato na gradnji železne ceste. […] Kako bi se le lahko uprli 
v svetu, ki so ga stari zgradili prav zanje, prav za jutri? Z žulji in krvjo. Svet, 
ki jim nudi toliko izjemnih podob in izdelkov, ki so lahko njihovi, vso to 
blago, ki je narejeno najprej zanje, ki na njih svet stoji. Za njihovo svobodo 
in srečo, tako da jim je odvzeta možnost, da bi bili kdaj svobodni in srečni.
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Roman Aljoše Harlamova bi lahko bil odličen generacijski roman, a  je 
junak tako pasiven, da niti ne spregovori. Seveda s tem odlično ponazarja 
današnje mlade, a za identifikacijo z likom enostavno ni dovolj prostora, 
če delo bralcu ne ponudi vpogleda v notranjost, nobenih miselnih vzorcev 
in izjav, ki bi lahko služile kot moto ali vodilo za bralca. Poleg tega je ta 
junak predstavnik zelo izbrane skupine ljudi, saj gre za intelektualca, ki je 
nameraval zasledovati akademsko kariero. To niti ni v nasprotju s tradicijo 
slovenskih generacijskih romanov, saj junaki večinoma izhajajo iz visoko 
izobraženega in umetniškega okolja, a vendar je hkrati jasno, da se s tem 
krčijo tudi možnosti za poistovetenje bralcev z junaki. Zanimivo je tudi, da 
je Harlamov sam postal “tajni revolucionar” – pisanje je po prvencu opu
stil in zdaj deluje kot glavni urednik Cankarjeve založbe, kjer svoje ideje 
uresničuje na institucionalni ravni. Res pa je tudi, da je njegovo generacijo 
Y že nasledila generacija Z, katere dobršen del se trenutno postavlja na 
lastne noge. Kakšen pa naj bi bil lik, ki bi današnjim mladostnikom služil 
kot projekcijska površina?

Če pogledamo sodobne definicije generacij, se med značilnostmi večinoma 
omenjajo izkušnje in navade potrošništva. Seveda so vrednote in pogledi 
pripadnikov teh generacij še vedno posledica političnega in ekonomske
ga razvoja, a generacijske skupine ne vzrastejo več iz velikih dogodkov, 
kakor je to predpostavljal Mannheim, na primer iz svetovne vojne ali 
iz študentskega gibanja 1968. Svoja imena dobijo iz različnih, banalnih 
razlogov: medtem ko je oznako generacija X populariziral Couplandov 
roman, sta generaciji Y in Z pač njeni naslednici po abecednem redu. To 
pa seveda ne pomeni, da se med seboj ne razlikujeta – prav nasprotno, ena 
najpomembnejših razlik je zagotovo v tem, da se je generacija Z že v zgod
njem otroštvu srečala s sodobnimi tehnologijami, posledica slednjega pa 
je povsem drugačen odnos do uporabe spletnih medijev in najnovejših 
tehnoloških naprav. 

V tem pogledu so Malomeščani prikaz mlade generacije, saj govorijo 
o mlajši ženski, katere vsakdan je prepleten z uporabo različnih tehnologij, 
a predstavitev junakinje je zelo splošna in predvsem površna, junakinja 
pa s svojim vedenjem ne deluje preveč simpatično, kar bi spodbujalo ali 
celo dovoljevalo identifikacijo. Prav nasprotno: bralec se najbrž ne more 
poistovetiti z osebo, ki se na literarnem večeru počuti povsem tuje. Še 
najmanj pa je v kakršnem koli vidiku deviantna. Malomeščani sicer nikoli 
niso bili označeni kot generacijski roman in avtorica tega namena najbrž 
niti ni imela. Nasprotno: naslov in vsebina knjige dajeta dovolj razlogov 
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za sklep, da gre za karikaturo neke skupine ljudi. To je problematično, če 
pomislimo, da je prav Paukovič ena redkih romanopisk, ki svoje zgodbe 
umešča v  sodobni čas in prostor ter ustvarja like, ki bi lahko bili njeni 
vrstniki, zgodbi njenih romanov (poleg Malomeščanov gre še za prvenec 
Poletje v gostilni) pa hkrati nista toliko individualizirani, da se širši krog 
bralcev vsaj v določenih potezah protagonistov ne bi mogel prepoznati. 

Da bom še bolj nazoren: pet let starejši Katja Perat in Ana Schnabl sta 
svoja romana locirali na Dunaj v zgodnjem 20. stoletju oziroma v Jugosla
vijo, v osemdeseta leta 20. stoletja. Muanis Sinanović je napisal “balkano
futuristično” Anastrofo, vsakdan junakinje romana Zataknjena v  pomladi 
Tine Vrščaj pa sestavljajo sanje in fantazije z  “radikalno odsotnostjo 
dejanskosti” (Katja Perat). V luči pravkar opisanega stanja se zdijo uvod
ne besede Kreftovega Človeka mrtvaških lobanj iz leta 1929 presenetljivo 
aktualne: “V slovenski literaturi zadnjih let je navada, da se o vsakdanjih 
pojavih življenja ne piše in to radi tega, ker je baje umetnost nekaj vzviše
nega, nadživljenjskega. Zato pa tudi prevladuje v njej nadzemsko smrdeče 
mrtvilo.”

Seveda je to treba vzeti s ščepcem soli. Ana Svetel v svoji kratkoprozni 
Dobri družbi nedvomno uspešno zajame duh časa oziroma mlade genera
cije, saj so prevozi med njimi izjemno priljubljeni (tudi kot posledica eko
nomske stiske), a v kratki prozi pač ni dovolj prostora za razvijanje likov 
in s tem zgodba težko postane delo, ki definira generacijo. Lani objavljena 
Hladna veriga Klemna Kordeža prav tako vsebuje veliko elementov so
dobnega časa in potrošniške kulture ter v marsičem pronicljivo odslikava 
nekatere prvine sodobne družbe in skrbi, ki pestijo mlade. Vendar se zdi, 
da se knjiga želi dotakniti preveč tem hkrati, saj ne nazadnje ne ostane 
v sedanjosti, ampak vrže pogled tudi v prihodnost. Prav tako je glavni lik 
tudi v tem romanu specializiran intelektualec – s Timom Gartnerjem se 
bo marsikateri bralec težko, če sploh, poistovetil. Njegov lik ni dovolj ka
rizmatičen, da bi pritegnil večje število mladih bralcev, povrhu pa ne more 
ponuditi konkretnega izhoda iz ustaljenih vzorcev ali njihove alternative – 
tudi Tim v  svojem početju vedno znova trči ob zakonitosti ljubezni in 
družbe, ki ga utesnjujejo in spravljajo v negotovost. Natančno opazovanje 
in proučevanje družbe mu morda prinašata poklicni uspeh in družbeni 
ugled, v obstoječi sistem in njegove strukture se odlično vključuje, vendar 
pa ga vse to ne osrečuje. Identifikacijo ovira tudi vsevedni pripovedovalec, 
ki likom jemlje dobro mero neposrednosti in individualnosti.

Zahtevi po verodostojnosti in avtentičnosti lahko pri pisanju ustreza le pri
padnik iste generacije. Zato preseneča, da so romani, ki so bili v zadnjem 

1176 Sodobnost 2022

Felix Kohl Mladi svet, kje si?



času deležni oznake generacijski roman, pogosto dela nekoliko starejših 
pisateljev, na primer Bazen Nataše Sukič ali Neverend Aleša Štegra. Leta 
2020 je izšel Pontonski most Suzane Tratnik, ki bi ga po zasnovi nedvomno 
lahko uvrstili med generacijske romane, a se dogaja v devetdesetih letih 
preteklega stoletja. Tudi Agato Tomažič je tematika očitno zanimala, saj 
je v svoj Tik pod nebom vpletla “predstavnika digitalne generacije”. Naj
novejši primer takšnega pisanja o mladih je Ekstradeviško Dušana Čatra, 
ki je za glavno osebo romana izbral sedemnajstletnika Maja. Čatru ne gre 
odrekati vidnega truda za avtentičnost lika, vendar tudi on ne more preseči 
dobronamernega opisa mladih s strani boomerja, ki pač misli, da se današnji 
sedemnajstletniki še vedno gibljejo “na kakšnem Facebooku”, ta pa je že 
nekaj časa predvsem domena Čatrovih vrstnikov. Ali je pisanje o mladih 
torej dokončno prešlo v roke starejših?

Zadnji pisatelj, ki je veljal za izrecnega “generacijskega” avtorja, je Nejc 
Gazvoda. Dejansko je v svojih delih obravnaval težave, s katerimi so se 
takrat spopadali njegovi vrstniki. Nekaj let pozneje je na oder stopila še 
Jela Krečič, katere Ni druge je bil prav tako označen kot generacijski roman, 
delo pa naj bi ponujalo, vsaj po mnenju njenega trideset let starejšega so
proga, natančno analizo njene generacije. Žal pa je Jela Krečič stopila v isto 
past kot Lara Paukovič in ostala na površini nadvse posplošenih likov, za 
katere se zdi prav osupljivo, da izhajajo izpod rok intelektualke. Zanimanje 
za generacijsko tematiko je v obeh primerih nedvomno opazno, čeprav ga 
je v znatni meri generirala tudi literarna industrija, ki je s pojmom gene
racija ravnala izrazito potratno. Seznam avtorjev in avtoric, ki naj bi bili 
predstavniki nove generacije osemdesetih, se je kar daljšal, a so hitro deževale 
kritike z vseh strani, češ da med njimi ni skupnosti. Na tem mestu se ne 
bi globlje spuščal v to tematiko, saj so o tem izčrpno razpravljali že drugi. 
Kar želim povedati, je to, da slovenski literarni sistem in slovensko družbo 
nasploh zaznamuje izrazito generacijsko mišljenje. Pomislite le, kolikokrat 
uporabite pojem generacija in kolikokrat razlikujete med mladimi in starimi. 
Sam pri tem nisem nobena izjema.

 
Da potreba po generacijskih besedilih še vedno obstaja, ne nazadnje do
kazuje priljubljenost romana Normalni ljudje Sally Rooney, ki v Sloveniji 
že kar nekaj časa zaseda višja mesta na lestvici najbolj izposojanih knjig. 
Avtorico so razglasili za “Salingerja snapchat generacije” in jo intenzivno 
promovirali kot “literarni glas milenijske generacije” in podobno. Ali slo
venski bralci torej v knjižnem ogledalu raje vidijo mlade Irce kot pa sebe? 
Tehten argument proti temu je recepcija s kresnikom nagrajenega romana 

1177Sodobnost 2022

Mladi svet, kje si? Felix Kohl



Belo se pere na devetdeset, katerega priljubljenost tiči v dobršni meri tudi 
v tem, da prikazuje življenjski svet generacije, ki je odraščala v Sloveniji 
v sedemdesetih in osemdesetih letih, kakor je izpostavil tudi Goran Voj
nović v svoji kolumni v Dnevniku. Dejstvo, da gre za pretresljivo osebno 
izpoved o izgubi družinskih članov in boju s hudo boleznijo, pustimo tu 
ob strani. Seveda pa gre v tem primeru tudi za drugo vrsto generacijskega 
besedila, in sicer za retrospektiven, nostalgičen pogled človeka, ki ima 
adolescenco že kar nekaj časa za sabo. Z varne časovne distance je vseka
kor laže pisati, čustva in spomini so že izčrpno predelani in bolj urejeni. 
V zadnjem času je izšlo še nekaj romanov, ki obravnavajo mladost v Slo
veniji v osemdesetih oziroma v času osamosvojitve: poleg že omenjenega 
V Elvisovi sobi Sebastijana Preglja sta to Trg osvoboditve Andreja Blatnika 
in Jaka in Vane Janija Virka. Mogoče bomo čez dvajset let brali romane, 
v katerih bo z nostalgijo prikazan današnji čas.

V eseju sem načel kar nekaj vprašanj, a nanje pravzaprav nimam pravih 
odgovorov. Edini pravi odgovor bi bilo pisanje takšnega romana, vendar 
mi pisanje na žalost ni bilo položeno v zibelko. O nekaterih razlogih za 
“nadživ ljenjskost” današnje literature mladih lahko le ugibam. Pomem
ben vidik bi bila lahko seveda ozkost slovenskega prostora. Pisati o svoji 
generaciji v Sloveniji pomeni pisati o razmeroma majhni skupini ljudi, in 
če upoštevamo, da so glavne osebe generacije velikokrat intelektualci, se 
ta skupina dodatno skrči. Morda si mladi pisatelji in pisateljice nočejo na
ložiti bremena avtobiografskega pisanja o prijateljih, kolegih, znancih, saj 
bi si tem lahko tudi usodno zapečatili literarno kariero, če pomislimo na 
majhnost literarnega sistema in trga ter s tem povezane omejene možno
sti. Nejc Gazvoda je tako na primer svoje like postavil v dokaj posplošene 
dogajalne prostore, ki so sicer prepoznavno slovenski, a  ne konkretni. 
Drugi razlog je mogoče tudi v tem, da je pisanje o generaciji velik izziv, ki 
s seboj prinaša veliko odgovornost, čemur marsikdo v prvencu ne more ali 
noče biti kos. V intervjujih je pogosto moč brati, da si avtor oziroma avto
rica ne drzne govoriti v imenu generacije. Domnevati gre tudi, da mladi 
čutijo pritisk, da morajo že od začetka nekaj dokazati. Tako se vsaj zdi ob 
prebiranju odlomkov o umetnosti v Hladni verigi Klemna Kordeža, ki pona
zarjajo podkovanost in načitanost avtorja, hkrati pa zgodbi jemljejo živost. 
Podobno bi lahko rekli za Mazohistko Katje Perat, katere pisanje je prav tako 
zahtevalo temeljito poznavanje zgodovinskega ozadja. Pomemben razlog 
zagotovo tiči že v sami zvrsti in začetkih ustvarjalnih poti. Mnogi začnejo 
pisati v okviru literarnih krožkov, kjer se pogosto  posvečajo  poeziji. Zato 
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ne primanjkuje mladih lirikov, marsikateri od njih tudi izhaja iz sodobnega 
življenjskega sveta, vendar pogosto ostanejo zapisani liriki, ki, roko na srce, 
veliko teže pritegne celo generacijo bralcev. Morda se s svojim iskanjem 
tudi sam nahajam v slepi ulici, saj je Lev Grossman že leta 2006 napovedal 
konec generacijskih zgodb: “Dejstvo je, da se generacija bralcev najbrž ne 
bo več nikoli zbrala okoli ene knjige, kakor so to počeli v 20. stoletju, ko je 
Holden Caulfield v iskanju rac šel v Central Park. Te ptice so odletele.” Da 
so posamezna dela tudi po letu 2006 še pritegnila večje skupine ljudi, pa 
ne gre zanikati – ne samo v svetovnem kontekstu, tudi na primer v primeru 
Tadeja Goloba, tudi v Sloveniji. Seveda tu ni šlo za določeno generacijo, 
poleg tega gre za žanrsko literaturo, vendar priljubljenost njegovih del 
vseeno kaže, koliko vpliva še lahko ima proza. Tako kot uspeh filma Ne 
bom več luzerka Urše Menart dokazuje, da je generacijsko snov v Sloveniji 
(še) možno dobro prikazati. Zakaj torej ne bi spet kakšen roman pritegnil 
večje skupine mlajših bralcev? Mogoče bi jih za začetek mladi romanopisci 
spet lahko začeli naslavljati – tako bi ptice vsaj usmerili v njihovo smer.
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Pri enajstih so me učili recitirati Prešerna,
da sem lahko na slovesnosti
zasenčila Čehe, Rome in Ukrajince,
in v ušesa maloštevilnih poslušalcev
položila lepšo tujščino kot oni.

Natalija Milovanović: Veče nacionalnih 
manjina, iz zbirke Samoumevno

Pisanje tega besedila zaključujem obdana s knjižnimi policami. To ni prav
zaprav nič nenavadnega. Vsak, ki piše, tudi rad in veliko bere – oziroma 
naj bi tako vsaj bilo. Le da sama pričujoče besedilo še zadnjič pred oddajo 
prebiram in popravljam na svojem delovnem mestu v knjižnici. In ravno 
knjižnica je tudi bila odločilni impulz za pisanje tega eseja. Knjižnica ozi
roma police, ki stojijo v njej, se iz leta v leto množijo in se vse bolj šibijo 
pod težo knjig.

Knjige so v knjižnicah razvrščene po določenem sistemu – pri nas obi
čajno uporabljamo knjižnični klasifikacijski sistem, ki se imenuje Univer
zalna decimalna klasifikacija (krajše UDK). V  njem je celotno človeško 
védenje razporejeno v deset glavnih skupin, ki so označene s številkami 
od 0 do 9. Klasifikacija je namenjena predvsem knjižničarjem, ki z njeno 
pomočjo knjižnično gradivo razporejamo po posameznih policah. Pri 
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postavljanju in pospravljanju gradiva na police si knjižničarji pomagamo 
s številkami na nalepkah na platnicah knjig – to so tiste nalepke, zaradi 
katerih se bralci včasih jezimo/jezijo, ker prekrivajo besedilo na hrbtu 
knjige. Bralci se z UDK običajno ne ukvarjajo, temveč se ravnajo po opisnih 
oznakah (npr. Zgodovina, Matematika, Filozofija, Romani, Poezija …). 

Čeprav gre pri UDK za univerzalni sistem, ima vsaka knjižnica pri po
stavitvi gradiva tudi določeno svobodo; razporeditev gradiva je na primer 
odvisna od vrste in velikosti knjižnice. V “moji” knjižnici je večina beletri
stike razdeljena na Slovensko leposlovje in Tuje leposlovje in znotraj teh 
dveh skupin na podkategorije. Bralci, ki knjižnico poznajo, vedo, v kate
rem delu oddelka in vsaj približno na kateri polici bodo našli posamezno 
(lepo slovno) delo. Takšna razdelitev se zdi logična in tudi najenostavnejša. 
Ampak tudi pri najenostavnejših stvareh seveda ne gre brez zapletov.

Tako kot večine stvari se tudi knjig ne da vedno “popredalčkati”. Kata
logizatorji  – to so osebe, ki knjige in drugo knjižnično gradivo vnašajo 
v spletni katalog Cobiss – so marsikdaj v dilemi, pod katero zvrst in posle
dično na katero polico uvrstiti posamezno knjigo. Nekateri romani so tako 
kratki ali imajo tako posebno strukturo, da bi jih lahko prav tako označili 
kot kratko prozo. Spet drugi vsebujejo toliko (avto)biografskih elementov, 
da se pri razvrščanju pojavi dilema, ali jih uvrstiti med biografske romane, 
spomine ali morda celo biografije. Večino romanov uvrščamo med druž
bene romane, pri tistih, ki obravnavajo zgodovinsko tematiko, se včasih 
postavi vprašanje, ali ne bi sodili pod zgodovinske. Vse to je razlog za to, 
da lahko včasih določeno literarno delo v različnih knjižnicah najdemo na 
različnih oddelkih.

Bralci so včasih nezadovoljni, kadar na primer želijo, da jim pokažemo, 
kje imamo knjige Draga Jančarja, saj se jim zdi nelogična naša razlaga, 
da lahko lete najdejo na različnih policah  – pod “navadnimi” oziroma 
družbenimi romani, zgodovinskimi romani, kratko prozo in celo drama
tiko. Čeprav so nekateri pisci tako plodni, da bi samo njihova dela lahko 
zapolnila skoraj celo omaro – med slovenskimi avtorji sta takšna na primer 
Ivan Sivec ali Marcel Štefančič –, to še ne pomeni, da takšno omaro tudi 
imajo. To, da so njihove knjige “razseljene” po različnih policah in celo 
oddelkih, ni nič neobičajnega. Avtorjem najbrž za to ni kaj dosti mar, saj 
ne pišejo z mislijo na to, na kateri polici in kje v knjižnici bodo svoj dom 
našle njihove knjige. Vprašanje pa je, ali to v resnici velja za vse avtorje.

*
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Leta 2021 je nagrado novo mesto short, ki jo za najboljšo zbirko krat
ke proze razpisuje in podeljuje novomeška založba Goga, prejel Carlos 
 Pascual za knjigo Nezakonita melanholija. Med nominiranci so bili še Marko 
Golja (Prepozno, pozneje), Anja Mugerli (Čebelja družina) in Agata Tomažič 
(Nož v ustih). Nagrado podeljujejo od leta 2017. Na uradni spletni strani 
festivala, v  okviru katerega se nagrada podeljuje, je zapisano, da želijo 
s  festivalom “opozoriti na pomembnost zbirk kratke proze, izpostaviti 
avtorice in avtorje, ki si zaslužijo zasesti novo mesto v zgodovini slovenske 
literature … Pogoj za uvrstitev med nominirana dela pa je, da so bila dela 
najprej objavljena pri slovenskih založbah.” Carlos Pascual je doma iz Me
hike, študiral je v rojstnem mestu, v Ciudádu de Méxicu, in v Los Angelesu. 
Piše v angleškem in španskem jeziku – v španskem jeziku je napisal tudi 
besedila iz zbirke Prikrita melanholija, v slovenščino jih je prevedla Mojca 
Medvedšek. Ne zgodi se pogosto, da avtor, ki ne piše v slovenščini in torej 
ni “slovenski avtor”, prejme slovensko literarno nagrado.

Ampak leto 2021 je bilo v tem pogledu očitno prelomno. V okviru Slo
venskega knjižnega sejma je naj knjiga 2021 postala Devica, kraljica, vdova, 
prasica Erice Johnson Debeljak. Za naj knjigo glasujejo obiskovalci sejma, 
in sicer iz nabora knjig, ki jih po svojem izboru Zbornici založnikov in knji
gotržcev posredujejo založbe. Ostale nominiranke in nominiranci lanskega 
leta so bili: Irena Cerar (Pravljične poti brez meja), Irena Štaudohar (Kaj 
hoče ženska?),  Tadej Golob (Virus), Peter Svetina (Modri Portugalec), Miha 
Šalehar (Pustolovec zmote), Goran Vojnović (Đorđić se vrača). V čem se delo 
nagrajene avtorice razlikuje od ostalih nominiranih? Pri njeni knjigi, tako 
kot že kratkoprozni zbirki Carlosa Pascuala, gre za prevod – besedilo je iz 
angleščine prevedel Andrej E. Skubic. Erica Johnson Debeljak, ki se je na 
začetku devetdesetih let prejšnjega stoletja iz ZDA preselila v Slovenijo, piše 
v angleščini, vendar zase pravi, da je slovenska pisateljica in integralni del 
slovenske kulture, s čimer se najverjetneje strinjajo tudi slovenski bralci.

O svoji identiteti in o avtorjih, ki živijo v Sloveniji in pišejo v tujem jeziku, 
je Erica Johnson Debeljak v preteklosti napisala že več – tudi polemičnih – 
besedil. V enem od njih, ki nosi pomenljiv naslov Bi se zrušilo nebo, če bi kres-
nika dobila Maja Haderlap? Kdo sme biti slovenski pisatelj? je slovensko družbo 
pozvala k premisleku o tem, kaj je slovenska identiteta, ter k odpiranju oken 
in vrat in požela takšne in drugačne odzive, predvsem pa molk. K odpiranju 
slovenske družbe že vrsto let pozivajo tudi nekatere druge – predvsem – 
 avtorice, med njimi je gotovo najbolj aktivna Lidija Dimkovska, ki je leta 
2020 prejela literarno nagrado velenjica  – čaša nesmrtnosti, ki je, kot je 
pisalo v obrazložitvi, “z vrhunskima zbirkama ph nevtralna za življenje in smrt 
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in Črno na belem dokazala, da si zasluži naziv slovenska pesnica”. Dimkovska, 
ki je bila rojena in je odrasla v Makedoniji, pozneje študirala v Romuniji, zdaj 
pa že dolga leta živi v Sloveniji, je med drugim uredila antologijo sodobne 
manjšinske in priseljenske književnosti Iz jezika v  jezik, ki je pri Društvu 
slovenskih pisateljev izšla leta 2014, leta 2019 pa tudi zbornik Biče bolje, ki 
vsebuje besedila avtorjev, ki pišejo  (tudi) v maternih jezikih z območja nek
danje Jugoslavije. Prizadevanje Erice Johnson Debeljak, Lidije Dimkovske, 
Stanislave Chrobákove Repar … je bilo tudi razlog za spremembo statuta 
Društva slovenskih pisateljev – od leta 2010 lahko za članstvo v društvu 
namreč zaprosijo tudi avtorice in avtorji, ki ne pišejo v slovenščini. Vendar 
se zdi, da je bilo to eno redkih oken, ki se je odprlo.

Če se od oken in vrat vrnemo k policam, lahko ugotovimo, da imajo 
z  vprašanjem, del katere književnosti  – oziroma katerih književnosti  – 
pravzaprav so, poleg samih avtorjev težave tudi knjižnični katalogizatorji, 
ki morajo njihove knjige postaviti na police. Če se za začetek omejimo na 
avtorje, ki živijo v Sloveniji in pišejo izključno v svojih maternih jezikih (in 
ne v slovenščini), lahko ugotovimo, da njihova dela običajno pristanejo na 
policah, namenjenih tujim avtorjem oziroma t. i. prevodni književnosti. 
To velja tako za že omenjeni Erico Johnson Debeljak in Lidijo Dimkovsko 
kot tudi za druge avtorje in avtorice. S pomočjo kataloga Cobiss lahko 
pravzaprav od kjer koli dostopamo do katalogov skoraj vseh slovenskih 
knjižnic in na ta način pokukamo na njihove police. Že hiter pregled pa 
nam pokaže, da obstaja vrsta avtorjev in avtoric oziroma literarnih del, pri 
katerih niti približno ni tako preprosto. 

Stvari se denimo zapletejo pri Maji Haderlap. Prozni prvenec koroške 
avtorice, roman Angel pozabe, za katerega je avtorica prejela prestižno 
avstrijsko književno nagrado Ingeborg Bachmann, je v  večini knjižnic 
uvrščen med prevedene (biografske) romane, medtem ko je njena zadnja 
zbirka poezije Dolgo prehajanje, ki je prav tako prevod (obe deli je preve
del Štefan Vevar), postavljena ponekod pod tujo, drugje pa pod slovensko 
poezijo (skupaj z njenimi zgodnejšimi pesniškimi zbirkami, ki pa jih je 
avtorica izvirno napisala v slovenščini). Zapleten primer je tudi Brina Svit 
oziroma Brina Švigelj Mérat, pisateljica, ki že štirideset let živi v Parizu. 
Prva dela je napisala v slovenščini, z njihovimi prevodi v francoščino je 
dosegla tudi francoske bralce, nato pa je začela pisati v francoščini. Odtlej 
svoje romane prevaja sama – po njenih besedah v resnici ne gre za prevode, 
saj “vsak roman napiše dvakrat”. 

Eden največjih izzivov za knjižničarje katalogizatorje – in morda še večji 
za bralce, ki v knjižnicah iščejo njegove knjige – pa je zagotovo Josip Osti, 
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bosanskoslovenski oziroma slovenskobosanski pesnik, pisatelj, esejist, 
kritik, antologist in prevajalec, ki se je leta 1990 iz Sarajeva preselil v Slo
venijo, leta 1994 pa začel tudi pisati v slovenščini in tako postal “slovenski 
pesnik”. Od leta 1997 je pisal izključno v slovenskem jeziku, za svoje delo 
pa je prejel tudi nekaj najpomembnejših slovenskih literarnih nagrad, 
med drugim Veronikino in Jenkovo, kot slovenski pesnik je gostoval tudi 
na številnih mednarodnih festivalih in srečanjih v tujini. Josip Osti je bil 
izjemno ploden pisec, njegova avtorska dela pa najdemo med pesniškimi 
zbirkami, romani, zbirkami kratke proze, esejistiko in morda še kje, poleg 
tega pa stojijo tako na policah s prevodno kot s slovensko literaturo. 

Če sem se doslej omejila na sodobne pisce, to ne pomeni, da se “dilema 
glede nacionalnosti” pri starejših avtorjih in avtoricah ne pojavlja. Leta 
2005 je izšla zbirka pesmi Črepinje in druge pesmi Lili Novy, ki vsebuje 
prevode pesničinih nemških pesmi, (tudi) v nemščini so pisali Alma Kar
lin, Luiza Pesjak, Julius Kugy, Josip Stritar, France Prešeren, Lev Detela … 
Louis Adamič velja za najuspešnejšega in najodmevnejšega slovenskega 
izseljenskega pisatelja, in čeprav je od leta 1925 pisal izključno v anglešči
ni, je danes vključen v večino temeljnih pregledov slovenske književnosti. 
Vendar ne gre pozabiti, da so mu v preteklosti kljub njegovim koreninam 
in kljub povezavi med njegovimi deli in njegovo nekdanjo domovino zaradi 
pisanja v tujem jeziku očitali, da ni slovenski pisatelj. 

Zdi se, da so se vsi omenjeni pisci in piske, ki v svojih delih združujejo 
več jezikov in/ali več kultur, znašli v nekakšnem vmesnem prostoru; če spet 
uporabim podobo knjižničnih polic – njihova dela nekako sodijo hkrati 
na iste police, obenem pa nobena polica ni “tista prava”. To s policami in 
oznakami UDK je seveda le nekakšna metafora – pri knjigah ne nazadnje 
šteje le to, da najdejo pot do bralca oziroma da bralci najdejo pot do njih, 
čeprav je to, kot smo videli, v nekaterih primerih nekoliko bolj zapleteno.

*

V okviru 37. slovenskega knjižnega sejma je bila podeljena tudi nagrada 
na najboljši prvenec. Prejela jo je Natalija Milovanović za pesniško zbirko 
 Samoumevno. Avtorica se je rodila v Srbiji, odraščala v Bosni in Hercegovini, 
srednjo šolo in del študija opravila v Sloveniji, nato pa študirala v Avstriji. 
Objavlja v slovenskih in srbskih literarnih revijah, v svoji poeziji pa se ukvarja 
tudi z vprašanji tujosti, razseljenosti, drugačnosti. Zbirka je napisana v slo
venščini, vendar je v njej čutiti prisotnost drugih jezikov in kultur, a zdi se, 
da so meje med njimi postale fluidne. V pesmi Meja na primer zapiše: 
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meja je koža
ljudje v vsaki pori
delajo taborišča
ona se nemoteno
pretaka skozi države
nekdo je prepotoval
celo evropo
in od vsakega dobil
enak nasvet
naj se pazi 
vzhodnega soseda
na njihovi strani je
konec civilizacije

meja je koža
z brazgotinami
preteklih
in prihodnjih vojn
kot zaskrbljen starec
z vrezninami let
na zgubanem čelu
kot najstnica
ki z nohti praska
aknast obraz

meja je koža
nihče ji še ni prišel 
do konca
vsake toliko let
se cela obnovi
ljudje jo skrbno
varujejo
da bi se obranili
pred ljudmi

Ena od avtoric, ki se ji to, v  katerem jeziku ustvarja, ne zdi tako zelo 
pomembno, je Ana Lasić (dramatičarka, scenaristka, dramaturginja, pre
davateljica na AGRFT). Kot je povedala v  nekem intervjuju, je selitev 
povzro čila spremembo njenega jezika, in sicer je njegova vloga zanjo 
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postala veliko bolj relativna. Brina Svit pisanje v tujem oziroma drugem 
jeziku doživlja kot emancipacijo in preizkušanje. Za druge takšna fluidnost 
in preklapljanje nista samoumevna; njihova materinščina je kot nekakšen 
otoček v morju drugega jezika, na katerega se lahko zatečejo, kadar so same 
s svojimi mislimi in pišejo. Nekako tako kot Gertrude Stein, ki se je iz ZDA 
preselila v Pariz in priznala, da se je ob raziskovanju kompleksnosti angle
škega jezika morala odmakniti od konteksta, kjer je angleščina dominirala. 
Poslušanje francoščine na ulicah ji je predstavljalo sprostitev in šele nato 
se je lahko znova približala angleščini, saj ji v njej ni bilo treba živeti. V delu 
Ženske z levega brega Share Benstock preberemo: “Ne vem, če bi se sicer 
lahko toliko ukvarjala z angleščino. In nihče ne more prebrati niti besede, 
ki jo napišem. Ne, rada živim s tolikimi ljudmi in sama z angle ščino in s se
boj.” Za Lidijo Dimkovsko je materinščina, makedonščina, njena največja 
prijateljica v samoti, v kateri se je znašla po selitvi. 

Zaradi oddaljenosti od okolja maternega jezika, vsakodnevne izpostav
ljenosti novemu jeziku ter dejstva, da je jezik živ organizem, ki se neneh
no spreminja, pa se lahko zgodi, da se začnejo vezi z maternim jezikom 
rahljati. Ukvarjanje z jezikom – pisanjem in prevajanjem – lahko ta proces 
sicer nekoliko ustavi in morda se nekateri avtorji in avtorice, potem ko se 
znajdejo v drugačnem kulturnem okolju, začnejo (intenzivneje) ukvarjati 
z  jezikom, s  pisanjem literature in njenim prevajanjem. Erica Johnson 
Debeljak se pred prihodom v Slovenijo denimo nikoli ni ukvarjala s pisa
njem. Tu se torej na neki način srečujemo s protislovjem – po eni strani 
je izseljeniška izkušnja avtorice spodbudila, da so se začele bolj ukvarjati 
z (maternim) jezikom, po drugi pa je v njihovih izpovedih moč začutiti 
bojazen, da se bodo v novem okolju od svoje materinščine preveč oddaljile. 
Erica Johnson Debeljak v knjigi Tujka v hiši domačinov pravi takole: “Ko 
si po gargantuovsko prizadevaš, da bi prodrl pod to površino, premostil 
prepad med notranjim in zunanjim, se morda bolj približaš tuji kulturi, 
neobhodno pa se tudi oddaljuješ od svoje; to je odtujitev, značilna za 
dvojezične in večjezične ljudi. Ko izpluješ iz pristanišča svojega jezika, se 
znajdeš na morju prevedenih fraz, čustev, miselnih stanj. Morda boš moral 
brskati po različnih slovarjih duše, da boš našel prave besede, s katerimi 
boš opisal ozračje, poimenoval razpoloženje. Navsezadnje se boš mogoče 
znašel razdeljen med dva jezika in kulturi, ne popolnoma zvest ne eni ne 
drugi, ne čisto doma ne v eni ne drugi.” Ludwig Hartinger, avtor, prevaja
lec, urednik in založnik, ki z Erico Johnson Debeljak deli navdušenje nad 
poezijo Srečka Kosovela, se je s pisanjem poezije spoprijel šele v sloven
ščini, katere se je naučil prav ob prevajanju poezije, slovenščina pa je poleg 
maternega jezika postala “njegova druga jezikovna srčna kamra”.
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Stanislava Chrobáková Repar v  knjigi Slovenka na kvadrat raziskuje 
podobnosti in razlike med slovaščino, ki je njena materinščina, in sloven
ščino, ki je postala njen “drugi dom”: “… skupaj odkrivamo besede, ki pri 
njihpri nas že izginjajo, medtem ko se pri naspri njih uporabljajo čisto 
aktualne. Sukňa (krilo), izba (soba), skriňa (omara) – nuditi (v slovaščini 
pomeni dolgočasiti), dom (pomeni hiša), láskat’ (pomeni ljubkovati se) … 
V tem je poezija, v zamenjavah, pomenskih premikih, v podobnostih, ki jih 
odkrivamo v jeziku …”

O jeziku in identiteti v svoji poeziji razmišlja tudi Ana Ristović, ki v pes
mi z naslovom Jezik, moj jež iz zbirke Življenje na razglednici pravi takole: 

Ljubljanski taksisti stavijo, 
da sem iz Ukrajine.

Na moj ‘Dober dan ’
mi zaželijo dobro noč –
moja slovenščina diši po jugu ali vzhodu,
po zanesljivem užitku.

Beograjski mislijo,
da prihajam iz užiških krajev:
besede zategujem, trdijo,
kot Morava pred sušo.

In tisti okrog avtobusne postaje,
kamor prispem utrujena od poti,
pravijo, da moj Ć ni mehek kot njihov,
gotovo sem Slovenka –
in pod povišanim pritiskom 
taksimeter tiktaka vse hitreje.

In sprašujejo se, pod katero firmo
nosim tanko telo, razbeljeno glavo,
čigav je mali kovček na kolenih in pod njim
čigavo kratko krilo,
kurnik z vedrim namenom.

Čigav je trdi DŽ na sandalih,
pripet namesto zaponke,
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in čigava sta dva glasna A iz imena
okrog mojih rok in vratu, namesto zanke.

In sprašujejo se, a ne vedo:
moj jezik je hitrejši od mene,
jež maratonec na 500 kilometrov,
ki mu bodice rastejo navznoter.

Kot zarotnika se srečujeva
v brezcarinski coni, na pol poti:
najini so nemi gozdovi, gluhi čas,
ko ga lahko grejem v dlaneh.

Obsojena drug na drugega,
slovnične revolucije preživljava molče:
jaz radost ponovno najdene dvojine,
on strah pred črnim imperfektom.

Vprašanje identitete je zelo zapleteno, ne nazadnje tudi iz čisto ‘prak
tičnih ’ razlogov, kar na svoji koži občuti tudi protagonistka iz romana 
Lidije Dimkovske Skrita kamera, Makedonka, ki se po selitvi v Slovenijo in 
poroki s Slovencem sooča s številnimi birokratskimi in drugimi težavami: 
“Do zdaj je vizo lahko dobila samo z dobro podkrepljeno dokumentacijo 
in tako spoznala Francijo, Slovenijo, ZDA, Nizozemsko, Tajvan, Švedsko, 
Češko, Litvo, Romunijo. Kot povabljenka pesniškega festivala v Sloveniji 
je dobila vizo za en mesec in sva si z A.jem Ljubljano lahko ogledali po 
dolgem in počez, kot nevesti na svoji poroki pa ji je ista država izdala vizo 
le za dva tedna.” O boju s  slovensko birokracijo, obrazci, kategorijami, 
prošnjami za pridobitev državljanstva, za pridobitev statusa samozaposle
nega v kulturi, prošnjami za pridobitev pravice do plačila prispevkov pa do 
formularjev za štipendije … lahko beremo tako v intervjujih z (nekaterimi) 
omenjenimi avtoricami kot tudi v njihovih – tudi nagrajenih – literarnih 
delih. Velikokrat so poudarile krivičnost položaja, v katerem so se znašle, 
ker v (nekaterih) slovenskih literarnih revijah ne morejo objavljati v rubri
kah, namenjenih slovenskim avtorjem, prav tako ne morejo kandidirati za 
slovenske literarne nagrade (tu je v zadnjem letu očitno prišlo do prvih 
premikov).

Brina Svit se upira prisvajanju avtorjev s strani držav in se nima za iz
seljeniško, temveč za transnacionalno avtorico, Erica Johnson Debeljak 
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se označuje kot “writer in translation”, Chrobáková Repar je samo sebe 
označila za “dvodomno avtorico”. Prepričana je, da je identiteta pravza
prav nekaj, kar ni določeno od zunaj, temveč od znotraj. 

S pisanjem eseja zaključujem v času, ki je zaznamovan z novo vojno, ki je 
s seboj prinesla tudi izključevanje, obujanje vprašanja nacionalne/etnične 
identitete in bo morda na novo začrtala nekatere meje. Ravno zato bi bilo 
zdaj morda še toliko bolj nujno prisluhniti tistim, ki imajo izkušnjo dvo
domnosti, transnacionalnosti, dvojezičnosti, večkulturnosti, in prebirati 
njihove knjige ne glede na to, na kateri polici so našle svoj dom … Čeprav 
bi bilo seveda še kako zanimivo pokukati tudi prek meja naše države in 
preveriti, kako je s knjigami in policami v tujih knjižnicah – kje na primer 
tam stojijo dela Samuela Becketta, Vladimirja Nabokova, Milana Kundere, 
Elif Shafak …, ki so tudi (bili) dvojezični oziroma so živeli v dveh ali več 
kulturah.
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Murnik: Kakšni so bili vaši gledališki začetki? Kdaj vas je teater začaral? 
V nekem intervjuju so vas predstavili kot “Titovega štipendista, ki je študi
ral pravo, igro, teologijo”. Zdi se, da niste (bili) tip človeka, ki bi že v rosnih 
letih zatrdno vedel, da ga privlači zgolj gledališče … 

Waltl: Nasprotno, teater me je privlačil od samega začetka, ampak, tako 
kot mlade ljudi, so me privlačile tudi mnoge druge stvari. Moj ded je bil 
amaterski režiser, odličen, in na podstrešju hiše, v kateri smo živeli v mo
jem ranem otroštvu, so bile knjige z dramami, naokoli so bili razmetani 
predmeti, ki so jih nekoč uporabljali kot rekvizite v predstavah, različni 
kostumi, stara violina, ki jo je stari atek prinesel, ko je pobegnil iz inter
nacije v Nemčiji. V majhnih mestih, kot je Slovenj Gradec, ali v “mojih” 
Pamečah, ki so vas ali danes že skoraj predmestje Slovenj Gradca, otrok 
najde številne načine za igro. Opazoval sem običaje, svečanosti, javne in 
cerkvene, pevske zbore, gasilce, šolske prireditve, in če ima človek malo 
več senzibilnosti, iz njih gradi svoje svetove. Moji sorodniki so bili strastni 
smučarji, jaz sam bolj iz navade in manj zaradi želje. Takoj po gimnaziji 
sem se hotel vpisati na Akademijo, ampak je bil moj oče absolutno proti 
tej moji želji. Po služenju vojske sem se tako znašel na pravu v Mariboru in 
moram priznati, da sem na fakulteti užival, imel sem določene uspehe, am
pak sem se, čim sem se dokopal do štipendije, takoj odpravil na  sprejemne 
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izpite in se vpisal na igro na AGRFT. Tam sem se uresničil v krogu so
mišljenikov. Teksti, vaje, ogledi predstav, debate, dolge noči v ljubljanskih 
lokalih v osemdesetih, ko je v njih še vladal boemski duh, so me pritegnili. 
Po drugi strani sem ves čas nekaj delal, poleti redno na Kompasu, in kot 
študent sem se prebil do “šefa” poslovalnice na Visu. Bil sem ekonomsko 
neodvisen, potoval sem, razvil odnos do dela in do obveznosti, metodolo
gijo, ki me je strukturirala, da sem kasneje lahko ustanovil svoje gledališče.

Murnik: Kakšna je bila Akademija v času, ko ste študirali? Marsikdo navaja, 
da je bil takraten čas, tj. osemdeseta leta, izjemen, poln intelektualnega in 
umetniškega vrenja, svežih idej, vse je bilo odprto na vse strani, prepišno, 
osupljivo, pulzirajoče … Kako ste sami doživljali to obdobje? 
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Waltl: Osemdeseta so čas mojega formiranja, vrhunec in dekadenca Jugo
slavije, ki se je odpirala po vseh šivih in je kasneje po njih tudi po(po)kala. 
Resnici na ljubo sistem resnično ni bil trd, ta slovenski žametni komuni
zem je rodil briljantne stvari. Prijateljeval sem s Polono Vetrih in Mitjo 
Rotovnikom, ki mi je večkrat govoril, kako je nastal Cankarjev dom. Ja, 
zaradi potrebe po prostoru, kjer bi bil partijski kongres. Ampak našli so se 
umi, vizionarji, ki so ta dom kulture naredili tak, da je s petimi dvoranami 
še danes eden najboljših v Evropi. Si lahko predstavljamo Ljubljano brez 
LIFFA, Druge godbe, Gallusove dvorane, kjer se vrstijo vrhunski koncerti? 
Da imamo še vedno razvito javno šolstvo in zdravstvo, da smo ena najbolj 
ekološko ozaveščenih držav, se med drugim lahko zahvalimo civilnim giba
njem osemdesetih let. Za nas je bilo pomembno, da je takrat nastal NSK. 
Bil sem povsod okoli njih, prek njih sem sklepal mednarodna prijateljstva. 
S Krstom pod Triglavom je Živadinov vzpostavil drugačne matrice, v polnem 
zaletu so bili Vito Taufer, Tomaž Pandur, neodvisna scena se je razcvetela, 
potekal je prvi Festival gejevskega in lezbičnega filma.

Murnik: Najprej ste predvsem igrali. Ustvarili ste številne igralske kreacije 
v slovenskih in hrvaških gledališčih ter filmih od leta 1987 dalje. Katere 
predstave (in režiserji, sodelavci) so se vam najbolj vtisnile v spomin ozi
roma se vam zdi, da so vas konstituirale? 

Waltl: Na Akademiji in takoj po njej sem delal v Drami, Slovenskem mla
dinskem gledališču in nato v Lutkovnem gledališču Ljubljana, kjer so mi 
ponudili službo. Iz tistega obdobja me je najbolj navdušilo delo pri pred
stavi Odisej in sin ali Svet in dom po drami Vena Tauferja v režiji Vita Tau
ferja. Moja prva lutkovna predstava Rigorka, zvezda z neba v režiji izjemnega 
Belorusa Alekseja Leljavskega me je za vedno zapisala – tudi – lutkam. Pa 
pomembna vloga v uprizoritvi v režiji Janeza Pipana, Zgodba južnega gozda 
ali Kdo je ubil sonce, s katero je Lutkovno gledališče prvič nastopalo v tek
movalnem programu Borštnikovega srečanja. Snemal sem za televizijo in 
zelo kmalu je prišla glavna vloga v filmu Nasmeh pod pajčolanom režiserja 
Tuga Štiglica. To je bila nekakšna slovenska parafraza Viscontijeve Smrti 
v Benetkah. Konec osemdesetih sem delal z velikima umetnicama Berto 
Bojetu in Aljo Tkačev. V življenju se pogosto ne zavedaš, koliko čudovitih 
ljudi poznaš, z njimi sodeluješ, vsrkavaš njihove izkušnje, ko pa jih izgubiš, 
njihove ideje še dolgo sijejo v tebi. Spoznal sem Ivico Buljana in v začetku 
devetdesetih sva intenzivno potovala po Evropi, Italiji, Španiji, Portugalski 
in največ po Franciji, kamor sva hodila na festival v Avignon. Spominjam 
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se spektakularne sedemurne predstave Fly my Dragon Stanislasa Nor
deya, ki me je povabil v svojo skupino v Francijo, a za to takrat žal nisem 
imel dovolj ambicij ali poguma. Leta 1995 sem z Ivico delal v njegovi prvi 
predstavi Ime na koncu jezika Pascala Quignarda, že naslednje leto pa me je 
povabil, da igram Hipolita v Fedri Marine Cvetajeve in nato Oresta v Piladu 
Piera Paola Pasolinija. Obe predstavi smo delali v zagrebškem teatru ITD, 
z njima pa gostovali po številnih evropskih in latinskoameriških državah. 
Zato je hrvaščina moj drugi materni jezik in sem predstavo Čudovite do-
godivščine vajenca Hlapiča odigral več kot petstokrat tako v slovenščini in 
hrvaščini.

Murnik: Po letu 1999 ste začeli tudi režirati. Kaj vas je pri tem pritegnilo? 
Kako ste se odločili za samostojno pot – je bilo to bolj igra naključij ali ste 
se naveličali dela v instituciji? 

Waltl: Režijo sem čutil kot del svojega pristopa h gledališču, tudi kot 
igralec se postavljaš v odnose z drugimi, s pomenom vloge, ki jo igraš. 
Samo v tem procesu ima glavno besedo režiser, ker drži koncept v svojih 
rokah. Prve predstave, kot je Hlapič, so nastale v sodelovanju z Buljanom 
in Nikom Goršičem, vendar sem bil večji del procesa prepuščen samemu 
sebi in sodelovanju s scenografko in skladateljico. Pozneje sem nekako 
“nevidno” zašel v  režijo in doslej sem “naredil” že več kot šestdeset 
predstav. Večinoma otroških, veliko dramskih in lutkovnih za najmlajše, 
predvsem v hrvaških gledališčih, tam sem režiral dobesedno v vseh gleda
liščih, v Zagrebu, Splitu, na Reki, v Zadru, Osijeku, in tam zanje dobil vse 
mogoče nagrade. Veliko sem režiral tudi v Bosni in Hercegovini, kasneje 
v Srbiji, Črni gori, Belgiji in celo v Belorusiji. Te izkušnje so zame drago
cene. Na oder sem postavil veliko Andersenovih pravljic, trikrat sem na 
primer režiral Grdega račka, v Zagrebu kot veliko produkcijo, v Mini tea
tru kot pravo miniaturo, v Mostarju pa kot lutkovno predstavo, in užival 
sem v teh drugačnostih. Kot režiser sem sodeloval z velikimi umetniki, 
kot so Svetlana Makarovič, Dubravka Ugrešić, Enes Kišević, Arsen Dedić. 
Svetlana Makarovič je moja najljubša avtorica in repertoar Mini teatra 
temelji na njenih delih. Spoznala sva se pred leti in si ostala zvesta. Reži
ral sem na primer tudi komedijo Norveški gozdovi z  velikimi hrvaškimi 
igralkami Ano Karić, Jadran ko  Đokić, Natašo Dangubić in Natašo Dorčić, 
pa  Goldbergove  variacije Georgea  Taborija v Slovenskem stalnem gledališču 
Trst, kompleksne metaforične igre, ki vključuje najrazličnejše elemente, 
od svetopisemskih do metagledaliških.
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Murnik: Leta 1999 sta z Ivico Buljanom ustanovila Mini teater z namenom, 
da bi okrepila ustvarjanje v postdramskem gledališču in gledališču za mla
do občinstvo (kot zapišete na spletni strani). Kako je potekalo ustanavlja
nje Mini teatra? So oblasti (država, mesto) idejo sprejele odprtih rok ali ste 
ob tem naleteli na kritike, češ, kaj nam je treba še enega gledališča v Ljub
ljani in podobno? Sprva ste imeli dvorano na ljubljanskem gradu, kajne? 

Waltl: Čakalo nas ni nič, kar je pravzaprav dobra predispozicija. Zdelo se 
mi je nemogoče, da bi ostal zaposlen v instituciji samo zaradi redne plače, 
saj si gledališča nisem zaradi tega izbral za svoj medij. Do takrat sem že 
veliko potoval, spoznal sem tudi mala off gledališča v Parizu in New Yorku, 
in to svobodo sem želel prenesti v svoje umetniško življenje. Najbolj me 
je navdihnila Ellen Stewart, slavna La MaMa. Po drugi svetovni vojni je 
bila šivilja, nato oblikovalka in je na Manhattnu kot temnopolta ženska, 
za katero belke niso hotele delati, zaposlovala Judinje, ki so tja prišle iz 
Evrope, kjer so v holokavstu izgubile cele družine. Ker jih je zaposlovala in 
skrbela zanje, so ji rekli mama, čeprav je bila mlajša od številnih med njimi. 
Dala mi je zgled, pokazala mi je, kako gledališče nastaja v skupnosti, kako 
zbira ranljive, ki jih je družba zapustila. Iz te hiše so prišli Patti Smith, Sam 
Shepard, Robert de Niro in potem generacije umetnikov z vsega sveta. Od 
Mestne občine Ljubljana smo dobili v uporabo prostor na Ljubljanskem 
gradu in preuredil sem ga v čudovito gledališče, tam smo imeli otroški 
repertoar, ki je v tisti prej zapuščeni prostor pripeljal na desettisoče otrok. 
Vendar pa je prostor zaradi obnove Gradu postal “ekonomsko” privlačen 
in po osemnajstih letih so nas izselili, še prej pa so nam ponudili, da si 
novo gledališče zgradimo v  zapuščeni hiši na Križevniški, kar nam je 
tudi uspelo. Predvsem z lastnimi sredstvi in   veliko donacijo Norveškega 
finančnega mehanizma. Naše predstave, tako otroške kot postdramske, 
so bile zelo lepo sprejete, čeprav je malokdo verjel, da lahko v Ljubljani 
zaživi zasebnojavno gledališče, ki ni komercialno, ampak ima umetniško 
in obenem didaktično vlogo. Trikrat smo v neizprosni konkurenci z držav
nimi in mestnimi gledališči prejeli veliko Borštnikovo nagrado za najboljšo 
predstavo v celoti, igralci iz naših predstav pa prav tako redno dobivajo 
nagrade. Predstave Macbeth po Shakespearu, Bartleby, pisar in Nemoč, pred 
tem pa Schneewittchen After Party so nas uveljavile kot pomembno odrsko 
stičišče. Mini teater pa je tudi močno mednarodno umetniško središče. 
Upam si trditi, da slovensko gledališče kljub svoji vitalnosti nima dovolj 
usmerjenosti v evropsko in svetovno sceno, mi pa smo v to vložili vsa svoja 
prizadevanja in sodelujemo z umetniki dobesedno z vsega sveta.
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Murnik: Izbor dramatikov v repertoarju Mini teatra kaže na to, da gledali
šče kar nekaj pozornosti posveča modernističnim in postmodernističnim 
piscem. Se vam zdi, da je postdramsko gledališče (Lehmann, avtor tega 
koncepta, je poudarjal pomen avantgard v sodobnem gledališču) prineslo 
veliko novega? 

Waltl: Spomnim se, da so nas na začetku gledali s prezirom, vendar smo 
zaradi heterogenih konceptov, za katere smo se odločali, izbrali moto post
dramsko gledališče. Predvsem smo uprizarjali in še uprizarjamo avtorje 
in besedila, ki so v slovenskem prostoru slabo zastopani. Prvič smo dali 
prevesti nekaj dram Roberta Walserja, Piera Paola Pasolinija, Elfriede Je
linek, Heinerja Müllerja, Pascala Ramberta, Wajdija Mouawada, Edouarda 
 Louisa, Anne Carson, Petra Turinija, uprizorili pa smo tudi skoraj vse dra
me BernardMarieja Koltèsa in smo edini na svetu igrali njegove mladostne 
drame, še preden je bil to svetovni trend. Tudi v domačem prostoru smo 
znali najti pot in raziskovati dela Tomaža Šalamuna, ki smo mu naredili 
velik hommage, prvi smo naročili dramo pri Nejcu Gazvodi. Postdramsko 
je bilo za nas oznaka za margino, obrobno, a pomembno. Na obrobju smo 
delali na razvijanju projektov in zelo veliko gostovali. Obiskali smo kraje od 
Havane, New Yorka, Seula, Beograda, Zagreba, Lizbone, Caracasa, Varšave, 
Rima, Bruslja, Moskve, Abidžana, gostovali smo po Sloveniji, v zamejstvu 
in regiji. Naš program je hkrati eksperimentalen, kot predloge za predstave 
smo uporabljali tudi teoretska besedila iz ekonomije Thomasa Pikettija, 
pa na primer roman Danila Kiša ali film Adelino življenje. Predstave smo 
uprizarjali na otoku Silba, v Križevniški “četrti”, v koprodukciji z gledališči 
s Ptuja, pa iz Kranja, Nove Gorice, Maribora, Ljubljane, Zagreba, Zadra, 
Dubrovnika, Budimpešte, Orleansa, SaintÉtienna, Beograda, New Yorka, 
Rennesa, Abidžana, Erevana … Odprli smo prostor mladim ustvarjalcem; 
lansko sezono smo tako pripravili izjemno svežo in inovativno uprizoritev 
Shooping and fucking v režiji Brine Klamfer, v letošnji pa bosta naša gostujo
ča mlada režiserja Aljoša Živadinov in Nina Ramšak Marković. Postdram
sko za nas pomeni rušenje hierarhij, rušenje prevlade teksta, raziskovanje 
novih igralskih pristopov. Potrditev, da je naše vztrajanje obrodilo sadove 
tudi v  mednarodnem kontekstu, je povabilo k sodelovanju v  programu 
 Remake a  World že omenjenega newyorškega gledališča La MaMa v  tej 
sezoni z našo predstavo Turingov stroj, na kar sem izjemno ponosen.

Murnik: Mini teater želi biti gledališče, ki bo “tako elitistično kot populi
stično, ekscentrično in všečno širokemu občinstvu”, piše na spletni strani 
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teatra. Seči hoče onkraj tradicionalnih razmejitev in uveljavlja koncept 
razširjenega gledališča, v katerem se izvajajo tudi koncerti, literarni večeri, 
potekajo debate, druženja itd. 

Waltl: Trenutno pripravljamo predstavo Judovsko življenje v Ljub lja ni, za kate
ro sva z Vinkom Möderndorferjem napisala scenarij in be se dilo, režija je v ro
kah Yonatana Esterkina iz Izraela, vzporedno pa pred stavo Kdo se boji Virginie 
Woolf?, klasiko ameriškega in svetovnega gledališča, ki jo z izjemno igralsko 
ekipo Nataša Barbara Gračner, Brane Šturbej, Klara Kukovec in Benjamin 
 Krnetić režira Ivica Buljan. Hkrati s tem pa že potekajo priprave za še štiri pred
stave, Amsterdam, Krojaček Hlaček, Ana Frank in Norma Jeane Baker Trojanska.  
Izbrano dramsko besedilo nas velikokrat zanima kot začetek scenaristične 
in dramaturške linije, ki govori o nasilju. To navajam kot primer različnih 
projektov. Vzporedno s  tem pripravljamo festival strpnosti Hiša drugih, 
na katerem bodo poleg filmskih projekcij in razstav potekali pogovori 
z vidnimi protagonisti, od otroške psihologinje Anice Mikuš Kos do nekda
njega zadnjega jugoslovanskega zunanjega ministra Budimirja Lončarja, in 
kulinarični večeri ter koncerti. Nekoč smo organizirali večmesečno serijo 
branj integralnih romanov, ki so trajala do jutra, pisatelje, kot sta recimo 
Josef Winkler ali Herta Müller, sta brala Marko Mandić in Zvezdana Mla
kar. Druženje v našem salonu je zavestno dejanje, ustvarjanje družabnega 
življenja, saj si tako izmenjujemo zamisli, debatiramo, igramo … Pogosto 
so naši gostje veleposlaniki, pisatelji, profesorji.

Murnik: Kje je po vašem mnenju danes mesto teatra? Kaj naj stori v tem 
času, v  katerem se zdi pozornost bralca/gledalca/uporabnika omejena 
praktično na nekaj sekund, času, v  katerem glavno vlogo prevzemajo 
tehnološki mediji, ki se zdijo v nagovarjanju gledalčeve percepcije mnogo 
hitrejši, tudi mnogo agresivnejši? 

Waltl: V predstavi Vsi ptice francoskolibanonskega avtorja Wajdija Moua
wada igram Davida. Gre za večurno predstavo, ki govori o koreninah izra
elskopalestinskega konflikta, to je hkrati družinska saga in rafinirano psi
hološko gledališče z močnimi antičnimi referencami. Za občinstvo pomeni 
kompleksno avanturo, ki zahteva določeno predznanje in intelektualnoču
stveno angažiranost. Po vsaki uprizoritvi doživimo stoječe ovacije. Hočem 
reči, da je gledališče medij, ki je popolnoma drugačen od televizije, filma in 
družbenih omrežij. Platforme, kot sta Netflix ali HBO, se mi zdijo le vmesna 
postaja do prihodnjih načinov “uživanja” leposlovja. Gledališče pa je že dva 
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tisoč let enako in nikoli ni izgubilo privlačnosti. Seveda se je slogovno in 
vsebinsko spreminjalo, ideja izvajalca, ki s sporočilom nagovarja občinstvo, 
pa je ostala enaka. Na našem repertoarju sta recimo že več kot desetletje 
Macbeth po Shakespearu Heinerja Müllerja, ki govori o človeškem pohlepu in 
šibkosti, in Zapiranje ljubezni, ki arhivira neko izpeto partnersko zvezo. Pogo
sto omenjamo tezo Alaina Badiouja, da je gledališče nekakšno zdravilišče za 
svet, pripravlja nas na nekatere stvari, ki se bodo zgodile. Uprizorili smo na 
primer besedilo Naj bo konec lep Mohameda El Khatiba, “igral” sem avtorja, 
a  v  predstavi smo hkrati prepletli njegovo in mojo biografijo. Predstava 
govori o izgubi matere in res veliko ljudi mi je reklo, da deluje kot nekakšna 
priprava na nekaj, kar se bo neizogibno zgodilo vsem nam, vendar nas družba 
ne uči, kako se vesti ob smrti. Gledališče to lahko.

Murnik: Pred kakim desetletjem ste začeli izvajati projekt Križevniška 
kulturna četrt. Na tej kratki ljubljanski ulici domuje tudi Mini teater. Toda 
Križevniška kulturna četrt je precej več kot le domovanje teatra. Kaj vse 
vključuje ta projekt? Zakaj ste izbrali prav to ulico? 

Waltl: Najprej zato, ker smo Mini teater po spletu okoliščin z Gradu pre
selili v Križevniško ulico. Po tem sem malo raziskoval in ugotovil, da so 
tam živeli izjemni posamezniki, od Zoisa, Linharta, Hacqueta do slikarjev 
Jelovška, Karle Bulovec in Hinka Smrekarja, pa pisateljev in pesnikov Iva
na Mraka, Mateja Bora, Srečka Kosovela, Karla Destovnika Kajuha, Jurija 
Hudolina in Luize Pesjakove, potem igralci in režiserji, Debevec, Mödern
dorfer, Milena Zupančič in Radko Polič, glasbeniki, kot sta Urban Koder 
in Neca Falk, če jih naštejem samo nekaj … Izjemna plejada slovenskih 
umetnikov in znanstvenikov torej. Njim v čast smo na posebne klopce 
postavili oznake. Posadili smo veliko rož in drugih rastlin, naša sosedska 
prireditev Križevniški sosed pa je postala velika ljubljanska zanimivost, na 
katero pride na tisoče navdušenih obiskovalcev. Pripravljamo predstave na 
prostem, koncerte, kulinarične predstavitve. Smejim se, ko turisti hodijo 
po naši ulici, nas fotografirajo in snemajo kot ljubljansko atrakcijo, zanje 
predstavljamo ulično življenje, kakršno je bilo nekoč, s pijačo, glasbo in 
pogovori. In mi smo ga ustvarili sami. Naša ulica ni toliko posebna samo 
zaradi rož, dreves, klopi, ampak predvsem zaradi življenja, ki ga vsak dan 
ustvarjamo na njej in okoli nje.

Murnik: Ustanovili ste tudi Judovski kulturni center. Se vam zdi, da je 
center dovolj upoštevan v slovenski krajini? 
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Waltl: Judovski kulturni center v Ljubljani je svetilnik raznolikosti, kulture 
in razumevanja. Svoja vrata je odprl vsem Judom v Sloveniji in vsem, ki 
ga obiščejo. Ohranja ne le judovsko versko tradicijo, temveč tudi tradi
cijo Judov, ki držijo skupaj, se podpirajo in slavijo. Duh, ki je skozi leta 
 ohranjal judovsko identiteto, živi še danes, zlasti v Izraelu. Smo kot čuvarji 
ognja v  spomin na vse žrtve holokavsta na Slovenskem in navsezadnje 
vratarji do naših prednikov in njihovih življenj. Judovski kulturni center 
in zdaj Liberalna judovska skupnost Slovenije sta raziskovala, zbirala in 
ohranjala zgodovino in spomin. Načrtovali smo skupnostni center, ki bo 
pod eno streho združil vse tri stebre naše skupnosti. Zgodovina v obliki 
muzeja s stalno razstavo o holokavstu. Religija v obliki sinagoge in šabat
ne dvorane. Kultura v obliki kulturnega centra z delavnico in razstavnim 
prostorom. V neposredni bližini je dvorana Mini teatra, ki na ljubljanski 
oder prinaša judovsko kulturo z vsega sveta. Slovenija nima veliko zgo
dovinskih izkušenj z judovsko skupnostjo, razen v Prekmurju. Nekatera 
oddaljena razmerja so bila tako krhka, da so se zlomila. Moje poslanstvo 
je bilo ozaveščati ljudi o tem, da se je holokavst zgodil tukaj, v naši državi, 
da so ljudi ubijali samo zato, ker so bili Judje. S festivalom strpnosti in 
številnimi dejavnostmi Judovskega kulturnega centra osvetljujemo neka
tere dogodke iz bližnje preteklosti, negujemo izobraževalna jutra, film in 
diskusijske tribune. Po mestu smo postavili spotikavce v spomin na Jude, 
žrtve holokavsta, izgnane z njihovih domov. Nekatera dejanja, kot je na 
primer praznovanje hanuke, poskušamo popularizirati prav zato, da bi 
našemu okolju predstavili kulturni model, ki je drugačen od našega. Pred
vsem razvijamo življenje naše male skupnosti, s šabatnimi druženji naše 
male Liberalne judovske skupnosti in negovanjem kulturnih vezi z judo
vsko diasporo z vsega sveta. Pripravljamo številne kulturne in kulinarične 
dogodke, ki jih radi odpremo za široko javnost, ki jo zanimata judovska 
kultura in kulinarika, in ogromno sodelujemo s šolami in fakultetami, za 
katere organiziramo različne izobraževalne kulturne programe, od obrav
nave zgodovinskih tem do seznanjanja z judovsko religijo in običaji. V času 
pred korono je naš center obiskalo od štiri do pet tisoč ljudi z vsega sveta, 
čas pandemije, ko smo bili zaprti, pa smo izkoristili za obnavljanje naših 
dotrajanih prostorov v petsto let stari meščanski hiši, kjer bo poleg sinago
ge in muzeja judaike prostor letos našla tudi prva stalna razstava Holokavst 
v Ljubljani, ki jo pripravljamo skupaj z Mestnim muzejem Ljubljana. Žal za 
tako sodelovanje država Slovenija ni pokazala razumevanja, vendar upamo, 
da se bo v prihodnje to spremenilo.
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Murnik: V Mini teatru ste večkrat pripravili festival Hiša strpnosti, v kate
rem s pomočjo umetnosti preizprašujete različne nestrpnosti. Se vam zdi, 
da je gledališče vselej tudi že malce politično oziroma družbeno ali je lahko 
tudi zgolj pravljično? Kako združuje ti dve stvari – sta si sploh v nasprotju? 

Waltl: O tej temi bi lahko veliko govoril. Kmalu bo mlada režiserka Nina 
Ramšak Marković na oder postavila predstavo Norma Jeane Baker Trojan-
ska kanadske pesnice Anne Carson, ki govori o dveh velikih mitih ženske 
lepote, o Marilyn Monroe in starodavni Heleni. Miti so čudovite stvaritve, 
Harari pravi, da napredek Homo sapiens dolguje naši sposobnosti govora, 
ustvarjanja domišljijskega tkanja. Hkrati je to besedilo poleg mitske/mito
loške tematike politično, saj govori o nasilju nad ženskami, zlorabi moči, 
ki je vidna v obeh mitih. Žal gledališče nagovarja premajhne skupine, da 
bi njegov emancipacijski potencial v celoti uspel. V Mini teatru se tega 
zavedamo in stavimo na obe ti karakteristiki. Kritika sveta? Ja! Prefinjena 
gradnja fiktivnih svetov, uživanje v  umetnosti besede, podobe, glasbe? 
Spet en velik – ja! In – ja: festival Hiša strpnosti presega meje dogajanja: 
opozarjanje na črne lise preteklosti in državljanska vzgoja so naš fokus 
skozi celotno sezono. Kmalu bomo začeli pripravljati fenomenalno be
sedilo Amsterdam mlade izraelske dramatičarke Maye Arad Yasur, režiral 
ga bo Aljoša Živadinov. Gre za preplet sedanjosti z recidivi iz preteklosti. 
V dramatizaciji in režiji Vinka Möderndorferja ter po dolgem času in po
lemiki v  slovenskem kulturnem prostoru o Dnevniku Ane Frank smo to 
emblematično besedilo uvrstili v naš repertoar.

Murnik: Poleg tega da ste direktor Mini teatra, tudi režirate, igrate … Vam 
preklopi med kreativnim in birokratskim delom delajo težave, jemljejo 
energijo? Predstavljam si, da je birokratskega dela precej. 

Waltl: Ne gre samo za birokratsko delo, čeprav je tega res zelo veliko. Leta 
smo dobivali evropske razpise, a se je ta administrativna plat tako razširila, 
da enostavno nimamo sredstev, da bi se temu še lahko resno posvečali, 
saj bi potem morali zaposliti še več ljudi, in tako se vse vrti v začaranem 
krogu. Vodenje je kompleksno delo, od načrtovanja, izvedbe, realizacije, 
promocije, gostovanj. Znani smo bili tudi po naših številnih mednarodnih 
gostovanjih po vsem svetu. Naslednje leto gremo s  Turingovim strojem 
v New York, kjer bomo igrali v rednem repertoarju v kultni La MaMi. Tako 
zahtevna organizacija terja veliko angažiranja. Ob pred dvanajstimi leti 
zgrajenem Mini teatru zdaj obnavljamo ogromno meščansko hišo, kjer 
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bodo med drugim novi foyer gledališča ter rezidenčni center in prostori za 
vaje, in zdi se mi, da smo nenehno v novih gradbenih delih, ki so izjemno 
zahtevna in me zelo izčrpavajo. Zato sem ponosen, ker je to delo Mini tea
tra, veliko mojega truda, dela in znanja, vloženega predvsem v javno dobro, 
v splošno korist. Delati več projektov hkrati je znamenje teh časov, mogoče 
je to pri meni še bolj prisotno. Prejšnji teden, sredi del pri gradnji novih 
prostorov za Judovski kulturni center, sem pripravljal videospot za avdicijo 
v veliki mednarodni filmski seriji. Ali pa, za ilustracijo, po celodnevnem 
pregledovanju financ in mučnem vzdrževanju Mini teatra v ekonomski 
kondiciji, sem bral besedilo Stefana Massinija Lehman Brothers, ki ga bomo 
uprizorili naslednje leto.

Murnik: Se vam zdi, da je slovensko gledališče v dobri umetniški kondiciji? 
Ali pogrešate kakšen tip teatra, ki bi ga bilo dobro razvijati, se mu (več) 
posvetiti? 

Waltl: Slovensko gledališče ima to prednost, da je deloma decentralizirano 
in da ima vsako večje mesto večje ali manjše repertoarno gledališče, kar 
zagotavlja zaposlovanje. Slogovno smo bili v zgodovini na stičišču različ nih 
vplivov, kar je vodilo v določeno heterogenost. Po drugi strani pa imamo 
visoko mnenje o sebi. Zame gledališče in njegovi dosežki niso le takojšnji 
dosežki, kot je briljantno dokumentarno gledališče Mila Raua ali velike bra
zilske umetnice Christiane Jatahi. Francoski režiser JeanClaude  Berutti 
je v Mini teatru nedavno postavil Turinijevo besedilo Sedem sekund večnosti 
s Polono Vetrih, scenograf in kostumograf je bil Rudy Sabounghy, umet
nik, ki je sodeloval z Anne Tereso De Keersmaeker, Klausom Michaelom 
Grüberjem, Lucom Bondyjem, Isabello Rossellini. Mnogi gledalci so mi 
rekli, da si tovrstnega kabareta pri nas ni mogoče predstavljati. In Berutti 
je tudi odličen poznavalec nemškega gledališča. Žal imamo zadnja leta vse 
manj stika z evropskimi in svetovnimi predstavami. Vzroki za to so šte
vilni, festivali razpadajo, financ je vse manj. Zato si celo mladi upajo reči 
“slovensko gledališče je super”. Dobro, seveda, ampak kaj pa se dogaja za 
našim domačim hribom? Čudovite stvari, nekatere majhne predstave, ki 
nastajajo v majhnih skupnostih, predstave za starejše, ki potrebujejo našo 
pozornost, in nova besedila, ki nam odpirajo pogled na svet in prihajajo 
od vsepovsod, iz Turčije, Švedske, iz naše soseščine.
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Fiksiram svetlobo poletja, medtem ko ugaša. Potreba, da nosim seme 
luči.

Prostor je v svoji prvi obliki zibka; iz nje pogled na tlečo cigareto, ki 
jo spremlja glas, več glasov, nato tišina. Ne trdim, da imaš, novorojeni 
otrok, višavski razgled. Toda na začetku si na pol drugje, še skoraj krilat. 
Minevanje je v tebi zvito kot telo žuželke pod hitinastim oklepom.

Bitje prestreza klice; odzvanjajo mu v sencih. V krvi šumi divjina; 
naravnost skoznjo teče ocean.

Portal v neomejena polja se zapre; ne opaziš, kdaj. Ampak del 
pretočnosti ostane. Zavest o tem se dviga in poseda. Uščipne te v prste. 
Oglasi se skozi vonj, ki ošine zrak po nalivu. Oblije suh kamniti zid. 

In svet je manj minljiv.

V naslednjem letnem času se bo prenovil. Znajdem se vmes. Na prepihu. 
Kot so bili oni prej. Kot bodo zdajšnji nekoč.

Miriam Drev

Zdravljenje 
prednikov
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Od nečesa živimo. Od nečesa moramo živeti. Askeza je črnobela. 
Posuta s pepelom, ki je zmes obeh. V dimu jo vidim, ne v snovi. Telo 
premore vse odtenke. Išče jih v odziv; osnoven in preprost usmerja k 
barvam.

Začetek je v očesni piki. V nas skrito biva evkariont. Enoceličar izpred 
milijarde let, komaj izmerljiv. V času bivanja na morskem dnu so bitja 
srkala svetlobo, ji sledila, da bodo laže splavala navzgor. Vprašaš se, kako 
lahko življenje prečka tolikšne razdalje. Dobi nešteto preoblek, tisoč 
hripavih tonov in srebrno čistih.

Samo ugibamo, še vedno, kako se je zgodil premik v zavest. V bleščeči, 
neukrotljivi duh. Tu in tam spet vznikne na površje teorija, da je bilo 
v človečnjaka nekaj presajeno od drugod. Podobno vstavitvi cepiča 
žlahtne hruške v divjo.

In vendar bi bil to odvzem svobode, prvobitne volje.

V nas je torej neka dodatna prezenca, neizmerljiva. Neizmerna 
dovršenost, kot včasih kdo omeni, upajoče. 
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Ne bom več mešala, kar je bilo prej in kar je zdaj. Če gledam k tlom, 
se pomanjšam v pritlikavko. Prevečkrat utišana. Molk je teža, ki ponika 
v nevidno.

Ženske so včasih vezle na kose blaga: Rana ura, zlata ura ali pa Ko 
jezik molči, glava ne boli. Obkvačkani s čipko so viseli nad jedilno mizo. 
V mislih izvezem svoj napis: Ne išči zamujenih reči.

Pritakne se stavek: on, visokorasli človek, tvoj neposredni prednik, si je 
želel sinov. In spet se znajdem v stari tvarini.

Zagledam ga ob avtu: ni velikan niti ne tako odličen šofer, kot misli sam. 
Zapleten je v mreže vlog, moški tistih dni. Univerzalni zemljan. 

Prerinem se skoz časovne plasti.

Nekoč sva se na topel popoldan vračala z Rašice. Zrak je bil ovit 
v modrino. Vržem pohodne čevlje z nog. Trava se svileno oprijema mojih 
stopal; občutek črnice med prsti.

Polno šentjanževk rase ob stezi. Majhna sem, vendar pokončna.

To bom vzela s sabo.
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Ko zagledam rdeče dalije ob robu poti, se poženem v tek. Okrog vrtov 
stojijo nedavno sezidani bloki. V pritličju živi Janja, ki je starši ne pustijo 
na dvorišče v našo družbo. Zgoraj bo sošolkina mama zatesnila okna in 
iz pečice v prostor spustila plin.

Kadar nekam grem, po navadi tečem. Nekaj pogrešam. Pravijo, da 
rastem. Stara soseda je umrla v spanju. Prezgodaj. Najemnica ne bo 
dobila stanovanjske pravice. No, zdaj je med angeli, reče ženska iz hiše 
nasproti, si obriše roke v predpasnik.

Otrok molči. Zdi se mu, da so odrasli verni, še bolj pa vraževerni. Vse 
mogoče jim pade na pamet.

Eno so besede, drugo so ozadja njegovih misli. V ta ozadja vstopa kot 
nekdo, ki nima oštevilčenih let.

Sedim torej na stopnicah pred vhodom in odmetavam videze. Posedam 
tam vse do večernih ur. Stvari so jasne: treba bo ohraniti bistrega duha. 
Veter z gred prinaša vonj po rožah in pelinu. 
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Na poti proti domu, svojemu “brlogu”, kot mu pravi, na lepem 
zadrži hoduljo in vpraša: Koliko sem star? Pravkar sva si v lokalu delila 
steklenico temnega piva Bernard. Devetdeset, odvrnem. Precej dementen 
je in tudi malce len, zato sem jaz njegov spominski vir. Zdi se zadovoljen 
z letnico, ker se namuzne: Aha, potem bo pa počasi treba it na drugo stran.

Roke, čeprav v rokavicah, zarinem v žepe. Nikdar dotlej ni omenil 
končnih reči. In marsičesa drugega prav tako ne.

Se ne mudi, sem rekla, nekaj v tem smislu. Kot sem takrat občutila, je 
nekako povedal prav. Rabila sva ta kratki dialog, bliskovit pogled “tja 
čez”.

Gmoto zamujenega povzameva v petih, šestih stavkih, ko se po polžje 
pomika ob kamnitih stenah stavbe proti vhodu. Kaj se je na tisti bežni 
razdalji odprlo v najinih glavah? Morda prehod v višjo oktavo odnosa. 
Kot bi se nanagloma uglasila na novo frekvenco v možganih. Prebudila 
misel, da sva za zdaj še tukaj, on in jaz. 
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Oče in njegova mama sta bila zbiratelja – nabiralca užitnih gob. Toda 
nista me naučila, kje jih najti, s košaro iz vrbovega protja čez laket in 
z žepnim nožem v roki.

Namesto gob nabiram metafiziko ob reki in trošim čas po svoje.

Za nazaj sta tu vprašanji: koliko podpore dobiš, koliko je zmanjka? In če 
ostanemo pri tem, kaj lahko pozneje daš naprej?

Ti, oče, in jaz, nisva načenjala stvari, o katerih se pogovarja zares. Hčerke 
naj bodo predvsem poslušne. Zdaj se okrog mene vrtinčijo besede brez 
pohlevnosti; stavki vršijo vštric z mano, iz najbolj skritih krajev so. Ostri, 
ker jih je v nekih odmaknjenih vogalih brusil smirkov papir desetletij.

Če se vrnemo k nožiču: nekateri urezi se ne zacelijo povsem.

Ampak ker znam biti tako scela zase, sklenem: ni nujno, da se zgodovina 
ponovi.
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Priklenjena na posteljo. Prekleta pozna starost! Pivo, eno pivo bi. Mi greš 
ponj v Mercator? Ni nujno, da je craft. Zunaj sončni zahod, ampak ti že tri 
leta v isti sobi.

Različica je v dvignjenih in spuščenih žaluzijah. Kaj več ni v načrtu.

Zgodovina in osebna preteklost sta zdaj samo svaljki v paradižnikovi 
omaki, ki jih imaš za kosilo.

Ženska z druge strani hodnika se je dopoldne vrgla skozi okno. Za njo 
na linoleju sledi urina; spodaj ostanki temnih lis do prvega dežja. V črni 
kroniki piše: Na srečo ni nastradal nihče drug.

Angeli tosvetnega življenja v tej četrti, kjer stojita dom ostarelih in 
hospic, niso med najuglednejšimi. Vedno prav njim naprtijo nadure. In 
včasih je zaman.
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Kos se z drevesa na ploščadi med bloki prvič oglasi ob koncu 
februarja. Ura je pol šestih, zunaj še mrak.

Jakost ptičjega glasu prodre skozi zaprto okno. Najbrž me je to zbudilo 
tako zgodaj. Koga kliče? Ni slišati kakofonije drugih ptic; nobena ne 
odpeva.

Svet, ves svet je bil dolgo samoten. Zadnja pomlad se je oglasila pred leti. 
Vmes sem pozabila na takšne in podobne zvoke.

Presenečena si ogrnem jopo, se nagnem čez okensko polico, napnem 
ušesa. V tem hipu se zavem, kako živi so ti zvoki. In kako jaz nisem.

Ptičje žvižganje predira skorjo, ki ni iz ledu, je pa zagotovo zimska. 
Kosu je narava dala oster kljun, rumen kot zvezda, kot vzhod. Tudi kot 
regratov cvet.

Žvižgi mi, zaviti v toplo volno, stečejo skoz teme po telesu – življenje 
sàmo. Eno in neločljivo.
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Golota

“Being no longer human, why should I
Pretend humanity or don the frail attire?
[…]”
Ezra Pound: Paracelsus in Excelsis

Golota, odločitev:
videti vse, kot je – 
reže bolj kakor britev –
od tebe zahteva vse –
ves neobvladljivi tovor
determinizmov sveta
se izkaže kot izgovor –
ki ga Duh ne prizna.

Dejavnosti, projekti,
dogovori ljudi med seboj
so kot pripadnost sekti,
vsak Potem in Takoj.
In čisto vsaka “družba” –

Miklavž Komelj

Pesmi
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o smrtna samota komun! – 
se izkaže kot okužba –
ki je Duh nanjo imun.

Kako bi se ne smejal,
ko gre proti meni plaz?
Kako bi se mu podrejal,
če vem, da ga usmerjam jaz?
Mar gora izziva strele,
če je visok njen vrh?
Mar cvet izziva čebele?
In vendar – čutim srh.

Pred črtami na dlani?
Pred videnjem iz tišin,
da sta na isti strani
etika in zločin?
Ne, pred tem, kar je tišje,
pred tem, kar bolj diši,
pred tem, kar je višje, višje – 
pred tvojimi očmi.

Od kod bi vzel rigidnost
laži, da nisem Bog?
Vidnost ali nevidnost
ne igrata nobenih vlog
pred tem, da vidiš – da vidim –
da vidiš – onkraj Boga –
tudi če gre v oči dim –
tudi če gre temà.

To je odgovornost:
kar vidiš, s tem narediš. 
Kar je manj, je iluzornost,
kar je več – s tem živiš.
Za zdravega niso kužni
bolni. Piramid
niso zgradili sužnji.
Zdaj jih gradi tvoj vid.
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Na svetu ni procesa,
ki bi bil neobvladljiv,
če obvladaš proces telesa,
ki je bolj zapleten, občutljiv.
Če lahko dvigneš roko –
in je ta gib res tvoj –
kaj bi bilo previsoko?
Kaj hoče v rani gnoj?

“Je vredno? Vse je vredno …”
Glasove prepoznaš.
“Toda ta upor nas vedno
vodi v laž …”
Toda v resnici vlada
moč, ki je brez prič.
Glej, jajce Feniksa pada
z neba, kot da ni nič.

Ne s tem, čemur se upiraš,
ne s tem, kar te opredeli,
ne s tem, kar lahko izbiraš,
odločiš se s tem, kar si.
Ne izbira – izbranost –
tvoja odločitev je to,
kar je resnična danost.
Tvoja duša? Tvoje telo?

Odločitev, golota,
ki je celo od Duha
nedotaknjena! – Gmota
je z nje zdavnaj odpadla na tla.
To je eno, ne dvoje.
To sem jaz. To si ti.
To je moje telo. To je
moja kri.
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Med

Apokalipsa kaže:
vedno je bil konec sveta.
Če samemu sebi ne laže,
se vsak čas lahko prepozna
v koncu časov – kot vedno –
ki ni izgovor, da bi kdo trepetal –
ali da bi – ni vredno –
žalosten postal.

Tudi Kali Juga –
tudi “Prihodnost je umor” –
nista izgovor – druga
jasnost, drug napor
kličeta – brez napora –
takoj ko lahko rečeš Jaz.
Brez umora –
nezadržno – kot plaz.

Le to, kar je res moja volja,
le to, kar hočem, ni
samovolja –
ni druge poti.
Zvestoba, močnejša
od ognja – kot edini princip
etike – luč ni temnejša,
če brizga črnilo iz sip.

Ne glede na to, s kakšno lahkoto
se dogaja menjavanje ver.
Rekel sem: “Isto samoto
dihata Jagnje in Zver.”
Kar je, se ni spremenilo.
Tudi če je zalajalo.
Če je kar koli minilo,
ni nikdar obstajalo.
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Neomajna drža stilita
prebuja slutnjo, kako
neskončno pot naredita
gora in drevo.
Gola Diana se slači
naprej, naprej. Slekel sem
staro kožo Kači.
Rekel sem:

“Potok in žuborenje
skupaj tečeta.
Potapljata se v zrenje.
Nič ne rečeta.
Blisk, me boš udaril,
ker se te ne bojim?
Bog je svet ustvaril,
jaz pa govorim.”

Je za grozo totalne kontrole
res lahko kriv Zmaj?
Mulier amicta Sole
in Babilon magna – si zdaj –
in vekomaj – mirno zreta
iz oči v oči?
Ne umreta
od tega, kar skoznje žari?

Če je na neko čelo
napisano: Skrivnost –
zakaj čebelo želo
raztrga? Med je gost.
Kako bo kar koli uzrl,
kdor ne sprejme, kdor si ne prizna,
da je Kristus umrl
tudi za Hitlerja?

“Srečen, kdor bere in sliši
besede te
prerokbe …” Srečen … Zapiši
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si v srce …
Zver je okrutna,
če sem popustil jaz.
Zvestoba! Absolutna!
Jaz – vedno močnejši od nas.
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Rekonkvista

Tvoja misel je čista,
če je tvoj duh res tvoj.
Vélika rekonkvista
je pred teboj.
Vzdržati vse svoje sile – 
vse božje moči,
ki so jih preložile
na človeško družbo laži.

Beli galebi
na črnih skalah. Val
ne sprašuje, kje bi
šel. Ne ustraši se skal.
Njegova pot je edina.
Zanj ni druge poti.
Zato je sam globina
in veter, ki ga drvi.

Na to, kar se je končalo
brez imen,
postaviti katedralo
golih sten.
Kakor plesalka se izvija
iz meglic.
Hierarhija
je ples tančic.

Perverzija Daljave
nima s Sveto deželo nič.
Kaj ti bodo druge naprave?
Dovolj je bič.
Glej, le tako lahko izženem
kupčevalce iz Templja z njim,
da obenem
Tempelj zgradim.
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Kaj je imperativ totalne
sodobnosti? Staranje.
Jemlje vse kljubovalne
moči. Bedno varanje
sebe. Ponavljanje trušča.
Negotovega.
Ne dopušča
ničesar novega.

Nova je rekonkvista.
Nič ni novejšega.
Tako čista.
Nič ni strašnejšega.
Kar ti pride naproti, nasproti –
vse si, vse.
Kar ti je napoti –
tvoje delo je.

Ni človeško delo.
Beli galebi povsod.
Povsod sneženje, belo.
Sneg vedno pokaže pot.
Trije srebrni delfini
obkrožajo moj prst.
Edini so, edini.
Moja kri je moj krst.
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Ti

Ti si mi pokazala
prvi sneg.
Golota sveta, nastala
iz teh snežnih oblek,
je tvoja.
Tudi vse, kar so zdaj tla –
kakor da ni bilo boja –
je prišlo z neba.

Absolutna čistost.
Nobene enakosti,
samo istost.
Jamski medved ima kosti
po šestdeset tisoč letih
nedotaknjene.
Po vseh “vesoljskih poletih”
nepremaknjene.

Absolutna svoboda
je v tem, da se ne popusti.
Ko mi je vdirala voda
v dušo, sem kriknil: “Ti!”
Ti lahko kličem le tebe –
jaz, zadnji od kamikaz –
tebe, ki kličeš sebe
z mojim imenom: “Jaz!”

Razpihan prah – stvarjenje?
Od vetra razmajan stolp?
Življenje?
Etika tolp?
Nezaslišane izdaje?
Mrtvi kamnosek?
Se vse zamaje,
ko na vse pade sneg?
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Le ta se boji za življenje,
kdor ne ve, kaj življenje jè.
Važno je samo bdenje.
Ker si edina, si vse.
Klijejo eremiti
iz zapuščenih njiv?
Važno je biti
nepremakljiv.

Absolutna jasnost
tisti hip, ko je znorel ves svet.
Kako rjove brezglasnost!
To sliši vsak anahoret.
Ni potrebno živeti.
To vsak morjeplovec ve.
Treba je samo bdeti
kakor edino srce.

Ne glede na vse spanje.
Samo kjer je večni red –
tudi če odpreš vse panje –
lahko nastaja med.
Nespečen.
Prvi sneg je lahko samo,
ker je večen.
Drugače ga ne bi bilo.

Tudi Sonce je nepremakljivo
vso svojo pot.
Zato je nepremagljivo
povsod.
Zato nikoli ne laže,
kar se vzpostavi kot os.
Apokalipsa kaže,
kaj je ὁ καιρός.
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Kako gori sveča
za vse vesolje, vse!
Kako ga veča,
kako ga trga iz temè!
Še iz nerjavečega jekla
sneži.
Ti si mi rekla:
“To si ti.”
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Če bi Dedek Mraz prinesel punčko, veliko porcelanasto punčko, ki zna 
odpreti in zapreti oči, bi ji dala ime Revolucija. Potem bi jo lahko klicala 
Lucija ali Lučka, kadar bi bila pridna. Če pa bi nagajala, bi bila huda nanjo 
in bi zavpila: “Revolucija, kaj se to pravi!” Ah, ne, kaj bi vendar s punčko? 
S punčko, ki ne uboga? Bolje bi bilo imeti čepico nevidnico … Morda pa 
ima mama nogavice, ki te naredijo nevidnega? Maša si je skozi trepalnice 
ogledovala najlonko, ki si jo je mama previdno kotalila po nogi navzgor.  
Potem je vstala ter si čez kombinežo potegnila dolgo ozko modro krilo in 
bel puli. Opasala se je z rdečim pasom. Zasukala se je pred ogledalom. Ne, 
prozorne nogavice je niso naredile nevidne, je ugotovila Maša. Ampak kako 
resno in strogo strmi mama v svoj odsev! Kako bleda je in kako temne so 
njene oči! Nenadoma se je podoba v ogledalu spremenila v mamino sestro 
Ljubo, ki je tiho rekla: 

“Tvoja mama ni prava mama. Samo začarala se je v mamo, da bi te lahko 
odpeljala proč od mene in Francke.” 

Maša je odkimala. 
“Zakaj te ni prej nikoli obiskala?” je vztrajala Ljuba. 
Maša je močno stresla z glavo. 
“Prosim te, prišla je samo na tvoje rojstne dneve, štirikrat je prišla, 

koliko pa jih je zamudila? Ko si bila majhno revše, ko te je bila sama kost 
in koža in sva te s staro mamo na rokah ure in ure peš nosili do doktorjev, 

Barbara Zorman

Maša in prikazni
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da nama ne bi umrla, je ona študirala v Parizu in plesala s partijci! Vrgla 
je našo revščino čez ramo, pustila nas je daleč spodaj! In tebe je pozabila, 
pozabila te je! Zdaj ko si zdrava in nosiš lepe rede iz šole, zdaj pa se je 
spomnila nate in je poslala svojega šoferja pote … Nje pa ni bilo sem, da se 
ne bi naše blato prijelo njenih nobel šolnov … Ampak zapomni si, Maša,” 
je Ljuba zožila oči, “kmalu se te bo spet naveličala …” 

“Ne!” je kriknila Maša. Mama se je sunkovito zasukala, v dveh skokih 
je bila pri postelji. Na Mašino čelo je položila roko, belo, gladko, hladno. 
“Maša …” je zašepetala, “si kaj hudega sanjala?” 

“Kdaj bova šli k stari mami?”
“Kmalu. Zaspi zdaj.” 
Maša je trdno zatisnila oči in v kolobarjih, ki so ji vstali za vekami, se je 

prikazala njena stara mama Francka. Sedela je na pragu in lupila jabolko. 
Krhelj je ponudila Maši in se ji nasmehnila. “Boš?” Maša je trdneje stisnila 
veke skupaj in Francka je izginila. Mama pa je še vedno stala nad posteljo 
in pritiskala hladno roko ob Mašino vroče čelo. Maša si je želela, da bi od
maknila roko. To se ni zgodilo. Čelo jo je vse bolj peklo, dokler ni od muk 
široko razprla oči. Mama nad njo se je zdrznila. 

“Zaspi zdaj, boš?” je šepnila, odmaknila roko in tiho odšla iz sobe. Kma
lu je bilo slišati, kako je potihoma zaprla vrata v stanovanje. Pete njenih 
čevljev so veselo zaplesale po stopnišču. 

Maša je odprla oči in se zagledala v  svetilko, ki ji je s  stropa svetila 
v obraz. Mogoče je mama res čarovnica? Res je imela strašno moč nad 
stvarmi. Če je v kopalnici potegnila za vrvico, ki je visela s stropa, je v stra
niščno školjko pritekla voda. Mašo je v stanovanje pripeljala v leteči omari, 
rekla ji je dvigalo, in ukazovala ji je prek gumbov na steni. Morda … Maša 
se je zamislila. Če bi pritisnila na pravi gumb v omari … morda … morda bi 
jo lahko popeljala do Francke? Ah, ne, seveda ne, omara po imenu dvigalo 
je bila narejena samo za potovanje gor in dol po bloku … Kaj pa če …?  Maša 
je skočila iz postelje. Z nogami je smuknila v  izvezene copate z rdečim 
usnjenim podplatom, ki ji jih je očka prinesel iz Beograda, in stekla iz sobe. 
Na levi se je zableščala kopalnica, vsa iz bleščečih se ploščic in ogledal, kot 
Alibabova votlina. Maša je šla po dolgem hodniku proti sprejemnici. Šla 
je mimo zaklenjenih vrat, izza katerih je bilo ponoči slišati – kliketi, kliketi, 
klik – kliketi, kliketi, klik – frrrrrrrrrrrrrrrrr –, kot bi prestrašeni možiclji 
begali po podstrešju. Mama je rekla, da je to zvok pisalnega stroja. 

“Kaj pa delaš s pisalnim strojem?” jo je vprašala Maša.
“Revolucijo,” je rekla mama in oči so se ji vžgale. 
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Revolucija. Revolucija. Revolucija. Revolucijajaja. Jarevoluci. 
Cijarevolu. Maša je prekladala besedo po ustih kot košček zelenega 
stekla, s katerim se je nekdaj pretvarjala, da liže bombon. 

Na komodi sredi hodnika je stal telefon. Maša je previdno dvignila slu
šalko k ušesu, kot je to počela mama. Najprej se je zaslišalo tu-tu tu-tu, nato 
pa je dekliški glas rekel: “Centrala tukaj, koga želite, prosim?” 

Maša je molčala. 
“Halo, je kdo tam?” je vprašal dekliški glas.
“Francko bi rada,” je rekla Maša. 
“Francko? Tako ti ne morem pomagati. Njeno številko potrebujem.”
“Številke pa ne poznam,” je rekla Maša. Malo je pomislila. “Francka živi 

na Suhem Brdu.” 
“Na Suhem Brdu …” je zamišljeno ponovil dekliški glas. “Si sama doma?” 
“Sama.”
“Kje pa je tvoja mama?”
“Na sestanek je šla.”
“In oče?”
Maša je s prstom pokazala v strop. 
“Kje je oče?” 
“V oblakih.”
Dekle na drugi strani je molčalo. 
“Misliš, v nebesih?”
Maša je pokazala jezik ogledalu, ki je stalo nad komodo. 
“Nebes ni. Izmislili so si jih sovražniki ljudstva.”
“Res? Če ni nebes in Boga, kdo je potem naredil svet?” 
“Delavci.”
Na drugi strani se je zaslišal droben smeh. 
“Moj očka je v letalu,” je rekla Maša v slušalko, a ta je molčala. 

Maša je odšla na balkon. Betonski balkon! Največje čudo tega čudežnega 
stanovanja! Ko je prvič stopila nanj, je kriknila od začudenja. Kako visoko 
bo stanovala! Višje od drevesnih krošenj! Vsakič ko je odtlej stopila na be
tonsko polico sredi zraka in se čez ograjo zazrla navzdol, jo je obšel nadvse 
čuden občutek: zdelo se ji je, da jo cesta, ki se je belila spodaj, in morje, 
ki je valovalo za njo, kličeta: “Mašššaaa, pridiiii, pridiii, Mašššaa …” Toda 
zdaj je na cesti opazila nekaj drugega: kolono kamionov. Toliko kamionov 
naenkrat ni Maša videla še nikdar, niti takrat, ko jo je mamin šofer Jože 
peljal po dolgi cesti od Suhega Brda k mami v novi dom. Kolona kamionov 
globoko spodaj se je vila po cesti in ni ji bilo videti konca. Maša je splezala 
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na balkonsko ograjo in se usedla nanjo. Zabingljala je z nogami. Ograja 
je bila široka prav toliko kot gugalnica sosedovega Ferjanča, s katero se 
je dalo leteti čez prepad. Nenadoma ji je z noge odletel copat. Pognal se 
je v zrak, se zavrtinčil in šinil strmo navzdol, prav na streho enega od ka
mionov, ki se je odpeljal po cesti naprej in izginil. Copatek, ki ji ga je oče 
prinesel iz Beograda! Copatek z rdečim usnjenim podplatom in izvezenimi 
spominčicami! Maša je urno splezala z balkonske ograje, stekla na hodnik, 
skozi vrata, po stopnicah v stekleno preddverje bloka in odsunila vrata 
na cesto. Ugledala je le še rep zadnjega kamiona, ki je zavil mimo velike 
stavbe novega hotela in izginil. Maša je stekla za njim. Čolni so šklopotali 
v mandraču. Tedaj je iz ozke uličice za hotelom planila žena s kovčkom 
v roki in stekla proti avtobusni postaji. Nosila je siv plašč, ki jo je obdajal 
kot ogromna žoga. Zdelo se je, da ima pod plaščem še en plašč in pod njim 
še enega in še enega… obuta pa je bila v lakaste čevlje, ki so zdaj spodrsnili 
na blatnih tleh. Ženska je skoraj padla. Kovček, ki ga je nosila v rokah, se 
je razprl in iz njega je na tla najprej treščila figurica gondoljerja, ki se je 
razbila v črepinje, čeznje se je vsul kup perila. Maša je stekla k njej, da bi ji 
pomagala, in ženska jo je nagovorila z dolgim rafalom besed, ki se je Maši 
zdel podoben žvrgolenju razburjenega ptiča. Maša je ni razumela. V debe
lem plašču se je ženska s težavo nagnila proti tlom in hitela zlagati perilo 
v kovček. Pri tem je morala prijeti črepinjo, kajti iz njenih prstov se je ulila 
kri in porisala belo perilo z rdečimi zvezdami. Ko se je Maša dotaknila pe
rila, da bi ji pomagala, je ženska odkimala in rahlo odrinila njeno roko. Na 
perilo je položila še glavo razbitega gondoljerja, pri tem pa silovito tarnala. 
Nato je kovček zaprla in stekla proti avtobusni postaji. 

Ko je Maša dvignila pogled s krvavih razbitin na tleh, je videla, da na 
široki trg ob morju, kjer so pridušeno brneli kamioni, hitijo nove in nove 
postave s kovčki v rokah. Prihajale so iz stranskih ulic, vse več jih je bilo. 
Nekatere so za roko vodile otroke, druge so jih nosile v naročjih. Neka 
starka je stežka tovorila kletko, prekrito s črno čipkasto ruto. Mlad moški 
je nosil veliko uokvirjeno sliko in tudi ta je bila prekrita z debelim kocem. 
Vse več jih je prihajalo z vseh strani. Zdaj jih je bil poln ves trg. Vstopali 
so na kamione, nekateri so se pogovarjali, se smejali. Drugi so molčali. 
Maša je stopila na trg. Vznemirjena gostoleča govorica in mrzlično mrgo
lenje sta sekala vanjo z vseh strani. Pozabila je, po kaj je prišla. Tedaj ga 
je zagledala. Stekla je nekaj metrov naprej. Na tleh pred njenimi stopali, 
enim bosim in enim obutim, je ležal njen copatek z rdečim podplatom in 
izvezenimi spominčicami. Precej povaljan in pomečkan. Užaljen, a  živ. 
Pobrala ga je, ga z dlanjo očistila prahu. Obljubila mu je, da ga nikoli več ne 
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bo  izgubila. Nadela si ga je na nogo. Nato jo je oglušilo hrumenje – globo
ko in hkrati pridušeno rohnenje, kot bi se izpod morskega mulja in ribjih 
kosti v  mandra ču dvigoval trup velikanske križarke. Maša si je skušala 
predstavljati, kako se počasi vzpenja kvišku, kako se njen premec zaiskri, 
ko prereže morsko gladino in kako se velikanska ladja dvigne, zalebdi 
v zraku nad trgom – in že jo je zaslepilo, tako svetlo so se zalesketali milijoni 
kapljic, ki so polzele po njenem sijajnem temno modrem trebuhu, tako močno so 
se zableščali njeni zlati drogovi, na katerih so vihrale zastave, tako bleščavo sta 
se svetlikala beli pesek in prosojna voda v bazenih njene palube, tako razkošno 
so se bliskali lestenci v plesnih dvoranah, kjer so se sukali pari v maskah. Plesalci 
so se za vrteli, plavalke ob bazenih so se elegantno izstrelile v vodo, častniki so 
salutirali in ladijska dimnika sta zažarela rdeče kot kri – sonce je potonilo 
v morje. Z zadnjim žarkom je požgečkalo Mašo po nosu, da je kihnila in 
zamežikala. Ko je odprla oči, kamionov in ljudi na njih ni bilo več. Mandrač 
in trg sta molčala. Z neba se je spustila težka zavesa hladu. Vse je otrpnilo. 
Mašo je v tanki spalni srajci zazeblo prav do kosti, stožilo se ji je po topli 
postelji, obrnila se je in stekla je proti domu. Toda kje je dom? Kako do 
njega v mraku? O tem ni bila čisto prepričana. 

Ko je tekla med oboki skladišča soli in teraso novega hotela, je nekaj 
pritegnilo njen pogled. Okrenila je glavo in na koncu ulice, ozko stisnjene 
med stavbi, je v šilastem oknu zagledala luč. Brlela je zelo šibko, a v njej se 
je risala glava stare žene, pokrite z ruto. Maša ji je šla nasproti in bolj kot 
se ji je bližala, bolj se ji je zdelo, da za oknom sedi Francka. Francka! Maša 
je vedela, da to ni mogoče. Le kaj bi Francka počela tako daleč od doma, 
v tujem mestu, v tuji hiši? Vendar jo je podoba vlekla k sebi. Naposled je 
stala pod poltemnim oknom, skozi katero je vanjo gledal obris z ruto po
krite glave. Bila je Francka! Kako do nje? Izza Mašinega hrbta sta po ulici 
pritekla moški in ženska, ustavila sta se za hip, lovila sapo. Moški je odrinil 
Mašo, odprl vrata in z žensko sta vstopila. Iz zgornjega nadstropja se je za
slišalo prerekanje in prerivanje, nato koraki na stopnicah in moški je stopil 
na ulico. V naročju je nosil z ruto pokrito starko. Ta je tiho ihtela. Odšli so.

Vrata so zevala v  Mašo, iz notranjščine je duhnila vanjo topla sapa. 
Vstopila je. Po stopnicah se je povzpela na podest, od tam pa stopila v tem
no kuhinjo. Šibka svetloba, ki je odsevala v oknu, ni prihajala iz kuhinje, 
temveč iz sosednje spalnice, v kateri je brlela petrolejka. V sobi je kralje
vala zakonska postelja, sredi nje pa je sedela Bambola in njene velikanske 
porcelanaste oči z dolgimi trepalnicami so srepo strmele v Mašo.

“Prepovedujem ti vstopiti!” je govorila v neznanem jeziku. Bila je lepša 
kot tisoč sonc. Imela dolge pšenične kodre, ki so se ji spuščali prek ramen, 
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napihnjenih rokavcev in čipkastega životca vse do s  svilnato pentljo in 
dvema rožnatima vrtnicama okrašenega pasu. Njeno krilo se je v treh ve
likih čipkastih volančkih razprostiralo prek cele postelje. Na glavi je nosila 
poročni venček in tančico. 

Maša se je dotaknila njenega obraza. Bil je mrzel, gladek in trd. 
“Zakaj imaš tako mrzel obraz?” 
“Jaz čuvam to posteljo,” je odgovorila Bambola. “Ne dotikaj se nas.”
“Ne bodi žalostna,” je odgovorila Maša, “zdaj sem jaz s tabo. Nisi več 

sama.”
Prijela je Bambolo za roko in po vsem telesu jo je stresel mraz, da je 

vzdrgetala. 
“Tukaj bova zmrznili,” ji je rekla. “Malo se morava ogreti.” Zlez la je 

na posteljo in nekajkrat poskočila. Fant, kako prima skakališče! Prijela je 
Bambolo v roke in se z njo zavrtela in zaplesala po postelji. Juhej! To je 
prima! je zavriskala Maša in skakala ter se prekopicevala po postelji sem 
ter tja, da so čipkasta krila švigala po zraku kakor svetla jadra nad žarečim 
morjem in se je gladka gladina pregrinjala razburkala kot razigrano morje. 
Juhej! To je perfektno! Okrogle porcelanaste oči so se vrtele. Maša je ska
kala in se vrtinčila, pela in plesala, se prekopicevala in veseljačila, dokler 
ni omagala. Ugnezdila se je med gubami razkuzmane postelje. Stisnila je 
Bambolo k sebi. 

Zdajci je Maša iz neznanske daljave zaslišala čuden in nerazumljiv klic – 
bumbumbum, bumbumbum, bumbumbum – je tolklo.

Še tesneje je stisnila Bambolo k sebi, se skobacala iz postelje in šla, tihce
no, tihceno, da ne bi prebudila prazne hiše, skozi kuhinjo in po stopnicah 
navzdol. Nato se je po ozki ulici vrnila do glavne ceste in se odpravila proti 
domu. Morala bi iti samo naravnost, dokler se ne bi pred njo prikazalo 
veliko obličje novega hotela in za njim blok, v katerem je bilo mamino 
stanovanje. A naj se je Maša še tako ozirala od morja proti mestu, zeleno 
in rožnato pročelje se nista hotela prikazati na nočnem nebu. Hodila je, 
hodila in hodila in vse, kar je videla, so bile stare, temne hiše, nad katerimi 
je bedela mogočna silhueta cerkvenega zvonika. Mesto je bilo povsem tiho 
in negibno, kot bi že tisočletja zapuščeno spalo ob morju. 

“Še dobro, da nisi sama, drugače bi te bilo kar strah, mar ne?” je Maša 
rekla Bamboli. 

Ta je bila tako velika, da jo je morala Maša držati z obema rokama. Bele 
čipke njenega krila so pometale po prašnih tleh. Maša je zdaj hodila po 
čudno tujih ulicah. Pravzaprav se ji je zdelo, da ves čas hodi po eni ulici, 
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tako ozki, da se je komaj prerinila skoznjo. Vsa okna in vsa polkna nad 
njo so bila tesno zapahnjena. Neba zgoraj ni bilo videti. Maša je stiskala 
Bambolo k sebi. Uprla je pogled v tla in hodila, hodila, hodila. Vsakič ko je 
hotela sesti na prag in se spočiti, jo je napadel jezni pogled krilatega leva 
na kamnitem pročelju. 

“Tresk!” je lev s šapami zaprl kamnito knjigo, “tu ni mesta zate!” In 
Maša je spet odtavala naprej. Kamor koli se je ozrla, je vanjo zrl kak raz
jarjen krilati lev z zaprto knjigo v šapah. Mašine noge so se zapletle, da je 
skoraj padla. Z velikim strahom je dvignila pogled in nad sabo zagledala 
šilasto okno, izpred katerega so odnesli z ruto pokrito žensko. “Pripeljala 
si me do svoje hiše!” je čisto potiho zavrisnila Maša v Bambolinine kodre. 
Stisnila jo je k sebi. Vrata so bila še odprta. Povzpeli sta se po stopnicah 
in skozi temno kuhinjo v spalnico do razmetane postelje. Padli sta vanjo. 
Maša je v hipu zaspala. 

Prebudil ju ni hrup, temveč žarki ročnih svetilk, ki so se skozi okna 
splazili v sobo in jo lizali po stropu ter stenah. Maša je nekaj časa samo 
ležala in gledala v lise luči, ki je begala po stenah. Potem je zaslišala korake 
v težkih okovanih čevljih spodaj na ulici. Nekdo je hodil od vrat do vrat 
in tolkel po njih. “Alo! Ahoj! Alo!” so tulili hripavi moški glasovi spodaj. 

“To hišo so pa kar odprto pustili!” je zaslišala z ulice moški glas. 
Drugi glas mu je odgovoril: “Mudilo se jim je ...”
In spet prvi: “Tudi nam se mudi!” 
“Ampak hiša je odprta!” je spet rekel prvi glas. 
Sledilo je prerekanje, vendar so se glasovi pridušili, da jih Maša ni  mogla 

razumeti, nato so koraki odtopotali stran. Nekaj časa je bilo vse čisto tiho. 
Nato je nekdo hlastno prištorkljal nazaj. Nestrpno je zadonelo, ko je pre
stopil prag in hiša je zaječala s temnimi hrastovimi tramovi. Škrip, škriiip, 
škriiip. Nekdo je hodil po stopnicah. Maša je stisnila Bambolo k sebi ter ju 
prekrila s pernico. Tako pokriti sta bili bolj nevidni, kot če bi nosili čepico 
nevidnico. Koraki so obstali na podestu. Nekdo se je oziral naokrog. Stopil 
je v kuhinjo. S svetilko je preiskal prostor, odprl je vrata v shrambo. Spet se 
je ustavil. Je morda slišal Mašino dihanje? To ni bilo mogoče, kajti Maša je 
dihala tihceno, čisto tihceno, tiše od miške. Dolgo je mož težkih korakov 
stal v kuhinji. Ni se ganil. Potem pa je bil nenadoma v spalnici in potem 
pri postelji, v Mašo je butnil vonj po črnem svinjskem usnju in šnopcu, 
odgrnil je pernico in razkril Bambolo in Mašo ter jima posvetil v obraz 
z bleščečo električno lučjo, da sta skoraj oslepeli. Maša je strmela v črno 
postavo nad sabo. 

“Jože!” je vzkliknila. 
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Moški je dolgo brez besed gledal vanjo. Svetilka mu je z glasnim BUM 
padla iz roke, se nekoliko zakotalila in obmirovala na tleh. Jože se je lopnil 
z dlanjo po stegnu in se gromko zakrohotal. 

“Prmejduš, punca! Pa ravno tukaj! Pa ravno tukaj smo te našli! Prmej
duš! Prmejduš!” 

Stekel je k oknu in ga odprl. 
“Ahoj,” je zatulil na ulico, “ahoooooj, našel sem joooo!” 
Spet je pogledal Mašo in se nasmehnil kot otrok. Iznenada jo je zgrabil 

in jo nekajkrat vrgel v zrak, da ji je Bambola zletela iz rok in pristala z glavo 
navzdol ob postelji. 

Maša je zaslišala, kako nekaj tolče bumbumbum spodaj na ulici in potem 
bumbumbum po stopnišču in naposled bumbumbum na podestu. 

Na pragu sobe je v snopu luči stala mama. Njene oči dve brezdanji brez
ni, črne sence so lezle iz njih. 

Jožetove roke, ki so otroka metale v zrak, so omahnile, da so Mašine 
noge nekam trdo pristale na tleh. Porcelanaste oči v narobe obrnjeni glavi 
so srepo 

strmele v Jožeta, 
ki se je iznenada čisto preobrazil, kot bi mu mehki oklep 
odpadel in bi pod njim vstal vojak s puško na rami, ki je otrpnil v položaju 
mirno, ki mu je desna roka, hoteč šiniti k sencu, zamrznila 
sredi giba, strmele so mimo mame in Maše, ki sta zamrznili na poti v 
objem. 
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“Ubogaj,” je ukazala mama. “Ti samo ubogaj, Meri! Vzela jo boš s sabo, 
a zastopiš? Pelji mi jo spod nog, da mi ne bo v napoto. Če ne zastopiš, 
ostaneš doma!” 

Triletni štrukelj je moral teči, da je dohajal jezno sestro. Milena in Nadka sta 
že čakali pod jablanami pri Jakominovih. Iz tega sadovnjaka je čisto blizu do 
železnice in takoj na drugi strani je steza na barje. Punce grejo same na barje!

So že čez železnico. Mame sèm ne sežejo. Meri je tukaj ta glavna in se 
repenči: “Če hočeš z mano in Mileno na mah, boš ti pazila našo Zdenko 
celo pot! Da meni ne bo v napoto.” 

Nadki je prav, samo da sme zraven. “Za roko te bom držala,” reče mal
čici. “Ti boš moja sestrica.” 

Meri še in še ukazuje: “Punce, če bojo obleke od blata in mokre, bomo 
kregane. Zatlačimo si jih v spodnje gate in bomo tekle kot fantje. Odraslo 
vzdihne: “Oh, ja, fantje lažje živijo …” 

S pospravljenimi krilci sta Meri in Milena zlahka preskakovali jarke. 
Nadka je z Zdenko bolj počasna. Iščeta prehode. Punčko je treba voditi po 
deblih, ki so pozimi padla čez potočke, po šopih suhe trave v močvarah. 
Kjer najde brv, si Zdenko naloži na bok, jo prenese čez, odloži. Ko jo odloži, 
lahko sama na vso moč zdirja, preskoči jarek in spet teče, spet preskoči. 
Dobro skače, nikoli ne pade. Zdenka poskakuje na mestu in vpije, da je vsa 
potna: “Še, še!” 
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Slavica Remškar

Kako živijo punce
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O, če bi bila Zdenka moja sestrica! Ali če bi pri nas kupili eno majčkeno, 
si misli Nadka. Dostikrat je tečnarila: “Kdaj boš ti, mama, kupila dojenčka? 
Pri teti Albinci so spet kupili!” Mama pa je zmeraj pusto rekla: “Ata pojdi 
vprašat.” Tega si Nadka ne upa. In je nehala. Dojenčka si želi po tihem. Ka
dar ji velika brata pobegneta, bi se dojenček igral z njo. Občudoval bi jo, ja! 

Mlajši punčki prispeta na travnik, ko sta si Meri in Milena že nabrali 
velike šope škorčkov. Zdaj čepe trgajo rože vse štiri. Sprane bombažne 
oblekice se komaj ločijo od mokrega travnika, ki migota v poznem soncu, 
poln močvirskih tulipanov. Srne na paši. Če se pritajim, si jih lahko ogle
dam. Meri ni srna. Koza je. Njena koža je tesno napeta čez trde mišice in 
močne kosti, tenki svetli lasje zglajeni nazaj po veliki ozki glavi. Pogleda ne 
moreš potopiti v njenega. Popestovati je ne moreš ne poljubkovati. Oglata. 
Viso ka za svojih osem let. Za dobro glavo višja od Milene, čeprav sta sošolki 
v tretjem. Milena je rjava drobtinica s špičastim noskom. Ni dosti večja od 
otročje Nadke, ki še niti v šolo ne hodi. S pogledom, z vsem telesom kot 
psička sledi Meri, čepi kot ona, vzdihuje kot ona. Zdenka, Merina triletna 
sestrica, je lepo rejena, kot da bi pojedla vse, česar Meri kdo ve zakaj ne 
ponudijo. Ali pa Meri ne zna vzeti? In, ah, Nadka. Prav nanjo lije najlepše 
sonce. Ima nizko mehko čelo, vanj se vraščajo gosti lasje, kiti na hrbtu sta 
težki. Njena lička so rdeča, usta resna. Je kot otožen krap, kot porcelanast 
angel. Zdenki razlaga: “Škorci so se vrnili iz Afrike. Eni še zmeraj letajo. 
Tisti škorci, ki jih je coprnica začarala, so pa zdaj tukaj. Rože škorčki ni
majo več kljuna, nimajo krempeljčkov. Ne morejo nikamor več; ne letat ne 
morejo ne tekat. Samo z glavico migajo in pikice so jim ostale.”

“Izmišljuješ si že spet,” prhne Milena in se reži. “Ampak poslušajte 
nekaj, kar je pa res! Naša mama bo šla kmalu v Rim.”

“Kam bo šla vaša mama?” radovedno dvigne razmršene blond štrene 
Zdenka. 

Nadka pa zavistno: “Oooo, srečna vaša mama! O, bo šla daleč!”
“Nadka, ti si neumna. In ti, Milena, si neumna,” pribije Meri. “To se tako 

reče! Ni Rim. Rodila bo otroka, ki je v njenem trebuhu. Lažejo, da grejo 
mame dojenčka kupit v Rim.”

“V trebuhu? A je zato ratala debela?” na hitro dojame Milena.
“Saj jo vidiš. Pa nerodna je,” Meri nazorno pokaže, kako nerodno čepi in 

vstaja ona sama z velikim trebuhom. V gatke si je poleg oblekce pobasala 
tudi volneno jopico. 

Nadka strmi: “Ne, ne … Kako bi lahko prišel dojenček iz trebuha?” 
Majhna resna usta se ji še bolj pobesijo.
“Težko,” zmigne Meri. “Saj veš, kako pride teliček iz krave. Težko.” 
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Že dolgo je Nadka vedela, da teličku in kravi ni lahko. Ampak ne more 
si misliti, da pride dojenček v plenicah in s kvačkano kapico na dan tako, 
kot pride teliček iz krave. Njej nekako lepše zgleda, če ga v čipkasti culi 
prinese bela štorklja ali če dete zjutraj preprosto leži pri utrujeni mami, 
ki je ponoči pripotovala iz Rima. Tako je pretresena, da niti še ne utegne 
zavidati Mileni, ker bojo pri njih pestvali.

“Naša mama je rekla, da ji ni otroka prav nič treba. ‘Kaj mi je tega treba 
bilo. Rada bi bla fertik in bi že tud morala bit fertik! Stara sem zadosti. 
Glih da mi je Milenca izpod nog in mi že kaj pomaga. In glih bo že naša 
ta starejša zdaj zdaj za ženitev.’ Tako je rekla naši teti naša mama,” pove 
Milena. In še pomodruje kot mama: “Da bi le bil fant! Fantje lažje živijo!” 

“Lažje, lažje!” kima Meri. “Naši fantje nikoli ne pazijo ta male. Mama 
jo zmeraj meni naloži, da ne morem sama nikamor. Jaz bi bila rajši fant.”

O, tudi Nadka zna biti pametna: “Če je vojska, pa fanta ubijejo ali ostane 
brez kakšne noge!”

 “Tisto je pa tudi res,” pokima Meri. “Fante v vojsko pokličejo in morajo 
tam vsakega, ki je nad njimi, ubogati. Kadar naš Ive ne uboga, mu ata za
grozi: ‘Le čakaj, le čakaj, ko boš pri vojakih! Tri brke bo imel pod nosom, 
pa ti bo ukazoval.’”

“Rada sem punca. Tudi punce lepo živijo,” živo zardi Nadka. “Jaz bom 
imela deset otrok, pet fantkov in pet punčk, in vsi bodo lepi in vsi bodo 
šli v višje šole. Pa mož ne bo okrog po gostilnah hodil. Jaz molim k Mariji, 
da ne dobim pijanca.”

Zdenka se stiska k Nadki. Močno jo ima rada, močno jo občuduje. Nikoli 
se je ne naveliča poslušati. 

Meri pa se krohota: “Ti si kar izmišljuj pravce! Vsi deci so pijanci in kur
birji. Jaz ne bom imela nobenih otrok. Imela bom kolo in se bom v hlačah 
okrog vozila. Brez dedca.”

Nadka v hipu vidi tudi sebe na kolesu. Hlače ima oblečene. Pet lepih 
fantkov in pet lepih punčk se na kolesih pelje za njo. Zrihtani so, umiti, 
počesani. Moža ni na sliki. Mogoče pa dedca ni nujno treba, ugiba Nadka. 
Pijanca sploh noče. Pijanci smrdijo in tepejo. Kurbir pa … kakšen je? Najbrž 
tudi ni prida. Nadka prvič sliši besedo, a ne vpraša. Noče zgledat neumna. 
Niti ne upa zabrusit Meri: Vaš ata je res pijanec in tepe. Naš ne tepe nikoli, 
ne mame, ne mene, ne Gustlna, ne Mirota. Gre v gostilno, ker se nima kaj 
pogovarjat z mamo. A ne pride pijan domov. Samo tečen. 

Nadka ima ata rada. Moža bi imela pa vseeno rajši drugačnega.
Vsaka punčka nosi šopek. Vračajo se po daljši poti, kjer čez blatne poto

ke vodijo mostički. Obleke so izvlekle iz gatk in jih poravnale. Zapele so si 
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jopice, sonce je nizko; hladi se. Ko so že blizu glavne ceste, Zdenka zašepe ta 
Nadki, da jo zelo lulat. Tudi Nadko zelo lulat. In Meri mora nujno lulat in 
Mileno tišči. Hola, kje bomo lulale?

Z brvi, kot fantje! 
Razvrstijo se na brvi, vzdignejo krilca, spustijo gatke. Izpod čela si na 

hitro ogledajo druga drugo in počepnejo. Lulajo naravnost v graben, o, tudi 
Zdenki dobro gre, ne polula se po nogah, cilja v vodo.

 Nadki prvi zmanjka, pogleda okrog sebe. Po prašni glavni cesti pride 
prav počasi gospod župnik in bere iz knjižice.

 “Punce, župnik gre!” zasope v grozi.
Punčke otrpnejo, se stisnejo vase in bulijo v vodo.
 “Sveti Bog! Usmili se nas. Da nas gospod župnik ne vidi! Naj gleda dru

gam, naj bere!” moli Milena. “Joj, bi nas kregal pri verouku pred vsemi! 
Kako bi me bilo sram.” 

“Zakaj pa fantje lahko!?” zanerga Meri. “Oni pa lahko ščijejo z brvi ali 
kjer jih prime!”

 A ostane zgrbljena, kot da je župnik ne bo videl, če se naredi manjšo. 
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Sredi aprila, ob veliki noči, dve leti pred prelomom 19. in 20. stoletja, je 
Sigmund Schlomo Freud s prijateljem Aleksandrom postopal po baziliki 
v Ogleju. Pred vhodom je opazoval dekleta in žene, ki so šle k maši, in 
o njih kasneje bratu pisal, da je videl nekaj sto najlepših Furlank. Po ogledu 
talnih mozaikov sta se s sopotnikom vrnila v Trst, naslednjega dne pa sta 
se odpravila z vlakom na Kras.

Na trdi leseni klopi je psihoanalitik razmišljal o mozaikih, ki jih je bil 
videl v baziliki. Upodobljeni krščanski simboli, prerok Jona, Jezus, morski 
prizori in človeški liki, razvrščeni po spolu, rangu in starosti, so mu dali 
misliti. Tvorili so klobčič podob, ki bi jih rad s svojim analitičnim umom 
razvrstil, razvozlal, razložil  … Od kod starim umetnikom in obrtnikom 
zamisli? Zakaj ravno ti in ne drugačni motivi? Slika sveta s  posvetnim, 
človeškim, živalskim, rastlinskim in božjim jih je navdihovala, da so tru
doma sestavili kamenčke, ki so jih kasneje prekrili in še kasneje postavili 
na svetlo. Iskal je latentna sporočila teh umetnin, a zaman. 

Vedel je, da so se mozaiki ohranili kljub temu, da je baziliko leta 452 
porušil hunski kralj Atila. Ena od legend pravi, da je prišel samo do tam, 
mesto zravnal z zemljo, potem je zagledal morje pri Gradežu, se prestrašil 
in obrnil svojo kruto, mogočno vojsko. Leto za tem naj bi umrl na ozemlju 
današnje Slovenije in bil pokopan pri Ptuju 453. leta v tri krste, zlato, srebr
no in železno. Ne le zgodovina, tudi naša poezija hrani spomin nanj. Tako 
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je Anton Aškerc zapisal: “‘In že gori Emona rimska, ah! Kako zidovje pada 
v sip in prah! Prav, Huni moji, prav, da brž, čimpreje prispemo do bogate 
Akvileje!’” 

A Sigmund ni poznal Aškerca niti legende o Hunovem grobu. Tudi pisal 
še ni dosti, do tedaj je bil objavil skupaj z Bauerjem le Študijo o histeriji, 
a v njegovih zapiskih in mislih so se nizale številne ideje, ki bodo v nasled
njih letih zaznamovale psihoanalizo.

V zgodnjih dopoldanskih urah je vlak prispel na postajo v Sežani. Freud 
je nekoliko razumel tukajšnji jezik, saj je bil rojen na Moravskem. Najel je 
voz, ki je nekaj potnikov popeljal do Rudolfovih jam. Voznik je bil potnikov 
vesel, saj pot ni bila dolga, samo kakšno uro je bilo treba pešačiti, in bi do 
cilja lahko prišli peš le v kratkem času. 

Prijatelj se je zavijal v odejo, da bi se obvaroval kraške burje, ki je ni bil 
vajen. Sigmundu je oster piš dobro del, prinašal mu je sladek spomin na 
to, kako je Furlankam pred cerkvijo barvasta krila, obrobljena s črnimi 
trakovi pod koleni, ovijal okrog beder, da so se videli obrisi teles, kot bi 
bile napol gole. Hranil je pogled na bele bluze, ki so jih stiskali lajbiči, da 
so vrh njih kipele prsi kot iz nabrežinskega kamna izklesane. Zdaj se je od 
teh pozemskih lepot odpravljal k drugačnim zemeljskim čudom, med ka
tera so spadale jame, kasneje po vasi nad njimi poimenovane Škocjanske. 

Slišal je bil, da spust vanje ni preveč težak, da je steza utrjena, vendar se 
reka v njih menda peni v globočino in teče skoznje. Za hip ga je prešinilo, 
da so take temne vode tudi v ljudeh. Dogodki ali kaj drugega se pritočijo 
v njihove misli, v njihovo bit, ali pa so tam od rojstva, in tam tečejo po svoje 
in privrejo nepričakovano na dan. Kot ta reka, voda brez imena in hkrati 
z več imeni, izvirajoča med Snežnikom in Reko, ki na koncu pri Štivanu 
prikipi na dan. Tudi vse skrito v človeku tako ali drugače pride na svetlo. 
Pogladil si je brado, v kateri so se začele kazati prve sive niti, in sklenil, da 
si bosta naslednjega dne ogledala tudi brojnice pri Nabrežini.

Konjska vprega je poskakovala po cesti. Del je je vodil po gladkih kam
nih, ki so jih bili položili še Rimljani. Kolesa so ropotala, zato je komaj 
slišal kompanjonovo vprašanje, kaj pomenijo brojnice. Pojasnil mu je, da 
so to izviri Timave, dela tukajšnje podzemne reke Reke pod morsko gla
dino. Reka mu je prišepetavala nekaj, kar bo kasneje prenesel na človeka 
in skušal pojasniti. Pod plastmi zavedanja, je pomislil, je nekaj, do česar 
ne moremo z razumom, nekaj, kar je pod površino in izvira pod gladino. 

Že v Sežani je k njim prisedel možak, ki naj bi jih vodil po jamah. Bil 
je svojevrsten tip, Sigmund je na osnovi tega, kar je povedal, zaključil, 
da je človek, ki ga v bistvu poganja nagon. Bil je precej opit, a kljub temu 

1233Sodobnost 2022

V globočinah Barica Smole



zanesljiv. Ves čas je stresal šale, pripovedoval o tem, kako se je prepiral 
z duhovniki, in o tem, kako je odkrival jame. Kasneje je Freud spoznal, da 
to, zadnje, ni bilo iz trte zvito. Aleksander ga je vprašal, kako daleč lahko 
prodrejo v jame, možak pa mu je odgovoril, da je to tako kot pri devici: 
dlje prideš, bolje je. 

Na izhodiščni točki vrh kanjona se jim je pridružila skupinica, ki je glas
no govorila nemško, vendar se Sigmund ni menil zanje, ker je bil vodnik 
mnogo bolj zanimiv in je zato pozorno poslušal njegove slikovite opise 
jam. Da je notri polno starih stvari, je razlagal, da je bilo to zatočišče živali 
in ljudi, ki je varovalo in hkrati strašilo, in da je po sledeh ognja spoznal, 
da so tu darovali žgalne daritve. Da, kraljestvo senc, je pomislil Sigmund 
in zamomljal Homerjeve verze iz Odiseje: “/…/ mrtvim vsem izlil okrog nje 
pitno daritev, prvikrat mleka in meda, zatem pa sladkega vina, v tretje vodé, 
povrh pa nasul sem ječmenove moke /…/,vzel sem ovci pod nož in zarezal 
ju ravno nad jamo.” Aleksander je bil že vajen prijateljevega momljanja in 
ga je pripisoval njegovemu čudaštvu. Samo pogledal ga je, zastrtega v te
mo globočine pod njimi, in ga rahlo pocukal za rokav, da sta se pridružila 
skupini, ki ju je bila prehitela.

Nato so se napotili proti udornici Globočak, kjer je vhod v Škocjanske 
jame. Skozi umetni tunel so vstopili v Tiho jamo – suhi fosilni rov, bogat 
s številnimi raznovrstnimi kapniškimi tvorbami. Vodnik je takrat, ko so se 
po drseči stezi spuščali v jame, začel pripovedovati tudi o svoji smrti. Da, 
je pomislil Freud, takle preprost genij pozna tisto, kar sem opredelil že jaz: 
da sta gonilni sili v človeku eros in tanatos. 

Šumenje vode je bilo vedno glasnejše, bolj ko so se bližali dnu. Videti je 
bilo oboke, kapnike vseh oblik, orjaške preslice, koruzne storže, skledice, 
zavese, vse mogoče oblike, ki so budile in strašile človeško domišljijo. 

Hodci so bili dobri in videti jim je bilo, da hočejo spoznati čim več tega 
podzemeljskega čudesa. Nekateri so si nekaj zapisovali, Aleksander in 
Sigmund pa sta si reko, kanjon in jame samo ogledovala. V Veliki dolini se 
je Sigmund zagledal v naravni most, in ko je odvrnil pogled, je v skupini 
pred seboj zagledal moškega v zeleni lodnasti obleki, okrašeni z gumbi iz 
srnjakovih rogov, kodrastih las in brade in podolgovate glave. Prav tedaj 
se je možakar obrnil in oba sta naenkrat dahnila: Lueger. 

Dr. Karl Lueger je bil pred štirimi leti izvoljen za dunajskega župana, 
vendar ga cesar Franc Jožef zaradi njegovih skrajnih antisemitskih nazo
rov kar dve leti ni potrdil na ta položaj. Dunajčani so bili novega župana 
veseli, saj je glavno avstrijsko mesto dodobra spremenil. Dal je narediti 
nove ceste, trge, poskrbel je za izboljšanje socialnega položaja in uredil 
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javni prevoz. Cesarju pa niso bili všeč njegovi napadi na judovsko manj
šino. A župan se ni dal. Pravili so, da je imel izredno karizmo, s katero je 
dosegel, da so vsem moškim leta 1907 priznali volilno pravico. Bil je otrok 
iz malomeščanske družine, in ko je bil leta 1875 izvoljen v mestni svet kot 
liberalec, je kmalu postal priljubljen zaradi razkritja korupcije. Bil je štu
dent prava na Dunajski univerzi in tam si je po tedanjih običajih pridobil 
naziv doktorja. Kasneje se je zavzemal za problem narodnosti cesarstva, 
kar mu je uspevalo zaradi vpliva v Krščanskosocialni stranki. 

Leta 1908 je bil na vrhuncu svoje moči, z njo je očaral takrat še nepo
membnega Adolfa Hitlerja in v njem zasejal seme antisemitizma, čeprav je 
Freud na tihem mislil, da je bila njegova mama Juliane Schuhmayer morda 
judovskega porekla. 

V dunajskem Arbeiten Zeitungu je Friderich Austerlitz dve leti po 
Freudo vem obisku Škocjanskih jam opisoval fenomen njegovega vzpona. 
Vzrok zanj je našel predvsem v psihologiji male buržoazije, saj ji je opisani 
pripadal in je tako poznal njen način mišljenja in delovanja, razmišljanje 
mase, predvsem njihovo zavist do bogatejših someščanov in izobražencev, 
med obojimi pa je bilo veliko Judov. Antisemitizem in nacionalizem je 
spretno izkoriščal v demagoške namene. Posebej vneto je podpiral poli
tike, ki so napadali domnevni vpliv Judov na tisk in akademsko sfero, ter 
se vključeval v demagoške razprave o čisti krvi, ki bodo ne dolgo zatem 
pripeljali do najhujših zločinov. 

Čeprav so Luegerjeva osebna prepričanja še dolgo po njegovi smrti osta
la predmet znanstvene razprave, je pritegnil zagrizene antisemite, kot je 
bil na primer vitez Georg von Schönerer, ki je “pokrival” tisti del volivcev, 
ki so se imeli za visoko družbo, in je tako stranki in njenim antisemitskim 
nazorom zagotavljal uglednost. Lueger je imel največ privržencev med 
obrtniki in nižjim srednjim razredom. Leta 1885 je bil izvoljen v avstrijski 
rajhsrat (parlament), leta 1889 pa je bil eden od ustanoviteljev Krščan
skosocialne stranke in je ostal eden njenih najučinkovitejših voditeljev 
do svoje smrti. Bil je spreten pri zavajanju ljudi s politično igro, kjer sta 
pomembnejša videz in prazne besede o naciji kot pa realnost. Bil je prvi 
meščanski politik, ki je spoznal pomen politike za množice. Z nekaj predrz
nosti bi lahko rekli, da je bil oče moderne demagogije, ki še danes piha po 
naši deželi (pa ne samo po njej). To je županski modus vladanja, katerega 
velik del je v modi še danes in o katerem je Biserka Marolt Meden zapisa
la: “Aristotel je utemeljeval tri stebre uspešnega nagovarjanja občinstev, 
to so patos, etos in logos. Župani v Sloveniji imajo povsem druge stebre 
uspešnega nagovarjanja občinstev, to so asfalt, zidaki in beton.” Bil je tudi 
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zagovornik splošne moške volilne pravice, ki je bila uvedena v  Avstriji 
januarja 1907. Prav tako je odločilno vplival na nazore in program Krščan
skosocialne stranke za reševanje problema narodnosti cesarstva. 

Skozi 20. stoletje so zgodovinarji večinoma zavračali Luegerjev antise
mitizem kot politično smotrnost in kot odraz dobe. Adolf Hitler – ki se je 
leta 1908 preselil na Dunaj in je bil priča Luegerju na vrhuncu moči – je 
pohvalil Luegerjevo karizmo in priljubljenost v  Mojem boju in drugod, 
čeprav je bil Hitlerjev nazor o antisemitizmu bližje rasistični demagogiji 
Schönererja in Juliusa Streicherja. Anšlus, druga svetovna vojna in holo
kavst niso privedli do takojšnje ponovne ocene Luegerja in njegovega 
vpliva in Dunaj se je šele v začetku 21. stoletja začel nekoliko distancirati 
od njegove zapuščine. Šele leta 2012 so del ulice Ringstrasse, osrednji 
mestni bulevar, ki je od leta 1934 nosil Luegerjevo ime, preimenovali 
v Universi tätsring (Univerzitetni prstan), čemur so odločno nasprotovali 
člani skrajno desne svobodnjaške stranke.

Minila so mnoga leta od Freudovega obiska v Škocjanskih jamah, kjer je 
proučeval globine, divjino pod zemljo, oblike kapniških tvorb, ki so ga spo
minjale na spolne organe, kjer je poslušal grmenje podzemnih slapov in gle
dal temino, kakršno je kasneje zaznal v človeku in jo opisal kot id, človeške 
primarne nagone; gledal je reko, ki se je z vso silo prebijala na dan, s silo, ki 
jo človek premore za preživetje pa tudi uničevanje. Lizala in rušila je skale in 
se seveda ni spraševala, kaj je prav. To je bil vzgib, ki ga tudi človek ne more 
nadzorovati in obvladovati, če nima nadjaza, kjer vladata vest in morala.

4. junija 1938 je Freud pobegnil iz rajha kljub temu, da so mu že februarja 
zaplenili potni list. Pri tem mu je z  denarjem pomagala Napoleonova 
sorod nica, pacientka in učenka izumitelja psihoanalize Marie Bonaparte. 
Sprva je okleval, predvsem zaradi raka, ki ga je imel, a to, da so njegovo hčer 
Ano 22. marca tega leta odpeljali v glavni štab gestapa, je bila kaplja čez 
rob. Ne to, da so leta 1933 v Berlinu požgali njegove knjige, pač pa prošnje 
njegovih sinov Oliverja in Ernsta pa tudi kolegov in prijateljev, so odloči
li: zapustiti mora domovino, v kateri so se vzpenjali nacisti in v kateri bi 
pod njihovo vladavino gotovo izginila njegova celotna družina. S pomočjo 
mnogih, predvsem Bonapartejeve, je ušel gotovi smrti, njegove štiri sestre, 
ki so ostale, pa so izginile v taboriščih smrti.

Na Slovenskem, globoko pod zemljo, sta se srečala Jud, najslavnejši psiho 
analitik, in eden od pobudnikov antisemitizma. Zrla sta si v oči,  znanstvenik 
in politik, čigar nazore je globoko spoštoval Hitler. 
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Ko so prišli iz jam, jih je nedaleč stran čakal kmet z vozom, a Freud je brez 
besed šel mimo njega, Aleksander je potekel za njim. Nič ga ni vprašal, oba 
sta vedela, kaj pomeni srečanje v jamah. Je bila to napoved tistega, kar je 
Dante opisal v Peklu? 

Kraška burja ju je bíla v obraz in niti trznila nista, ko ju je ideolog anti
semitizma prehitel na vozu in priliznjeno dvignil klobuk v pozdrav. 
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V imenu je pomen je znamenit Plavtov rek. Seveda, v imenih se večkrat res 
skriva pomen. Naj naštejem nekaj splošno znanih primerov: svetopisem
ska osebna imena (Adam – človek iz prsti, Eva – mati vseh živih, Peter – 
skala); imena iz antike (Primož – primus, to je prvi, Uršula – medvedje 
močna); slovanska imena (Bojan – tisti, ki se bojuje, Vladimir – rojen, ko 
je vladal mir, Vesna – pomlad, praizvor tega imena že v sanskrtu Vasantha). 
Podobno najdem tolmačenja za hišna imena (npr. Dolinar, Breznik, Pr’ 
Šuštarju) in za priimke (npr. Logar, Novak, Medved, Jazbec, Kovač, Kolar, 
Kolarič, tj. kolarjev sin patronimik).

V svojem pisanju se bom osredotočil na pojem “delo”. Skoraj v vseh virih 
najdem naslednje opredelitve: delo – raba telesne ali duševne energije za 
pridobivanje dobrin; delo – kot vir zaslužka; kot ustvarjalni dosežek (ročno 
delo, literarno delo, glasbeno delo); delo – v pomenu zaposlitev (dobiti 
delo, honorarno delo, priložnostno delo, biti brez dela); v pomenu dejanje 
( junaško delo, ponosen na svoja dela, praznik dela); nazadnje delo v fizi
ki (premagovanje sile na določeni poti), vse o delu pa najdem v obsežni 
študiji Andree Komlosy Delo. V tej knjigi je zanimiva kategorizacija dela 
v nekaterih evropskih jezikih in osnovna teza, da delimo delo na težavno in 
na ustvarjalno. V slovenščini lahko opredelimo delo le opisno, v nekaterih 
jezikih pa imajo za to opredelitev poseben samostalnik: v grščini (pónos, 
érgon), latinščini (labor, opus), nemščini (Arbeit, Werk), angleščini (labour, 
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work), francoščini (labeur, œuvre), italijanščini (lavoro, opera), ruščini (ra-
bota, trud) in srbščini (rad, posao). V slovenščini imamo za oba pojma le 
eno besedo: delo. V tej študiji je tudi zanimiva razvrstitev pojmovnih parov 
za delovna razmerja: odvisno/neodvisno (delo dninarjev, redno zaposle
nih …/delo samozaposlenih, podjetnikov …); svobodno/nesvobodno (delo 
v industriji, storitvah …/suženjsko, tlačansko delo …); prostovoljno/prisil
no (delo prostovoljcev, sosedska pomoč …/delo pod politično prisilo …); 
plačano/neplačano (mezdno delo po času, delo, plačano po izdelku ali 
opravljeni storitvi …/delo v času pred stečajem podjetja, gospodinjsko delo, 
nega družinskega člana …); zakonsko regulirano/neregulirano (pogodbeno 
delo/delo na črno …): socialno varno/socialno negotovo (delovno razmerje 
z bolniškim, nezgodnim in drugimi zavarovanji …/prekarno delo …); orga
nizirano/neorganizirano (samoorganiziranost delavcev), sindikalno za
stopstvo …/prekarno delo …). Tezo najlaže utemeljimo z antitezo. To velja 
tudi za pojmovni par delo/nedelo. Seveda nedelo ni le brezdelje, ampak 
tudi mirovanje, prosti čas, oprostitev od dela, nezmožnost za delo in še kaj.

Slovenci imamo torej za delo en sam izraz. Prav tako uporabljamo 
besedo delavec za težaka, gradbinca in umskega delavca. Kdo je delavec 
(proletarec), je laže opredeliti z  nasprotnim, s  tem, kdo ni delavec. Po 
moji presoji ni delavec oseba, ki se lahko preživlja brez plačila za delo 
ali brez drugih rednih mesečnih prejemkov več kot leto dni. To gotovo 
ni proletarec – najbrž je kapitalist, ki živi od letnega donosa kapitalskih 
vložkov. Torej smo vsi, ki ne moremo živeti brez rednih mesečnih ali vsaj 
občasnih prihodkov neke vrste proletarci – torej delavci. Kaj pa kmetje? 
Spomnimo se na to, da sta simbola komunizma povezana srp in kladivo. 
Kmet, ki kmetuje v potu svojega obraza (brez najetih delavcev), je najbrž 
tudi neke vrste proletarec.

Po načelih dialektike je bila zgodovinsko gledano najprej (v začetkih 
civilizacije) prevladujoča prvina ekonomike delo. Z industrijsko revolucijo 
(industrija 1.0) je postal prevladujoč kapital, saj so bile potrebne znatnejše 
naložbe v proizvodna sredstva. Z odkritjem elektrike in organizacijo mno
žične proizvodnje (industrija 2.0) je postalo izredno pomembno znanje, 
saj to omogoča gospodarski napredek. S pojavom računalništva ter nanj 
vezanih avtomatizacije in telekomunikacij (industrija 3.0) postanejo naj
pomembnejše  informacije. Reklo liberalnega gospodarstva Ni umetnost na-
rediti, umetnost je prodati lepo osvetljuje trditve o danes prevladujoči prvini 
ekonomike – informacijah. Milijardni dobički lastnikov družabnih omrežij 
izvirajo iz rudarjenja podatkov o uporabnikih, tj. potrošnikih – informa
cijah o  možnih kupcih dobrin. Za analizo teh podatkov so  pomembna 
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dognanja teorije asimetričnih informacij. Za ta dognanja so zaslužni pred
vsem ekonomisti G. Akerlof, M. Spence in J. Stiglitz, prejemniki Nobelove 
nagrade za ekonomijo.

Zloraba pomena besede “delo”

Srž tega prispevka ni samo razpravljanje o pomenu dela, ampak tudi o na
sprotnem – pravzaprav o zlorabi pomena te besede. Če se povrnem na 
začetek prispevka, se spomnim, da je znameniti Plavtov rek pravzaprav na
vedek iz njegove komedije. Še ena miselna zveza se mi poraja: opredelitev 
zaslužnega duhoviteža, Frana Milčinskega Ježka v Darwin nima prav, tisti 
dve vrstici: “Človek ni eden, človeka sta dva – eden špancira, a drugi gará.”

Najhujši primer zlorabe pojma “delo” je geslo Delo osvobaja (Arbeit macht 
frei). Nacisti so povzeli geslo po naslovu romana nemškega pisatelja Lo
renza Diefenbacha. Iz naših logov naj omenim ime podjetja Delo osvobaja, 
poslovne storitve, d. o. o. Mislim, da tudi ta naslov zavaja. Naslov sloven
skega filma Delo osvobaja pa gotovo ne zavaja, saj je tu delo, v pomenu 
zaposlitev, gotovo dobrina – nezaposlenost pa prav nasprotno.

Časnik Delo  (ki je dobil to ime v letu 1959 z združitvijo časnikov Slo
venski poročevalec in Ljudska pravica) je danes v zasebni lasti. Ugledni 
poslov než, ki predstavlja lastnike časopisne hiše Delo, mi bo zameril 
navedek o lastnini. A v nadaljevanju ne bo besede o vplivu lastnikov na 
“neodvisni” časnik, ampak le o njegovem imenu. Na spletnih straneh te 
časopisne hiše o zgodovini časnika nisem našel razlage, zakaj so takrat 
časnik imenovali ravno Delo. Seveda si razlagam, da je bil ta naslov tistemu 
času primeren – to je bil namreč čas gesla Delu čast in  oblast. Časnikarstvo, 
sedma sila, je takrat okitilo novi časnik s tem nazivom. Kaj pa danes? Naj
manj, kar lahko rečem, je, da je to imenovanje rahlo neresno. V državi, ki 
praznuje tridesetletnico prestopa v kapitalistični sistem, bi k osrednjemu 
časniku sodilo ime s  pomenom, primernim za današnji čas. Seveda ne 
pričakujem, da bo ta časopis v kratkem dobil “pravo” ime. Lahko pa se to 
zgodi ob menjavi lastništva ali zaradi še izrazitejšega znižanja naklade. 
Znano je, da se ob poslovnem spodrsu rado zamenja ime – čeprav to ni 
zdravilo za spodrs. Iz zadnjega časa bi navedel vsem znan primer: preime
novanje družbe Facebook v družbo Meta.

Beseda “delo” ima danes večkrat slab in skrb vzbujajoč prizvok. Posebno 
če je beseda ozaljšana s pridevniki, kot so nadurno, prenaporno, prekarno, 
težaško, prisilno, suženjsko, žensko … 
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Vrednotenje dela

Dobro je poznati vrednost svojega dela. To ni le vrednost v denarju, kot je 
plača ali urna postavka. To je gotovo več. Ni treba uporabiti metod vred
nostne analize, saj na splošno vemo, da so tudi vrednosti, ki se ne izkazu
jejo z denarjem in jih je težko izmeriti. Če opravljamo delo z veseljem in 
dobivamo zanj solidno plačilo, nam to delo daje zadovoljstvo, ki ni prepro
sto merljivo. Torej – v našem delu je vrednost, ki se odraža v življenjskem 
kredu, v naših vrednotah. Da je temu res tako, najbolj potrjuje prostovoljno 
delo. To je delo brez plačila, ki pa nas praviloma notranje bogati. Zato smo 
pripravljeni delati zastonj – vendar ne zaman. Če prostovoljno delo ne 
prinese rezultatov, je to za nas delo brez vrednosti.

Poslušam radijska dnevna poročila in razmišljam o vrednotenju dela. 
Zdravniški ceh si je že izboril (začasno) povišanje plač za “šest razredov” 
po že dolgo kritiziranem sistemu določanja plač v javnem sektorju. Medi
cinske sestre še čakajo vsaj na milostno povišanje plač in napovedujejo 
stavko. Oglašajo se tudi drugi sindikati in grozijo s  stavkami. Sedanja 
oblast ni Salomon, ki bi pravično razsodil, komu in koliko. Gotovo tudi 
ni Aleksander Veliki, ki bi si upal presekati gordijski vozel primerjalnega 
vrednotenja plač in uzakoniti boljši sistem vrednotenja dela za javni sektor.

Pred tremi desetletji smo na referendumu glasovali ne le za samo
stojnost, ampak tudi za kapitalizem kot antipod socializma (če bi bilo to 
referendumsko podvprašanje, dvomim, da bi bila tako prepričljiva večina 
“za”). V  stroki in v  vsakdanji rabi govorimo o  trgu dela, o  ponudbi in 
povpraševanju, o delovni sili. Izraz “delovna sila” je vendar izum kapita
lizma, ki spravlja na isti imenovalec delovno silo (moč) stroja in človeka 
(delavca). Izrazi, ki “izvajalca ročnega ali umskega dela” označujejo kot 
osebo – in ne kot stroj – so danes pravzaprav redki. Redko so v rabi “stari” 
izrazi, kot so na primer: poljedelec, živinorejec (besedna izuma o. Marka 
Pohlina), sodelavec, sotrudnik (izraz za projektnega sodelavca v  času 
Kraljevine Jugoslavije) …

Torej – v metodologiji vrednotenja dela javnih uslužbencev pogrešam 
vsaj še količnik povpraševanja po določeni “delovni sili” (fluktuacijski 
količnik). Mimogrede, v pojmovnikih imamo besedo “fluktuacija”, beseda 
“fluktuacijski” pa je neznan pojem. Poklicem, ki so po vseh sodilih enako 
vrednoteni, se z  uporabo tega količnika spremeni vrednost  – glede na 
povpraševanje na trgu dela po določenem poklicu.

Malo pred osamosvojitvijo Republike Slovenije sem si služil kruh kot 
zasebni raziskovalec (pozneje bom pojasnil ta “poklic”). Pravzaprav sem 
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bil zunanji svetovalec in sem “prodajal pamet” vodstvom podjetij. Moje 
“tržišče” je segalo od Pirana do Lendave, pa tudi od Münchna do Sarajeva. 
Tako sem bil nekaj časa sodelavec pri mednarodnem projektu v okviru 
münchenskega računalniškega podjetja Wing. Takrat se je v računalništvu 
začelo uporabljati objektno programiranje. Maloštevilni programerji so že 
znali učinkovito uporabljati to metodo – ti so bili na trgu “delovne sile” 
seveda vredni “suhega zlata”. V podjetju Wing so kadrovali te nujno po
trebne sodelavce tako, da so imeli precej višjo plačo kot direktor podjetja. 
Gospod Jobst se je takrat pošalil in je rekel: “Teh fantov ne išči z lučjo pri 
belem dnevu – za moj stolček pa je že na čakanju nekaj kameradov.”

Oblike delovnih razmerij

V nadaljevanju bo beseda tekla o  oblikah delovnih razmerij, iz katerih 
imam izkušnje. Upokojen sem bil s polno delovno dobo že pred petnaj
stimi leti. Sem bil pa tudi v času upokojitve trinajst let delovno dejaven. 

Redna zaposlitev
Delo redno zaposlenega zagotavlja delavcu največ varnosti v primerjavi 
z drugimi oblikami delovnega razmerja. Imel sem srečo, da sem tri četr
tine aktivne delovne dobe oddelal kot redno zaposlen. Kaj dosti o redni 
za poslitvi ne bi govoril. Zaradi primerjave z drugimi oblikami delovnih 
razmerij pa naredimo račun osebne ekonomike zaposlenega. Predposta
vimo, da je njegova bruto urna postavka 20 €/uro. V povprečju se v me
sečnem obračunu upošteva 168 ur. Tako znaša mesečna plača v  bruto 
znesku 3.360  €. Redno zaposleni ima privilegij, da so plačane tudi vse 
vrste opravičenih odsotnosti z dela (bolniški dopust, dopust, prazniki …). 
V poprečju redno zaposle ni opravi letno okoli 1.350 delovnih ur, plačanih 
pa je 2016 ur. V osebni dohodek redno zaposlenega so uvrščeni še dodatki 
(na delovno dobo, stalnost …).

Začasno delo
Delo začasno (ali občasno) zaposlenega zagotavlja delavcu manj pravic kot 
redna zaposlitev. Posebno je to izrazito, če je delavec zaposlen le za krajši 
čas (za mesec, tri mesece …). Za primerjalno  ekonomiko predpostavimo, 
da je bil delavec v  enem letu zaposlen le devet mesecev. V  najboljšem 
primeru je bil njegov mesečni osebni dohodek enak dohodku redno za
poslenega  – torej 3.360 € bruto. Če ni upravičenec do nadomestila za 
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 brezposelne, je pravzaprav njegov poprečni mesečni dohodek 2.520 € bru
to. Velikokrat so začasno zaposleni v okviru posrednika za delo (agencije) 
ali pa so začasno posojeni iz druge delovne organizacije. V teh primerih 
so mesečni osebni dohodki še nižji, saj si posrednik od delodajalčevega 
plačila prisvoji svoj delež (provizijo). 

Projektno delo
Projektno delo je tudi začasna zaposlitev, a ima nekaj dobrih lastnosti, ki 
jih “klasično” začasno delo nima. Začuda v javnosti ni kaj dosti slišati o tej 
obliki zaposlitve. Tudi sindikati, ki se borijo za pravice začasno zaposle
nih in prekarcev, se ne ukvarjajo s tovrstno obliko zaposlitve. Projektno 
delo je ciljno usmerjeno. Projektni vodja mora v danem času (do danega 
roka) z  omejenim predračunom in razpoložljivimi sodelavci uresničiti 
cilje naročnika projekta. Delavci pri projektih se morajo poenotiti s cilji 
projekta. Zato v projektnem besednjaku ni besede “delavec”, ampak se 
uporablja beseda “sodelavec”. V  Kraljevini Jugoslaviji so v  projektni in 
zadružni dejavnosti uporabljali izraz “sotrudnik”, ki še bolj opredeljuje 
ciljno usmerjenost projektnega dela. Sotrudnik je sodelavec, ki se trudi 
s projektno skupino uresničiti cilje projekta. Sodelovanje pri projektu je 
seveda začasna zaposlitev, ki traja od nekaj mesecev do največ nekaj let. 
Ob zaključku sodelovanja pa sotrudnik poleg plačila (včasih tudi s posebno 
nagrado za opravljeno delo) dobi priporočilo, s katerim laže dobi naslednjo 
zaposlitev. Za primer, kaj pomeni ta način dela, naj povem zgodbo svojega 
očeta. V Ljubljano je iz Prlekije prišel leta 1924 “s trebuhom za kruhom”, 
kot tesar z opravljenim pomočniškim izpitom in odsluženo vojaščino. Za
poslil se je v tesarstvu Maček in v istem letu uspešno zaključil delovodski 
tečaj. Inž. Stanko Dimnik ga je leta 1925 zaposlil za vodjo tesarskih del na 
Sokolskem domu v Ljubljani. Ob zaključku teh del je dobil tako dobro spri
čevalo, da je dobil še projektno zaposlitev na nekaterih zahtevnih gradnjah. 
Leta 1927 je postal pooblaščeni tesarski mojster, leta 1928 pa je s kolegoma 
ustanovil obrtno nabavnoprodajno zadrugo (ONPZ) Prva produktivna 
zadruga tesarskih mojstrov. Do začetka druge svetovne vojne je bil vodja 
najzahtevnejših projektov lesne gradnje v Sloveniji. Leta 1933 je vodil te
sarska dela pri gradnji prve planiške velikanke Ivana Rožmana (napačno 
se ta 90metrska skakalnica pripisuje inž. Stanku Bloudku, ki je bil takrat 
gradbeni nadzornik in jo je pozneje izboljšal in nadgradil). V  letih 1937 
in 1938 je vodil opaženje ločnih mostov v Gozdu Martuljku in v Podpeči. 
Leta 1939 je bila zaključena gradnja (takrat največje lesene stavbe) Otro
škega zavetišča v Trnovem (po vojni invalidski dom, pljučna  bolnišnica 
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in gerontološka klinika). Bil je avtor idejne zasnove (lesena gradnja po 
švedskem načinu je bila cenejša od klasične zidane stavbe) in projektni 
vodja izvedbe. Vsi ti posli so bili pridobljeni zaradi odličnih referenc na 
predhodnih gradnjah. Projektno delo, v različnih oblikah moje zaposlitve, 
je bila tudi rdeča nit moje dejavnosti od pripravništva do danes (torej 55 
let). Večino tega časa sem se ukvarjal predvsem z računalniško podporo 
vodenju projektov. Kot upokojenec sem pisec in samozaložnik knjig. Vsaka 
knjiga je projekt – pisanje in izdajanje knjig pa je seveda projektno delo.

Upokojensko delo
Delo upokojenca je po veljavni zakonodaji opredeljeno kot delo, ki vpliva 
ali ne vpliva na pokojnino.

Najprej nekaj besed o upokojenskem delu, ki vpliva na pokojnino. Če je 
zaposlen po doseženih pogojih za upokojitev (redno zaposleni, samoza
poslen, družbenik, kmet), je upravičen do izplačila 40 % pokojnine. Ko sem 
jaz postal upokojenec, te možnosti še ni bilo. Povečevala se je le osnova 
za odmero pokojnine. Upokojensko delo, ki ne vpliva na pokojnino, se po 
zakonodaji deli na vrsto, ki ima omejitve, in na vrsto, ki nima omejitev 
glede mesečnega obsega dela. Začasno in občasno upokojensko delo je 
omejeno na največ 60 (začasno na 90) delovnih ur mesečno. Delo upoko
jenca v okviru drugega pravnega razmerja – to je po pogodbah civilnega 
prava – pa nima teh omejitev. V zakonodaji so naštete naslednje pogodbe: 
avtorska, podjemna in mandatna. Sorazmerno ugodno je upokojencu 
delati po avtorski pogodbi. Je bilo pa kar nekaj zlorab zaradi opredelitve 
avtorstva. Kot upokojenec sem delal po avtorski pogodbi (svetovanje, 
predavanja). Seveda moje avtorstvo ni bilo nikoli problematično. Delovni 
dosežek svetovanja pri projektih je bil vedno izkazan tudi z zaključnim 
elaboratom. Za predavanja pa sem vedno pripravil kakovostno gradivo – 
ne kopije prosojnic, ampak eknjigo, običajno priročnik za ustrezno vrsto 
projektnega dela.

Delo svetovalca in predavatelja
V letih 1985 in 1995 sem deloval kot samostojni svetovalec in “prodajal” 
svoje znanje in izkušnje vodstvom podjetij, ki so potrebovala tovrstne zu
nanje storitve. Leta 1990 so me moji naročniki nagovarjali, naj ustanovim 
svoje podjetje. Možnost se je takrat ponujala z registracijo d. o. o. Menil 
sem, da mora imeti podjetje vsaj tri sodelavce. Ker sem raje delal sam 
(možnosti prijave za s. p. takrat še ni bilo), sem se registriral kot zasebni 
raziskovalec pri takratnem Ministrstvu za znanost in tehnologijo. Pogodbe 
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z naročniki mi je omogočala Zveza inovatorjev Slovenije (ZIS), pri ZIS so 
mi tudi prijazno vodili potrebno računovodstvo. Za dejavnost sem registri
ral podatkovni inženiring. Takrat je bila moda informacijskih inženiringov. 
Moje mnenje je bilo osamljeno, a tudi danes menim, da tovrstni inženiring 
lahko nudi naročnikom le podatke in informatiko. Ali so to informacije, 
lahko presoja le naročnik, ki mu je izložek inženiringa namenjen. Poleg 
svetovanja sem takrat delal kot predavatelj, kar sem počel tudi trinajst let 
kot upokojenec. Moje ožje področje je bilo podpora celovitemu obvlado
vanju projektov (projektni management). Za izobraževanje naročnikovih 
vodij projektov in za učinkovite izboljšave vodenja naročnikovih projektov 
je običajno zadostovala izvedba predavanj v treh dneh in največ šest dni 
občasnega svetovanja. To je bilo delo, v katerem sem užival, a mi je nudilo 
sorazmerno skromen zaslužek. Zato sem moral ugrizniti tudi v strateški 
management. Tovrstno svetovanje je seveda namenjeno vodstvom združb 
in je trajalo do enega leta. Seveda je bil zaslužek precej boljši. 

 
Poglejmo še oblike delovnih razmerij, ki jih na srečo nisem kaj dosti izkusil.

Nadurno delo
Nadurno delo je rešitev v  primerih izjemoma povečanega obsega dela 
ali nujnega dela ob izrednih razmerah. Da se prepreči izkoriščanje, je 
zakonsko regulirano z določenimi omejitvami. Seveda pa je to motnja za 
priborjeno delavsko pravico (tudi biološko utemeljeno) “8 ur delo, 8 ur 
prosto, 8 ur počitka”. Delati 12 ur na dan daljši čas je seveda prenaporno 
in vpliva tudi na padec kakovosti delovnih dosežkov. Še huje je, če je treba 
delati še dlje, na primer dokler se ne odpravi škoda v izrednih razmerah. 
Pravega, to je plačanega nadurnega dela v svoji aktivni dobi skoraj nisem 
poznal. Žal pa sem velikokrat delal prek rednega delovnega časa, saj sem 
bil plačan po učinkih dela in ne po delovnem času. 

Delo na črno
Tovrstno delo uvrščamo na področje sive ekonomije. Splošna opredelitev 
je, da gre pri delu na črno za sicer po naravi zakonito plačano delo (običajno 
v gotovini), na osnovi dogovora med delodajalcem in delavcem. Vendar to 
delo ni prijavljeno in zanj niso plačani prispevki in davki. Delo na črno je 
lahko izvedeno v delni ali popolni obliki.  V delni obliki,  kadar je del plače iz
plačan regularno (največkrat le kot minimalna plača), drugi del pa v gotovini, 
“na roko”. O popolni obliki dela na črno pa govorimo takrat, ko za celotno 
izplačilo niso plačani prispevki in davki. Zaposleni in  delodajalec pogosto 
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nimata sklenjene pogodbe o zaposlitvi. Pojav dela na črno se zaznava vse
povsod in v vseh obdobjih. Če se pojavlja v zelo majhnem obsegu, družbeno 
niti ni moteč. Najpogosteje se pojavlja v gradbeništvu, pri storitvah na domu 
naročnikov, na področju oskrbe otrok in starejših, pa tudi drugje. Zaposlo
vanje z delom na črno je seveda za družbo negativen pojav, ima pa v manjši 
meri lahko tudi pozitivne učinke, saj izboljšuje delavčevo ekonomsko stanje. 
Ta vrsta dela je seveda bolj prilagodljiva. Iznajdljivim posameznikom omo
goča pridobiti ustrezne izkušnje za poznejšo redno regularno zaposlitev. 
Toda vse to seveda ne odtehta negativnih posledic. Iz tovrstne oblike dela ni 
prispevkov in davkov. V določeni meri prinaša tudi pomanjkanje regularnih 
delovnih mest. To delo ne zagotavlja socialne varnosti.

Prekarno delo 
Običajno tovrstno delo označujemo kot negotovo, začasno, občasno (in 
navadno slabo) plačano delovno razmerje. To je delo, ki žal temelji na so
cialni negotovosti. Prekarni delavec ima precej manj pravne varnosti in se 
je znašel med brezposelnostjo in pogodbo za nedoločen čas. Pri prekar nem 
delu je osnovni problem ta, da si delavec ne more zagotoviti dostojnega 
življenja in da nima delovnopravnega varstva. Običajno je prekarec tudi 
zelo slabo plačan, njegov delodajalec pa je dobesedno izkoriščevalec. Pre
karec nima pravice do plačanega dopusta in regresa, malice in povračila 
stroškov za prevoz. Delodajalec prekarnemu delavcu navadno ne plačuje 
prispevkov za pokojninsko in invalidsko zavarovanje, za zavarovanje za pri
mer brezposelnosti in prispevkov iz naslova starševskega varstva. To torej 
pomeni zelo šibko socialno varnost za prekarno zaposlene. Žal je ta oblika 
dela legalna, delavci pa so večkrat prisiljeni v to negotovo obliko dela.

Prenaporno delo
Prenaporno delo ni vezano samo na fizični napor, tudi lažje delo je lahko 
prenaporno, če traja precej prek delovnega časa. Prenaporno delo je pogost 
pojav v proizvodnih in storitvenih združbah, kjer morajo delavci ne glede 
na dogovorjen delovni čas delati tako dolgo, da so izpolnjena naročila, 
pridobljena v pogojih ostrih rokov. Če take preobremenitve trajajo dalj 
časa, če se delo odvija pod stresom, to seveda negativno vpliva na zdravje 
delavcev.

Težaško delo 
Pod to vrsto dela običajno uvrščamo tista opravila, ki presegajo normalne 
fizične napore. Dalj časa trajajoče tovrstno delo pusti posledice na zdravju 
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delavca. Če je delo za računalnikom sprva veljalo za udobno in nestresno 
(brez premikanja, vstajanja, dvigovanja in drugega fizičnega napora), da
nes vemo, da to ne drži. Pojavljajo so se namreč težave in poškodbe, ki jih 
prej nismo poznali. Dolge ure, preživete za različnimi napravami, pome
nijo tudi dolgotrajno in prisilno držo, ki povzroči bolečine v hrbtenici, ra
menih, vratu, zapestjih, nogah, negativno pa vpliva tudi na želodec. Seveda 
je zaradi tega prizadeto zdravje “umskih delavcev”, ki naj bi praviloma ne 
poznali fizičnih naporov.

Prisilno delo
Prisilno delo ali obvezno delo zajema vse vrste dela ali storitev, za katere 
se delavec ni prostovoljno odločil, ki jih je sprejel pod grožnjo kazni ali 
sankcije. V to vrsto izkoriščanja sodi tudi neizplačevanje zaslužka, odjave 
iz zavarovanja, neplačevanje prispevkov za zdravstveno in pokojninsko za
varovanje, bolniško odsotnost, neizplačevanje regresa in podobno. Bolj kot 
je negotov položaj delavca, večja je njegova odvisnost od delodajalca –  de
lavec je tako rekoč prisiljen sprejeti delo pod izkoriščevalskimi pogoji. V 21. 
stoletju prisilnega dela ni nič manj kot v prejšnjih zgodovinskih obdobjih.

Suženjsko delo
Tovrstno delo v  zgodovini je dobilo v  21. stoletju nove, zastrašujoče 
oblike. Pogosto se jih ne zavedamo. Ko kupujemo cenena oblačila, pohi
štvo, eksotično sadje, cvetje ipd. (velikokrat od proizvodnih in trgovskih 
nadnacionalk!), ne vemo, da so v proizvodno verigo velikokrat vključeni 
moderni sužnji ali celo otroško delo – vse za mizerno plačilo. “Belo blago” 
je posebna oblika suženjstva v prostituciji. Najpogosteje so to osebe, ki so 
jih s prevaro “uvozili” iz tretjega sveta, jim odvzeli dokumente in možnost 
prostega gibanja ter zaposlili kot plesalke, ki morajo nuditi gostom zloglas
nih lokalov tudi spolne usluge.   

 
Otroško delo
Tudi v 21. stoletju je otroško delo še vedno zastrašujoč pojav. Po nekaterih 
ocenah je v otroško delo vpetih okoli 150 milijonov otrok po vsem svetu. 
Najpogosteje v obliki prisilnega ali suženjskega dela – ali celo dela pod 
nevarnimi pogoji. Tudi v Sloveniji so bili zaznani primeri otroškega dela. 

Usoda otrok v svetu, vpetih v otroško delo, je žalostna. Oropani so otro
štva in razvoja v svobodnega zdravega odraslega. Dve tretjini takih otrok 
delata v kmetijstvu in agroživilstvu v okviru domačega oziroma družinske
ga dela in za svoje delo ne prejemata denarnega plačila. Preostala tretjina 
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dela v storitvah ali industriji; to je še bolj problematična skupina, saj so 
v nasprotju s tistimi, ki delajo v domačem okolju, pogosteje izpostavljeni 
nevarnemu delu, ki uničuje njihovo zdravje, ali celo delajo v  razmerah, 
kjer obstaja večja nevarnost poškodb ali smrtnost pri delu. Tudi pri nas 
so, predvsem v 19. in 20. stoletju, obstajale nekatere oblike otroškega dela: 
otroci so služili kot pestrne, pastirčki, hlapčki, desetletni vajenci in podob
no, kar današnji otroci na srečo poznajo zgolj iz pripovedovanj.

Žensko delo
Klasična delitev na ženska in moška opravila seveda v veliki meri še vedno 
obstaja in žal ne bo izumrla. Osebno sem se zavzemal, da z ženo te delitve 
nisva poznala. Pospravljanje, kuhanje, likanje, varovanje otrok sva si ena
kopravno delila. A priznati moram, da vselej nisem zadostil enakopravni 
delitvi. Če je otrok, ki sva ga zdravega položila v posteljo, zjutraj dobil 
vročino, je največkrat ostala doma žena, jaz pa sem “lahko šel v službo”. 
Ker sem poklicno nagnjen k analizi pojavov, sem pozneje zgrožen ugotovil, 
da je bila žena pri otroku v 80 % primerov, jaz pa le 20 %.

Večjo skrb kot klasična delitev na moška in ženska opravila pa povzro
ča feminizacija določenih področij dela. Pred štiridesetimi leti sem bil 
dejaven pri mednarodnih projektih razvoja računalništva. Tudi japonska 
podjetja so se s  svojimi računalniki trudila osvojiti takratni nastajajoči 
jugoslovanski trg z informacijskokomunikacijsko tehnologijo. Na pred
stavitvi računalnikov Facom Fujitsu je sodelovala tudi podpredsednica te 
ugledne japonske družbe. Na neformalnem druženju sem gospo vprašal, 
kako ji je uspelo zasesti ta visoki položaj. Z nasmehom mi je odgovori
la: “Že res, da so bile moje reference boljše ob gospodov konkurentov, 
a odločilno je bilo to, da so meni lahko odmerili pol nižjo plačo, kot jo je 
imel moj predhodnik.” Glavni razlog, da so ženske “osvojile” področja, 
ki so bila v domeni moških, je v kapitalistični logiki povečevanja dobička 
z znižanjem stroškov dela. Za delo je ženski še vedno mogoče plačevati 
manj kot moškemu. V Sloveniji smo že dosegli, da je ta razlika znašala le 
nekaj odstotkov, žal pa znova raste in ženske danes spet zaslužijo manj 
kot njihovi kolegi na enakih delovnih mestih.  

Delo na domu
Seveda ne morem zaključiti prispevka brez omembe aktualnega pojma 
delo na domu. O ekonomiki dela na domu sem objavil člančič že “daljnega” 
leta 1997. V obdobju pandemije je razmah te oblike dela pokazal tudi nje
ne slabe strani. Zgodovina je naša učiteljica. Ta rek očitno slabo poznamo. 
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Nedavno je bil na televiziji zgovoren prispevek o  pandemiji črnih koz 
leta 1972. Zdi se, kot da načrtovalci ukrepov za tokratno pandemijo niso 
poznali takratnega dogajanja in reševanja problemov. To velja tudi za 
zdajšnjo orga nizacijo dela na domu v Sloveniji. Večinsko ne upoštevamo 
tujih izkušenj z delom na domu, ne poznamo na primer izkoriščevalskega 
ameriškega in italijanskega modela ter pozitivnega švicarskega modela.

Zgodovinski primer izkoriščevalskega dela na domu je sloviti italijanski 
model garažne industrije. Naj pojasnim ta model na naslednjem vzorcu. 
Avtomobilska tovarna ima za dobavo sestavnega dela (npr. notranjega 
zapirala vrat prtljažnika) večje število kooperantov. Vsak kooperant dela 
v svoji garaži, s strojem (ki ga je moral kupiti ali najeti) in z materialom, 
ki mu ga v dodelavo daje naročnik. Pogodbeno sta opredeljena količina 
izdelkov in preverjanje njihove kakovosti. Delo je izredno stresno. Naročila 
in sestavni deli prihajajo nenačrtovano, just in time. Roki za izdobavo so 
izredno kratki. Najhujše pa je to, da ko naročnik zamenja model avtomo
bila, preprosto prekine sodelovanje.

Značilen primer ameriškega dela na domu se je razmahnil v informa
cijski dobi. Delavec dela od doma z lastnimi delovnimi sredstvi (prostor, 
oprema, računalnik, komunikacijski priključek …). Pogodba ne določa ob
sega dela in časovnih okvirov. Naročila prihajajo nenadejano. Za izvršitev 
so značilni kratki roki, celo s penali. Sodelovanje se lahko kadar koli pre
kine, pri čemer naročnik delavcu ni dolžan pojasniti, zakaj je sodelovanje 
končano. Tudi te delovne razmere so izrazito stresne. Da delavec preživi, 
mora storitve nuditi več naročnikom hkrati. 

Švicarski model dela na domu je hibridni model – kombinacija dela na 
domu in dela v prostorih podjetja. Tako se ohranijo formalni in neformalni 
stiki med sodelavci, hkrati pa takšno delo prinaša obojestranske prihranke. 
Najbolj razširjen je model 4 + 1 (štiri dni na teden delo v podjetju, en dan 
na domu). Prihranki so naslednji: en dan brez vožnje na delo in ni privat
nih izhodov v delovnem času. Podobni so tudi modeli: 3 + 2, 2 + 3 in 1 + 4. 
Za zelo samostojno delo poznajo v Švici tudi model 20 + 2, pri čemer sta 
dva dneva v mesecu rezervirana za dejavnosti v podjetju (skupni sestanki, 
konference in izobraževanje). V tem primeru zaposleni nimajo več pisarn 
s pisalnimi mizami in omarami, na voljo jim je le prostor za konferenčno 
mizo in morda nekaj polic v omarah. Zaposleni so v stalnem stiku s pod
jetjem, zagotovljena so jim delovna sredstva, poleg tega pa jim je priznana 
tudi odškodnina za prostor in za zasebna delovna sredstva.

Poglejmo na kratko še novejše (pogodbene) oblike dela, povezane z infor
macijskokomunikacijsko tehnologijo.

1249Sodobnost 2022

Delo Marko Nemec Pečjak



Delo na daljavo
Delo na daljavo je organizirano tako, da delavec vsaj del delovnega časa 
(ali pa ves čas) delo redno opravlja zunaj sedeža podjetja. Seveda se to 
delo opravlja s  pomočjo informacijskokomunikacijske tehnologije. Pri 
nas je ta vrsta dela najbolj poznana kot delo na domu. V splošnem je to 
oblika dela, pri kateri so izvajalci avtonomni in niso pod stalnim nadzorom 
nadrejenih. Delo na domu je lahko organizirano lokalno (npr. v radiju 100 
km od sedeža podjetja) ali celo globalno (zaposleni v različnih državah ali 
celo na različnih kontinentih). Nekaj izkušenj z delom na daljavo imam 
tudi kot upokojenec. S svojimi storitvami za izboljšanje vodenja projekta 
sem sodeloval z novo tobačno tovarno v Makedoniji (SOCOTAB). V času 
svojega sodelovanja (14 mesecev) sem bil na gradbišču le 6 dni. Večino 
sodelovanja sem izvajal “od doma v copatah” s spletnimi orodji.

Kako visoko produktivno (a žal tudi izkoriščevalsko) je v informacijski 
dobi sodelovanje naročnikov iz ameriške Silicijeve doline z izvajalci v Indiji 
in Pakistanu! Ti računalniški delavci obvladajo angleščino in so za svojo 
delo dovolj izšolani, njihova plača pa je vsaj trikrat nižja od tiste, ki jo 
imajo njihovi enako usposobljeni in pogosto manj produktivni ameriški 
kolegi. Naročniki izkoriščajo tudi časovno razliko med Indijsko podcelino 
in Kalifornijo. Naj navedem primer. Američan ob koncu svojega delovnega 
dne (ob 17. uri) pošlje zahtevno enaročilo programerju v Indijo. Rok za 
dokončanje je naslednji dan (do 9. ure). Kaj pa je mogoče narediti v enem 
dnevu ali v eni noči? Toda sam imam izkušnje, kaj je mogoče z najzmoglji
vejšimi programskimi orodji narediti v 12urnem roku. Pred nekaj leti smo 
začeli tudi v Sloveniji uvajati metodo BIM (tj. informacijsko modeliranje 
gradenj). Za pospeševanje rabe tega sklopa produktivnih programskih oro
dij je leta 2016 Slovensko združenje za informacijsko modeliranje gradenj 
(SIBIM) organiziralo tekmovanje BIMathlon. Zmagovalni tandem dveh 
inženirjev je v osmih urah izdelal skoraj celotno projektno dokumentacijo 
(arhitektura, statika, inštalacije, finalizacija in vgrajena notranja oprema) 
za prej neznan objekt, podan v projektni nalogi, ki jo je tandem prejel ob 
8. uri zjutraj.

 
Množično delo
S tem izrazom opredeljujemo delo, ki ga delavec išče in opravlja s pomočjo 
računalniškega pripomočka, prek katerega se opravljanje storitev ponudi 
več povpraševalcem istočasno. Ta oblika dela je “domača” tudi v Sloveniji. 
Primer takega dela je spletna platforma za dostavo hrane Ehrana (zdaj 
Glovo), ki ima že desetletno tradicijo. V Sloveniji se za delovna razmerja 
pri tej obliki dela uporabljajo pogodbe o  zaposlitvi, pogodbe civilnega 
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prava in študentsko delo. Seveda je množično delo le ena oblika dela na 
poziv oziroma na zahtevo (on demand).

Delo na poziv oziroma na zahtevo
Delo na poziv oziroma na zahtevo se je v  informacijski dobi zelo raz
mahnilo in udeleženci so najbolj izkoriščana “delovna sila” med vsemi 
oblikami zaposlitev v današnjem času. Seveda pa ta oblika ni nova. Pred 
petintridesetimi leti, ko sem deloval kot zasebni raziskovalec pri med
narodnih projektih, sem spoznal tudi to obliko zaposlovanja, ki pa se je 
odvijala v  zadovoljstvo delodajalca in sodelavcev na poziv. Takrat sem 
analiziral obratovanje dravskih hidroelektrarn – avstrijskih, slovenskih in 
hrvaških. Poprečna avstrijska hidroelektrarna je imela takrat le 10 do 15 
redno za poslenih, slovenska 40 do 50, hrvaški pa tudi do 100 redno za
poslenih. Zakaj so imele avstrijske elektrarne tako maloštevilne posadke? 
Vsi vzdrževalci, vključno s tistimi za generalne remonte, so bili pogodbeno 
zaposleni, in dejavni le na poziv. Kadrovali so predvsem tiste, ki so imeli 
stalno prebivališče oddaljeno do 30 km in po možnosti kmetijo ali kako 
drugo dejavnost na domačiji. Mesečno so prejemali minimalno plačo kot 
nadomestilo za čas čakanja na delo. Če so dobili nujen poziv (npr. zaradi 
okvare ali izrednega dogodka), so se takoj aktivirali. Za oddelan čas na ta
kih intervencijah so bili izredno dobro plačani. (Kmet, ki je ravno spravljal 
seno pred grozečo nevihto, je ob nujnem pozivu popustil vse in odhitel 
na delo v elektrarno. Saj je bil zato tako dobro plačan, da je raje pustil, 
da je suho seno namočil dež.) Posebno za hrvaški hidroelektrarni je bilo 
značilno, da so vsi vzdrževalci, vključno s tistimi za generalne remonte, 
redno “hodili v službo” in tudi po nekaj mesecev skupaj niso imeli pravega 
dela. Nekateri so vrtnarili in sadjarili (vse hidroelektrarne so imele okolico 
vzorno urejeno), nekateri so se (dopisno) izobraževali in pozneje zato 
napredovali, nekateri pa so dolgčas preganjali s kartanjem in popivanjem. 
Sedaj imajo vse obravnavane hidroelektrarne visokoavtomatizirano obra
tovanje in celo nimajo rednih posadk. Ekipe so združene v eno organiza
cijsko enoto in delujejo za cel niz elektrarn.

Delo današnjih delavcev na poziv prek “čudežev” informacijskokomu
nikacijske tehnologije pa je bolj prekarno ali celo skoraj suženjsko.

Namesto zaključka

Od zgodnje mladosti sem delal in delam tudi še danes (kakšen strokovni 
članek, predvsem pa sem dejaven v  leposlovnem pisanju, ki se ga pred 
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upokojitvijo nisem loteval). Moje analize oblik in vrednotenja dela ne 
morem zaključiti s kakšno pomembno sintezo povedanega. V gimnaziji 
smo nekaj izvedeli tudi o dialektiki dela (sužnji, koloni, tlačani, delavci, 
samoupravljalci …). Seveda sem bil takrat prepričan, da so sužnji morali 
delati v najhujših delovnih pogojih in da so bili najbolj izkoriščani. Da
nes menim, da v  informacijski dobi poznamo hujše oblike izkoriščanja 
delavcev. V zgodovinski sužnjelastniški dobi so imeli sužnji zagotovljeno 
vsaj skromno prehrano, obleko in prenočišče. Kaj pa imajo zagotovljeno 
moderni sužnji, ki delajo v informacijski dobi? 
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Sundara Ramaswamy (1932–2005) 
je bil priznan tamilski pi satelj izjemne 
izpovedne moči in širine. Neusahlji
vo zanimanje za eksperimentiranje 
z ob  likami in tematikami je ohranja
lo nje govo vedno živahno in dejav
no ustvar jalnost. Razvil je izreden 
smi sel za pripoved, obogaten s 
pre tanjenim občutkom za jezike 
svo je dežele in občutkom za čast. 
Njegova prva ro mana, Tamarindina 
zgodba (1966) in J. J. Some Jottings 
(1981), sta postala kultna, njegove 
knjige najdemo v zbir ki sodobnih 
klasikov založbe Penguin. Zgod be 
enega ikoničnih tamil skih av tor
jev ponujajo ironičen pogled na 
po časno vdiranje modernosti v 
tra   dicionalno življenje in navade. 
Ra   maswamy je za svoje delo dobil 
na gra do Katha Chudamani (2004) 
in nagrado za življenjsko delo Uni
verze v Torontu (2001).

Na križpotju je nekoč stala tamarinda. Tla
kovana cesta pred njo vodi dvanajst milj 
proti jugu, nato se obrne navzdol in se na
moči na obali Kanyakumarija. Na poti proti 
severu teče mimo Thiruvananthapurama in 
Mumbaja, vse tja do Himalaje. Lahko bi se 
reklo, da gre še dlje. Saj navsezadnje, ali ne 
ustvarja vsaka človeška stopinja svoje poti?

Glede steze pa, ki pride z  zahoda in se 
združi s tlakovano cesto – kdo zares ve, kje 
se konča? Če prav pomislite, se vsaka cesta, 
ki se odcepi od ene obale, nazadnje izgubi 
v drugo. Je vmes kaj, čemur bi lahko rekli 
začetek ali konec?

Nobene ceste ni, ki se ne bi končala ob 
vznožju tamarinde.

To je bilo staro drevo, z brazgotinami let. 
Če bi stali tam minuto ali dve in ga gleda
li, bi se vam zazdelo podobno stari žen
ski z las mi kot kosem vate in zamegljenimi 
očmi. Zgrbljeni pod težo let ji ni ničesar več 
mar, zdaj le še podoživlja to in ono staro 
radost, ki jo ima zakopano v srcu. Od takrat, 
ko je pred toliko leti pognalo, je drevo živelo 
dostojanstveno, do včeraj. Še danes se živa 
stvar, prepuščena sama sebi, včasih lahko 

Sundara Ramaswamy

Tamarindina  
zgodba
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postara in usahne. Toda zahteve človeštva nikoli ne dopustijo, da bi velike 
obljube usahnile in se razblinile. Ljudje so uničili drevo in na mestu, kjer 
je nekoč stalo, zdaj leži in trohni.

Zgodba tamarindinega življenja in zgodba njenega konca sta v mojem 
spominu še vedno sveži. Misel nanjo jo ohranja živo. So stvari, ki jih ne 
moreš pozabiti, in tamarindina zgodba je ena izmed njih.

V času, ko je tamarinda še stala na križpotju, je vsa okolica žarela v ču
dovitem občutku izpolnjenosti. To je bil svet, za katerega se je zdelo, da 
je ob zavesti, da je umetnost stvarjenja dosegla vrhunec, v ekstazi zastal.

Toda kaj je tamarinda v resnici storila? Je samo stala tam? Je zrasla kot 
tiha priča vsega človeškega početja, ne da bi imela kaj opraviti z njim, ali 
pa je vplivala nanj? Kaj je v resnici storila razen tega, da je bila tam in opa
zovala smeh ljudi, njihove solze in solze, ki so se izdajale za smeh, njihovo 
koristoljubje, žrtvovanje in koristoljubje, ujeto v žrtvovanje, pa nevoščlji
vost in drobne zamere, prepletene z naklonjenostjo? Kakšne okrutnosti 
je nalagala človeštvu? Je kdaj dvignila roko nad koga? Komu se je morda 
posmehnila? Je kdaj potegnila s kom, se iz kdove kakšnega razloga proti 
komu zarotila?

Rodila se je in rasla z vero vase. Pognala je liste in vzcvetela; listi so 
izginili, ko je iz cvetov nastajal plod za plodom. Stari listi so potemneli 
in odpadli, postali preproga za zemljo, se kot mrtvaški prt razkrojili in 
znova spojili z drevesom, obogatili mater, ki jim je dala življenje. Veje so 
se iztezale v nebo, korenine rile navzdol v zemljo. Da, to je bilo drevo, 
dostojanstveno in polno življenja.

Toda ali so ljudje v  svojem pehanju za državo, denarjem, ženskami, 
močjo in slavo res mislili, da bo ob njihovih igricah tamarinda ostala ne
dotaknjena? Igricah z vložki, ki se ne ustavijo pred ničimer.

Tamarindo so uničili.
To je zgodba o tamarindinem življenju in umiranju.
Čeprav je bila tamarinda, ki je stala tam, navsezadnje samo drevo in bi 

lahko po tem, ko je ni bilo več, po zaslugi smelega razvojnega načrta na 
njeno mesto prišlo kaj drugega, sem bil prepričan, da bo celotno območje 
na koncu ostalo zapuščeno. Mislil sem, da če jaz tako čutim, tudi drugi 
enako gledajo na to, in kdo je za to kriv?

Kraj, kjer je nekoč stala tamarinda, je zares postal zapuščen. Resda tudi 
brez drevesa na križpotju ljudje živijo naprej, promet še vedno teče, am
pak kdo bi se hotel potikati kot nekoč po zdaj praznem prostoru, kjer je 
stalo? Najpomembnejše pravilo je, da živiš življenje, ne da bi se prepustil 
medsebojnemu pehanju in suvanju zgolj za samoohranitev. Tega nas uči 
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tamarinda. Vendar se ljudje, ki v resnici sledijo temu pravilu, zmerom zelo 
težko odločijo, da bi ga širili.

Toda kakor koli, če ljudje udobno živijo, je vse v redu.
“Človek je sam stvarnik Brahma, zaščitnik Višnu in uničevalec Šiva,” je 

pogosto govoril Damodara Asan. Tudi on je bil filozof, čeprav ga v njego
vem času nihče med nami ne bi tako imenoval in tudi sam si nikoli ne bi 
nadel te oznake. “V nobeno silo nad samim človekom ne verjamem,” je 
govoril. Ostati v svetu, to je bilo po njegovem smiselno.

V tistih časih nam ni bilo do nikakršne filozofije. Nikogar se nismo bali 
razen svojih očetov, učiteljev in policije.

Za pravila Damodare Asana se nismo menili, čeprav si nikoli nismo vzeli 
časa, da bi zares razmislili o njih. Pa vendar smo takrat sledili Asanu kot 
sence. Povsod smo mu bili za petami, želeli smo si preživeti ves dan samo 
in edinole z njim. Nobeden od naših očetov ni maral Damodare Asana in 
nobeden od fantov ga ni mogel ne marati. Doma smo bili deležni številnih 
zmerljivk, ker smo se lepili nanj, in obrazi naših učiteljev so bili zaripli od 
jeze. Sem in tja se je zgodilo, da smo bili z njim in prišli sredi noči domov 
ter potrkali na vrata, pa se ta niso odprla in smo morali prespati pod nad
streškom. Toda že naslednji dan smo na skrivaj kovali načrte, kako bi se 
še pogovarjali z njim.

Pri naši očaranosti nad Asanom ni šlo za kak čarobni napoj, zanjo je 
obstajal razlog. Mož je bil poln zgodb, prava zakladnica. Mar res lahko 
v enem človeku živi toliko zgodb? Moj bog, koliko zgodb, koliko zgodb! 
Koliko fantastičnih oseb! Koliko zgod in nezgod v njegovi glavi! Ko smo 
se dve ali tri ure pogovarjali z njim in prišli potem domov počivat, so nam 
pred očmi še kar poplesavali neskončni liki iz njegovih zgodb. Še zdaj mi 
v ušesih zveni njegov glas.

V času, ko smo se družili z njim, je bil star najmanj osemdeset let, čeprav 
je, če si ga vprašal, zmeraj rekel, da jih ima triinšestdeset. Ni prenesel, da 
bi ljudje mislili, da je krepak kot skala – za starca pri osemdesetih. Ko je 
govoril, da jih ima triinšestdeset, je bilo to videti povsem verjetno. Možu 
ni prav nič manjkalo. Njegove roke so bile sposobne vdeti nit v šivanko in 
drugega za drugim odpreti sto kokosovih orehov. Vsak dan je prehodil pet 
milj, kot veter je blodil naokrog. Ramena so mu štrlela kot bleščeči plodovi 
palme palmira. Skodrane temne dlake so preraščale rebra na njegovem 
širokem hrbtu in prsih ter napete mišice lakti vse do zapestij.

Asan je imel navado iztegniti desno roko predse: “No, dajmo, naj jo kate
ri od vas poskusi upogniti, daj, veliki mož!” Drug za drugim smo se obešali 
nanjo. “Že gre, Iyer, še enkrat bo poskusil, da vidimo, ali jo lahko upogne … 

1255Sodobnost 2022

Tamarindina zgodba Sundara Ramaswamy



res jo bo upognil … le počasi … to ni kakšna nežna jušna zelenjava, to je 
trden bambus! Grr, daj no že!” In sem padel na tla, popolnoma izčrpan, 
saj sem se trudil, kolikor sem najbolj mogel.

Vsako popoldne ob petih, ko je bilo pouka konec in smo knjige odvrgli 
doma, smo se odpravili po Asaripallamski cesti. Približno na pol poti je 
bila takrat Josephova pralnica in na klopi pred njo je sedel Asan. Svojo šest 
čevljev dolgo in kot kol debelo palico z jekleno kapico na koncu je imel 
zapičeno med nogami, z rokami je oklepal njen konec dobra dva čevlja nad 
glavo. Palica je bila zapičena tri palce globoko v mehka, prašna tla.

Takoj ko nas je zagledal, je spodvihal veshti pod pas, da je vsak lahko od 
zadaj videl njegov opasnik, in odšel.

Med hojo ni nikoli zinil niti besede. Mi smo mu sledili in se pomenkovali 
med sabo. Če greste nekaj milj naravnost po tisti cesti, boste naleteli na 
ruševine mandapa. V tistih časih je bil to kraj, kjer so obešali morilce. Če 
boste nekaj časa strmeli vanj, se vam bo zdel natanko tak kot tisto, kar je 
nekoč bil. Dve milji poti in že smo preskočili pol stoletja.

Ko smo se vračali po tisti poti, je tam zmerom stala nora ženska, kot 
pripravljena, da se bo zdaj zdaj pognala v bazen. To je bil njen dom.

Asan je sedel pred mandap. Mi smo posedli nasproti njega. Eden od nas 
je vzel zavoj, kupljen med potjo in pripravljen, da ga ponudimo Asanu. 
V njem je bilo nekaj kupčkov betelovih listov iz Ithamozhija, kak ducat 
svežih oreščkov areke in dva čika najfinejšega tobaka iz Jaffne.

Asan je požvečil malo betela, pljunil, potem pa se ozrl okoli sebe. 
“Ahrrhrrk!” je hrkal in napravil iz počasnega čiščenja tobačnega soka iz 
globin svojega grla pravo predstavo. To je pomenilo, da se bo zgodba začela.

To ni bila zgodba, ki bi jo babice začele z besedami: “Nekoč v davnih 
časih je v daljni deželi živel kralj …” Asan je imel vse tehnike pripovedo
vanja zgodb v malem prstu.

Pogledal je rastlino, ki je rasla malo stran, trenutek ali dva strmel vanjo, 
potem pa vprašal: “Kaj je tista rastlina tam, mogoče kdo ve?”

Spogledali smo se in zmajali z glavami.
“Ne veste? Hmmm. Glede na to, kako butasto gledate, je to precej jasno. 

No, dobro. Odščipnite nekaj listov in jih pomanite med dlanmi, potem pa 
povohajte.”

Nekateri med nami so storili tako.
“Prepoznate vonj?”
Fantje, ki so povohali liste, vonja niso znali ubesediti.
“Vas ne spominja na vonj, ki se drži novih oblačil, ko jih vzamete iz 

škatle iz palmovega ličja, kjer so bila dolgo spravljena?”
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Ko je Asan opisal, kar so fantje občutili, je naše obraze spreletel tesno
ben strah.

“To, vidite, je hudoba dala lastnemu možu in ga umorila. Mar ženske res 
lahko premorejo pogum za kaj takega? Resda si je prismoda vtepla v glavo, 
da se bo poročila z nekom drugim. Ampak potem je šla in to res storila! Pa 
ne da bi bil njen mož iznakažen ali pohabljen ali kaj takega, veste, slep ali 
kaj podobnega – in tudi ni bil tak, da bi imel še kakšno žensko za zraven. 
Sto mernikov riža ob vsaki žetvi, brez izjeme. Vsak dan je za gosti, ki jih je 
nahranil, v smetnjaku ostalo petdeset bananovih listov. Da bi spravili vso 
njegovo živino iz hlevov, bi trajalo pol ure! No, kakor koli, šel je na tržnico 
v Vadaseryju kupit nekaj vprežnih živali. Kupil je dva vola, imenitna kot 
arabska konja, in nekaj jasminovih girland za tisto vražjo žensko, da bi jih 
nosila v laseh, kot ji je bilo všeč. Potem se je vrnil domov. Mislil je, da mu 
daje mleko, in ga brez pomisleka popil. Nato je nekajkrat bruhnil kri in 
konec zgodbe.”

Tako je Asan začel. “No, tako se postavi zemljo nad nebo,” je zamah
nil, nato pa razprostrl brisačo, ki jo je imel na rami, in začel spet mazati 
apnenčasto pasto na betelove liste kot čarovnik, ki razpostavlja skodelice 
in kroglice za svoj trik.

Potem se je začela zgodba o otroštvu zastrupljevalke. Kje se je rodila, 
kdo je živel tam, njihove družinske povezave, odnosi, posestva in poroke, 
vse nam je bilo skrbno predstavljeno. In ravno ko je prišel do vrhunca, je 
odmahnil z roko in utihnil ter si spet začel pripravljati betel, mi pa smo 
obsedeli na tleh. Niti sanjalo se nam ni, koliko časa je tako preteklo.

Naenkrat smo zaslišali zvon v župnišču, ki je odbil deset. Bilo je, kot da 
se je njegov kembelj iztegnil in pritisnil vsak udarec na naše glave. Nazaj 
na zemljo. 

Dom, mama, oče, jutri test v šoli … in smo odklamali proti domu.
Kajti za obstoj zgodb, kakor so Asanove, se mora na zemljo vrniti nje gova 

reinkarnacija, saj njega ni več tukaj. Asan je v smrti tamarindi pokazal pot.
Vse stare zgodbe o tamarindi smo izvedeli samo od Asana.
Damodara Asan je pripovedoval o  tem, kako hitro se je naše mesto 

spreminjalo, in ko je govoril, sem ga poslušal. Opisoval je na primer, kako 
je bila videti okolica tamarinde pred petdesetimi leti in kako svetlo bo 
nekoč zasijala.

Zelo ponosen je bil na to, da je kraje, ki smo jih zdaj gledali z  njim, 
 poznal že veliko let, davno preden jih je videl kdor koli od nas. Lahko bi se 
še tako trudili videti vse kraje, ki jih je videl on, pa nam ne bi nikoli uspelo.

Damodara Asan je bil zares srečnež.
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Samo zaradi njega smo spoznali kraj, od koder smo bili, in kar je bilo še 
pomembnejše, vse kraje okrog tamarinde. Če bi se rodili samo nekaj let 
pozneje, bi vse te čudovite zgodbe že potihnile in ne bi nikoli dosegle naših 
ušes. Zgodovinarji ne bodo nikoli zapisali celotne tamarindine zgodbe.

Tudi mi smo bili deležni posebne milosti.
V tistih časih je tamarindo obkrožal majhen vodni zbiralnik s stoječo 

vodo v mračnih globinah. Reklo se mu je preprosto tamarindin zbiralnik. 
Drevo je stalo na vzpetinici, ki se je dvigala sredi zbiralnika kot otoček. 
Površina vzpetinice je bila precej majhna. Dve skupinici bi se lahko igrali 
ristanc na njej, če bi se zelo stisnili, nič več kot to.

 Ker je bila v tamarindinem zbiralniku voda vse leto, z obrednim umi
vanjem zjutraj nikoli ni bilo težav. Površino vode je prekrival mah kakor 
lokvanjevi listi, zato nikoli ni kaj dosti smrdelo.

Malo južno od tamarindinega zbiralnika je bil gaj kazuarin, ki so ga bi
čali divji vetrovi in je bil prava prispodoba nereda. Kadar ljudje niso imeli 
nujnega dela, so radi hodili tja malo zadremat.

Razen zjutraj ni nikoli nihče hodil okrog zbiralnika. Ves dan so tam okoli 
zadovoljno rili prašiči z zavitimi repki. Takrat je bila glavna cesta precej 
daleč, zavijala je kaki dve milji in pol naokrog tamarinde.

Ko je prišlo deževje in je vso okolico prekrila sveža trava, so se prišle 
past krave. Fantje iz živinorejskih družin so prignali živino k tamarindi, 
do roba zbiralnika, in jo skušali zvabiti v vodo. Z materinsko skrbjo so 
živali gladili in potiskali navzdol, dokler niso bila njihova telesa v celoti 
namočena. Vsenaokrog drevesa je bilo živo od iger, pretepov in pričkanja. 
Potem jih je mrak ovil v svoj čar in odpravili so se proti domu.

Na tem območju so rasla dragocena zelišča, cenjena med domačimi 
zdravilci. Damodara Asan je prav zaradi tega pogosto hodil tja, tako da je 
kraj zelo dobro poznal.

Ko smo se nekega dne pogovarjali z njim, je dejal: “Najstniška dekleta 
tega kraja ne bi niti pogledala, niti slučajno. Stare ženske so prihajale tja 
po kravjake in otroci so prihajali. Ampak dekleta? One ne bi niti spale, 
obrnjene z glavami v tisto smer, v tistih časih že ne.”

“Zakaj?” se je oglasil eden od fantov. “So se tam okrog potikali moški 
in iskali ljubezen?”

“Pff, že prej so ves čas hodili tja. Ampak pokažite mi dekle, ki bi šlo tja, 
potem ko bi izvedelo, kaj se je zgodilo Kaliyappanovi hčerki Chellatayi! 
Moški, ki je prišel od kdove kod, nihče ni vedel, od kod je, nihče ni vedel, 
kako mu je ime, nihče ga ni še nikoli videl. Prijel jo je za roko, kar tako, in 
jo položil pod drevo …”
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Asan je začel pripovedovati zgodbo. Isto zgodbo je povedal že mnogo
krat in vsi smo jo že slišali. Kot da bi nas lahko dolgočasila! Pripravljen 
jo je bil povedati še enkrat in mi smo bili zmerom pripravljeni poslušati.

Po končanem sajenju riža se je Chellatayi med potjo domov spričkala 
s prijateljicami in se ločila od njih ter jo ubrala po bližnjici ob robu tamarin
dinega zbiralnika. Tisto noč je bila polna luna. Dežela se je kopala v lepoti. 
Prejšnji dan je močno deževalo in zbiralnik je bil do roba poln. Na gladini 
narasle vode so se poigravali valovi in pljuskali ob breg.

Chellatayi je obšlo nenadno koprnenje. Do kolen je zabredla v vodo, jo 
zajela v roko in malo poškropila. Z dlanmi si je zmočila obraz in pustila, da 
ji je voda polzela po njem. Srknila je požirek, malo požvrkljala in izpljunila. 
Nenadoma je začutila potrebo, da bi se okopala, in potopila se je v vodo.

Kolikor daleč je lahko videla, je bilo vse popolnoma mirno. Nobenih 
vran, še muhe ne. Nizka tamarindina veja nasproti nje je visela pred luno, 
kot da jo seka na pol. Bil je lep pogled in ona se je kopala z živim občutkom 
sproščenosti. “No, to pa je tisto, čemur se reče kopanje,” je pomislila.

Šele ko se je začela tresti kot trepetlika in je bilo njeno telo čisto mrzlo, 
se je zavedela, koliko časa je minilo. “Samo še enkrat,” je zamrmrala in 
poniknila pod vodo. Ko je spet pogledala ven, je pred njo stala tamarin
da. Čeprav je bila od nekdaj tam in jo je dobro poznala, se ji je zdaj zdela 
čarobna, kot da stoji med dvema orjaškima spečima slonoma. Začutila je 
močno željo, da bi šla tja, samo za trenutek, zato je zdrsnila nazaj v vodo 
in začela plavati.

Ko je prišla do tamarinde, se je razgledala okrog sebe in zdelo se ji je, kot 
da je prišla v tujo in daljno deželo. Kazuarine so divje poplesavale v vetru. 
Polja tam daleč, kjer je delala od jutra do večera, so bila videti kot zeleno 
ogrinjalo, ki je zdrsnilo z ramen hitečega popotnika. Od časa do časa so ji 
oči odtavale onkraj obzorja in se spet vrnile. Zadovoljno se je nasmehnila 
in z rokami ožela vodo iz las.

Za seboj je zaslišala korake, ki so se vzeli od nikoder. Prestrašeno se 
je ozrla. Tam je stal visok, krepko raščen moški. Lase je imel povezane 
v čop. Na sebi je imel svileno srajco in v ušesih diamantne uhančke. Imel 
je neverjetno dolge roke.

Chellatayi je prekrižala roke in si z dlanmi zakrila prsi. Usta je imela kot 
zaledenela. Samo čakala je tam in trepetala. On se je za trenutek obotavljal 
in ji strmel v oči, nato pa zložno stopil proti njej. Dvignil jo je, kot bi bila 
novorojeno dete, jo položil k vznožju drevesa in legel nanjo.

Nekaj minut je preteklo, preden je lahko spravila iz sebe kak glas. Ko so 
možje, ki so dremali v gaju kazuarin, slišali njene krike in pritekli do roba 
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zbiralnika, je tujec počasi vstal, se spustil v vodo in prišel ven na vzhodnem 
bregu. “Ujemite ga, ujemite ga!” so zavpili in vsi stekli za njim. Kar nekaj 
mož se mu je približalo, vendar ga je to očitno samo podžgalo, da je še 
hitreje bežal. Pravzaprav je bilo osupljivo, da je možem, ki so ga lovili, tako 
dolgo uspevalo držati razdaljo. Eden izmed njih je bil Damodara Asan, ki 
se je prej v gaju kazuarin z nekom pogovarjal.

“Tudi jaz sem tekel za njim. Mislite, da ga ne bi tisti trenutek in na mestu 
zdrobil v prah, če bi ga dobil v roke? Ampak tudi če si tekel najhitreje, kar si 
mogel, ga ne bi mogel ujeti, tudi če bi on hodil. Kdo bi to verjel? Neverjetno 
hiter je bil, neverjetno …” Njegov glas se je izgubil v čudenju.

Nazadnje je tujec prišel do gozda, lahkotno skočil čez mravljišče, sega
joče mu do pasu, kot bi skočil čez mlinski kamen, in izginil.

“Nikoli v življenju nisem videl česa podobnega, človeka, kot je bil on, ki 
bi se gibal tako hitro, tako lahkotno. Človeka? Zlat bog je bil! Roke je imel 
tako dolge, da se je zdelo, kot da segajo do tal …”

Zares nenavadno pa je bilo, kako se je po tistem počutila Chellatayi. Od 
tistega dne je bila popolnoma obsedena s tem moškim. Ves čas je mislila 
nanj. Ponoči se ji je mešalo.

Vsak dan, ko se je bližal mrak, je šla k tamarindinemu zbiralniku in se 
okopala. Po plavanju je mokra sedla pod tamarindo. Pozneje, ob najbolj 
nečloveških urah, je hodila k mravljišču in ga iskala, čeprav si je tam našla 
dom kobra. Vsi v mestu so jo skušali ustaviti. Ko bi jih le poslušala. A naj so 
ji še tako poskušali pomagati, je bilo vse zaman. Popolnoma vseeno ji je bilo.

Kmetje je niso pustili na polja. Posevki bi šli v nič! Vendar je kazalo, da 
je to sploh ne moti. Je pač ostala doma.

In kakšna ženska je to bila! Kakšno telo, kakšne obline! Lepota, s katero 
se je rodila, lepota prekipevajočega zdravja, lepota mladosti – bila je brez 
napak, nedolžna; vse vrste lepote so se združile v  njej, v  tem žarečem 
dekletu, tej prekrasni boginji, zdaj pa je bila šibka kot oskubljeno pišče. 
Izgubila je tek za riž in kari, in ko se je njena roka s hrano približala ustom, 
ji je že šlo na bruhanje. Hrana ji je spolzela izmed prstov in trudoma je 
vstala, opiraje se na levo roko.

Vse ženske v mestu so se zbrale k bogoslužju za njeno rešitev. Na roko 
so ji privezale amulet, žebrale molitve in izvajale obrede, ki naj bi odgnali 
zlo oko. Toda njeno telo je še kar venelo.

Nekega dne je po mestu završala novica. Menda je opolnoči prišel v nje
no hišo. Sama je povedala.

Od tistega dne so vsi govorili, da prihaja k njej ob vsaki polni luni. Nih
če ga ni videl, samo ona je tako pravila, vendar so vsi verjeli. Če je imela 
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 počesane in urejene lase, okrašene s kito cvetja, so ljudje vedeli, da bo tisto 
noč polna luna. Telo si je namazala s čudovito dehtečo mažo iz sandalovi
ne. Naslednje jutro so vse prijateljice pred službo prišle k njej. Bila je vsa 
radostna in jih je kratkočasila s pripovedjo o njegovem odličnem vedenju, 
o vseh sladkostih, ki jih je govoril, njegovi hudomušnosti in porednosti. 
Ko so jo prijateljice videle tako vznemirjeno, so kar sedele in poslušale, 
zbrane v  krogu okoli nje, brez diha od napetosti in široko odprtih oči, 
polnih neučakanega poželenja.

Tudi Damodara Asan si je nadel ogrinjalo zdravilca in jo šel obiskat. 
Opisal nam je, kako mu je sama povedala vso zgodbo. Očitno je bila zelo 
zelo prepričljiva. Niti na misel ji ni prišlo, da ne bi smela govoriti o takih 
rečeh; kot je rekel Asan: “Ko sem jo poslušal, kaj govori, vse tiste nespo
dobnosti, bi lahko kar izginil z vetrom.” Ob tej misli se je nasmehnil, da 
smo za trenutek zagledali njegove rdeče lisaste zobe.

“Kaj se je na koncu zgodilo?” smo ga priganjali. “Povej nam že!”
Ko je tako minilo pet ali šest mesecev, je sporočila, da je noseča. Vsi so 

ji verjeli. Nihče ni podvomil niti o eni besedi.
“In pri bogu, takrat je bila res ženska in pol!” je vzkliknil Asan.
“Lepa?”
“Lepa ne pove niti približno dovolj. To vidimo vsak dan, ne? To je bilo 

nekaj čisto drugega, sploh ne znam opisati ničesar podobnega. Glejte, lepe, 
lepe ženske bi si zadrgnile zanko okoli vratu, ker ne bi prenesle sramote. 
Ona je bila res nekaj posebnega.”

Dekle je bilo čisto iz sebe od veselja. Njena postava je postala še lepša, 
kot je bila prej. Bližnji, ki so se ves čas zbirali okrog nje, so bili zdaj osupli 
ob dejstvu, da je lahko hodila okoli in govorila z drugimi, nihče pa ji ni 
zmogel tega povedati v obraz. Kadar koli so jo videli, so bili presenečeni. 
Ob vsaki misli, ki jih je spreletela, jih je samo postalo sram. Nazadnje so 
nemočno obstali tam in niso vedeli, kaj naj bi sploh storili.

Delat si je dala lepo zibko in sešit oblačila za dojenčka iz svile. Ko so 
ljudje odhajali na veselice, jim je dajala denar, da bi ji kupili igrače, punčke 
in posodice. Nikakor ni prenesla misli, da bi držala vse valove radosti, ki 
so ji preplavljali srce, samo zase.

Nekega dne navsezgodaj, ko se je ob zori na nebu prikazala danica, so se 
skozi mesto razlegli njeni kriki. Vsi so pritekli in se zgrnili okrog nje, ona 
pa je ležala na tleh in se valjala in otepala po prahu. Z rokami se je tolkla 
po glavi, spet in spet, da se je zdelo, da se ji bo lobanja raztreščila na kosce, 
tako hudo je trpela.

Njenega moža je v gozdu pičila kobra.
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Rekla je, da je bila tudi sama tam. Kača se je ovila okrog njega kot zvita 
vrv tempeljske kočije, od vrha glave vse do stopal. Gobec je tiščala k nje
govemu desnemu stopalu, z repom pa mu vrtala v levo uho.

Kak ducat mož, oboroženih s koli in bambusovkami, je prečesalo gozd, 
vendar niso našli ničesar nenavadnega.

Naslednjega dne so našli njeno golo truplo, viseče z ene od višjih vej 
tamarinde. Za zanko je uporabila svoj sari.

Zgodbe je bilo konec.
Asan se je oprl na palico in se dvignil. Z njegovih ustnic ni prišlo nič 

takega, kar običajno slišiš, ko se ljudje poslavljajo.
Kolikor je njega zadevalo, je bilo za tisti dan pouka konec. Zdaj se je 

lahko mirno prepustil spancu.
V naše misli sta se spet začela tihotapiti dom in kolidž, kakor zmerom. 

Šli smo vsak svojo pot, ne da bi rekli besedo, trdno zaprtih ust zaradi valov 
neprijetnih misli o pridigah in vpitju, namrščenih čelih in jeznih očeh, ki 
so se začeli kopičiti v nas.

Tisto noč sem bil šele na pol poti proti domu, ko so ulične svetilke za
mežikale in ugasnile.

* * *

Tamarinda je bila še zmerom na križpotju, uvela in gola. Očitno je bila 
 mrtva. Samo njeno ogrodje je ostalo in bi ga bilo treba le še odnesti. Ver
jetno je delo pozneje dokončal kak drvar, ne da bi se kdo zmenil za to.

Tamarinda ni bila več drevo, ne več bog. Bila je truplo.
Bil je tisti čas v  letu, ko so začele pihati poletne sape. Tamarinda je 

brezvoljno poplesavala v vetru, življenje je spolzelo proč. Boleče je bilo to 
gledati. Drevo je bilo videti odvratno.

Še malo in tisti prostor je zbledel v nič. Toliko let je minilo od takrat, 
ko so se sončni žarki dotikali tal in se poigravali po zemlji, kakor se jim je 
zljubilo! Petdeset let, morda še več. Drevo je spreminjalo svetlobo v senco, 
žarko vročino v blag hlad, zdaj pa se je njegovo delo končalo.

Tamarinda je preživela toliko poletij. Kdo ve, koliko razbeljenih sonc je 
preživela v vsem tem času, koliko nalivov, ostrih vetrov in vročih viharjev? 
Niti enkrat se ni pritožila, nikoli ni rekla, da je sonce premočno ali dež 
prehud.

Ljudje še govorijo o poplavi leta 1890, ko je reka Pazhai odnašala bivole, 
velike kot mladi sloni. Naselje parij v Therekalputhurju je odplavilo kot 
plavajoče svetišče. Tamarinda je takrat komaj začela živeti, toliko rasti jo 
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je še čakalo. Tri dni je stala v vodi do vratu in nikoli se ni smilila sama sebi, 
nikoli se ni jezila.

Bila je drevo, ki je marsikaj videlo.
Leta je preživela s pogledom, uprtim v nebo. Telo se ji je zgrbilo, ko je 

stala tam in strmela v nebesa, ne da bi zamežikala, skrivaje svojega živega 
duha globoko v koreninah in stegovaje ude in drobne vejice. Nikoli ni ob
jokovala vseh tistih dni, nikoli se ni smehljala.

Koliko vzponov in padcev je doživelo to drevo?
Ko se je rodilo, je moral biti tisti kraj otok, okrog in okrog je bila voda. 

Polja tam v daljavi so podpirala usločeni nebesni svod.
V vsem tistem času nikoli ni šlo mimo nje več kot nekaj ljudi. Takrat še 

ni vedela za človeške množice, razprostrte po vsej zemeljski obli. Pojma 
ni imela, da imajo vsi ti ljudje vsak svoje ideje, da jih obsedajo njihove in 
samo njihove misli.

V tistih časih so bili njeni prijatelji kravji pastirji. Ko so prišli, ji je srce 
kar malo poskočilo. Toliko strasti je bilo v njih, ko so se gnetli proti njej, 
kolikor hitro so mogli, in tekmovali med seboj! In mar jih ni kar nekaj 
vrezalo vanjo svojih znamenj namesto podpisa?

Znamenja so z leti popolnoma obledela.
Čas je spolzel izpod tistih otrok in jim ni namenil drugega kot prezir.
Nekateri potrebujejo palico, da lahko krevljajo po svoji poti. Nekaterim 

so se oči zameglile. Betelove liste morajo zmečkati, da jih lahko dajo v usta. 
In mar se jih ni mnogo že poslovilo?

Čas je pometel leta stran.
Sekira je zagrizla v tamarindino deblo.
“Če res hočete zbrisati tilak s čela poročene ženske, dajte, storite to; 

upam samo, da vam bo bog odpustil,” je rekel Kambaramayanam Anandan 
Pillai mestnim svetnikom.

Imel je svoje razloge, da je to rekel, a to je nekaj drugega.
Toda vsakomur, ki je videl tamarindo, ki je stala na križpotju, pa četudi 

samo enkrat v življenju, je jasno, da je zdaj tam eno samo razdejanje, in 
tisto prazno križpotje spominja na osamljeno vdovo. Njihovo koprnenje 
po bogastvu, ki ga ne bodo deležni nikoli več, se ne bo nikdar končalo.

Odkar so odstranili tamarindo s križpotja, nisem mogel nikoli, ko sem 
bil doma, mimo tega kraja brez strašnega občutka praznine v srcu. Pre
pričan sem, da so mnogi prebivalci mojega domačega mesta čutili enako.

Tudi danes, ko tamarinde že davno ni več, se križpotje še vedno imenuje 
tamarindino križpotje. To ime imamo odtisnjeno na jezikih in ljudje ga 
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ne morejo pozabiti. Ta navada je edini pomnik tamarindinega življenja. 
Čeprav nje same ni več, ime, kot se zdi, ne bo nikoli izginilo.

Ljudje iz mojega domačega mesta, ki pridejo na križpotje, in tisti, ki na 
poti kam drugam hitijo mimo, se bodo na neki točki vprašali, kakšen smisel 
je lahko imelo uničenje tamarinde. Razmislili bodo o vseh lahkih odgovo
rih in jih vse po vrsti odpisali in njihova srca bodo dolgo bremenila misli, 
ko bodo iskali resnico. Bodo kdaj našli odgovor, ki ga bodo lahko iskre no 
sprejeli? Samo bog ve. In tudi če ga nikoli ne najdejo, komu mar? To ni 
konec sveta. Postaviti odkrito vprašanje, to je več kot dovolj. Enako kot 
tisoč odgovorov. Poleg tega v tem, da se vsake toliko časa premisli stvari, 
ni nobene resne nevarnosti.
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Susan D. Curtis je pisateljica in pes
nica ter direktorica neodvisne založbe 
Istros Books, ki jo je ustanovila, da 
bi književnost in kulturo jugovzhodne 
Evrope prestavila angleško govoreče
mu občinstvu. Dalj časa je živela in de
lala v Italiji, na Hrvaškem in v Sloveniji. 
Njena prva pesniška zbirka – Diary of 
a Divorce – je izšla v Veliki Britaniji leta 
2020, predstavljamo pa pesmi iz njene 
nove zbirke Áxonas/Axis, ki so jih nav
dihnili grški miti in pisanje Carla Jun
ga. Pesmi so nastale na Krfu in v prvih 
mesecih t. i. lockdowna v Londonu.

Daphne

Preganjal jo je bog bolezni,
tudi zdravja,
ko se je zatekla
v nekaj, kar je bilo podobno drevesu. 
Krhko lubje ji je
kot druga koža
zraslo prek ust in prsi.
Prsti na nogah so se ji spodvili
in grebli prst, se oprijemali
korenin, se zažirali vanje.
V gostem potu pregona
so se njene noge zvile v deblo
in njene roke so hlepele po soncu,
po luni, po objemu
zemlje in neba.
Iskala je težišče lesa
in vir ukoreninjenosti.
Gotovo ni pozabila,
da veter še vedno kuštra liste
in blaži obup.
Nenehno gibanje,
četudi v ustaljenosti.
In njena krona zmage

Susan D. Curtis

Pesmi iz zbirke 
Áxonas
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je bila samo jata škorcev,
ki so nenadoma prileteli počivat
na njene veje.

Razen mesa – nimamo ničesar –
umazana usta, okorel dotik –
medtem ko bogovi poljubljajo
živo tkivo narave,
ustvarjajo simbol iz trpljenja
in prispodobo iz mišičevja. 
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Meduza
Tiho zrenje

Boginja, 
ki se je rodila iz glave,
jo je preklela.
Njena skrivnost je zaklenjena
za blaznostjo strupenih ust,
nobena od njih ne ščiti njenega glasu,

tudi besed ne preštejejo,
ki se valijo iz njenih ust.
Samo njene oči govorijo
o besu ali strahu in o usodi
tistih, ki jim je bila nedolžnost
izruvana iz trebuhov.

To prekletstvo dobro pozna,
sprejema brezbesedno zrenje,
vihti strahovito moč molka,
tako da se ni mogoče srečati z njenimi očmi
ali razumeti njenega bistva.
In Perzej tudi ve,
da resnica, ki ostane nepriznana, 
kot odsev vrača krivdo žrtvi.

Toda iz krvi
in sperme morske pene
se požene Pegaz,
rešen človeškega jezika,
z vso močjo nagona
sprosti mišice
in poleti
v božansko svobodo.
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Arheologija
Somatologija

Kakor če bi bila od nekdaj vedela,
da je pod kožo
okostje skrivnosti,
da imam v gubi jezika
besedo „arheologija“,
ki se je prikotalila kakor kamen
z rečnega dna ali se kakor
morena iz ledeniške struge
– ped za pedjo –
prerinila skozi deblo mene same.

Njeno tujost sem izgovorila
s težo prerokbe,
kakor nezemska oblika je treščila
v predmestni vrt.
Ni mi bilo dano biti uglajena
starinarka, zakopala sem se v notranjost,
tja, kjer mišica ovija kost
kakor papir, kakor kamen, 
in poudarja obris in krivuljo.

Zarila sem odločne roke
globoko v gmoto mesa,
kjer se tok radosti meša
z usedlinami žalosti,
da se oblikujejo
notranje plasti, 
vzponi in padci
cesarstev, zgrajenih
med našo govorico
in sanjavim spancem.
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Laže je izkopavati
kakor sestavljati,
potrpežljivo zlagati koščke,
natančno sestavljati celoto.
Ostanejo fosili
starodavnih pošasti.
Nikoli niso kamnita laž.
So čisti spomin,
ki čaka na izvedene roke
umetnika obnove.
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SOMA
(Po Kavafisu)

Telo, zapomni si tihi odpor,
opozorilni utrip, ki kot radar
zazna premikajoči se temelj zmote 
– glas, ki se je tresel od strahu pred tabo –, 
medtem ko je topologija
tvojega zvijanja preverjala, kako zelo
lahko bolečina izkrivi, 
a še vedno ohrani mojo podobo.
Zdaj pa si zapomni, telo, tisti nežnejši način;
povezanost krivulj in kotov,
diagonal poudarkov, ravnotežje 
kosti in cilja.
Skupaj bova zarisala novo smer.
In zapomni si pokrajino prevar,
kakor si pastir zapomni nevihto. 
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Alkimija

Ko ustvarjaš kamen filozofa,
globoko vdihni možnosti
ognja ljubezni, ki vse pogoltne,
zažgano prst nesrečnega otroštva
in osvežilno vodo sočutja. 

Ko je kamen izgotovljen,
ga vzemi iz ust,
raztopi gostoto molka,
ki kakor bomba leži 
za obokom tvojih zob,
da bi spregovorila, in dovoli besedam,
da se oblikujejo v drugih. 
 
Ta strjena gmota pritajenega naklepa
se raztrosi kot semena regratove lučke
– noseče s podpomeni –,
ki se sprožijo izza našobljenih ustnic.
A pazi! Ta kamen je tako star
kakor prisega, prelomljena.
Ostaja neoproščena,
čeprav je mehka kot zrahljana obljuba.

Preden strah odčara urok
in prisili črepinje, da se kakor azbest
zalepijo na tvoje čisto srce,
dovoli tej gmoti, da v njej utripne
resnična simfonija
s senco tistega kamna iz ust
v eni roki
in z ročajem privzdignjenega meča
v drugi.

Prevedla Ifigenija Simonovič
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Življenjsko in ustvarjalno pot slovenskega pisatelja in intelektualca Borisa 
Pahorja so zaznamovali vsi veliki zgodovinski preobrati 20. stoletja. Tako 
je njegovo veličino na literarnem in številnih družbenih področjih zelo 
težko zajeti v kratek spominski zapis. Pa vendar so takšne osebnosti, kot 
je bil Boris Pahor, pogosto zelo transparentne, jasne, pomen njihovih de
janj lahko prepoznajo širše množice. Čeprav pozno, se je to zgodilo tudi 
Pahorju, katerega besede so zadnja leta spremljale trume obiskovalcev 
njegovih prireditev, bil pa je tudi v ožjem krogu kandidatov za Nobelovo 
nagrado. Tako nam s tega vidika o njem ni težko pisati. Sploh če si imel 
možnost z njim stkati vezi, ki so ti ga približale kot toplega človeka in 
iskrenega sogovornika. In to v času, ko ne v slovenskem ne v italijanskem 
okolju še ni bil tako množično sprejet kot danes. 

Do devetdesetih let prejšnjega stoletja je bil Boris Pahor pravzaprav 
precej neznan, in to tako v  svojem najožjem, tržaškem okolju  – zaradi 
atmosfere, ki je bila slovenski skupnosti bolj ali manj nenaklonjena – kot 
v  slovenskem prostoru, kjer je bil nezaželen zaradi zagovora Edvarda 
Kocbe ka in demokratične politike proti enopartijskemu sistemu. Spomni
mo se. Leta 1975 sta Boris Pahor in Alojz Rebula v Trstu v svoji reviji Zaliv 
objavila pogovor z Edvardom Kocbekom (Edvard Kocbek: pričevalec našega 
časa), v katerem je ta obsodil zunajsodni poboj slovenskih domobrancev, 
ki so jih Britanci s Koroške vrnili v Jugoslavijo. Po tem intervjuju je bil Koc
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bek obsojen in izločen iz javnega življenja, revija Zaliv je bila v Jugoslaviji 
prepovedana, prav tako je bil prepovedan vstop v državo Borisu Pahorju. 
Pahor, ki je Kocbeka spoznal že pred drugo svetovno vojno in ga je z njim 
vezala tesna prijateljska vez, je italijanskojugoslovansko mejo znova pre
stopil šele leta 1981, ko je prišel na Kocbekov pogreb. K rehabilitaciji tako 
Kocbeka kot Pahorja je veliko prispevala Slovenska matica, ki je leta 1989 
izdala Pahorjeve spomine na Kocbeka v knjigi Ta ocean strašnó odprt, pred 
in po tem pa je izdala še številna Pahorjeva dela, ko si drugi v Sloveniji 
tega še niso upali. 

V Sloveniji se je o  Borisu Pahorju začelo pogosteje govoriti šele po 
osamosvojitvi. Sama sem ga imela priložnost osebno spoznati leta 1993, 
in sicer kot urednica na tedanji založbi Lipa. Ponatis njegove esejistične 
zbirke Odisej ob jamboru, ki so jo pred tem slovenske oblasti zasegle in 
prepovedale, je bil ena prvih knjig, ki sem jih kadar koli uredila in pripra
vila za tisk. Spomnim se strmine v Barkovljah, ki je vodila do njegovega 
tržaškega domovanja in sem jo kasneje še nekajkrat prehodila. Že ta pot me 
je navdajala z občutkom spoštovanja do veličine osebnosti, h kateri sem 
bila namenjena. Pri svojih dvajset in nekaj letih sem sicer poznala usodo 
svojega dedka, zažganega v Rižarni, a fašizem in NOB sem do tedaj vseeno 
spoznavala predvsem prek šolskih knjig, o povojnem dogajanju v Sloveniji 
in zamejstvu pa nisem vedela kaj dosti. Tako so me bila sama ušesa, ko sem 
se srečala z neizmerno modrostjo in izkušnjo tržaškega osemdesetletnika. 
Takrat sem prvič slišala za njegovo prijateljevanje z Edvardom Kocbekom 
in za marsikaj tega, kar je to druženje prineslo. Zagotoviti sem mu mora la, 
da bomo v ponatisu sledili njegovemu izvirniku. Večkrat je namreč po no vil, 
da po dveh zaseženih izdajah nima zaupanja ne v slovenske oblasti ne v za
ložbe. Očitno mi je verjel, na založbi pa se temu zaupanju nismo izneverili. 

Pravzaprav so bili francoski založniki prvi, ki so ga sredi osemdesetih 
let odkrili kot velikega avtorja taboriščne literature, in šele tedaj je prišel 
njegov čas tako v Sloveniji kot Italiji. Šele tedaj smo ga začeli spoznavati 
in vrednotiti bodisi kot pisatelja bodisi kot angažiranega intelektualca, 
misleca in pokončnega borca za slovenstvo, svobodo in resnico. Začeli smo 
ga brati in ceniti njegov pričevanjski, tudi lirski slog, značilen za humani
stično, etično angažirani realizem z ljubeznijo kot izpostavljeno vrednoto. 
Njegov odnos do lastne ustvarjalnosti je bil vedno zelo iskren, pod franco
skim vplivom je razvil tudi slogovni postopek asociativnega toka zavesti, 
ki mu je zelo ustrezal. Njegova bogata pisateljska bera, ki šteje številne 
romane (14) ter več zbirk kratke proze in esejističnih zbirk, je postajala vse 
bolj zanimiva tudi za prevode. Danes so njegova dela prevedena v številne 
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jezike, med drugimi v francoščino, italijanščino, nemščino, srbohrvaščino, 
madžarščino, angleščino, španščino, katalonščino, finščino. Priznani ame
riški prevajalec slovenske književnosti v angleščino Michael Biggins, ki je 
v angleščino prevedel tudi Pahorjevo Nekropolo, je v SC PEN med enim od 
svojih obiskov Slovenije povedal, da to delo sodi med vrhunce slovenske 
književnosti. Na moje vprašanje, kako gleda na nekatere pretekle očitke, 
da gre v Pahorjevem primeru za dokaj preprost jezik, ki naj bi bil posledica 
Pahorjevega šolanja v  italijanskem jeziku v času fašizma, je take očitke 
odločno zavrnil. Povedal je, da sam natanko ve, pri katerih delih mu pri 
prevajanju ne ostane v rokah nič, katera dela pa nosijo toliko vsebine in 
stila, da jih je užitek prevajati. In Pahorjeva Nekropola zagotovo sodi med 
zadnje, zato se je tudi odločil za prevod. 

Nekropola, roman o pisateljevi taboriščni izkušnji, je dejansko najbolj 
poznano in najbolj prevajano Pahorjevo delo, bilo je tudi gledališko upri
zorjeno, leta 2008 pa razglašeno za italijansko knjigo leta, sploh je prav 
to delo v središču utemeljitev za številne njegove nagrade. Pahor sam je 
tako za ta roman, kot za vsa svoja dela, skromno razlagal, da je pravzaprav 
samo pričevalec obdobja, ki ga je živel, da je vedno pisal samo iz sebe, iz 
svojih lastnih izkušenj. In teh seveda ni bilo malo. Rojen v Trstu, očetu 
Francu, ki je v mesto v zalivu prišel iz Kostanjevice na Krasu, in mami 
Mariji Ambrožič iz okolice Pivke, je Pahor leta 1920 spremljal požig slo
venskega Narodnega doma v Trstu, kar se je zarezalo v dušo sedemletnega 
dečka in tam ostalo za vedno. To grozljivo izkušnjo je opisal v zbirki kratke 
proze Kres v pristanu in romanu Trg Oberdan. S pritiski na slovenstvo in 
slovenski jezik se je srečeval vse dvajsetletno fašistično obdobje v Italiji, 
o čemer govori zbirka Grmada v pristanu in velik del njegove esejistike. 
Tako je bil že v svojem mladostnem obdobju povezan s tržaškimi antifaši
sti in tigrovci, ki so delovali ilegalno, tudi s pozneje v čudnih okoliščinah 
preminulim pesnikom Stankom Vukom. Prav tako ga je globoko prizadela 
nasilna smrt slovenskega zborovodje Lojzeta Bratuža, potem ko so ga 
fašisti na božični večer leta 1936 prisilili k pitju strojnega olja … Izkušnje 
fašističnega nasilja so se še množile med drugo svetovno vojno, ko je bil 
najprej vpoklican v italijansko vojsko in poslan v Libijo (o izkušnji arab
skega sveta v Libiji in tedanji osebni preobrazbi je pisal v romanu Nomadi 
brez oaze). Po kapitulaciji Italije se je septembra 1943 vrnil v Trst in se 
pridružil OF, o čemer je pričal v romanu Mesto v zalivu. Potem ko so ga 
januarja 1944 zajeli domobranci in ga predali gestapu, je bil najprej zaprt 
v zloglasnem zaporu Coroneo v Trstu, že februarja 1944 je bil deportiran 
v nacistično koncentracijsko taborišče NatzweilerStruthof, zatem pa je 
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izkusil še taborišča Markirch, Dachau, MittelbauDora, Harzungen in Ber
genBelsen. Poleg fašističnega nasilja nad Slovenci so taboriščne izkušnje 
osrednja tema Pahorjevih del, on pa je postal goreč zagovornik nenasilja 
in ljubezni za vse svoje življenje. 

Prav tuberkuloza, ki je bila posledica njegovega trpljenja v koncentra
cijskih taboriščih, ga je pripeljala v sanatorij v francoskem zdravilišču in 
s tem tudi do zavedanja o pomenu človečnosti in ljubezni, ki sta ga tam 
pozdravila; o tem je pisal v romanu Onkraj pekla so ljudje. Leta 1952 se je 
poročil s svojo ljubeznijo, Radoslavo Premrl, sestro slovenskega antifašista 
in narodnega heroja Janka Premrla  Vojka, s katero je preživel več kot pet
deset let. Ob njeni smrti je njuno življenje popisal v romanu Knjiga o Radi. 
V teh neke vrste dnevniških zapiskih lahko začutimo njuno povezanost 
skozi zelo raznoliko družbeno dogajanje po drugi svetovni vojni vse do 
sodobnega časa. 

Boris Pahor, ki je še v času vojne vpisal študij književnosti na Univerzi 
v Padovi in leta 1947 tam diplomiral iz lirike Edvarda Kocbeka, je bil prva 
povojna leta svobodni književnik, potem pa je dolgo obdobje (1953–1975) 
delal kot učitelj italijanske književnosti na Slovenskem učiteljišču Antona 
Martina Slomška v Trstu, ob tem pa ostajal pisatelj, urednik, angažiran 
javni delavec. V to obdobje sodi njegovo pomembno uredniško delo pri več 
tržaških revijah (Sidro, Tokovi, Zaliv), ki jih je sam ustanovil, potem ko se 
je leta 1951 v Primorskem dnevniku postavil v bran Kocbekove zbirke Strah 
in pogum, čemur je sledil razkol tržaškega levičarskega kroga in prenehanje 
Pahorjevega sodelovanja s Primorskim dnevnikom. Še posebej revija Zaliv, 
ki jo je pomagal ustanoviti leta 1966, je bila vse do konca izhajanja leta 
1990 prostor za objave slovenskih oporečnikov. Revijo je ob odgovornem 
uredniku Milanu Lipovcu med drugimi pomagala urejati tudi Pahorjeva 
žena Radoslava Premrl.

Od devetdesetih let naprej je očitno potreba po takšni reviji usahnila, 
Pahorjevo vrednost je prepoznala literarna in širša javnost, od tedaj so se 
vrstile številne nagrade (od približno trideseterice nagrad vse, razen ene, 
tržaške, iz sedemdesetih let, sodijo v obdobje od devetdesetih let oziroma 
še posebej v čas po letu 2000). Ponosna sem, da je bil med prvimi prizna
nji, ki jih je bil deležen tedaj že starosta slovenske književnosti, častni dok
torat Univerze na Primorskem leta 2005, do katerega je prišlo na pobudo 
Fakultete za humanistične študije, kjer sem bila takrat dekanja. Prav tako 
se nam je leta 2010 na fakulteti in inštitutu ZRS Koper zdel skrajni čas, da 
mu posvetimo dvodnevno znanstveno konferenco, dve leti zatem smo iz
dali zbornik s študijami. Bila je to prva znanstvena konferenca, posvečena 
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predolgo prezrtemu pisatelju. Na konferenci so se zbrali res vsi, ki so se 
do tedaj tako ali drugače ukvarjali z njegovim likom in književnostjo, med 
drugimi so nastopili Spomenka Hribar, Tine Hribar, Jože Pirjevec, Evgen 
Bavčar in avtorji iz Francije, Avstrije, Italije, Poljske … In z nami je bil ves 
čas tudi Pahor sam. Ne glede na svoja častitljiva leta in ne glede na to, da 
na zaključnem večeru konference v vinski kleti Vinakopra nismo imeli na 
voljo njegovega običajnega večernega obroka – mlačnega mleka z razmo
čenimi koščki kruha. Seveda nam ni bilo težko poskrbeti za to, da smo mu 
lahko tisti večer priskrbeli tudi to. 

Po monografiji Pahorjev zbornik: spomini, pogledi in gradivo, ki sta jo za 
tržaško Narodno in študijsko knjižnico leta 1993 uredili Marija Pirjevec 
in Vera Ban Tuta, se je zbornik koprske konference kot eden prvih loteval 
interpretacije Pahorjevih del, prav gotovo pa je bila to prva monografija, 
ki je zajela tako njegovo pisateljsko delo, njegovo družbeno delovanje kot 
tudi recepcijo in vrednotenje njegovega opusa. V monografijo (Po)etika 
slovenstva, ki sta jo uredila Barbara Pregelj in Krištof Jacek Kozak, je svoje 
članke prispevalo kar 27 slovenskih in tujih avtorjev, in sicer: Evgen Bavčar, 
René de Ceccatty, Ivana Latković, Zvonko Kovač, Thomas Poiss, Marta 
Verginella, Guy Fontaine, Tatjana Rojc, Krištof Jacek Kozak, Igor Omerza, 
Tine Hribar, Janko Rožič, Jože Pirjevec, Simona Škrabec, Martina Ožbot, 
Urška P. Černe, Meta Klinar, Janez Vrečko, Miran Košuta, Patrizio Rigo
bon, Janeza Strutz, Vladka Tucovič, Barbara Pregelj, Zoltan Jan, Bogomila 
Kravos, Urška Perenič in Maja Smotlak. Na konferenci in v monografiji je 
bilo moč začutiti tako Pahorjevo celovito osebnost kot njegov čas, pot za 
nadaljnje raziskave pa je bila na široko odprta. 

V zadnjih dvajsetih letih je bilo po Borisu Pahorju nasploh veliko pov
praševanje, v Sloveniji in na tujem, o njem so bili posneti dokumentarci 
(Trmasti spomin, Mož, ki je preveč videl), sam pa je pri vseh predstavitvah 
svojih del, pogovorih, predavanjih, filmih, srečevanjih z mladimi sodeloval 
z vitalizmom in energičnostjo mladostnika. Kot bi želeli vsi skupaj nadok
naditi dolga leta njegove prezrtosti. Prav gotovo bi bili njegova bogata 
dejavnost in številna potovanja doma in na tujem vendarle precej otežko
čeni, če ga ne bi spremljale “dobre vile”. Najprej bi izpostavila njegovo 
pomočnico, bralko in prijateljico Vero Radić in Tatjano Rojc, literarno 
zgodovinarko in sedanjo poslanko v italijanskem parlamentu, ki je vrsto 
let organizirala številne predstavitve Pahorjevih del v Sloveniji in Italiji 
ter ga vsestransko promovirala, predvsem pri stikih s Francijo pa mu je 
v  veliki meri pomagala Neva Zajc, novinarka in predsednica koprskega 
frankofonskega društva Peter Martinc.
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Tudi sama sem se udeležila mnogih srečanj z njim, sledila njegovim jav
nim izjavam o slovenskem nacionalizmu in nacionalizmu, ki to ni, o stalni 
nevarnosti fašizma in nepoznavanju zgodovine, o napetostih v slovenskem 
političnem prostoru, nesrečnem dogajanju na primorski univerzi ali nje
govi polemiki z Jožetom Pirjevcem o povojnem dogajanju med Slovenci 
v Italiji. Vedno je zavzel svoje stališče in bil vzor samostojnega, verodo
stojnega intelektualca, ki zna s slikovitim in odločnim govorom prepričati 
publiko, ne pa tudi izraziti jasno zavedanje o omejitvah lastnega vedenja in 
s tem v mislih resnično prisluhniti sogovorcu. Spomnim se enega zadnjih 
osebnih pogovorov z njim, ko mi je pokazal pismo mladih študentov iz 
Slovenije, ki so ga obtoževali nacionalizma. Čeprav je tudi tedaj potegnil 
jasno ločnico med narodno zavestjo in nacionalizmom, je poskusil razu
meti pozicijo mladih intelektualcev, edino, kar ga je zmotilo, je bil preti
rano sovražen ton. Kajti ne glede na svojo odločnost, iskrivost in občasno 
tudi polemičnost, je sam svoje argumente vedno zmogel oblikovati zelo 
racionalno in nikoli nasilno. Tako sem se v zadnjem obdobju raziskovalno 
posvetila tudi njegovemu konverzacijskemu slogu, ki je bil posledica nje
govih osebnostnih lastnosti, razgledanosti in bogatih življenjskih izkušenj, 
vsaj deloma pa tudi prepišnosti in odprtosti njegovega Trsta. Prostora, 
kjer se je za ohranjanje slovenske kulture včasih treba tudi privezati na 
jambor in vztrajati.

Nedvomno sta burno 20. stoletje, še posebej na Primorskem, in Pahor
jeva dolgoživost omogočila, da smo ga lahko spoznali kot ustvarjalnega 
in pristnega pisatelja, deklariranega antifašista, pričevalca o fašističnem, 
nacističnem in taboriščnem nasilju, odločnega zagovornika nacionalnosti 
kot primarne posameznikove in družbene identitete, a vse to je bilo mogo
če zato, ker je bil predvsem človek, ki je cenil ljubezen, svobodo in pravico 
kot najvišje etične vrednote. In prav ta njegova humanistična, vztrajna in 
pokončna, obenem zelo demokratična in odprta odisejska drža nam ostaja 
svetel zgled za prihodnost. 
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“Kako bomo živeli v svetu, kakršen postaja, dragi Martin? 
Na to vprašanje ti ne upam odgovoriti.”

Evald Flisar: Očetova pisma sinu, 
Sodobnost International, 2022, str. 258.

Ego tamen frugalitatem, id est modestiam et
temperantiam, virtutem maximam iudico.

(“Jaz pa sodim, da je varčnost, to je 
skromnost in zmernost, največja krepost.”)

Cicero: Pro rege Deiotaro 26, v: Janez Kranjc, 
Nepozabna latinščina, GV Založba, 2022, str. 111.

Draga Evald in Martin, 
cenjeni očetje in sinovi,
ljube matere in hčere,

čeprav že tisočletja fizično manjkam v oceanskozemeljski dimenziji, je 
napočil trenutek, da se vam prek soimenjaka oglasim iz onstranstva. Naj 
možakar sproti zapisuje moja nevidna sporočila, čeravno jih bo morda kdo 

Marko Pavliha

Ciceronovo pismo  
iz onstranstva
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razumel kot manifestirano verbalno prikazen – duhovi po uradni postavi 
pač ne obstajajo in se ne javljajo. Ampak tule, pri nas, kamor pridete tudi 
vi, ko bo čas, je materialno le še spomin, vtkan v brezčasno in brezmejno 
energijo, vibracije in frekvence kozmične zavesti, od koder sprejemamo 
informacije o vseh in vsem, nekoč, danes, jutri, kar je vse eno, časovno in 
prostorsko usklajeno, ne glede na privide, iluzije ali domnevno resničnost.

Pišem vam, ker me je poiskala knjiga Očetova pisma sinu, ki ste jo, spo
štovani Evald, znameniti čarovnikov vajenec, pisatelj, dramatik, esejist, 
prevajalec in urednik, posvetili svojemu in Janinemu potomcu Martinu. 
Najlepša hvala, da ste me citirali, češ da brez nasprotujočih si mnenj ni 
disku sije, četudi bi mi bilo ljubše, da bi se vsi strinjali z menoj in me le hva
lili. Sleherna knjiga je dialog med avtorjem in bralci, s katerim indi vidualne 
monologe v vsej njihovi različnosti naposled zlije v žlahtno spojino.

Pravite, da ste želeli svojemu sinu marsikaj povedati, ga seznaniti z do
godki, ki so vsebina vaše preteklosti, s spoznanji, do katerih ste se dokopali, 
v upanju, da mu bo to koristilo med odraščanjem in mu omogočilo, da 
spozna svojega očeta globlje, kot je to navada med očeti in sinovi (mimo
grede, knjiga je zelo všeč Ivanu Sergejeviču Turgenjevu, ki vas prisrčno 
pozdravlja). Pisma so koristna in zanimiva za vse odraščajoče sinove in 
hčere, nič manj pa za njihove starše, ki si v “virtualni dobi”, kot imenujete 
to čudodelno tehnološko omreženje, malokdaj utrgajo trenutek ali dva za 
poglobljen pogovor z otroki. Iz vaših zaključnih stavkov sklepam, da je 
sodobni človek še vedno nečimrn in obseden s samim seboj, zanimajo ga 
zgolj pravice, ne pa tudi dolžnosti, kar je bistvo pričujočega pisma, ampak 
do tja še pridemo. 

Vesoljno znano je, razen morda v  zatohlih šentflorjanskih kuloarjih, 
da ste svetovno priznan avtor vrste romanov, potopisov, kratkoproznih 
del in dram z vrsto njihovih prevodov (242 se jih je nabralo) v 40 jezi
kov, ki ste si jih kot kozmopolitanski popotnik s fenomenalno domišljijo 
nabirali v  stotih državah, neskončni kozmos pa vas še čaka. Vaša dela 
so dostopna polovici človeštva; ste edini sodobni slovenski avtor, ki so 
mu izšli romani v  vietnamščini, tamilščini, nepalščini, indonezijščini, 
amhar ščini, azerbajdžanščini, bengalščini, malajalščini in hindujščini, pri 
prevajanju v latinščino in grščino pa vam lahko jaz priskočim na pomoč. 
Drame so vam uprizorila slovita gledališča v  Londonu, Washingtonu, 
Moskvi,  Sydneyju, New Delhiju, Kairu, Tokiu in še marsikje, predsedovali 
ste Društvu slovenskih pisateljev in mednarodnemu združenju PEN, že 
vrsto let ste odgovorni urednik Sodobnosti, prejeli ste številne nagrade in 
bili mnogokrat  nominirani … Toda navzlic planetarni gloriji nisem prezrl 
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vašega  razočaranja, da ste eden redkih avtorjev v vaši domovini, “ki so si 
z uspehi na tujem prislužili predvsem to, da kulturna javnost o njih trdo
vratno molči”. Tudi v moji eri je bilo tako, nemo propheta in patria, nihče 
ni prerok na domačih tleh. Toda kot lepo izpoveste, imate pri svojih častit
ljivih sedeminsedemdesetih letih čudovito soprogo in izjemnega petnajst
letnika, nadarjenega matematika, fizika in šahista, ki je na mednarodni 
naravoslovni olimpijadi v Dubaju svoji državi priboril srebrno medaljo, 
jaz pa vam bom pomagal prek božanskih zvez, da se vam uresniči največja 
želja – rojstvo vnukinje ali vnuka v naslednjem desetletju.

Toliko za uvod, zdaj pa nekaj malega še o meni, čeravno me večinoma 
poznate. Ampak pozor, tudi zame velja, da to nisem jaz, skupek suhoparnih 
podatkov, čeprav sta za njihovo ovekovečenje na vaši sredozemski strani 
Triglava nesebično poskrbela zlasti klasična filologa in prevajalca Brane 
Senegačnik in docent dr. Matej Hriberšek, kakor tudi vrhunski pravnik, 
znanstveni in večkratni častni doktor, zaslužni profesor in izredni akade
mik dr. Janez Kranjc, hvala jim na vekomaj vekov. 

Sem Marcus Tullius Cicero, rojen 3. januarja 106 pr. Kr. v  premožni 
 viteški družini v mestecu Arpinum, kjer skupaj z mlajšim bratom preživim 
otroštvo. Izteka se čas izjemne ekspanzije rimske moči, ki jo zaznamujejo 
dokončni obračun s tradicionalnim nasprotnikom Kartagino, triumfalni 
pohod na vzhod na območje Jadrana, Dalmacije, Ilirije, Makedonije, Egip
ta, zlasti pa zavojevanje Grčije, ki ga zaključi zavzetje, oplenitev in poruše
nje Korinta. Rim se še bolj utrdi kot vodilna in edina velesila Sredozemlja, 
toda osvojevalna politika, odpiranje v svet, nove trgovske poti, suženjstvo, 
naraščanje bogastva, vpliv helenistične kulture in povečevanje družbenih 
razlik v zadnji tretjini drugega stoletja pred vašim štetjem privede rimsko 
republiko v obdobje socialne krize. Poskus bratov Grakh, da bi z reformami 
uredila socialne razmere, prepreči plemstvo, socialni spopadi sovpadajo 
z vojnami, boji v Hispaniji in upori sužnjev za izboljšanje svojega položaja.

Ko se še kot deček preselim v  Rim, zame skrbita stric Lucij Cicero 
in ujec Gaj Akuleon, ki prijateljujeta z  vplivnimi osebnostmi. Začne se 
učno obdobje, ko se retorično izobrazim pri izvrstnih govorcih Marku 
Antoniju in Luciju Krasu, pravo študiram pod mentorstvom znamenitega 
jurista Kvinta Scevole Avgurja, filozofsko me poučujejo epikurejec Fajedr, 
akademik Filon in stoik Diodot. Seznanim se še z drugimi znanstvenimi 
področ ji, recimo z govorniško teorijo, pesništvom, slovničarstvom, zgodo
vino in književnostjo. Govorniško kariero začnem leta 81 pr. Kr. in kmalu 
 odidem na študij retorike in filozofije v Grčijo in Malo Azijo, da bi odpravil 
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 govorniške pomanjkljivosti, k čemur me napeljeta šibko zdravje in strah 
pred morebitnimi posledicami javnega jezikanja. Po vrnitvi se poročim 
s  Terencijo, ki me osreči z dvema otrokoma: sinom Markom in hčerko Tu
lijo. Navkljub strokovnim uspehom in družini me zaradi državotvornosti 
in slavohlepnosti zamika politika, tako da postanem kvestor na Siciliji, 
kjer si pridobim sloves pravičnega uradnika. Napredujem v edila, pretorja 
in za vrhunec v konzula, kar predstavlja višek moje politične kariere, ki jo 
kronam z razkritjem Katilinove zarote. Nakopljem si nepomirljivo sovra
štvo Publija Klodija, ki ljubimka s Cezarjevo ženo Pompejo, vendar ga po 
naključju zalotijo in flagrante ob proslavi misterijev na čast Dobri boginji, 
zato seveda izbruhne afera. Cezar se loči, Klodij je obtožen bogoskrunstva 
(kristjani temu rečete prešuštvovanje), bržkone tudi zaradi mojega obre
menilnega pričevanja, ampak nekako uide kazni. Ko je izvoljen za ljudskega 
tribuna, predlaga nesrečni zakon o  izgonu in zaplembi premoženja za 
osebo, ki brez sodnega procesa naroči usmrtitev rimskega državljana, kar 
je očitno naperjeno zoper mojo malenkost (da ne rečem visokost), ki sem 
se, mea culpa, na takšen neprimeren način znebil zarotnikov. Zato moram 
v izgnanstvo, zaplenijo mi premoženje, porušijo hišo in prostor posvetijo 
za svetišče boginji Libertas. Po Pompejevem posredovanju zmagoslavno 
pridem domov, vendar se moja kariera vse bolj pogreza v nesrečo. Ne
uspešno se poskušam vrniti v  politiko, ki jo zaznamujejo naraščajoča 
nasprotja med Pompejem in Cezarjem, nato odidem kot prokonzul v Kili
kijo, po povratku pa se umaknem v zasebnost. V državljanski vojni sem na 
Pompejevi strani, kar mi Cezar po zmagi velikodušno oprosti, saj me, bog 
ve zakaj, ceni. Čeprav se mu simbolično vdam, se z njegovo funkcijo nikoli 
ne sprijaznim in kljub dopisovanju nisva pretirana prijatelja.

K vragu pa ni pregnana le moja politična usoda, marveč tudi moje za
sebno življenje. Razidem se s Terencijo, oženim precej mlajšo Publilijo, se 
čez leto dni ločim, umre mi hčerka, kar je za starša najhujša katastrofa, za 
nameček se sprem z bratom. Zategadelj se v samoti posvetim filozofiji in 
ustvarjanju, pišem v naglici, bežim in pišem, moje poslednje govorniško 
dejanje pa so znamenite Filipike, s  katerimi po zahrbtnem Cezarjevem 
umoru nastopim proti Marku Antoniju in si nevede podpišem smrtno 
obsodbo. Ob sklenitvi drugega triumvirata se namreč na njegovo zahtevo 
znajdem na proskripcijskem seznamu, zato me 7. decembra 43 pr. Kr. pri 
Formijah ubijejo Antonijevi plačani morilci pod poveljstvom centuriona 
Herenija, moje odsekane roke in glavo pa Antonij javno razstavi na kljuna
ste stebre (halo, kaj pa pieteta? ). Na srečo je moja duša takrat že onkraj, 
kjer se v večni ljubezni razblinijo vse tegobe in skrbi iz tuzemstva.
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Draga Evald in Martin, cenjeni očetje in sinovi, ljube matere in hčere, 
upam, da vas nisem preveč zamoril s svojo življenjsko sago, s katero sem 
vam hotel pokazati, da nikoli ni vse idealno, da strele v vseh obdobjih in 
kjer koli najraje švigajo v vršace. Radosti me, da me prvenstveno dojemate 
kot pisatelja, eklektika, filozofa, retorika, zgodovinarja in dopisovalca; boj
da je ohranjenih kar 931 pisem, ki sem jih posvetil sorodnikom, prijateljem, 
politikom in preostalim. Zbrana so v 37 knjigah in odkrivajo marsikatero 
pikantno podrobnost tedanjih dogodkov, pa tudi moje slabosti, ki vam 
bodo morebiti omajale vtis o velikem državniku in govorniku. Najbolj sem 
ponosen na svoje poslednje delo De officiis, O dolžnostih, ki je – tako kot 
Evaldova imenitna in zagotovo ne zadnja knjiga – zamišljeno kot vzgojni 
priročnik za sina ali kot razprava o praktični etiki, pravzaprav darilo, ki se 
mi ni zdelo majhno, čeprav sem se zavedal, da bo njegova vrednost od
visna od tega, kako ga bo sprejel obdarjenec. Takrat je študiral filozofijo 
pri mojem dobrem prijatelju Kratipu v Atenah, in ko sem brusil zadnje 
stavke, sem goreče upal, da se bova kmalu pogovorila tudi v živo. Žal tega 
nisem dočakal.

S tem remek delom  – pri pisanju sem se oprl na razpravo stoiškega 
filozofa in reformatorja Panajtija z Rodosa – sem se navezal na literarno 
tradicijo družinske didaktike, očetovega podučevanja sina, ki jo je zasnoval 
Katon Starejši, čeprav me je še bolj kot za sinovo prihodnost skrbelo za 
rimsko aristokratsko mladino; podobno kot vas muči usoda slovenstva in 
človeštva. Zmotno sem verjel, da sem še zmeraj pater patriae, oče domo
vine, čeprav bi povsem zadostovalo, da bi bil ljubeč oče in soprog. Moja 
knjiga je nato v poznem srednjem veku zaslovela kot moralna avtoriteta 
in je druga natisnjena knjiga po Gutenbergovi Bibliji, sloviti Voltaire pa je 
menda nekoč pristavil, da ne bo nihče nikdar napisal ničesar modrejšega. 
Dobro so jo poznali zahodni cerkveni očetje, na primer sv. Ambrož, sv. 
Martin, sv. Hieronim, sv. Avguštin in sv. Tomaž Akvinski, čislala sta jo 
Erazem Roterdamski in Philipp Melanchthon, v Shakespearovem času je 
veljala za vrhunec moralne filozofije, s spoštovanjem so jo prebirali David 
Hume, Immanuel Kant in Edmund Burke. Domnevam, da me je posnemal 
celo znameniti Benjamin Franklin, ki je v svoji kratki avtobiografiji kleno 
opisal vrline, po katerih se je ravnal celo življenje: vzdržnost, tišina, red, 
odločnost, varčnost, delavnost, iskrenost, pravičnost, zmernost, snažnost, 
umirjenost, čistost in ponižnost. Trajna priljubljenost moje zadnje stva
ritve mi sicer laska, toda takšno povzdigovanje je pretirano, kajti nihče ne 
more prekositi starodavnih modrostnih spisov, kot so recimo Tao Te Ching, 
Bhagavadgita, Upanišade, Dhammapada, Biblija in Koran.
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Dozdeva se mi, drage bralke in bralci, da razvajeni otroci ne glede na ero 
in teritorij na vse kriplje izsiljujejo svoje pravice, če jim pravočasno ne pri
vzgojimo občutka dolžnosti. Četudi vzgoja zataji in odrastejo v narcistične 
egoiste, že zdrav razum terja več samorefleksije, da ne smejo nenehno 
le hlepeti in pričakovati, marveč morajo dognati, kaj lahko sami storijo 
zase, za sočloveka, skupnost, državo in celoto, ter primerno ukrepati. 
Hvalevredno ste zapisali v novodobnih ustavah, da so človekove pravice in 
temeljne svoboščine omejene samo s pravicami drugih in v primerih, ki jih 
določa ustava. Na primer, moja pravica do svobode govora je hkrati moja 
dolžnost, da spoštujem vašo pravico do dostojanstva in obratno, oba pa se 
morava podrejati občim interesom, če se želiva osmišljati kot del ljudstva, 
organiziranega v demokratično državo. Brez dolžnosti in odgovornosti so 
pravice zgolj privilegij za ene in prazna fraza za druge.

Zame je absolutna dolžnost tisto, kar je prav, kar narekuje preudar
nost, odkrivanje resnice, veličino duhá, pogum, skromnost, obvladanost 
in vzdržnost. Ključno je doseganje častnosti, ki po vzoru štirih Platonovih 
kardinalnih vrlin izvira iz modrosti, pravičnosti, srčnosti in zmernosti. 
Častno je najvišje dobro in kar je dobro, je tudi koristno. Nikoli ne smemo 
ravnati pohlepno, krivično, poželjivo ali nezmerno, četudi bi mogli skriti 
svoje dejanje pred vsemi bogovi in ljudmi. Tudi kadar sta v konfliktu etika 
in pravo, se je treba prikloniti prvi, ker izhaja iz naravnega zakona. 

Pravičnost nam narekuje, da smo zanesljivi, stanovitni in resnicoljubni, 
da si vzajemno ne škodujemo in da uporabljamo skupno lastnino za skup
ne namene, zasebno pa za svoje. Ljudje najbolj občudujejo tistega, ki ga 
ne gane denar, ker je takšen človek očitno že prestal ognjeni krst. Nobena 
napaka ni grša od pohlepa, še zlasti pri državnih krmarjih, kajti izkoriščati 
državo za lastni dobiček ni le sramotno, ampak zločinsko in brezbožno. 
Na drugi strani se izogibajmo slehernemu sumu skoposti, ki je takisto 
huda moralna hiba.

Dolžnosti temeljijo na Platonovi modrosti, da nismo rojeni zgolj zase, 
ampak si del našega bitja lasti domovina in del prijatelji. Velikodušno 
smo dolžni slediti naravi ter prispevati k skupni koristi z izmenjavo uslug, 
z dajanjem in prejemanjem ter s svojimi veščinami, marljivostjo in sredstvi 
krepiti medsebojne vezi. Človeški rod je povezan z razumom in darom 
govora, ki s  pomočjo poučevanja, učenja, sporočanja, razpravljanja in 
presojanja zbližujeta ljudi in jih družita z naravno povezanostjo. Človek, 
ki zares uboga naravo, ne zmore škodovati sočloveku, ne glede na njegovo 
prislovično krvoločnost. Naj bosta korist posameznika in občestva eno in 
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isto, kajti če si bo korist vsakdo prilaščal zase, se bo človeška tovarišija 
povsem razkrojila. 

Dragega sina Marka sem še poskušal naučiti, naj se izogiba uživaštvu in 
slavohlepnosti ter naj beži pred lakomnostjo. Obvladajmo se tako, da bodo 
nagoni ubogali razum in ga ne bodo prehitevali niti zapustili zaradi lenobe 
ali nemarnosti. Bodimo pomirljivi, blagi, vljudni in se tudi v idealnih oko
liščinah izogibajmo prevzetnosti, oholosti in arogantnosti. Obnašajmo se 
tem skromneje, kolikor višji položaj imamo. Znak značajske šibkosti ni le 
nezmernost v prenašanju nesreče, temveč tudi sreče, najboljše pa je, če 
ohranimo ravnovesje v vseh premenah življenja ter vselej kažemo enako 
obličje. 

Naj za kratek oddih in opravičilo omenim, da me je med pisanjem knjige 
o dolžnostih občasno zaneslo v pretirano čistunstvo, vsaj z vidika mnogo 
poznejšega bralstva. Recimo, odsvetujem poženščeno in mehkužno ali 
robato in kmetavzarsko obnašanje, ker se teh skrajnosti ne sme dopuščati 
niti igralcem in govornikom, šege gledališčnikov pa so že “po stari uredbi 
tako sramežljive, da nihče ne stopi na oder brez predpasnika – iz strahu, 
da bi se določeni telesni deli po kakem naključju razkrili in se nespodobno 
pokazali”. Hm, le kaj bi rekel na to vaš zvezdnik Marko Mandić? 

Dragi Evald, z izjemnim zanimanjem sem torej prebiral vaša pisma sinu, 
ki so mnogo bolj čustvena in laže razumljiva kot moje zagonetno filo
zofiranje, čeprav vsebinsko bogatejša, pa so  – se opravičujem za nepo
srednost  – tudi bolj pesimistična in ponekod zagrenjena s  kapljicami 
duhovnega pelina. Toda dokazali ste, da je takšna umetnija sporočanja 
in ustvarjanja še vedno dragocena literarna zvrst, ne glede na vsesplošno 
digitalizacijo, avtomatizacijo in podivjano naglico. Pišete o  vse hujših 
grožnjah človeštvu s pogubljenjem, od uničevanja podnebja do atomske 
vojne, pri čemer očitno soglašava, da je človek človeku najhujša zverina, 
homo homini lupus, čeprav bi mu moral biti sveta stvar, homo, sacra res 
homini. Nekatera napotila so zelo neposredna, recimo tisto, naj Martin 
ne postane “Janez”, ki najbrž predstavlja arhetipsko (pod)osebo, ki preži 
v vsakomur od nas, človeka, nasičenega z znanjem in neštetimi podatki, 
toda brez pristne ustvarjalnosti, ki dostikrat ne ve, “ali izraža svoje misli ali 
pa le situaciji prirejene odmeve idej, ki si jih je pridobil na predavanjih ali 
iz knjig”. Poglobljeno razglabljate o smrti, času, birokraciji, informacijskem 
cunamiju, strokovnjakarstvu, otopelosti, brezbrižnosti, razpotjih, poklicih, 
duhovnosti, religijah, Indiji, možganih, zavesti, tantri, budizmu, knjigah, 
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resnici, jeziku, ženskah, staranju, zlati (?) sredini, kreativnosti in zločin
skosti človeka, božiču, očetu, varljivem videzu, pogovoru, ozkosrčnih šo
lah, šepavem mišljenju, moralnosti, patološki ustrojenosti duše v mutaciji 
“kajbičebizma”, globalni dekadenci z medijskimi umori in vnovičnem lovu 
na čarovnice v tretjem tisočletju … Kaj hudiča se je zgodilo z domnevo ne
dolžnosti, s katero se tako rad šopiri pravičniški živelj? Gibanje #MeToo se 
prevečkrat zlorablja v zavržne namene, zato mi tukaj zgoraj raje poslušamo 
YouToo alias U2 brez nepotrebnega višaja # ali ključnika po vaše, kajti 
glasba nikogar po krivici ne pribija na križ ali veže na sramotilni pranger.

Ob vstopu v vaše Pismo, ki si zasluži veliko začetnico, bržkone vsakdo 
doživi hladno prho kot (ne)pričakovano streznitev po morebitni hrepe
neči zasanjanosti in zagledanosti v prihodnost. Spraševal sem se, ali je to 
res nujno, zakaj nisem tudi jaz odločneje povlekel svojega sina z modrih 
oblakov, na katerih je letel brezglavo, čeravno sem morda živel še v težjih 
časih, kar potrjuje moj bridki konec. Oh, da bi le lahko bil retroaktivni 
oče, kajti potem bi bil kot idealni meteorolog, ki “napove” vreme za vče
raj s stoodstotno zanesljivostjo in mu vsi ploskajo! Žal ne gre tako, niti iz 
onstranstva ne zmoremo sanirati preteklih okvar, zablod in (z)grešitev.

Ena najtežjih nalog staršev je, da poiščemo platinasto središče med 
razumnim realizmom ali celo argumentiranim pesimizmom, ki naj otroka 
prizemlji in utrdi za vse neusmiljene življenjske preizkušnje, in srčnim 
optimizmom, katerega glavna mantra je, da bo še vse dobro in v najlep
šem redu, če ne danes, pa jutri. Kaj je naloga matere in kaj očeta, v vseh 
možnih kombinacijah (če ni mogoče klasično dvospolno starševstvo)? 
Naj kratkohlačniku posteljemo z mehkimi rožicami ali bodečo slamo? Kaj 
naj mu damo za popotnico, košček rženega kruha, sendvič, potico ali tri 
grahe za srečo? Se je skozi stoletja kaj spremenilo nenapisano pravilo, da 
je mati pomembna za varno navezanost, oče pa za varno izpeljavo procesa 
osamosvajanja, pri čemer morata vseskozi delovati kot uglašen duet, ne 
glede na občasno posamezno soliranje?

Dilema je podobna kot pri igri: naj se otroci v otroštvu čim dlje brezskrb
no igrajo ali jih moramo že v ranem otroštvu poslati v tekmovalno areno 
in jih vzgojiti v intelektualne gladiatorje? Jih bo to prekalilo, zlomilo ali 
mnogo pozneje duhovno pohabilo? Kdaj je čas za zrelo odcepitev, za to, 
da ptiček zapusti gnezdo?

Najboljši so lastni zgledi, prežeti z brezpogojno ljubeznijo in iskreno
stjo, četudi je včasih neprijetna in boleča. Vaše doživete lekcije so več kot 
spodbudne, kajti malokdo lahko postreže s tako pestrimi izkušnjami, doma 
in v tujini, v dobrem in slabem, v lahkotnem in težavnem.
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Marsikaj je še v vašem Pismu, kar bi z veseljem sopodpisal. Denimo, 
da bosta s soprogo vedno stala ob strani svojemu otroku in se ne bosta 
razburjala, če ne bo upošteval vseh vajinih nasvetov. Kot vidite na mojem 
primeru, se smrti res ni treba bati, čeprav ni zgolj tišina in tema, marveč 
nepojmljiva vpetost v kozmično zavest, v kar tudi jaz nisem verjel, dokler 
nisem izkusil na svoji duši. Ampak vseeno je treba kar najpametneje izko
ristiti svoj čas na Zemlji, tu in zdaj, ker ni gotovo, kako in kdaj, če sploh, 
bomo nazaj. Se pa strinjam z vami, da nas je lahko strah odsotnosti ljudi, 
ki jih imamo radi, še posebej, če nas to pahne v osamljenost, ki je zadnja 
postaja pred peklom. 

Res je, življenje ni delovni dan, marveč praznik, je kot lahkotno brez
skrbna igra, kar je osnovno načelo tantre, ki jo odlično poznate, znana pa 
vam je tudi njena zvitost, da budnega stražarja in vsenavzočega vladarja 
Ega prelisičimo in storimo nekaj popolnoma nepričakovanega, izven naše 
cone udobja. Narava, naš planet in celotni kozmos se izogibajo kaosu in 
ustvarjajo red, življenje se sproti samoorganizira in osmišlja, čeprav “sko
raj ni dneva, ko nas ne bi kaj grizlo in gnjavilo” – tudi v meni je “neuničeno 
gnezdo, v katerem se periodično izleže kačja zalega skrbi, napetosti, tuh
tanja, apatije in depresije”. Verjetno so zategadelj vsi vaši romaneskni in 
dramski liki, kot odkrito poveste, “v osnovi nezadovoljni s stvarmi, kakršne 
so, zato se ves čas bolj ali manj usodno zatekajo v večje ali manjše odmike 
od realnosti, v udobje izmišljenih, alternativnih svetov, v katerih so takšni, 
kot bi radi bili”. V svoji elementarni obliki, nadaljujete, je zgodba nekaj, kar 
nam osmišlja življenje, je temelj človečnosti, saj je želja po mitologizaciji 
naše tuzemske navzočnosti prisotna vse od malega. Vsaka izkušnja je “vir 
vedno novih poskusov oblikovanja doživetega v  višjo, literarno resnič
nost”, dokler je ne “pogoltne demon pozabe”.

Iz vaših pisemskih esejev sem posredno takisto razbral spoznanje, da 
med nami ni junaka, ki ne bi že večkrat doživel poraza, a pozneje izkusil, 
da izguba skoraj vselej prinaša tudi nekaj dobrega, razen če izgubimo 
osebo (ali drugo bitje), ki nam je ljuba in draga. Če poraza ne alkimiramo 
v žlahtnejšo spojino, postane naš depresivni ZAPOR, zato ga tolmačim pri
bližno takole: P = priložnost, O = očiščenje, R = reorganiziranje (npr. poti 
in ciljev), A = aktiviranje (drugih talentov ipd.) in Z = zorenje. Kako se vam 
zdi tole moje “amandmajsko umovanje”, nisva še za staro šaro, mar ne? 

Še posebej so me pritegnile vaše misli o duhovnem prebujanju, ki nik
dar ni bilo preprosto in je v vašem času še težje zaradi depresije, cinizma, 
brezupa, oportunizma, praznine in malodušnega pričakovanja apokalipse. 
Če vas prav čutim, se vsaj posredno zavzemate “za rehabilitacijo boga 
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v človeških zadevah, za simbiotično razmerje človeka in kozmičnih sil”, 
zapomnil pa sem si tudi tale pronicljiv odlomek:

Čeprav ne moremo nikamor brez pomoči in nasvetov posameznikov, ki so že dosegli 
zveličanje, osvobojenje, je uspeh našega prizadevanja v  celoti odvisen od naših 
naporov, od naše volje, od naše odkritosrčnosti. Brez naporov, brez usmerjenosti 
proti nečemu, kar je višje, popolnejše od nas, ki nismo popolni, je življenje prazno, 
navadna travestija. To pa, kar iščemo, je kraljestvo božje. Ali nirvana. Ali samadhi. 

Skesano rečem, da sem se marsičesa naučil prepozno, če gledamo z zemelj
skega zornega kota, po odhodu v večnost pa verjamem, da bi ob vnovični 
priložnosti humane reinkarnacije znal živeti brez spon in onkraj človeške 
stiske. Toda resnično razsvetljenje bi zopet raje prepustil mojstrom in si 
ne bi zgradil spiritualnega ega, kar svetujete tudi vi, gospod Flisar, saj imate 
ogromno romarskih izkušenj tudi znotraj duhovnih višin in globočin, ne 
samo s Himalaje.

Sam sem sinu premalo napisal o teh neotipljivih rečeh, ki jih pri vas 
večina omalovažuje kot new age, ezoteriko ali okultizem. Vi, moj predragi 
Evald, hote ali nehote nadaljujete družinsko tradicijo, saj najmanj dvakrat 
živite po očetovi zaslugi: prvič, ker vas je spočel, in drugič, ker vam je kot 
osemdesetletnik napisal spodbudno pismo, v katerim sporoča, da se bo 
lotil gradnje nove hiše, kot da bi slutil, da vas je s takšnim optimističnim 
bodrilom rešil samomora. Eno najbolj posvečenih očetovih poslanstev je, 
da otroka nauči človečanskih in sonaravnih vrednot ter mu preda znanje, 
izkušnje in modrost. To je sicer mogoče tudi z ustnim izročilom, a zapi
sana beseda ostane trajna, tudi ko ni več njenega avtorja, medtem ko se 
(ne)hote razvija, ker med odraščanjem potomcu omogoča drugačno in
terpretacijo oziroma vpogled z drugega, zrelejšega zornega kota oziroma 
“optike”, kot je moderno reči v vaši realnosti.

Tule mi je na misel kapnilo še nekaj, kar bi rad delil z vami, kajti sinu 
se nekje opravičite, da se je v letih v vas nakopičilo veliko sarkazma. Ne 
vem, če bo pomagalo, in ne me, prosim, napak razumeti, ker vam nočem 
poprati pameti, toda vse to prihaja iz srca sočloveka, ki je od vas starejši 
najmanj dva tisoč let in vam želi le dobro. Takole torej razmišljam: pre
bujen človek bi kakopak spontano upošteval etične in moralne napotke, 
takisto pa se je primoran odpovedati sarkazmu, negativnemu, poniževal
nemu, kritičnemu, posmehljivemu, porogljivemu ali zajedljivemu odnosu 
do soljudi, ki se navadno kaže z uporabo besed, ki sporočajo nasprotno od 
svojega pomena. Tudi cinizem ni dostojen, ta negativni, odklonilni odnos 
do splošno  veljavnih vrednot, preziranje družbenih konvencij in nravnih 

1287Sodobnost 2022

Ciceronovo pismo iz onstranstva Marko Pavliha



 načel, nesramnost in neotesana odkritost; podobno tudi nihilizem zani
kuje priznane življenjske norme. Milejša je ironija, rahlo, prikrito norče
vanje, zasmehljivo skrivanje prave misli pod nasprotnim govorjenjem, iz
ražanje negativnega, odklonilnega odnosa do česa, običajno z vsebinsko 
pozitivnimi besedami, ali hlinjena nevednost v diskusiji, ki jo poznamo 
kot sokratično ironijo. Toda ključno ostaja vprašanje, kako udejanjiti te 
vrednote, kako se lahko človek dejansko izboljša in samouresniči in ne 
ostane zgolj pri teoretičnem leporečenju. Odgovor je relativno preprost: 
poseči mora v svoj nezavedni um, v podzavest, ki je milijonkrat močnejša 
kot zavedni del in je odgovorna za 95 odstotkov našega ravnanja. To še 
najlaže ponazorim z eno najbolj priljubljenih človeških dejavnosti zadnjih 
dveh stoletij, ki meni na žalost ni bila na razpolago – z vožnjo avtomobila. 
Kako lahko odpravite smrtno nevarne napake, denimo prehitro vožnjo 
pod vplivom opojnih substanc, obsedno tipkanje telefonskih sporočil, 
zavijanje brez uporabe smernih kazalcev in preventivnega oziranja prek 
ramen zaradi  mrtvih kotov, neuporabo varnostnega pasu ali ignoriranje 
vzvratnih ogle dal? Z zavestno vadbo, ki dela mojstra, z doslednim upošte
vanjem promet nih pravil, kar je dobro nadgraditi z duhovnimi tehnikami 
za razEgovanje in vzpostavljanje notranjega miru, kot so joga, meditacija, 
samohipnoza in vizualizacija, dokler vam takšna varna vožnja ne bo  prišla 
v  meso in kri, torej v  podzavest. Izjemno močen učinek imajo klavrne 
izkušnje, kajti če ste doživeli hudo nesrečo zaradi vinjenosti, je bistveno 
manjša verjetnost, da boste še kdaj vozili opiti. Pomemben je vpliv okolja, 
epigenetika, zategadelj se odslej zgledujte po inštruktorjih in najboljših 
voz nikih, ne po dirkačih in brezbrižnih gizdalinih. Poboljševalno deluje 
tudi prisila z zakoni, ki z zagroženimi sankcijami vsaj delno prispevajo k 
specialni in generalni prevenciji. Naposled pa je tu še faktor X, ki vključuje 
nadarjenost za vožnjo, intuicijo, vpetost v celostno ali kozmično zavest in 
druge okoliščine, ki jih še ne zmorete definirati. Skratka, ko bo slehernik 
reprogramiral algoritme lastnega etičnega in moralnega avtopilota, bo 
vsakdo postal boljši človek in bo zato tudi človeštvo laže preživelo in se 
povzpelo na višjo raven razvoja.

Vrniva se k vaši imenitni knjigi. Večkrat poudarjate dragocenost družinskih 
odnosov in usodni pomen vzgoje, ki je v primerjavi s pedagogiko mojega 
časa kvečjemu nazadovala, ker skoraj izključno sloni na ogromni količini 
podatkov, namesto da bi za bistveni nameček učila lateralno mišljenje, 
retoriko, duhovne tehnike, intuicijo, doživljajsko sporočanje in še kaj, 
mens sana in corpore sano. Zatorej nujno potrebujete sodobno paideio za 
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učlovečevanje človeka, ki v antični Grčiji ni pomenila zgolj intelektualne 
in etične vzgoje otrok, marveč tudi oblikovanje temeljnih vrlin s ciljem 
telesne somernosti in harmonije duše ter duha. Tehtne misli profesorja 
Kranjca odzvanjajo v istem duru kot najine: dokler ne bo dosežena kri
tična masa posameznikov, ki bodo razmišljali z lastno glavo, se stanje ne 
bo obrnilo na bolje. Bistveno za (samo)vzgojo je, da človek ni zadovoljen 
s seboj, marveč si ves čas prizadeva biti boljši v vseh pogledih, osebnostno, 
strokovno, psihično in fizično. Ključni za uspeh sta zmožnost prepoznati 
svoje napake in volja, da se z njimi odločno spoprimemo.

Upravičeno vas moti in žalosti maličenje vašega jezika, njegova medijska 
in obča zloraba ter sovražni govor. V neki drugi publikaciji sem pojasnil 
zahteve za odlično retoriko, ki so kajpada vam kristalno jasne, za večino pa 
jih zopet omenjam, da bi se še koga prijele: čisto izražanje v lepem jeziku 
(pure et latine), jasno in preprosto (dilucide et plane), prikupno in ritmično 
(ornate et numerose) ter vsebinsko primerno in prikladno (apte et congruen-
ter). Če tem veščinam dodamo še vrline, o katerih je pisal Plinij mlajši, nas 
vselej prežemajo občutki za pravičnost (iustitia), dolžnost (pietas), zmer
nost (modestia), umirjenost (moderatio) in samoobvladovanje (disciplina).

Cenjeni gospod pisatelj, še bi lahko filozofiral o vašem obsežnem Pismu, 
a to ni potrebno; najina misija bo izpolnjena že s tem, če bo vsaj še kakšen 
oče ali mati podaril(a) sinu ali hčerki tako dragoceno dediščino, kot je 
vaša. Zatorej naj sklenem z najboljšimi željami in srčnimi čestitkami za 
vašo očetovsko in pisateljsko iskrenost, začinjeno z ogromnim znanjem, 
talentom in svetovljanskimi izkušnjami. 

Ave et salve, bodite zdravi, živite dobro in bodite pozdravljeni!

Vaš Cicero
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Pesnik, esejist in prevajalec Uroš Zupan, eden najustvarjalnejših sloven
skih avtorjev mlajše generacije tako na domačem literarnem polju kakor 
tudi v tujini, prejemnik številnih domačih in tujih nagrad ter priznanj, je 
knjižne police obogatil z novo pesniško zbirko Psica in poletje (s podnaslo
vom Skrivno življenje), in to še tik pred poletjem, ki pesniku prinaša vonj 
spomina na otroštvo, oziroma, s pesnikovimi besedami, “v čas, ko so vse 
poti odprte in se življenje še kaže kot blag in pisan naliv sladkorne pene”. 
Pot nazaj pomeni “vrnitev izgubljenega sebe”. 

Pesnik svet motri skozi poezijo, a je s tovrstnim pogledom ujet v nihanju 
med zapisovanjem verzov, ki so svetli in lepi, saj je pogumen in ga preveva 
prešerno razpoloženje, pesnjenje pa razume kot najustvarjalnejše dejanje, 
mestoma pa je nad svojim pogledom obupan in preprosto molči, saj je 
tudi tišina poseben odraz lepote. Ne bo odnehal, kajti v obdobjih molka se 
rojevajo najlepše reči. V zbirki Drevo in vrabec zapiše, da se obdobja tihote 
“kažejo za najbolj kreativna obdobja. Obdobja nezavedne akumulacije” 
(Most do pozabljenega temelja), v najnovejši zbirki pa obljublja, da bo tako 
ravnal in razmišljal vse do poslednjega dne, saj “skozi poezijo sem gledal 
svet / in ga še vedno gledam / in ga bom gledal, dokler bom na tem svetu” 
(Napitnica za Lawrencea Ferlinghettija). Poezija nima le estetske in spoznav
ne vrednosti, marveč tudi terapevtsko. Poezija je kot zdravilo, saj lahko 

Manja Žugman

Uroš Zupan:  
Psica in poletje
Ljubljana: Cankarjeva založba, 2022.
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“v hipnih transih / prinaša hipne odrešitve / in v hipih, / ko jo z veliko zbra
nostjo / beremo, / za hip odreši”, s čimer Zupan zaključuje svojo najnovejšo 
zbirko in bralca popelje v svet jezika, ga zvabi v svet poezije, v katerem 
se umirijo vsa nasprotja in se, kot je to ubesedila Tea Štoka v spremnem 
zapisu k Odpiranju delte, mitski čas pomeša “z živo zdajšnjostjo, mitski in 
osebni čas se zlijeta v eno, v čisto sedanjost, ki se neprenehoma prenavlja”. 

Zupan razume poezijo tudi kot obliko spominjanja, saj je verze zapi
sovala izrazito osebna izkušnja, ki je popotovala skozi temne in svetle 
dni. Svetle dneve naposled umevamo “stisnjene med liste papirja”, temni 
pa “trkajo po pokrovih iz notranjosti krst”. Pesnik v svojih verzih bralcu 
zaupa, da nima nobenih ambicij, ne čuti nobenega sovraštva, “nobene 
bolečine, nobenega strahu pred tistim, kar prihaja”, saj “kar je minilo / 
zdrsne na obledelo stran časa. / Kar prihaja, / je podobno pisanju tišine po 
nepremičnem zraku”. Že v prvi pesniški zbirki Sutre je prepoznati avto
poetiko in mitologizacijo pesništva, saj “vedno bo poezija tista, ki nas bo 
popeljala najbližje lepoti” in “lepota pripada molčečim” (Kraj nesrečnega 
imena). V  zbirki Psica in poletje nadaljuje in nadgrajuje svoje dosedanje 
motivnotematsko polje, v katerem je ujet med spomini na preteklost in 
utrinki iz življenjskega vsakdana, sedanjostjo ali bolje zdajšnjostjo, ki je – 
v  zrelejšem in drugačnem zaznavanju oziroma občutenju časa  – vedno 
znova le hipna, (u)bežna, saj “neprestano potujemo proti sedanjosti”, kar 
je, beži, če si upam izposoditi Prešerna, kljub temu da se Zupan v svojih 
esejih Ene in drugi namuzne ob njegovem pretiranem povzdigovanju.

Kljub časovnoprostorskemu oddaljevanju govorec izraža željo po vrnit
vi v svet, ki ni imel “ostrih robov”. Hrepeni po otroštvu, ki je zagotavljalo 
tisti del “skrivnega življenja”, ko ga je še navdajal občutek nesmrtnosti, 
nezaznavnosti minevanja, ko je svet gledal z otroškimi očmi in je bil spo
soben močnih, velikih doživetij. Otroštvo je prinašalo brezmejnost časa 
in prostora, zagotavljalo je varnost in mir. Govorec se spominja davnih 
poletnih dni in znova kliče po poletju, ki bi odprlo vrata v uglašeno vesolje. 
Pogled v preteklost je skozi pesniško pot Zupanu vedno predstavljal tudi 
pogled v globino, samorefleksijo; ukvarjanje z  lastnimi vzponi in padci, 
v zadnji zbirki s premišljevanji (tudi o lastni) smrtnosti in minevanju, saj 
starost je “dežela, / o kateri nič ne vemo, dokler ne / pridemo tja sami in 
ne moremo nazaj” (Prezgodnje Miłoszeve pesmi). 

Zupanovo avtopoetiko preplavljajo vonji, tista fantomska razsežnost 
otroštva, ki še vedno obstaja in v katero je moč vedno stopiti, četudi za 
hip, da bi zadišal minuli svet – tisti, ki ga ne preplavljajo skrbi, ki ne prinaša 
pričakovanj, ampak ga izpolnjuje le mavričnost doživetij, tiste proustovske 
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magdalenice, katerih okus govorcu vrača izgubljeni čas. Ne gre zaobiti Ode 
za avstralsko ovčarko, hvalnice psici, ki se ne sprašuje, ali je bližina namen 
ali naključje, in se ne ukvarja z vprašanjem minevanja, temveč preprosto 
biva z vso svojo bližino in naklonjenostjo. Po sprehodu se bo udobno na
mestila na svoje mesto, govorec pa se bo potopil “v knjigo, ki naj bi nekaj 
davno izgubljenega / dvignila iz pozabe” (Oda za avstralsko ovčarko). Motiv 
psice je antiteza pesniku, saj je spontana, drugače naravnana, nagonska in 
se ne obremenjuje s premisleki, (lastno) smrtnostjo in posmrtnim življe
njem: “In psica in poletje? / Onadva si s tem nikoli ne belita glave” (Psica 
in poletje), kar pa bi človeku pravzaprav – živeti v svetu brez neprestane 
refleksije – prinašalo stanje najvišje sreče, popolne blaženosti, zato so psi 
po besedah Kundere “naša vez z Rajem. Zares ne poznajo ne zlobe ne / 
ljubosumja ne nezadovoljstva” (Psica in poletje). 

V najnovejši zbirki se Uroš Zupan tudi retrospektivno obrača k svoji 
prvi veliki ljubezni – ljubezni do glasbe, ki je najmočnejše nasprotje smrti. 
Najvišja veja umetnosti, ki ni omejena z jezikom, kakor je poezija. Glasba 
ga v zbirki Lokomotive popelje v čas otroštva, ko še ni poznal besed “Jeza, 
Strah, Sovraštvo, Bolečina, Odhod” (Vrt, Bach). To je bilo življenje v brez
časju, kjer “ni smrti, vse oblike se le pretakajo druga v drugo” (Vrt, Bach). 
V najnovejši se z glasbo navezuje na vidno in skrivno življenje, kar ubesedi 
z zelo snovnim jezikom in brez kakršne koli abstrakcije postavi v ospredje 
eksistencialno (in poetološko) tematiko. Vidno življenje koronavirusa so 
beležile statistike, predstavljali časopisi in pogrebna podjetja, skrivno je 
bilo tisto, ki ga nihče ni razumel, a vendar je bilo. Zdaj se v stanovanju 
“vrti plošča – / Goldbergove variacije. / Na njej Glenn Gould živi posmrtno 
življenje // /…/ upočasnjuje in oživlja Bacha” (Psica in poletje), govorec pa 
išče nekaj, kar bi premagalo smrt. Odgovor najde v baročni glasbi, kjer 
smrti ni, je neki drugi svet neskončnosti in brezčasja, ki lebdi in valuje. 

Tudi zbirka Psica in poletje je trdno osredinjena na Zupanovo avto
poetiko, ki jo zaznamujeta čutnonazorna neposrednost in občutek za 
mehkobno ozračje, skozi katero se prelivajo zvoki, vonji, letni časi, osvet
ljeni s posebnimi odtenki svetlobe. Poezija diha svobodno in neobremenje
no. Nič v njej zapisnega se ne ustavlja, ampak pesniško govorico poganja 
gladko naprej, da teče v nepretrgani svetlobi izven svojih meja. Pesniško 
zbirko odlikuje suveren jezik; nobena beseda ni odveč. Spominski drob
ci bližin in oddaljenosti so posuti povsod in zdi se, da se je pesnik med 
preteklostjo, sedanjostjo in prihodnostjo kot nema priča nekega časa že 
sprehodil, da lahko zdaj ta transcendentalna moč ubesedenega zdrsne 
onkraj, kjer le še močneje (za)žari. 
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Vsa njena lepota preizkuša meje jezika in nad njim (za)veje v prostor 
odprtosti, v prostor svobode in lebdenja, pri čemer znova izpričuje Zupa
novo vero v moč pesniške besede, v pesniško poslanstvo. Medbesedilnost 
avtorjeve poetične pokrajine, od prve do zadnje pesniške zbirke, vedno 
znova upesnjuje pesniško pot, učenje in pesniško zavezništvo ter ima izra
zito večplasten eksistencialen pomen. Dialoškost v pričujoči zbirki Zupanu 
ne omogoča le samorefleksije. Zaveda se, da je v mladosti imena iz literar
nega sveta bral “površno in neučakano”, da ni “znal izstopiti iz občutka 
lastne pomembnosti”, ampak s poezijo zabrisuje mejo med življenjem in 
smrtjo, med minljivostjo in večnostjo, saj “dokler ta ženska iz Rijksmuseuma 
/ v naslikani tišini in zbranosti / mleko iz vrča v skledo / dan za dnem preliva, / 
si ne zasluži Svet / še konca sveta” (Zdravilo, Wisława Szymborska, Vermeer). 
Umetnost je namreč edina, ki lahko trenutku podeli večnost, in če so kje 
nebesa, potem tam stoji “samoten človek, za neskončen hip / pomirjen 
sam s sabo in s svetom” (Če so kje nebesa). 

Zupanova najnovejša pesniška zbirka bralca prepoji s skrivnostno ener
gijo, mu razsvetli duha in vdihne občutek lebdenja. Kljub temu da zanjo 
ostaja še mnogo odprtih interpretacij in odgovorov na temeljna bivanjska 
vprašanja, pa svoja vrata pušča priprta z občutkom tistega tihega, blaže
nega miru, tiste spokojnosti, ki ne potrebuje besed, da bi ostala breztežna 
in zračna. 
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Rozinov roman Sto let slepote, za katerega je avtor letos prejel kresnika, 
nemara pomeni korak k romanu, za kakršnega je pred leti Janko Kos 
rekel, da bi bilo za Slovence dobro, da bi ga dobili: obširna družbena kro
nika (sodobnega) časa in prostora, ob kateri bi lahko zrli nase. Takrat je 
Janko Kos izrazil domnevo, da takšen roman ne nastane, ker bi bilo zanj 
potrebno veliko časa in energije, v razmerah, v katerih je pisateljevanje 
pretežno omejeno na popoldanski čas, pa za tako velike projekte bržkone 
ni ustreznih pogojev. Za roman Sto let slepote – slepote, ker je slep glavni 
junak in ker je eno od ključnih vprašanj romana, koliko so naša življenja 
v metežu zgodovine res naša – pa se zdi, da je avtor z velikim ustvarjalnim 
angažmajem in na horizontu svojega dolgoletnega novinarskoporočeval
skega, domoznanskega in raziskovalnega dela na področju Zasavja skušal 
prepoznati ter nato literarno zgostiti in utelesiti ravno nekatere temeljne 
poteze slovenskih družbenih slojev v 20. stoletju: kmečkega, meščanskega 
in še zlasti delavskega, kot ga pooseblja njegov tradicionalno najnapred
nejši del, tako rekoč delavska avantgarda: rudarji, knapi. S to značilnostjo je 
Sto let slepote predvsem socialni roman, čeprav fabulativno ves čas teče na 
ozadju stoletne zasebne zgodovine družine Knap. Ob tem velja poudariti, 
da bralec velike ambicioznosti romana pravzaprav ne čuti, saj se poglavja 
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gladko, skorajda brezšivno pretapljajo drugo v  drugo; kronika družine, 
mesta (ki je najbrž nekakšen prototip zasavskega rudarskega naselja) 
ter različnih državnih oblik se pred našimi očmi odvija lahkotno, kot bi 
s  prstom drseli po zaslonu na dotik. 

V prvih poglavjih, natanko na njegov rojstni dan, maja 1900, spoznamo 
osrednji povezovalni lik romana, slepega Matija Knapa, ki nato doživi 
natanko sto let, njegovo dolgo življenje pa izzveni kot monumentalno 
pričevanje o neverjetno raznolikem in prelomnem 20. stoletju, ki še toli
ko bolj pritegne, ker je to stoletje, v katerem še vedno korenini pretežni 
del populacije, zato je še vedno aktiven del naših življenj ter se še vedno 
presnavlja v nas in tako sploh še ni umrlo.

 Matijev rojstni dan je zaznamovan s kataklizmo, zemeljskim udorom 
vasi Podgorje in sončnim mrkom, zaradi česar vaška zdravilka in babica 
Štefanija Matija razglasi za Antikrista in hudičevo seme – premisa, ki je 
nadaljevanje romana ne potrdi, saj je Matija izjemno pozitiven junak, zdru
ževalen, razsoden, sonce družine. Udor, ki je posledica zažiranja rudniških 
rovov iz doline navzgor v vas, pod kmetijska zemljišča, hkrati pomeni od
ločilen trenutek v zgodovini rodu: že naslednji dan bo Matijev oče Ignacij 
odšel v dolino, da bi kmetijo prodal rudniku, se tam zaposlil in se s celotno 
družino preselil v  rudarsko kolonijo; kmečko življenje rodbine je s  tem 
končano, odslej bodo delavci in meščani.

Naslov Rozinovega romana je parafraza romana Gabriela Garcie Márque
za Sto let samote, mojstrovine, za katero je avtor prejel Nobelovo nagrado, 
ob primerjavi obeh del pa se izkaže, da se Rozina na Márquezov roman 
naslanja tudi snovno, motivno, mestoma tudi slogovno. Rozina v  dra
matičnem uvodu na primer pripoveduje, da so Matijeve oči “nenavadno 
svetle, modrikasto sive barve”, eden glavnih likov v Márquezovem romanu, 
polkovnik Aureliano Buendía, pa se, kot prvi otrok v mitičnem Macondu 
sploh, rodi “z odprtimi očmi, ki so popolnoma ravnodušno opazovale ljudi 
in dogajanje okrog sebe”. Ker sta bila ustanovitelja Maconda, Ursula in 
José Arcadio Buendía, bratranca, je Ursulina mati nasprotovala poroki in 
napovedala, da se bodo v incestnem razmerju rojevali otroci s prašičjim 
repom, v Rozinovem romanu pa babica Štefanija kriči, da ima Matija “na
mesto oči mrzli luni, rogovi mu bodo pognali in rep”. Tako kot Márquez 
v  svoji hipnotični mešanici fantastike in prizemljenega, včasih grobega 
verizma, izriše nastanek Maconda in začetke družine Buendía, tudi Rozina 
v poglavju Knapi iz Podgorja ob motivih iz pravljic Lepotica in zver, Motovil-
ka in mita o kralju Midasu skuša priklicati podobno mitološko obarvano 
vzdušje. V retrospektivi seže tri generacije pred Matijevo rojstvo, ko se 
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je v furmanski gostilni ob robu rudniškega naselja ustavil skrivnostni in 
očarljivi tujec Raduš in z gostilničarjevo lepo, a pohabljeno hčerko spočel 
Johano, Ignacijevo babico, ki jo je stara mama želela obvarovati vsega hu
dega, “skrivala je življenje pred njo in njo pred življenjem”, a eksperiment 
se je izjalovil in Johana se je poročila z izredno grobim moškim, ki pa je 
znal čudežno povečevati premoženje in posest, in tako so v Matijevem 
času Knapovi ob svojem odhodu v dolino največji kmetje v Podgorju, zato 
lahko Ignacij ob prodaji zemlje pri upravniku rudnika zase izposluje službo 
in dosmrtno stanovanje za Matija. Žal pa Ignacij že po kratkem času – med 
katerim obžaluje prodajo zemlje in odločitev, da se zaposli v rudniku – 
umre v  rudniški nesreči, ki spominja na znameniti prizor iz Zolajevega 
Germinala med sprtima protagonistoma, Etiennom in Chavalom. Matijevi 
mami Tereziji se omrači um, ker verjame, da je s poskusi preprečevanja 
zanositve povzročila Matijevo slepoto in invalidnost ene Matijevih sester, 
Angele. Terezija zato sklene, da je bolje, da otroke zapusti, kot da bi jim še 
naprej škodovala, in skrb za Frančiško, dvojčka Alojzija in Ludvika, Angelo 
in Matija prevzame teta Zofija, Ignacijeva sestra. Medtem ko ostali otroci 
hodijo v šolo, slepi Matija in Angela, ki lahko hodi le z največjo težavo, 
ostajata doma. Kljub temu oba čuječe spremljata dogajanje v mestu: prihod 
prvega avtomobila, predstavitve električnega kolesa in strojev, ki počasi 
začno odjedati kruh rudarjem. Mesto doživi stavko, že kmalu zatem pa 
skozenj zapelje žalni vlak z mrtvima nadvojvodo Ferdinandom in njegovo 
ženo Sofijo; začne se prva svetovna vojna, ki mesto oplazi le od daleč. Ob 
koncu vojne devetnajstletni Matija v homerski tradiciji slepega pevca vidca 
na harmoniki koncertini sestavi svojo prvo instrumentalno skladbo, niz 
zvočnih slik, kakršnih bo ustvaril še veliko, skladba, s katero po lastnih 
besedah skuša urediti zmedo v svoji glavi, pa odslikuje vse vtise, ki mu 
jih je uspelo vsrkati: vojno, družinske dogodke, lastna čustva, psihološke 
portrete ljudi okrog sebe … Matija tukaj prvič izstopi kot družinski in zgo
dovinski kronist, saj njegova skladba povzema vse dotedanje dogajanje, 
hkrati pa tudi kot nekdo, ki sicer nima šolske izobrazbe, zato pa je izredno 
senzibilen, razmišljujoč in intuitivno povezuje čutne, materialne in nema
terialne zaznave. Njegova sestra Frančiška pravi, da je slep, a hkrati vidi 
dlje od drugih, ki so zapleteni v vsakdanje malenkosti. Matijev lik slepega 
modreca spominja na ostarelo Ursulo v Márquezovem romanu, ki na sta
rost prav tako oslepi, šele takrat pa spozna resnične značaje svojih otrok 
in vnukov, jasni ji postanejo njihove usode, ravnanja, zablode. 

Očitna naslonitev na Sto let samote se razkriva tudi v  likih dvojčkov, 
Alojzija in Ludvika, ki sta skorajda posnetka Ursulinih pravnukov Aureliana 
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Segunda in Joséja Arcadia Segunda: José Arcadio in Ludvik sta liberalca, 
svobodomisleca in sindikalna voditelja, medtem ko drugi dvojček, Aure
liano Segundo, mladost preživi v očetovem laboratoriju in ob razvozlava
nju sanskrtskih rokopisov cigana Melquiadesa – tako kot je Alojzij razisko
valec in učenjak, kemik in inovator na področju tehnologije izdelave leč, ki 
s tem zastarelo mestno steklarno prestavi v nove čase. Paroma dvojčkov je 
skupna tudi smrt: José Arcadio in Aureliano umreta v isti sekundi, Alojzij in 
Ludvik istega dne. Simbolno je izredno močan in učinkovit še en prevzeti 
motiv, ki bi ga s parafrazo lahko imenovali fantomski vlak. Skrivnostni vlad
ni vlak pri Márquezu odpelje več kot tri tisoč pobitih stavkajočih delavcev 
bananske družbe, trupla – kot grozljivo napoved sodobnih desaparecidos – 
pa nato pomečejo v morje; spominja se jih le še José Arcadio Segundo. 
Ta vlak se pri Rozini spremeni v živinski vlak, ki Ludvika in druge vodje 
upora tri mesece ponoči, večinoma po slepih tirih, vozi sem in tja, brez 
kakršnega koli odmeva v javnosti pa izgine vse, kar se je zgodilo v naselju: 
upor, zasedba občinske stavbe, streljanje, dvanajst smrtnih žrtev. 

Rozinov roman je zanimivo opazovati tudi s  slogovnega vidika: če
prav je vseskozi izpisan v  izstopajoče izčiščenem, natančnem jeziku in 
je v tem pogledu pravcata učna ura slovenščine, lahko v avtorjevi pisavi 
zaznamo tudi precej sunkovite menjave slogovnih registrov, kar romanu 
odtisne nekoliko neenakomeren notranji vzorec. Kot rečeno, želi pisa
telj ob porajanju Knapovega rodu oblikovati mitično intonirano vzdušje, 
zato v zgodbo vpleta slikovite like (Raduša, Felicijo, Štefanijo, Jakoba …) 
z nenavadnimi življenjskimi zgodbami, fantastičnimi pripetljaji in opisi, 
razgibani fabuli pa sledi enako barvit in privzdignjen slog, vendar sinteza 
obojega ne deluje povsem skladno, ampak učinkuje nekoliko hiperbolično. 
Primer slogovne in fabulativne hiperboličnosti je denimo dogodek z za
četka romana, ko se zvonik podgorske cerkve s hruščem in truščem ugrez
ne natanko v trenutku Ignacijevega orgazma. Katoliški cerkvi avtor tudi 
sicer podeli vlogo glavnega “negativca” v romanu. Uvodnemu delu sledi 
jasno zaznavna menjava sloga, ko avtor pripoved o Knapovih in pestrem 
zunanjem dogajanju povzame v zelo stvarnem, ekonomičnem, skorajda 
kronikalnem načinu, tretja premena pa se zgodi v zadnji tretjini romana, 
ko se narativ zmehča, razveže in sprosti v opazno bolj literarno, sočnejšo, 
manj žurnalistično pisavo in si pisatelj dovoli različne izvirne digresije, 
od psiholoških, metaforičnih do fabulativnih, zato se zdi ta del romana 
najbolj prepričljiv in nasploh avtorsko podčrtan. V tem delu je Matija že 
stoletni starec, ki konec devetdesetih najmlajšim Knapom, ki sodelujejo 
pri zaprtju rudnika in revitalizaciji Podgorja, opisuje družinsko zgodovino 
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in se jezi zaradi arbitrarnih ideoloških reinterpretacij družinske in splošne 
zgodovine. Zaključek romana izzveni pomirljivo, tudi ironično: mladi rod 
Knapov se – za razliko od Buendíev, ki po stotih letih svoje nenavadne 
samote skozi incestna razmerja pridrvijo do konca – zdi vitalen in zdrav 
in Matija se lahko spokojnega duha umakne s tega sveta. 

Sto let slepote je velikopotezno zastavljen in izpeljan socialni in družinski 
roman, kronika 20. stoletja skozi mikrokozmos družine Knap, ki tudi sama 
včasih manj, včasih bolj uspešno in opazno posega v tok zgodovinskega 
dogajanja, kajti Knapi so, kot pravi avtor, rodbina, ki ima v sebi črto, ki 
“terja urejanje stvari, spreminjanje sistemov, vzpostavljanje pravično
sti …” Avtor uporablja izredno učinkovit jezik in je dramaturško spreten, 
kar je najbolj vidno v nevsiljivem vpeljevanju likov in nizanju dogodkov, 
ki fabulo uspešno pomikajo naprej, precej ustvarjalnega prostora pa mu 
ostaja pri izgradnji psihološke fiziognomije likov, snovanju enotne notra
nje atmo sfere in izdelavi literarnih detajlov, kar bi pripovedi vtisnilo še 
prepričljivejši končni vtis. 

1298 Sodobnost 2022

Sprehodi po knjižnem trgu Roman Rozina: Sto let slepote



Romanu Toneta Peršaka Praznovanje lahko pripišemo značilnosti zgodo
vinskodokumentarnega, sociološkega in psihološkega romana ter dru
žinske kronike. Pripoved je retrospektiva življenja; spomine obuja glavni 
protagonist, dopolnjujejo pa ga njegova žena in njuni potomci, zbrani na 
praznovanju dvaindevetdesetega rojstnega dne. Dolgo in polno življenje 
Vladimirja Urbiča Ladka, nekdanjega borca NOB in pozneje vodilnega de
lavca na različnih področjih, se postopno zaokrožuje, sam pa se, še povsem 
bister, z nostalgijo ozira v preteklost. Njegova starost, dolga skoraj stoletje, 
je tista, ki iz njegovega zornega kota in skozi njegove izkušnje osvetljuje 
zdavnaj pretekle dogodke, ki jim je bil priča ali njih akter. Tako se povsem 
naravno skozi njegovo življenjsko zgodbo rišejo tudi prelomni dogodki na 
slovenskih tleh pa tudi širše. Roman ima bogato notranjo dinamiko, ki jo 
ustvarjajo dialogi med protagonisti in notranji monologi glavnega junaka, 
njegove refleksije, nenehno tehtanje in analiziranje preteklih odločitev in 
dejanj. Napisan je v realističnem slogu, mestoma celo naturalističnem, pri 
branju pa se včasih ne moremo izogniti vtisu, da dogajanje opazujemo na 
odru ali na filmskem platnu. To velja predvsem za okvir romana, praznova
nje, ki poteka v malce zanemarjeni in zastareli ljubljanski gostilni ob reki, 
na obrobju mesta. Gostilniška soba, rezervirana za posebno priložnost, 
je opisana do zadnje podrobnosti. Dlakocepsko natančno in dosledno 
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opisuje avtor vse zunanje dogajanje v gostinski sobi, od prihoda gostov 
do poteka strežbe, beleži sleherni premik natakarja in povabljencev. Vsa 
pijača in hrana, ki jo naročajo, je tako skrbno opisana, kakor da bi bili 
tudi bralci povabljeni k prazničnemu omizju. Natakar, ki jih streže, Mićo, 
s komentarji pogosto posega v družinske pogovore in s komplimenti blaži 
občasne zadrege, premolke in napetosti zaradi obujanja neprijetnih dru
žinskih spominov. Za ta lik se zdi, da ga je avtor iz ljubljanske gostilniške 
stvarnosti dobesedno preselil v  svoj roman, tako avtentično deluje po 
obnašanju in govorici, ki je mešanica slovenščine in srbščine. Ob debatah, 
ki jim prisluškuje in se nanje odziva, privrejo na dan njegovi skriti talenti 
in presenetljiva razglabljanja o mnogih področjih. V pripoved in pogovo
re se občasno vzporedno utirijo Ladkova pogrezanja v stanje navidezne 
dremavosti ali odsotnosti, v katerih se mu pred očmi kot v filmu vrtijo 
dogodki iz preteklosti ali pa si v njih poskuša odgovoriti na že ničkoliko
krat zastav ljena vprašanja o niču, neskončnosti, smrti, narodu, razredni 
in narodni zavesti, ljubezni in zakonu. Kot se zbrana družina v pogovorih 
nenehno vrača k starim travmam, se Ladko v svojih pobegih v notranjo 
intimo pogosto sprašuje o pravilnosti svojih življenjskih odločitev. Če ga 
to izrisuje kot nekoliko neodločnega in negotovega človeka, pa so mu po 
drugi strani vest, etika in načelnost narekovali, da ni dodatno izkoriščal 
privilegijev, ki so mu bili dani zaradi položajev in preteklih zaslug. Res pa 
je že od rane mladosti imel ob sebi najboljšega prijatelja, leto dni starejšega 
Aleksa, politično dejavnega partijca, ki mu je bil vzornik, mentor in zaščit
nik. Življenje Ladka Urbiča je bilo polno vsega, tudi razočaranj, bolečin 
in grenkih spoznanj. Boleče je bilo spoznanje, da je vse življenje živel po 
nareku drugih, ne da bi se svobodno odločal.

Glavnina pripovedi se začne tam, kjer se konča brezskrbna mladost, 
kjer se prvotni načrti, sanje in upanja mladega fanta, še najstnika, za
sučejo v povsem drugo smer. Ta prelomni trenutek sega v čas tik pred 
izbruhom druge svetovne vojne. Za odhod v partizane je Ladka pripravljal 
Aleks. O pravilnosti te odločitve ni nikoli podvomil. Toda ali je odšel iz 
pravih razlogov? Kaj pomeni rodoljubje, kaj narod in kaj narodna zavest? 
Ali je za pripadnost neki skupnosti odločilna krvna vez? Kaj pa številne 
migracije, preseljevanja in priseljevanja, ali ne sestavljajo naroda že od 
nekdaj tudi pripadniki drugih nacij, ali ne čutijo pogosto še močnejše 
pripadnosti? V bojih med vojno se Ladko ni veliko spraševal, tedaj je bilo 
vse kristalno jasno. Boril se je proti okupatorju in se ni menil za to, da bi 
se z vojaki sovražne vojske, morda vrstniki, poslanimi v vojno z ukazom, 
v  drugačnih okoliščinah morda lahko celo spoprijateljil. Mlad, okreten, 
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 brezkompromisen bombaš je hitro osvojil gverilsko vojskovanje; dnevno 
se je soočal z  izgubami, umiranjem in smrtjo, z  nenehno prisotnostjo 
smrti. Če je odnos do vojskovanja v začetku vprašanje strategije in taktike, 
spretnosti in obvladovanja orožja, pa se z vsakim ubitim, ranjenim, zaje
tim in kruto mučenim soborcem, prijateljem, z vsakim dolgim pohodom 
skozi ledeno mrzlo zimo, ko mraz tako žge, da postane prispodoba smrti, 
nujno sprevrže v divjo željo po maščevanju, po pobijanju brez milosti, po 
povračilih, ki v domišljiji ali celo v resnici presegajo vse že videno in preiz
kušeno. Ko Ladka v njegovi pripovedi v popolnoma neprimernem trenutku 
strastno zanese v skrajne izpade in brutalne ponazoritve te čeprav hipo
tetične maščevalnosti, zavlada v gostinski sobi mučna zadrega. Avtorju je 
uspelo ponazoriti grozljive dimenzije vojskovanja, ko borbene strasti ne 
podžigajo le domoljubje in plemenite obrambne namere, ne hujskaštvo, 
ne propa ganda, temveč žive podobe raztrganih, trzajočih teles soborcev, 
prijateljev ter kruti poboji nedolžnih, mater, sester in bratov, celo otrok.

S predanostjo skupnim ciljem in potrebi po obnovi in izgradnji novona
stajajoče družbe Ladko po vojni sprejema namestitve na položaje, ki mu jih 
odrejajo z dekreti. Ko ga iz oficirske šole v Beogradu premestijo v zakotno 
dolino, da bi tam vodil rudnik, se z odgovornostjo loti prebiranja strokovne 
literature. Nenehno izobraževanje ga bo spremljalo ves čas poklicne karie
re, saj mu bodo dodeljevali vodilna delovna mesta na področjih, za katera 
nima ne strokovnega znanja ne izkušenj. Ko pozneje vodi enoto odbora 
za planiranje v Ljubljani in potem še dom upokojencev, si prizadeva, da 
bi naloge opravljal strokovno in ne s pozicije položaja in moči. Sčasoma 
se zave, kako odvisen je od dela in znanja svojih strokovnih sodelavcev, 
kako primerno in potrebno bi bilo, da prepusti svoj položaj mlajšemu in 
bolj usposobljenemu strokovnjaku. Toda dobra plača, dober standard in 
veliko stanovanje so dobrine, ki se jim, tudi zavoljo družine, ne more od
povedati. Nemalo ga prizadene, ko ga na pragu tretjega mandata za mesto 
direktorja doma upokojencev povsem nepričakovano z odločbo obvestijo, 
da je nastopil čas za upokojitev.

Pripovedi borca, partizana in po osvoboditvi vodilnega delavca, samo
kritičnega in poštenega, ki si prizadeva postaviti temelje za novo pravič
nejšo družbo, se nenehno zoperstavljajo cinične, ironične in včasih zlobne 
replike njegove dve leti starejše soproge Valerije, pred vojno pripadnice 
bogatejšega dela družbe, ki ji je bilo po vojni odvzeto premoženje. Uvod ni 
prizor romana, v katerem v gostilniško sobo vstopata starčka, poročena 
že pol stoletja, nikakor ne daje slutiti, kako zelo odtujena sta si, kako malo 
skupnega je med njima. Zmotna predstava popolnega ostarelega para se 
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skozi roman postopoma razkraja, dodatno realno stanje osvetli dejstvo, da 
je bil zakon že sklenjen na podlagi preračunljivosti z obeh strani.

Ko avtor postopno prikaže življenjske poti in značaje potomcev ter 
osebnosti njihovih sedanjih ali nekdanjih zakoncev in partnerjev, njihove 
različne temperamente, poklice in stroke, njihove povsem različne poglede 
na življenje, se roman široko razpre naši polpretekli in aktualni stvarnosti 
ter problemom na številnih področjih. Na eni strani se razkrije odnos 
družbe in javnosti do gospodarstva, znanosti, umetnosti, sociale, huma
nitarnosti, izobraževanja in vzgoje, na drugi pa odnos posameznika do 
osebne angažiranosti, zavzetosti ali brezbrižnosti, arogance ali ignorance 
do problemov. Tu so še razrahljani medsebojni odnosi med družinskimi 
člani, stare zamere in družinske tragedije ter vloga avtoritativne matere 
Valerije, ki je dolga leta poveljevala razširjeni družini.

Življenjska zgodba Urbičeve hčerke Tone je izstopajoča zaradi njenega 
boemstva in samosvojosti in bi prav lahko bila hvaležna snov samostojne
ga romana. Življenje Ladkovega sina Vladimirja je krojila smrt njegovega 
mlajšega, občutljivega in bolehnega brata Aleksa, za katero ga je oče dolgo, 
neodpustljivo in krivično obtoževal. Vnuk Aleks, ki naj bi z imenom nosil 
dvojni spomin, tako na pokojnega strica kot na Ladkovega najboljšega pri
jatelja, čuti težo tega poslanstva. Aleks je v resnici zelo pragmatičen in po 
svoje brezbrižen, celo prikrito agresiven, medtem ko njegovo sestro Ireno 
zaznamujeta popolna odsotnost empatije in nagnjenje k brezdelnemu, sno
bovskemu življenju, ki ga uresničuje v zvezah z bogatimi partnerji. Topel in 
prepričljiv je lik Aleksove prve žena  Katjuše, ki v družinske odnose vnaša 
blagost, občutljivost in posebno toplino. Najmlajša in najbolj uglajena, 
premišljena in spoštljiva med povabljenci sta prav najmlajša pravnuk Lan 
in pravnukinja Themis, mladostnika z jasni mi cilji in že izkazano namero 
in voljo, kako jih doseči. Medtem ko njiju Ladkova preteklost zanima, so, 
kot kaže, drugi družinski člani, vključno s soprogo Valerijo, njegovih zgodb 
in razmišljanj že naveličani, morda celo komaj čakajo, da umre.

Ko zmagoslavjem in porazom preteklosti pisatelj ob bok postavi intimna 
doživetja, tragične izkušnje in razočaranja, doda zgodovini novo  dimenzijo, 
zgod(b)vino, kot bi rekel pesnik Boris A. Novak. Peršakovo Praznovanje je 
eno od mnogih dragocenih kamenčkov v mozaiku. Ko je na nivo najmanjše 
družbene celice, družine, strnil vojne in povojne antago nizme, glavnega 
junaka pa prepustil njegovim notranjim bojem do zadnjega diha, je ustvaril 
živo, iskreno, prepričljivo in kompleksno zgodbo, ki nosi vso težo časa in 
prostora, v katerem se dogaja. 

1302 Sodobnost 2022

Sprehodi po knjižnem trgu Tone Peršak: Praznovanje



Nič presenetljivega ni, da se pisec, piska na literarni zemljevid najprej vriše 
s poezijo oziroma kratko zgodbo in se šele pozneje odloči za daljše prozne 
oblike. Kazimir Kolar je to zaporedje obrnil na glavo, najprej izdal (kratki/
novelistični) roman Glas noči, po petih letih pa tu obravnavano kratkoprozno 
zbirko. Obrat, ki je v luči domačega prevladujočega modela pojavitve na lite
rarnem prizorišču presenetljiv, se zdi v kontekstu pisave, ki jo Kolar očitno 
premišljeno razvija, smiseln in ne le literarno, temveč vsebinsko utemeljen. 

V Glasu noči smo namreč spoznali junaka, Mirka Lamprehta, pripove
dovalca (lastne) zgodbe, ki jo zaradi psihoze le s  težavo sestavlja v za
ključeno, zaokroženo celoto. Nezanesljivi pripovedovalec nas je v štirih 
etapah popeljal po svoji zunanjih in notranjih razpadajočih pokrajinah. 
Njegov svet smo uzirali v neredko anekdotičnih fragmentih oziroma kot 
množico številnih (izpodrivajočih se) realnosti, v katerih se protagonist 
ni najbolje znašel. Navsezadnje smo se z  njim (v časovnih in duševnih 
zankah) izgubljali tudi sami, a smo pri tem uživali v svojskem humorju, 
psihotičnem prigodništvu. 

Vse našteto v veliki meri velja tudi za Zgodbe nekega slabiča, slogovno 
pestre, anekdotične, zagonetno humorne in sploh diskurzno akrobatske. 

Diana Pungeršič

Kazimir Kolar:  
Zgodbe nekega 

slabiča.
Maribor: Litera, 2021.
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Svet (nemara Lamprehtov) tu dokončno razpade (na zgodbe), enovitost 
pa je vsaj na površini popolnoma neujemljiva. Za to, da zgodbe beremo 
kot nadaljevanje prvenca, imamo precej razlogov  – od ponavljajočih se 
likov, situacij, motivov, zlasti pa na kontinuiteto kaže odpiranje podobnih 
tem, ki so tokrat obravnavane na širši ravni, torej ne več zgolj znotraj po
sameznikove/individualne, temveč globalne/kolektivne zavesti. Na to nas 
konec koncev napeljuje že sam naslov s samim samcatim slabičem. Kot 
bi zgodbe bile izraz enega (anti)junaka našega časa, nemara samega duha 
časa, kot bi vse pripovedovale o enem in istem nevidnem vzorcu, enem in 
istem nevidnem svetu. 

Časovna komponenta, tako kot v prvencu, je, čeprav morda ne najbolj 
očitna, gotovo ena bolj vznemirljivih plati knjige. Skozi linearna očala res 
vstopamo v preteklost (druga svetovna vojna), sedanjost in prihodnost, 
zadnja zgodba je umeščena v leto 2049, čeprav se naposled zgosti vzdušje 
neke časovne nedoločljivosti, neskončnosti, statičnosti, zataknjenosti – 
psihološke ali mitološke. Zbirka se namreč zaključuje z (zloveščim) obe
tom: “Ni še konec.” S časom kot bistveno razsežnostjo zbirke se v resnici 
začnemo ukvarjati z  zamikom, ko prevlada občutek, da so vse zgodbe 
(vse izpovedane zavesti) aktualne, da so že del tega sveta, da torej niso 
ne stvar preteklosti kot tudi ne stvar prihodnosti, da se generirajo v tem 
(aktualnem) trenutku. 

Morda to časovno ali posledično razmajanost najbolje ponazarja ena 
bolj bizarnih zgodb Divji pesnik, v kateri resda spremljamo neko zunanje 
popotovanje (krokanje) nekega pesnika in njegovih kolegov, vendar se 
hkrati v tem natančnem opisu njegovega tavanja in motivacij za premika
nje tudi učinkovito izgubimo. Izgubimo v neki utemeljeni (!) absurdnosti, 
torej v  nonsensu z  razlago. Čas(ovnost) in torej vzročna posledičnost 
tukaj delujeta kot (psihotična) vrzel, črna luknja, ki izziva (srhljiv) smeh: 
“Pesnik je govoril in nekateri so tudi ploskali. Nisem razumel njegovih 
misli, a vedel sem, da moram ostati buden in osredotočen. Novinar mi je 
pomagal vstati. Zaspala mi je noga.” Ali še nazorneje: “Želel sem vedeti, 
koliko je ura. Stopil sem k starki, ki je počasi hodila s palico v roki. Rekla 
je: ‘Nimam denarja.’ Šel sem stran in se ulegel na travo zraven smetnjaka. 
Toda še zmeraj nisem vedel, koliko je ura. Spet sem se hotel pogovarjati 
in nisem bil več lačen.”

Zdi se, da Kolarjevi protagonisti in njihova okolica na splošno ne vedo, 
“koliko je ura”, so torej dezorientirani v nečem temeljnem, ne vedo, kako 
in zakaj (ne) stojijo stvari. Brez kompasa je predvsem njihova (stara) člo
večnost, ki se je očitno korenito preobrazila. Vzroka ne vemo,  domisliti 
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ga moramo sami, le nazorno vidimo, da protagonisti skoraj v vsaki zgodbi 
storijo nekaj nezaslišanega, odklonskega, ekscentričnega, da se torej ve
dejo nestandardno, lahko bi rekli noro, a ne igrivo, prismuknjeno, temveč 
domala obsedeno, demonično. Naslov spremne besede Silvije Žnidar Pri-
čevanja izza prebitih meja se tako zdi več kot posrečen, Kolarjevi “junaki” 
se dejansko gibljejo po terri incogniti, po terenu, ki ga večina nas vsaj za
vestno (še) ni prehodila, četudi nas zgodbe med drugim napeljujejo tudi 
na misel, da kot družba (nezavedno) že stopicljamo ravno tam, po slepih 
pegah našega norega obstoja. 

Najočitneje mejo prestopi in pričakovanje poruši kirurginja, ki namesto 
da bi zdravila, ubija. Njeno vedenje je psihopatsko, sanjari o popolni avto
riteti in se pri tem sklicuje na naravo: “Kdor ubija, ima absoluten nadzor, 
kdor je ubit, se popolnoma podredi, takšen je zakon narave.” Na splošno 
imajo vsi protagonisti (po svoje utemeljene) razloge za svoja dejanja, a ne 
tudi opravičila, kajti opravičilo predpostavlja etiko/moralo, ki pa je v teh 
zgodbah skoraj popolnoma odsotna. Še najbližje smo ji v  zgodbi 1943, 
v kateri opazujemo dedka z vnukoma dvojčkoma, kako se prebijajo skozi 
vojskin čas. Čeprav tudi v tej zgodbi domala sleherna človečnost odpove, 
sta dečka ob sklepu zgodbe zmožna antigonovske geste. Ta je očitno le 
ostalina starega reda (“slabičev”), ki ji v vaški skupnosti ni več mesta, svoje 
novo domovanje najde “zunaj civilizacije” (!) v gozdni votlini. 

Tako kot je ta zgodba parafraza Šolskega zvezka Agate Kristof, je uvodna 
in najdaljša zgodba Sladoledarjevo poročilo predelava Camusevega Tujca. Na 
začetek gotovo ni umeščena po naključju, lahko jo beremo kot vodilo, ne 
nujno ključ, za približevanje k zgodbam in njihovim protagonistom v nada
ljevanju. Ko spremljamo obravnavo na sodišču, se vse jasneje kaže temelj
na sprevrženost, ne toliko storilčeva – storilec je “objektivno” kriv – kot 
sprevrženost sveta, ki ni zmožen spoznati samega sebe – niti v (lastnem) 
hudodelstvu. Če Camusevega Tujca interpretiramo kot absurden odgovor 
na absurdno vojno, lahko tudi Sladoledarjevo odtujeno (psihopatološko) 
poročilo razumemo v odnosu do odtujenega (psihopatološkega) sveta tu
kaj in zdaj. Gotovo to ni ena in edina možna razlaga zgodbe, je pa takšna, 
ki spodbuja razmislek o vzrokih in posledicah ter navsezadnje času, ki ga 
je treba ubiti. 

S podobno “človeško logiko” se lahko potem sprehodimo še k zgodbi 
o menihu, ki pri iskanju dokončnega odgovora doživi (mistično) razodetje 
v obliki spolnih fantazij, ali pa k zgodbi o zafrustriranem bitcoinerju, ki 
svojo v vseh pogledih revno eksistenco rešuje s fantaziranjem o velikem 
bogastvu, s  katerim se bo naposled maščeval nadležni socialni delavki. 
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Sprevrženosti so povsod, največja pa je nemara ravno ta, da prežitke 
oziroma sporočila starega sveta, ki je bil v (nekem) stiku z naravnim/civi
liziranim redom, ko je največjo anomalijo ali odklonskost predstavljala 
hoja z nogami po zraku, razumemo kot trolanje oziroma norost (seveda 
ne brez reference na Roberta Bolaňa ali Burroughsa). Tako se pravzaprav 
lahko vprašamo, ali niso kar vsi protagonisti nekakšni troli, provokatorji, ki 
skušajo izzvati k drugačnemu jeziku in s tem k drugačnemu svetu oziroma 
drugačnim idejam o njem. Da bi ne bili več ujeti v krožno blodenje in bi se 
torej enim konjem (idejam/ideologijam) preprosto prekinilo semenovo
de. Sicer nas, če sklepamo po zadnji zgodbi z naslovom 2 0 4 9, čaka pravi 
distopični eksistencialni vrtiljak/vlakec smrti. Za branje sila zabaven, za 
življenje pa …: “Vse bolj se zavedam, da je to dnevnik zadnjih dni.” 

Zgodbe nekega slabiča so izzivalno in privlačno branje, ne le zaradi 
interpretativnega potenciala, spretno rabljene medbesedilnosti, temveč 
tudi zara di slogovne razgibanosti, jezikovne domišljenosti oziroma suve
renosti, s katero se protagonisti/pripovedovalci (s)prehajajo po različnih 
diskurzivnih in narativnih svetovih. To knjigo lahko postavimo ob bok naj
boljšim delom slovenske eksperimentalne linije, ki z očitnim (literarnim) 
užitkom ruši koordinate (ene) resničnosti, (ene) resnice, (ene) zavesti 
ali (enega) stvarstva. Knjiga, ki se sicer izrecno otresa (angažiranega) na
mena, a kljub temu izrazito sporoča – o moči zgodbe in izpovedi, četudi 
kaotične, bizarne in nore. Predvsem pa vrača moč bralcu in bralki, da se do 
(odsotnega) pomena dokopljeta sama. In se z njim, kajpada, tudi soočita.
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Ilustrator, stripar in filmski animator Marjan Manček je ilustriral več 
kot dvesto knjig za otroke in z vizualno podobo pospremil dela mnogih 
pomembnih ustvarjalcev za mlade bralce. Ustvaril je nekaj kratkih ani
miranih filmov, bogato bero avtorskih slikanic in številne zanimive stri pov
ske like, skozi katere se izrazita njegova izjemna pripovedovalska spretnost 
in nezgrešljiv smisel za humor. Za svoj ilustratorski opus je leta 2007 prejel 
Levstikovo nagrado za življenjsko delo, leta 2016 pa je bil nominiran za 
Andersenovo nagrado. Istega leta je prejel tudi nagrado Hinka Smrekarja 
za življenjsko delo. Njegovi Hribci so leta 2012 prejeli priznanje zlata 
hruška za najboljšo izvirno slovensko mladinsko leposlovno knjigo. 

Le kdo ne pozna Cufka, Modrega medvedka ter Dajnomira, Milibože 
in Milimira, če naštejemo le nekaj legendarnih Mančkovih stripovskih 
junakov, ob katerih so se zabavale generacije mladih bralcev? Zdi se, 
da bi prav vsi ti junaki lahko bili prijatelji, če že ne sorodniki, saj jih 
ne druži le stripovska forma, temveč tudi splošnejši façon de vivre. To 
so večinoma liki, ki velik del svoje bistroumne duhovitosti črpajo iz 
“potujitvene perspektive”, bodisi gre za živali ali ljudi iz pradavnine, ki 
imajo omejeno vedenje o  svetu in povsem drugače dojemajo realnost 
kot sodobni bralci. Njihova primarna aktivnost je natančno in zavzeto 

Alenka Urh

Marjan Manček:  
Pipi Pišče išče.

Pobarvala Marta Manček.
Dob: Miš, 2022.
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opazovanje sveta in naravnih pojavov, svoja opažanja pa vselej pospremi jo 
s kratkimi, jedrnatimi in pogosto duhovitimi komentarji. “Hodim po pes
ku. Opa zujem mravlje. Vedrim pod kapo. Brodim po vodi. Puščam stopinje. 
Poslušam rasti travo,” je le eden od primerov Pipijevega pozornega in 
sistematičnega zbiranja podatkov o svetu. S svojim čudenjem in vztrajnim 
iskanjem odgovorov na bolj ali manj obča in specifična vprašanja so 
pravzaprav misleci, filozofi, kot nekakšni stripovski predsokratiki, ki ne
mara ne najdejo vselej ustreznih odgovorov, je pa njihovo sklepanje znotraj 
danega konteksta vseeno pravilno. 

Pipi Pišče se tokrat bralcem predstavlja v tridesetih enostranskih stri  pov
skih prigodah. Junak je sicer luč sveta ugledal že prej, najprej v revijalni 
obliki, leta 2018 pa je, sicer z  drugimi zgodbami, stopicljal tudi med 
knjižnimi platnicami – vključen je bil namreč v zbornik Mančkovih “zgod
bic, pesmic in stripekov” z  naslovom Mančkarada. Vsaka od tridesetih 
kratkih zgodb predstavlja piščančka v različnih vsakdanjih situacijah, ki 
so izrisane na eni stripovski strani. Pipi Pišče (v naslovu zapisano z veliko 
začetnico, kar pomeni, da je to njegov priimek) je zvedavo pišče, ki o svetu 
ve bore malo, a ga zato raziskuje s toliko večjim zanimanjem in neusahljivo 
radovednostjo. Predvsem pa ves čas nekaj išče (razen takrat, kadar samo 
čaka), a včasih še sam ne ve, kaj. Po navadi tudi kaj najde, ali tisto, kar je 
iskal, pa niti ni pomembno, pravzaprav je med drugim ravno izmuzljiv in 
nezanesljiv cilj njegovega iskateljstva bogat vir humorja.

Določene zgodbe v celoto povezuje asociativni ključ, druge podobna 
zvočnost besed (“TRESK / Kdo treska z vrati? Tresla se je gora, rodila se 
je miš  …”), največkrat pa je tisto osnovno poganjalo Pipijevo omejeno 
védenje in poznavanje dejstev o  stvarnosti, v  kateri živi. To je hkrati 
bogato nahajališče smešnosti – ko sneži, denimo sklepa, da nekdo stresa 
moko z neba, kostanjeva ježica je zanj majhen ježek, pingpong žogica pa 
se mu zdi “zanimiv tip”, ki najprej skače, potem se kotali ipd. Pipi je pač 
neizkušeno pišče in nič čudnega ni, če se kdaj zmoti. 

Poleg Pipija v kratkih zgodbicah najdemo številne stranske like. Med 
njimi je na lestvici pomembnosti – vsaj za malo pišče – na prvem mestu 
mama koklja, gospa Pišče, v naročju katere večkrat najde težko pričakovani 
topli objem. “Pipi je še majhen in mama je njegov zaklad, ko, ko, ko.” 
Potem so tu še raček, detel, miš, žaba, vrana, štorklja, polža, zajec, maček, 
pes, vrabčka, kos in puran. Ne pozabimo na kravo, ki je sicer vizualna 
informacija izrecno ne prikazuje, zato pa toliko bolj izrecno prikazuje 
neprijetno posledico njenega obstoja, ko neizkušeno pišče išče zrnje pod 
njenim repom in na glavo dobi neljubo in nič kaj blagodišečo pošiljko. 
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Stranski liki v  nekaterih zgodbah nastopajo posamično, v  nekaterih pa 
v različnih kombinacijah. Večkrat nastopajo tudi elementi neživega sveta, 
ki jih Pipi s  svojim otroško omejenim vedenjem o  svetu percipira kot 
osebe, to so ježica, snežak in pingpong žogica. Piščančkov svet je svetel in 
igriv svet brezskrbnega otroštva in takšni so tudi “problemi”, s katerimi 
se sooča: ne ve, kam naj se skrije ob igranju skrivalnic, ali pa išče primerno 
družbo za igro, nakar sklene, da se gre v peskovnik igrat puščavnika, naše
mi se v duhca in podobno. Manček smešnost pogosto gradi z besedni
mi igrami in igro besed, pripovedne niti spretno napelje v prostor med 
pre nesenim in dobesednim pomenom raznih fraz, pregovorov in rekel. 
Za ilustracijo: že v  prvi zgodbi Pipi išče prijatelja, nekoga, ki bi mu bil 
podoben; ko nazadnje na jezerski gladini zagleda svoj odsev, vesel sklene, 
da ga je našel. Raček, ki se pred tem ponudi, da bi bil piščančkov prijatelj, 
razočarano zaključi, da “Pipi vidi samo sebe”. Preneseni pomen fraze 
‘videti samo sebe’ se torej ujame z dobesednim, saj Pipi na vodni gladini res 
vidi le lasten odsev. Podobno hecno in prikupno je piščančkovo sklepanje, 
ko na prostranem polju namesto štiriperesne deteljice najde krompir – 
zakaj bi iskal štiriperesno deteljico, če pa imeti krompir ravno tako pomeni 
imeti srečo. 

Manček s pridom izkoristi povedno moč medmetov, vključenih v samo 
risbo, kar je v formi stripa tudi sicer priljubljen način posredovanja infor
macij. Ti imajo pogosto onomatopejsko funkcijo in ponazarjajo slušni 
vtis dogajanja. Razni tok, tok, pljas, ha!, tresk, hm?, tup, čp, čp!, pof, 
uuuu, pip, pep tako spremljajo in bogatijo posamezne situacije. Odnos 
med jezikovno in vizualno informacijo je od zgodbe do zgodbe različen, 
ponekod je pomen besedila bolj, drugod manj odvisen od podobe, povsod 
pa se odlično dopolnjujeta. Predvsem pa je avtor ves čas jedrnat v besedi 
in podobi in očarljiva izčiščenost bo nedvomno pritegnila tudi najmlajše 
bralce. Živahne barve je prigodam malega piščančka naklonila avtorjeva 
žena Marta Manček, ki je pobarvala tudi vse njegove avtorske filme. 

Knjiga je zelo primerna za glasno branje, zaradi velikih tiskanih črk pa 
jo lahko prebirajo tudi samostojni bralci na svojih prvih bralskih pusto
lovščinah. Pipi Pišče išče je tudi poslastica za vse zveste ljubitelje Hribcev in 
drugih Mančkovih junakov, saj predstavlja dobrodošlo dopolnitev knjižne 
police, rezervirane za domače stripovske avtorje. 
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Mladinski roman Bleščivka, pisateljski prvenec Špele Frlic, znane tudi kot 
pripovedovalke zgodb, ima prepoznaven avtorski stil, bralca pa prepriča 
z  izvrstno izpeljano pripovedjo. Besedišče odlikujejo izvirni in nepriča
kovani izrazi, ki izrišejo značaj likov in poživijo dialoge. Gre za zgodbo 
o kraju Bleščivka, kjer je prijetno živeti in kjer je vselej sončno – razen ko 
se v njem znajde Silva, ki se tja preseli za nekaj časa, da bi popazila na sta
novanje svoje tete Dimitre. Ko spozna svojega soseda v petem nadstropju, 
zvedavega dečka Toma, se začne pred bralcem zapletati živahna pripoved, 
ki vključi širšo skupnost prebivalcev tega kraja. 

Z nekaj izvirnimi aluzijami nas zgodba spomni na dramo Dogodek v  mestu 
Gogi, saj se med prebivalci pojavita Afra in Tarbula, ki pa sta v tej zgodbi 
pozitivni in zagnani starki, ki pojeta v pevskem zboru. Srečamo tudi umet
niško navdahnjenega glasbenika, ki se (srečno) zaljubi v Silvo in spominja 
na Grumov lik Klikota. Dogodek v Bleščivki je fantastične narave: kraj, ki se 
je sicer vedno kopal v soncu, zajameta nepojasnjeno slabo vreme in gosta 
megla. Poleg tega se pred blokom, v katerem bivata Silva in Tomo, pojavi 
nenavaden predmet, ki spominja na barvit drekec, ki se sveti v temi. Teh 
dobiva hišnik v bližini mesteca vedno več in več, zanje pa okrivi Silvo, ki 
ima nenavadnega hišnega ljubljenčka  – krotkega krokodila. Prav zaradi 

Ivana Zajc
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tega plazilca se v Bleščivki vse več prebivalcev jezi – bojijo se ga, ker ga ne 
poznajo –, ozračje je napeto in pogledi sosedov, ki jih teži tudi nenavadno 
slabo vreme, sumničavi. Na tem mestu se zgodi fantastični zasuk: skupina 
prebivalcev v sosledju najrazličnejših zapletov ugotovi, da nebo obvladuje 
megleni kralj, ki se izvali iz prestrašenih misli ljudi. Prav to se je zgodilo na 
Bleščivki, saj so se prebivalci bali krokodila, širila pa se je tudi vse splošna 
nejevolja. V starinski knjigi najde Silva nenadejano rešitev za nastale težave: 
pogum, ki “raste kot roža. Strah ga zaseje, ljubezen ga zaliva.” Ta poetična 
navodila za rešitev nastalega stanja sporočajo, da se morajo ljudje med
sebojno povezati, stari in mladi, v mogočni pesmi.

Eden osrednjih motivov knjige je otroško raziskovanje: najsi gre za zelo 
resno opazovanje ptic v Bleščivki, pri katerem se vestno izmenjujejo tam
kajšnji otroci, ki jih spodbuja Dimitra, ali za skrivnostne barvite kakce, ki 
se svetijo v temi, ali druge nenavadne lastnosti literarnega sveta – mladi 
liki v  Bleščivki k izzivom vselej pristopajo z  veliko mero radovednosti, 
zagnanosti in samozavesti. S tem knjiga zvedavost in dejavnost izpostavi 
kot pozitivni lastnosti, otrok pa ne obravnava pokroviteljsko, marveč jih 
opolnomoči za samostojno odkrivanje. 

V delu, ki je zastavljeno kot pot reševanja izziva, pri kateri nazadnje 
sodelujejo kar vsi literarni liki, se “znanstveni” način razmišljanja, ki ga 
predstavlja predvsem deček Tomo, sooči s čustvenim dojemanjem sveta. 
Tomo s stranskimi liki, denimo učiteljem biologije, ki raziskuje nenavadne 
svetleče izločke, išče argumente, dokaze, vzroke in posledice pojavov. Ta 
princip se izmenjuje s čustvenim načinom dojemanja sveta, ki ga pred
stavlja protagonistka Silva, ki svojemu mlajšemu prijatelju denimo pove: 
“Zgodbe ne dajejo odgovorov, Tomo. Pomagajo ti razmišljati, odgovor 
moraš najti pa sam.” To je tudi zgodba o ljubezni, o osebni rasti in prema
govanju osamljenosti ter o žalosti. Silva se v romanu sooči s svojimi čustvi 
in s svojo preteklostjo: ko je izgubila službo, se je nad njeno glavo pojavil 
deževni oblaček, ki jo je spremljal, kamor koli je šla. Enako se je zgodilo 
glasbeniku Rozamundu, ki v Silvi najde sorodno dušo, o oblačku pa pravi: 
“V bistvu sem se ga že kar navadil. Tako je, kot da bi imel čudaškega doma
čega ljubljenčka, ki ga ni treba hraniti.” Oba svojo melanholijo presežeta 
in se opogumita za novo, drugačno, skupno življenje. 

Melanholija je izpostavljena tudi v ilustracijah Tereze Prepadnik, ki so 
ustvarjene v digitalni tehniki. Ilustracije delujejo sodobno, a se usmerijo 
v podobe pokrajine in ne v like, zato literarnih oseb ne karakterizirajo in 
delujejo nekoliko distancirano od zgodbe. S temačnimi toni učinkovito 
predstavijo del zgodbe, ko Bleščivko zavzamejo vremenske ujme in  kriz no 
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stanje, vendar ob koncu zgodbe, ki se razplete izrazito pozitivno, ne ponu
dijo posebej bleščeče podobe Bleščivke, ampak kljub uporabi nekaj barv 
ohranijo temačno vzdušje.

Kvaliteta knjige je njena narativna tehnika: drzni pripovedni preskoki 
bralca čez osrednjo linijo dogodkov mimogrede odpeljejo še v druge kraje, 
v preteklost ali namišljene možne dogodke. Pripoved je izjemno privlač
na, ker je sestavljena premišljeno in nudi obilo tekstualnih poslastic – od 
besed nih iger do zanimivih metonimij. Dinamičnost vzpostavljajo zani mivi 
prehodi med fokalizatorji, s tem pa različni subjektivni pogledi na dogaja
nje, različne interpretacije in viri informacij, razpoloženja ter pogledi na 
svet. Tako je lahko naenkrat fokalizator otrok, ki z daljnogledom opazuje 
dogajanje na ulici, drugič soseda, ki se nadvse boji krokodila, tretjič pa 
hišnik, ki ima s  sosedi veliko težav. Pripoved sicer sloni na osrednjem 
tretje osebnem pripovedovalcu, ki ne skopari z domiselnimi detajli, s ka
terimi odlično karakterizira like, na primer: “To je bila Tomova najljubša 
jed. Beli špageti, potopljeni v krvavo rdečo brozgo – ni bilo lepše podobe na 
jedilni mizi. Všeč mu je bil sladek okus omake, še posebej pa občutek, ko je 
špagete srkal v usta, kot bi bili dolgi, mesnati amazonski črvi. Ponavadi bi 
z užitkom pomlatil dva zvrhana krožnika. Zdaj pa je bil že po nekaj grižlja
jih čudno sit. Odsotno je navijal špagete na vilice in buljil nekam predse.” 
Pripovedovalec daje bralcu mestoma vpogled tudi v nenavadne sanje likov, 
v tokove njihovih misli in čustev, pri tem pa so njihovi subjektivni okviri 
medsebojno različni, individualni in zato za bralca prepričljivi. Pripoved 
se ustavlja pri opisih na videz nepomembnih podrobnosti okolja, ki s tem 
oživi pred bralcem. Posebej zanimivi so trenutki v romanu, ko je okolica 
prikazana prek fokalizacije krokodila, ki neverjetno dobro sliši in tako 
povzema pogovore prebivalcev različnih nadstropij bloka. Rahel pridih 
nadrealnosti in domišljije zgodbo poglobi, a to ni njena ključna dimenzija, 
saj daje prostor drugim vsebinam: razvoju likov, njihovim premislekom 
in čustvom. Čeprav bralec sprva spozna nekaj nekonvencionalnih posa
meznikov, o katerih je zanimivo brati, pa je v ospredju te knjige skupnost: 
šele ko se vsi, kljub velikim medsebojnim razlikam, odločijo za to, da bodo 
skušali drug drugega sprejeti (kljub krokodilom!) in sodelovati, je težava, 
ki predstavlja osrednji zaplet v tej zgodbi, premagana. 
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