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Uvod

V pri¢ujo¢em delu se bomo posvetili vprasanju razmerja
med metafikcijo in postmodernizmom, in sicer nas bo
zanimalo, do kakSne mere lahko takSna besedila umes-
¢amo v duhovnozgodovinski kontekst postmodernizma
kot ene izmed pomembnih literarnih smeri 20. stoletja.
Pri tem se bomo analitiéno osredoto¢ili na pet proznih
del, ki sodijo v sklop tako imenovane »ameriske metafik-
cije.« Obravnavali bomo $tiri tekste Johna Bartha in ene-
ga, ki ga je (davnega) leta 1961 ustvaril skrivnostni, kult-
ni avtor ameriSke povojne literarne scene, Thomas

Pynchon.

O tem, da naj bi bila postmodernisti¢na literatura nekako
"preprostejsa” (vsaj na eni izmed mogocih ravni branja),
govori v razpravi Postmoderna in "mlada slovenska pro-
za" tudi Tomo Virk., ki pri tem nekoliko povzema S.
Sontag: "Postmodernisti¢na umetnost je po njenem prep-
rosta in mora biti biti zato ob¢utena, doZivljena (nova

senzibiliteta). Moderna umetnost ima prikrite pomene in
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nl Ceprav moznosti obstoja

mora biti  razumljena.
postmodernisti¢nega hermetizma ne kaze kategori¢no
odklanjati (konec koncev je tu vrsta avtorjev, ki bi jim
tak$na oznaka, vsaj zdi se tako, ustrezala — npr . Italo
Calvino), pa bi to, o ¢emer govori Sontagova, vendarle
lahko sprejeli vsaj kot nekaksen delni vidik periodizacij-
skega opredeljevanja. S tem ho¢emo reci, da vsaj zaen-
krat to najbrz ne more biti odlocilen kriterij razmejevanja
modernizma in postmodernizma, lahko pa pri tem igra
vlogo upostevanja vrednega faktorja. Seveda se s takSnim
pristopom postavlja pod vprasaj ahistoricnost omenjenih
tipologij ali pa, kar se zdi enako verjetno, histori¢nost
postmodernizma. Ker pa smo s tem verjetno spet pri ze (v
malo drugaéni obliki) izre¢eni misli, da bo Sele Cas stvari
tudi v tipoloskem smislu (govorim le o postmoderniz-
mu) — postavil na svoje mesto, nadaljnje teoretiziranje o

tej problematiki najbrz ne bi bilo plodno.

Lvirk, 1991, str. 72.



Giles Goat-Boy

Seveda bi ob uposStevanju omenjene moznosti prvi obra-
vnavani (sicer pa Cetrti) roman Johna Bartha iz leta 1966,
Giles Goat-Boy, lahko umestili v modernizem, saj ucin-
kuje kot precej tezavno oz. hermeti¢no delo. Ker pa odit-
no z uporabo omenjene tipologiji, ki je po svojem bistvu
vendarle ahistori¢na, tak§ne umestitve ni mogoce najbolj
prepri¢ljivo zagovarjati, bi, kot receno, hermeti¢nost tek-
sta Giles Goat- Boy kazalo upostevati le kot delni vidik
takSnega ali drugacnega opredeljevanja. Ker se ob tem
vendarle pojavljajo tudi pomisleki, ali je zaradi ahistoric-
nosti omenjene tipologije to razseznost treba sploh
kakorkoli upostevati, bi bilo o tej problematiki kljub
vsemu treba spregovoriti Se nekaj besed. Kazalo bi nam-
re¢ razmisljati o moznosti, da z omenjeno tipologijo nav-
kljub njeni nacelni ustreznosti situacije ne moremo doce-
la razvidno ponazoriti. Kot verjetno pojem verizma ne
oznacuje vseh razseznosti postmodernisti¢ne "preprostos-
ti", tako tudi "klasike" najbrz ne gre kar tako enaciti s
tako imenovano “dvojno kodiranostjo.” Razlike so sicer

po vsej verjetnosti bolj kot ne subtilne, a jih kljub temu



ne kaze zanemarjati. Najbrz bi se jih dalo eksplicirati na
razli¢nih ravneh, vendar bi na tem mestu izpostavil pred-
vsem eno izmed moznosti: postmoderni "preprosti* teksti
so sicer berljivi, a se izmikajo interpretaciji. S tem se
lo¢ijo od tistih (ne le veristi¢nih) literarnih del, pri katerih
je interpretacija mogoca in izvedljiva, v€asih (modernis-
ti¢ni hermetizem) pa tudi nujna in zavezujoc¢a. Podobno
bi lahko opredelili tudi razmerje med "klasiko" in "dvoj-
no kodiranostjo". Ce je pri prvi moznost racionalnega
tolmacenja Se v celoti ustrezna, je pri drugi taksen pristop
sprejemljiv le §e¢ v omejenem obsegu. S tem so razlogi za
upostevanje razseznoSti hermetizma kot delnega vidika
periodizacijskega opredeljevanja vsaj do neke mere poja-
snjeni. V vsakem primeru pa je — ¢e se povrnemo nazaj —
tezo, da je roman Giles Goat-Boy $e bolj modernisticen,

treba utemeljiti $e na drugih ravneh.

Ena izmed znacilnosti romana Giles Goat-Boy je ned-
vomno odsotnost (vsaj na prvi pogled) razvidne fabule. 1z
fragmentov zapletene, na trenutke dolgovezne teksture bi
bilo sicer mogoce sestaviti nekaksno zgodbo, vendar v

celoti delo ucinkuje bolj kot nekakSna gmota (roman je
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precej dolg) prikritih simbolnih in alegori¢nih pomenov,
ki jith mora bralec deSifrirati. Relativna c¢asovno-
prostorska nedolocljivost nekega bizarnega irealisticnega
romanesknega sveta v mnogocem spominja na pripovedi
"toka zavesti", Ki s svojo "sanjskostjo" zavra¢ajo moznost
obstoja jasno razvidne enovite resnice, a hkrati skozi
zavest "sanjalca" ohranjajo temelje nekak$ne subjektivne
resni¢nosti. Za raztolmacenje pomena teh "sanjskih
podob" si je treba seveda poblize ogledati motivno-
tematski ustroj romana. Giles, kozji dec¢ek si podobno kot
Henry Burlingame (The SotWeed Factor) prizadeva, da
bi naSel svoje starSe. Po otrostvu, ki ga kot "kozli¢ek"
prezivi v staji ("enak med enakimi"), ¢redo zapusti in se
skupaj s kozjim pastirjem Maxom Spielmanom poda na
"herojsko pot" razkritja lastne identitete. "Kozlovska"
metaforika u¢inkuje kot nekaks$na vzporednica; ali morda
celo antipod kr$¢anske motivike (bozje jagnje) in res se
izkaze, da bi bil kozji decek lahko nekaksen "ucenik"
(grand tutor), "bozji" sin, ki je priSel na svet, da bi odresil
clovestvo. Podobno kot neko¢ Enos Enoch (Jezus Kris-
tus) mora skepticne "Studente" (CloveStvo) 0 Svojem

boZjem poslanstvu Se prepricati. Opraviti mora vrsto pre-
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izkuSenj, da bi se prebil do notranjosti velikega rac¢unal-
nika, spremenil osnovni program, in tako preprecil pogu-
bo, ki kot Damoklejev me¢ (gre za jedrsko oborozitev)
visi nad celotno "univerzo" (vsem svetom). "Unionisti"
(komunisti z vzhoda) in "informacionalisti” (zahodni
svet) vzdrzujejo po skupni vojni ("drugi univerzitetni
nered") proti "univerzi Siegfrieder" (Nemcija) stanje
"mirnega nereda” (hladna vojna). Vojna se je koncala, ko
je nekdo iz zahodne univerze pritisnil na gumb racunal-
nika WESCAC (West Campus Automatic Computer) in s
tem povzrocil katastrofo na obmocju "univerze Amatera-
su" (Japonska). Prav zaradi tega in raunalnika vzhodne
univerze EASCAC (East Campus Automatic Computer)
bi z morebitnim tretjim "univerzitetnim neredom™ "uni-
verza" lahko dozivela dokon¢no samoukinitev. Podobno
kot pri Ebenu (The Sot-Weed Factor) se poskus uresnice-
nja velikih idealov (pri kozjem decku so to ideali preros-
kega odreSevanja) konca bolj ali manj tragikomic¢no.
Veliki racunalnik, ki na simbolni ravni predstavlja boga,
kozjega decka pravzaprav ignorira in zdi se, da kaze vec
naklonjenosti do njegovega prevarantskega tekmeca, ki si

s sleparijo pribori vstop v "trebuh™ rac¢unalnika. Tako je
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seveda vprasanje, kdo je pravzaprav pravi "ucenik".
Giles, ki naj bi ga spocel sam racunalnik in bi tako ven-
dar moral biti edini "bozji" sin, zacenja po vseh nesre¢nih
peripetijah dvomiti o svojem poslanstvu in identiteti. To,
kar naj bi bil "klic bozanske transcendence,"” vodi junaka
na pot farsicne obnove zgodbe Kralja Ojdipa. Barth
nekoliko "predelan” tekst te tragedije dejansko vlozi v
sam roman. V igri, ki si jo nekateri protagonisti z veliko
pozornostjo ogledajo, je podobnost med $epajo¢im Ojdi-
pom in prav tako Sepajocim kozjim deckom namenoma
in ne brez razloga Se posebej poudarjena. Junaka, ki "se
iS¢eta", se razlikujeta v tem, da to, kar Ojdip nehote stori,
kozjemu decku, ¢eprav je na "dobri" poti, spodleti. Giles
bi namre¢ skoraj imel spolne odnose z materjo in skoraj

bi ubil oceta (spremenil program).

Analogija s Kraljem Ojdipom seveda sama po sebi ne
more biti kaj ve¢ kot ena izmed perspektiv Barthovega
ironiziranja religiozne tematike, pri Cemer se postavlja
vprasanje, kaksna je resnica staliSca Barthovega parodi-
ranja ne le dolocenih vidikov kr§¢anstva, ampak tudi Sir-

Sih- (sodobnih) druzbeno-politi¢énih razmer. O svojem
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odnosu do politike (pa tudi do religije), ki ga kot del
nekega celovitejSega zivljenjskega nazora doloca predv-
sem skepticizem, govori Barth v intervjuju z Evelyn Gla-
ser-Wohrer: "Moj odnos do politi¢nih institucij je milo
receno skepti¢en in moram reci, da me ideoloski spori po
eni strani sploh ne zanimajo, po drugi pa ne Zelim biti
ravno cinik. Vsekakor obéudujem ljudi, ki si glede teh
stvari ne delajo nikakr$nih utvar in vendarle najdejo raz-
loge, zaradi katerih se jim trud za vzpostavljanje in ohra-
njanje druzbeno pravi¢ne druzbe ne zdi zaman. Po srcu
sem anarhist, v razumskem smislu socialist, v bistvu pa
me kakrSenkoli (politi¢ni, pa tudi vrednostni) sistem pus-

¢a v dvomih."

Kolikor se to staliS¢e vsaj do neke mere sklada s stalis-
¢em Barthove ironizacije omenjene tematike v romanu
Giles Goat-Boy, pa je temeljni problem tega teksta polo-
7aj in avtorjev odnos do resnice tega staliS€a. Zdi se, da
je tu, v nasprotju s situacijo v romanu The Sot-Weed Fac-
tor, Kjer sta si resnici parodiranja in parodiranega bolj ali
manj enakovredni, takSna enakovrednost manj verjetna.

Ceprav v Barthovem ¢etrtem romanu ni ve¢ jasno razvi-
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dnega horizonta nekega "objektivnega"” sveta, pa za tem
precej kaoti¢nim "materialom" stoji avtorski subjekt s
svojo sicer "epistemolosko negotovo" vizijo resni¢nosti.
S to vizijo naj bi kaoti¢nost (tudi z ironi¢nim odnosom)
vendarle vsaj poskusSal preseci in s tem vzpostaviti nov
umetniS8ki model sveta. Evelyn Glaser-Wohrer takole
razmislja o nekaterih vidikih te problematike: "Politi¢no
alegorijo avtor o¢itno uporablja kot pripovedno sredstvo,
s katerim wvzpostavlja dolocen, nekoliko distanciran
pogled na sodobno stvarnost. Barth si tako zariSe dovolj
jasno sliko? nekaterih aspektov, ki se zdijo za poloZaj
subjekta v danasnji situaciji pomembni. Po Scholesovem®
mnenju  ucinkuje alegorija kot "sredstvo sestavljanja
nekega fragmentiranega sveta v kohezivno celoto, ki naj
omogoc¢i razmislek o moznostih taksne ali drugac¢ne eksi-
stence".* Tezo, da roman — kolikor Barth na sicer implici-
ten nacin bralcu vendarle ponuja resnico svojega politic-
nega (pa ne le politicnega) stalis¢a — po svojem duhov-

nozgodovinskem ustroju sodi $e bolj kot ne v moderni-

2 An Analysis of John Barth's Weltanschauung, str. 220, 221——22

® Tu avtorica citira iz njegovega dela Fabulators. New York: OxFord
University Press, 1967.

* An Analysis of John Barth's Weltanschauung, str.109
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zem, bi bilo mogoce dodatno osvetliti s tole navedbo iz
Debeljakove razprave Postmoderna sfinga: "Na tej ravni
gre zato v modernizmu Se vedno za privilegirani poloZzaj
umetnosti, ki ima do druzbenih dogajanj tak ali drugacen
odnos: do druzbenih razmerij ni ravnodusna, saj moder-
nisti¢na umetnost drzi toc¢ko, na kateri pride na dan zatrta
resnica celotne druzbe. Nesmiselnemu trznemu boju
zoperstavlja Se radikalnejSo nesmiselnost umetnine, ki je
Se bolj odtujena, kakor sam odtujeni industrijski svet.
Celo esteticizem ostane vezan na druzbene mehanizme s
svojim umetnim rajem in radikalnim zanikanjem vsakda-
njosti, tj. nanjo je vezan prav v meri, v Kateri se opredel-
juje per negationem do druzbene totalitete. Ne bi bilo
pretirano reci, da je umetnost v horizontu moderne epohe
kljub vsej distanci Se vedno veljala za pristni glas kritike,
protesta in refleksije druzbenih sprememb tudi takrat, ko

je na videz kazalo, da se umika v zasebni diskurz."”

Navkljub vsemu povedanemu bi romana Giles Goat-Boy
ne kazalo v celoti umes¢ati v modernizem. Zdi se, da je

sicer e v precejSnji meri zavezan moderni paradigmi, a

> Postmoderna sfinga, str. 123
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se hkrati kljub temu Ze nagiba proti postmoderni. Ce bi
poskusali situacijo ponazoriti z McHaleovo teorijo domi-
nant, bi lahko rekli, da se dominanta modernisti¢ne epis-
temoloske negotovosti mocno pribliza tocki razloma, ki
vodi v obmocje razprSene postmoderne pluralnosti.
Obcutek, da to vendarle ne more biti modernistiGen
roman v pravem pomenu te besede, prav gotovo upravi-
Cuje tudi dejstvo, da Barth tu ze uvaja dolo¢ene metafik-
cijske narativne postopke, ki v modernizmu praviloma $e
niso prisotni. Pri tem bi bilo treba omeniti zlasti teznjo,
da "avtor, ki imitira vlogo Avtorja, piSe roman, ki imitira
formo Romana"."® Ta v metafikcijski literaturi precej
pogosta problematizacija avtorstva je v romanu Giles
Goat-Boy "zacinjena" Se s precej zanimivo zamislijo vpe-
ljave fiktivnih urednikov. Vecina izmed peterice teh ure-
dnikov v svojih spremnih besedah oznaci roman kot nep-
rimeren tako z moralnega kot estetskega vidika. Navkljub
priporo¢ilom, naj romana ne objavi, se je glavni urednik
vendarle odlocil, da gre zadeva v tisk, ker da je glavna
naloga urednikov pac to, da objavljajo. Vprasanje, kdo je

pravzaprav avtor teksta, Barth v svojem krajSem uvodu

® Ameriska metafikcija, str. 16
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precej zaplete. Bralcu razodene, da mu je tekst prinesel
mladeni¢ Giles Stoker, Sin protagonista — kozjega decka,
ki naj bi bil pravzaprav avtor teh "dnevniskih zapiskov".
Stoker Giles naj bi jih le malo preuredil in prinesel Bart-
hu, da jih ta objavi. Iz pisateljevega uvoda je razvidno, da
kot kandidat za avtorja tega dela nastopa tudi racunalnik
WESCAC, ki bi bil v nekem smislu lahko Stokerjev
"ded". Ker slednji pravzaprav simbolizira "boga", oznaka
revidirana nova zaveza (Stoker Bartha posebej opozori
na to oznako), nanaSajo¢a se na tekst Giles Goat-Boy,
nekako ustreza Barthovemu namenu. Analogija z bozjim
razodetjem (ki ga oznanja Jezus Kristus in je zapisano v
novi zavezi Svetega pisma) je ve¢ kot ocitna, s ¢imer se
poleg tega, kar bi lahko imenovali problematizacija
avtorstva, izpostavlja e en bolj ali manj metafikcijski
vidik. Gre namre¢ za vpraSanje podobnosti med bogom
kot stvariteljem realnega sveta in avtorjem, ki ustvarja

fiktivni romaneskni svet.
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Lost in the Funhouse

Metafikcijskost pa v tem romanu, Ki bi ga lahko uvrstili v
ultramodernizem, ni tako izrazita kot v Barthovih poz-
nejSih delih, pri ¢emer imam v mislih zlasti zbirko krat-
kih zgodb Lost in the Funhouse (lzgubljen v lunaparku)
iz leta 1968 in roman Chimera (Himera). Po mnenju
Evelyn Glaser-Wohrer so v teh delih v ospredju zlasti
nekateri literarno-estetski vidiki, ob katerih se spoznav-
no-eti¢ne razseznosti zdijo manj opazne in skoraj nepo-
membne. TakSna opredelitev je po vsej verjetnosti tocna,
pri Cemer pa je treba reci, da je odsotnost nekih trdnih
spoznavno-eticnih staliS¢ znacilna tudi Ze za nekatere
prej$nje romane. Vsekakor je v omenjenih dveh delih ta
nagnjenost k esteticisti¢nosti izrazitejSa in se kaze kot
prevlada zunanje- in notranjeformalnih aspektov nad
vsebinskimi. Sporocilnost slednjih se (sicer ne v celoti)
prenasa na oblikovno raven. Ali kot pravi Barth v eseju
Literatura izCrpanosti: "Ne samo oblika zgodbe, samo

dejstvo zgodbe je simboli¢no: 'medij je sporo¢ilo'."’

" Ameriska metafikcija, str. 15
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Zbirka Stirinajstih kratkih zgodb Lost in the Funhouse,
kot receno, je izrazit tip metafikcijske literature, v kakrs-
ni se lahko avtor le Se poigrava (estetska igra) s kodi in
zanri literarne zgodovine in pri tem preucuje potek last-
nih narativnih postopkov. Poleg avtoreferencialnosti (ta
se v kar najbolj radikalni obliki kaze v zgodbi Avtobio-
grafija samozapisana fikcija) in poseganja v kulturno-
literarno zgodovino bi bilo treba izpostaviti zlasti prob-
lem nedoloc¢ljivega razmerja med fiktivnim in realnim.
Polozaj avtorskega subjekta, ki "izgubljen v lunaparku
v stanju, da bi omenjeno nedolo¢ljivost kakorkoli prese-
gal, dobro ponazarja Evelyn Glaser Wohrer: " Kot naka-
zuje Barth v zakljucku svojih zgodb Menelaiad in
Anonymiad, ostaja edina moznost junakovega ali avtorje-
vega prezivetja oz. potencialne nesmrtnosti samo literar-
no delo. Zivljenje je treba prenasati v literaturo in s tem v
fiktivno. Taksna ideja se sklada z Barthovo koncepcijo
realnosti, po kateri je v mnogih primerih resni¢na dejstva

tezko razlocevati od fikcije. Zaradi tega avtor v svojo

& Malcoln Bradbury: The Modern American Novel, Oxford, New
York, Oxford University Press, 1982, str. 229.
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literaturo namenoma vkljucuje dolocene avtobiografske
detajle, s Cimer se uresniuje teza, da bralec nikoli ne
more v celoti prepoznati meja, ki lo¢ijo resni¢nost od
fikcije. Tako imata v njegovih zadnjih dveh knjigah real-

nost in fikcija enak, bolj ali manj fiktiven status. °

Problem razlo¢evanja med resni¢nostjo pripovedovalce-
vega zunajliterarnega in literarnega sveta (fikcije) je dob-
ro nakazan ze v prvi zgodbi s pomenljivim naslovom
Okvirna pripoved. Sledi trivrsticno navodilo, ki daje
bralcu napotke za pravilno razumevanje na Mobiusovem
traku zapisanega sporocila: "Nekoc je bila zgodba, ki se
je zaCela nekoc, ko je bila zgodba, ki se je zacela ..." Obe
strani traku, na katerem je izrek zapisan, se ad infinitum
izmenjujeta in prenasata druga v drugo, s ¢imer Barth
namiguje, da med realnim svetom, v katerem je zgodba
zapisana (ali brana), in med samim romanesknim svetom
ni ve¢ nikakr$ne "ontoloske hierarhije". Avtor (ali bralec)
zgodbe je lahko seveda tudi njen junak, ki zgodbo piSe

(ali bere). V eseju Literatura izcrpanosti Barth zapise:

® Evelyn Glaser Woher: An Analysis of John Barth's
Weltanschauung.
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"Ko osebe nekega literarnega dela postanejo bralci ali
avtorji tega dela, se sami spomnimo fiktivnega vidika

lastne eksistence."°

Tudi v zgodbi Zivljenjska zgodba Barth izpostavlja prav
ta vidik: avtor A, ki v svoji zgodbi opisuje avtorja B, Ki
spet piSe o nekem avtorju C itn., se v procesu neskoncne-
ga podvajanja fiktivnih svetov sre¢a z vprasanjem zgodbe
svojega zivljenja. Ce namred avtor Z pise o avtorju A
(prav za to seveda gre), potem je zadnje v nizu "fiktivnih
brezen", v katera se avtor skupaj z bralcem spusca, hkrati
tudi prvo. Torej "brezno" resni¢nega sveta, ki ni ob pred-
postavki logike neskonénega ciklicnega podvajanja ni¢
bolj resni¢en od vseh fiktivnih romanesknih svetov. Pisa-
teljevo domnevo, da je tudi sam le glavni (ali stranski)
junak neke zgodbe, je najbrz mogoce razumeti razlicno.
Bralec bi v tem lahko prepoznal idejo, da je svet le plod
Bog (absolutni avtor) bodisi tudi sam zgolj junak fiktiv-
nega sveta, ki si ga je zamislil avtor, ki je spet le junak

itn. Poleg te ze prej nakazane moznosti Si je pisateljevo

© gmeriska metafikcija, str. 17, 18
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tezo mogoce razlagati tudi kot opozorilo bralcu, naj niti
za trenutek ne pozabi na fiktivni vidik zgodbe. Pisatelj je
kot junak svojega lastnega teksta resni¢no le fiktivna
oseba in svet, v katerem zivi, je dejansko le fiktivni svet
njegove pripovedi. Junak, ki dvomi o svoji resni¢nosti in
resni¢nosti svojega sveta, ima torej za to vse razloge, saj
je z vsem, kar ga obdaja, res le plod pisateljeve domislji-
je. Ce pustimo ob strani vznemirljive analogije z resnic-
nim pisateljem, ki jih ta sicer namenoma izpostavlja, bi
lahko rekli, da se junak svojega polozaja zaveda in ga
tako tudi neprestano reflektira.

Nekoliko drugace ta avtorefleksijski vidik ucinkuje v
zgodbi Naslov, kjer pisatelj, kot Ze tolikokrat, ugotavlja,
da je bila Ze vsa literatura napisana in da ni ve¢ niCesar,
kar bi se dalo Se napisati. Seveda pri tem nastaja nekoliko
paradoksalen polozaj, ki se kaze v sami literarni ubesedi-
tvi spoznanja o iztroSenosti literature. ""'O Bog vejica

kako sovrazim samozavedanje,"™*

pravi avtor proti kon-
cu zgodbe, ko si zazeli, da bi se vse skupaj ze konc¢alo. Z

vsako novo besedo namre¢ le Se razgalja nezmoZznost

1 Ameriska metafikcija, str. 65
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vsakrSnega izrekanja. Tudi tisto poslednje spoznanje, da
je ze vse izreCeno, je ze izreCeno, zato "naj denouement
pride kmalu in nepri¢akovano, po moznosti brez bolecin,
vsaj hitro, predvsem kmalu."*? O¢itno je po vsem tem

mogoce le Se molcanje.

Spet drugace pojav samozavedanja odseva v zgodbi
Avtobiografija — samozapisana fikcija, kjer ima bralec
obcutek, da ga nagovarja "personificirana zgodba", ki se
sicer, kolikor ve, sebe sploh ne zaveda. Seveda ravno s to
izjavo potrdi domnevo, da naj bi bila resnica prav naspro-
tna, saj sicer v njenem imenu ne bi mogla biti izrecena.
Prav zato ima obcutek, da je zase vendarle vedela ze od
vsega zaCetka. Bralec spremlja njeno zivljenjsko pot od
rojstva ("Vi, ki poslusate, mi dajete zivljenje tako
rekoc"*®), prek njene herojske poti, v kateri razkriva svoj
polozaj, identiteto, roditelje in svoja bolj ali manj trpka
zivljenjska spoznanja, vse do smrti, ko pravi: "Moje zad-

nld

nje besede bodo moje zadnje besede. Verjetno je

12 Ameriska metafikcija
3 Ameriska metafikcija, str. 39
1 Ameriska metafikcija, str. 43
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podobno kot pri prej omenjenih zgodbah tudi to mogocne
brati na ve¢ nacinov. Razumemo jo lahko namre¢ kot
nekaksen, sicer precej prikrit in ne ravno resno misljen

poskus avtorjeve Zivljenjske izpovedi.

Kot pa je to le eno izmed mogocih, ne nujno najustrez-
nejsih branj, se tudi v zgodbi Plavanje po nocnem morju,
ki vsaj na prvi pogled ucinkuje kot resnobno razglabljan-
je o cloveski eksistencialni tragiki, pozornemu bralcu
razkrivajo drugacne moznosti razumevanja. Kaj kmalu se
namre¢ razkrije, da je samotni plavalec v no¢nem morju,
ki nam pripoveduje svojo Zalostno zgodbo, pravzaprav
spermij, ki mu je potem ko so vsi soplavalci potonili,
vendarle uspelo priplavati do cilja. Z analogijami med
ljudmi in spermiji, ki mimogrede receno (navkljub tragi-
¢nim tonom ali pa prav zaradi njih) delujejo precej komi-
¢no, Barth na poseben nacin izpostavlja Ze veckrat naceto
vpraSanje avtorstva ter razmerja med avtorjem, njegovim
"kreativnim delom” in "produktom tega dela”. Tako se
izkaze, da bi, kot domneva eden izmed plavalcev, stvar-
nik Stevilnih morij in plavalcev, ki je morda tudi sam

zgolj plavalec v nekem drugacnem morju, lahko bil le
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vezni Clen nekega neskoncnega "ustvarjalnega procesa”.
Zgodbe zbirke Lost in the Funhouse po duhovnozgodo-
vinskem ustroju gotovo ne sodijo v modernizem, a naj-
brz tudi niso postmodernisticne v pravem pomenu bese-
de. Dalo bi se trditi, da stojijo nekje na prehodu med
modernizmom in postmodernizmom, pri ¢emer bi podo-
bno kot pri romanu Giles Goat-Boy lahko govorili o
ultramodernizmu. Ni ve¢ nikakr$ne metafiziéne tran-
scendence in tudi horizont jasno razvidne enovite resnice
je v celoti razveljavljen. Ker je vse to znacilno ze za
modernizem, je seveda treba ugotoviti, v ¢em se Barth v

omenjenih zgodbah odmika v smer postmodernizma.

David Lodge v knjigi Nacini modernega pisanja Bartha
umes€a med tipicne postmoderniste. Pri tem omenja
roman Giles Goat-Boy, najve¢ pa govori o zbirki zgodb
Lost in the Funhouse. Med razli¢nimi postopki in ele-
menti (protislovje, permutacija, diskontinuiteta, slepo
nakljuéje, eksces), ki naj bi bili znacilni za postmoderni-
zem, je pri Barthu po mnenju Lodgea bistvenega pomena
tako imenovani kratek stik. S tem postopkom postmoder-

nisti ru$ijo tradicionalno metafori¢éno razmerje med lite-
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rarnim tekstom in svetom oz. med umetnostjo in Zivljen-
jem. S sintezo fikcionalnega in dokumentarnega gradiva
in z izpostavljanjem problemov avtorstva se razkraja fik-
cionalni znacaj literature. Lodge ugotavlja, da so ti pojavi
prisotni tudi v starejsi literaturi (Don Kihot, Tristram
Shandy), vendar pa so v postmodernizmu zelo pogosti
in dovrSeni, pri ¢emer S0 V kombinaciji z drugimi sreds-
tvi nedvomno nekaj novega. Tudi Douwe Fokkema v
svoji razpravi Semantina in sintakti¢na ureditev pos-
tmodernisti¢nih tekstov Barthovo zbirko kratkih zgodb
umesca v postmodernizem. Ker pa se pri tem, kot je raz-
vidno Ze iz naslova razprave, opira predvsem na formal-
no-jezikovne Kkriterije, njegova opredelitev najbrz ne
more biti v celoti ustrezna. Po mnenju Fokkeme se pos-
tmodernisticnost omenjenega teksta na ravni stavéne
strukture kaze v tem, da "stavki niso vedno popolni", pri
Gemer "mora bralec dopolniti splogne fraze"."> Na ravni
strukture teksta pa naj bi bilo delo Lost in the Funhouse
postmoderno po eni strani zaradi tega, ¢emur pravi Fok-
kema "multiplikacija semioti¢nih sistemov (meSanica

jezikovnih in drugih znakov)," po drugi pa naj bi bila s

15 Literatura, 1989, str. 4, str. 176
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tem povezana "duplikacija akta pisanja oz. samorefleksi-
nl6

ja Verjetno nepopolnost ali nedokon¢anost stavkov ni
nekaj, cesar ne bi bilo mo¢ najti v nepostmodernisti¢nih
tekstih (npr. v modernizmu), zato se zdi uporaba tega
kriterija nekoliko vprasljiva. Vprasanje samorefleksije in
postmodernizma je najbrz precej zapleteno in po mnenju
nekaterih gre pri tem za postopke, ki so prisotni ze v
modernizmu. S tem, kar imenuje Fokkema multiplikacija
semioti¢nih sistemov, opozarja predvsem na princip
neselektivnosti in nehierarhi¢nosti. Vsi kodi so enakov-
redni, s ¢imer tudi klju¢ za dekodiranje teksta ni vnaprej
dolocen. Tako bralec kot strokovnjak ga lahko razumeta
na razlicne nacine. Verjetno se na tej ravni Fokkema Se
najbolj pribliza nekaterim splo$nejSim opredelitvam pos-
tmodernizma iz zacetka omenjene razprave, ko ugotavlja:
"Modernisti so odkrito dvomili o materialisti¢cnem deter-
minizmu in tradicionalni etiki (realizem), prav tako pa
tudi o trdni estetski hierarhiji simbolizma. Namesto tega
so vse svoje intelektualne napore usmerili v poskus, da bi
iz sveta svoje osebne izkuSnje vzpostavili domnevni red

in navidezni smisel sveta. In nazadnje, videti je, da pos-

18 Literatura, 1989, str. 4, str. 176
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tmodernisti¢ni pogled na svet zaznamuje prepricanje, da
je vsak poskus konstruiranja svetovnega modela nesmi-
seln, ne glede na to, v kolik$ni meri ga pogojuje episte-
moloski dvom. Zdi se, da postmodernisti verjamejo, da je
nemogoce in nesmiselno vzpostavljati nekaksSen hierarhi-
&en red, nekak sistem prioritet v Zivljenju."'’ Ob tem se
seveda postavlja vprasanje, ali se Barth v omenjenem
delu res odpoveduje "konstruiranju modela sveta™ ali pa
se modernisti¢na subjektivna resni¢nost kot temelj tak-
Snega sveta vendarle Se ohranja. Ali drugace receno; tre-
ba je ugotoviti, ali ob razvrednotenju neke razvidne eno-
vite resnice vendarle Se obstaja imanenca zavesti kot

osnova "epistemolosko negotove" resni¢nosti.

Enega izmed vidikov tako zastavljenega problema razpi-
ra v razpravi Prolegomena za amerisko metafikcijo Ales
Debeljak: "Ce na primer Joyce v znamenitem romanu
Ulysses (1922) uspe prikazati, da je zunanja realnost
samo konsekvenca literarnega stila, t.j. ucinek jezikovne
artikulacije, pa John Barth v zgodbah iz zbirke Lost in the

Funhouse (1968) podvrze radikalnemu dvomu tistega, ki

e Literatura, 1989, st. 4, str. 168
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ustvarja in kontrolira tok tega stila, t.j. avtorja samega.
Modernisti¢na pisateljska metoda se namre¢ omejuje na
raziskavo tezav, ovir in moznosti pri ustvarjanju pomen-
skega reda in smiselnih nizov, metafikcija pa radikalizira
to raziskavo s tem, da izpostavi najpoprej nacelno nemo-
znost produkcije pomenov nasploh. Raison d'etre moder-
nizma namre¢ temelji na tihem gospostvu avtorja, ki je
nadzornik svojih izjav in despot njihovih u¢inkov, za to
je pac lahko ustolicen kot integrirajoca figura literarnega
teksta. Seveda ga prezema relativni dvom v moc te svoje
integrativne vloge, vendar prav iz tega dvoma paradok-
salno Crpa transcendentalni garant svojega poslanstva.
Metafikcija pa detronizira tudi fluidno subjektivnost
avtorja kot nosilca smisla: v metafikcijski literaturi nam-
re¢ ni ve¢ umescen v register subjekta, ampak reprezenti-
ra zgolj prazno in razpolozljivo mesto, ki ga je treba
zapolniti. Mogoce je celo reci, da predstavlja metafikcij-
ska literatura nekak$no mreZzo zgreSenih, neuspelih pos-
kusov, da bi zajeli to prazno mesto, saj prav praznina, t.j.
neracionalizirani moment omogoca in poganja tekst k

nenehnim zacetkom, simultanim, med seboj izkljucujo-
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¢im se in protislovnim zastavitvam, kot to na primer zelo

lepo pokaze Cooverjevo besedilo Varuska."®

Po mnenju Alesa Debeljaka, ki v tej razpravi (tudi nas-
ploh) ob vprasanju relacije med modernizmom in metafi-
kcijo izpostavlja zlasti elemente diskontinuitete, torej
Barthova zbirka metafikcijskih zgodb Lost in the Funho-
use ne sodi ve¢ v modernizem, saj prave modernisticne
subjektivne resni¢nosti tu verjetno ve€ ni. Vendarle pa se
zdi, da neka sled tak$ne resni¢nosti Se obstaja in se morda
kaZe zlasti v procesih samozavedanja in samonana$anja,
Ki naj bi sicer bili po mnenju nekaterih teoretikov (Has-
san, Fokkema) Ze v celoti postmodernisti¢ni. O tem, da
so ti procesi, ki so verjetno za metafikcijsko literaturo
temeljnega pomena, le Se precej zavezani modernistic-
nemu izrocilu, govori Ale§ Debeljak v svojem poznejSem
delu Postmoderna sfinga (1988). Tu namre¢ zagovarja
staliS¢e, po katerem metafikcija sodi Se v ultramoderni-
zem. Ob ze omenjenih elementih diskontinuitete med
modernizmom in metafikcijo, na kar Debeljak opozarja

ze v razpravi Prolegomena za amerisko metafikcijo, so v

18 Literatura, 1989, at.4, str. 168
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Postmoderni sfingi v ospredju, bolj kot ti, predvsem ele-
menti kontinuitete. Ce se poleg drugih metafikcijskih
novosti (brisanje meja med elitno in mnozi¢no kulturo,
nacelna nezmoznost ustvarjanja pomenov), vsaj na prvi
pogled, kot ena pomembnejsih sprememb kaze to, Cemur
pravi Debeljak detronizacija avtorja, ki se v nasprotju z
modernisticnim avtorjem (ta sredi entropi¢ne in kaoti¢ne
teksture zastopa smisel) s svojo solipsisti€no resni¢nostjo
vec ne upira kaosu sveta, je treba seveda reci, da po mne-
nju Debeljaka ta metafikcijska detronizacija ni pravi
odmik, ampak le radikalizacija modernisti¢ne estetike.
Tudi Tomo Virk v svoji razpravi Postmoderna in "mlada
slovenska proza" ugotavlja, da se "v prakti¢ni optiki
kaze ravno metafikcijska literatura blize oznaki poznega

modernizma."*® "

Kljub nemara druga¢nemu prevladujo-
¢emu mnenju moramo tisti pol, ki se je mo¢neje nagnil
onkraj — denimo v postmoderno — videti v tistih avtorjih,
ki jim je malo mar intelektualizacija in tematizacija last-
nih pisateljskin postopkov, ampak se koncentrirajo na
tisto nepovedljivo in neizpovedljivo, ki ne predstavlja

zgolj bistva literature oz. umetnosti nasploh, ampak tudi

9 postmoderna in "mlada slovenska proza” str. 100.
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'tisti presezek smisla', ki ne vznemirja le Lacana, ampak
spravlja v nemocen bes tudi vse, Ki se ukvarjajo s teorijo
in filozofijo jezika."?

Ce Debeljak v precej$nji meri izpostavlja zlasti poloZaj
avtorskega subjekta (in s tem vpraSanje moderniSti¢ne
subjektivne resnicnosti), Virk pri periodizacijskem opre-
deljevanju metafikcijske literature opozarja predvsem na
vlogo “perverzne sprege hermetike in hermenevtike",*
ob kakr$ni naj bi bila metafikcija Se blize modernizmu. V
njenem avtorefleksivnem znacaju naj bi se po Virkovem
mnenju izkazovala prevlada ratia nad umetnostjo. Zaradi
tega je treba metafikcijsko literaturo razumeti, v postmo-
dernizmu pa so v ospredju drugacne razseznosti: "Tvegal
bom in bom kljub njuni pomenski obremenjenosti (in z
ignoranco do tega, kar je o njiju dognala sodobna herme-
nevtika) s staliSa pojmovnega para dozivetja in razume-
vanja poskusal osvetliti razmerje med dvema shematizi-
ranima tipoma literarne produkcije v postmodernizmu.

Metafikcijsko linijo literature v recepcijskem smislu bis-

0 postmoderna in "mlada slovenska proza®, str.102.
2! postmoderna in "mlada slovenska proza®, str. 83.
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tveno zaznamuje pojem razumevanja, in to v zelo ozkem
smislu. To literaturo je treba razumeti, poznati je treba
reference, biti literarno izobrazen, razumeti poante,
humor ... vse to na nekem visoko kultiviranem intelektu-
alnem nivoju. Ta literatura je tako najprej zlasti silno
ocarljiva, spretna, duhovita in virtuozna. Na drugi strani
je tisto, kar s pretiranim izrazom pogojno oznacujem kot
fundamentalizem; tu ni kaj razumeti. Vsako razumevanje
— izkljuujoce — je zmotno, korektna interpretacija lahko
samo nakaze tisto, kar nas v atmosferi dela prevzame in
lahko samo za&utimo.?? Ceprav na tem mestu Virk govori
0 dveh tipih postmodernisti¢ne literature, je o€itno, da je
po njegovem mnenju zares takSna le fundamentalisti¢na
literatura dozivetja. Metafikcija pa, kot v svoji razpravi
veckrat poudarja, ni Se v pravem pomenu postmodernis-

ti¢na.

22 postmoderna in "mlada slovenska proza",str.92
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Chimera

Ce torej po vsem, kar je bilo o tej problematiki re¢enega,
ostanemo pri tezi, da zgodbe iz zbirke Lost in the Funho-
use po svojem duhovnozgodovinskem ustroju sodijo v
ultramodernizem (lahko bi tudi rekli, da stojijo na preho-
du med modernizmom in postmodernizmom), bi zaradi
precej$nje podobnosti Barthovega naslednjega metafik-
cijskega teksta (Chimera) iz leta 1972 tudi tega kazalo
opredeliti s pojmom poznega radikalnega modernizma, Ki
pa je v tem primeru verjetno Ze blize postmodernizmu.
Kolikor so avtorefleksijski in avtoreferencialni postopki
ena tistth prvin, zaradi katerth sodi metafikcija Se v
(skrajni) modernizem, bi kazalo sicer komajda omembe
vreden premik od nekakSnega ultramodernizma proti
postmodernizmu iskati prav na tej ravni. V romanu Chi-
mera so namre¢ ti (omenjeni) postopki nedvomno manj
opazni, ¢eprav so na nek impliciten nac¢in Se vedno priso-
tni. Zdi se, da se Barth z uporabo renovacijskih oblik
reorkestracije nekdanjih kulturnih in literarnozgodovin-
skih modelov vsaj do neke mere pribliza tipu pisanja,

kakrSen je znaCilen za roman The Sot-Weed Factor.
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Podobno kot je v slednjem obnavljal neke tipe zgodovin-
sko presezenih pripovedi, tako tudi v treh zgodbah (nove-
lah) dela Chimera obravnava in po svoje preoblikuje
neko literarno-zgodovinsko oz. mitolosko snov. V prvi
zgodbi (Dunyzadiad) se Barth kot pripovedovalec postavi
v vlogo duha iz svetilke, ki Seherezadi pripoveduje zgo-
dbe Tisoc in ene noci. Ona jih naprej pripoveduje kralju,
da bi s tem reSila svoje in zivljenja mnogih nedolznih
deklet. Zgodbo o obeh pripovedovalcih pa pripoveduje
Seherezadina mlaj$a sestra Dunjasada. Z izpostavljanjem
pripovedovalCevega polozaja Barth ne le obnavlja zanj
zanimiv vzorec nizanja okvirnih zgodb, ampak poskusa
prikazati situacijo, v kateri je sodobni avtor. Dunjasada,
ki je od svoje starejSe sestre sliSala Ze vse zgodbe, znane
v kraljestvu (in videla vse mogoce ljubezenske polozaje),
mora poiskati ali si izmisliti nekaks$no zgodbo (in ljube-
zenski polozaj), s katero bo presenetila vsestransko izku-
Senega zenina, kraljevega brata. V enakem polozaju kot
Dunjasada je tudi pisatelj, ki Zeli ustvarjati izvirno litera-
turo. Ker se zdi, da je takSna literatura Ze napisana, se
mora sodobni avtor odpovedati sami ideji izvirnosti. Sele

na tej ravni se lahko (z reinterpretacijo napisanega) izvir-
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nosti spet in znova pribliza — z renovacijo. Vrniti se mora
v literarno preteklost, jo znova doziveti in preoblikovati.
Bolj kot vsebina zgodb je avtorju pomemben sam proces
tega preoblikovanja, nacin nastajanja ter polozaj in vloga
Stevilnih pripovedovalcev, ki so z Barthom vred tudi
junaki zgodb. "Klju¢ do zaklada je zaklad," ugotavlja
Barth in s tem namiguje, da se pomen zgodbe skriva v
nacinu in obliki pripovedovanja. Celotna pripoved ucin-
kuje tako le Se kot pripoved v pripovedi ali pripoved o
pripovedi. Avtorski subjekt nima nikakr$ne substancial-
nosti in meje med fikcijo in realnostjo so zabrisane.
Pisec, ki se sre¢a s tem, cemur pravi Barth iz¢rpana lite-
ratura, naj ta polozaj preseze tako, da ga v literarni obliki
reflektira. Tipi¢en primer takSnega pristopa je nedvomno
tudi druga zgodba, v kateri Barth prikazuje polozaj Stiri-
desetletnega (anti¢nega) junaka Perzeja, ki se po heroj-
skem obdobju velikih dejanj sreca s krizo. Potem ko je z
glavo posasti (ki ji jo je z veliko spretnosti odrezal, med-
tem ko je spala) uspel premagati (okameniti) vse svoje
sovraznike, se ga loteva strah, da bo tudi sam okamenel.
Barth tako pravzaprav izpostavlja svoj lastni pisateljski

polozaj, ko po dvajsetih letih ustvarjanja ne ve vec¢, kako
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bi nadaljeval. Z obuditvijo mitoloS8ke snovi se poda k
samim zacetkom herojske poti pripovedovanja, jo preho-
di znova in se s tem izogne nevarnosti okamenitve. Napi-
Se novo literarno delo, s katerim izpolnjuje izCrpano lite-
raturo in hkrati — sicer v omejenem obsegu — potrjuje
svoje pisateljsko poslanstvo. Tudi v tretji zgodbi Belle-
rophoniad se obnavlja podobna situacija. Sizifov vnuk
Belerofon, ki ga lobat, tast kralja Poitosa (temu kralju naj
bi Belerofon zapeljal zeno) posilja v razli¢ne spopade (da
bi ga s tem pogubil), se mora soociti s strasno posastjo
Himero, Zivaljo z levjo glavo, kozjim telesom in kac¢jim
repom. Boginja Atena Belerofonu priskrbi nesmrtnega
leteCega konja Pegaza, s katerim Belerofonu uspe prema-
gati Himero. Ko se hoce junak na Pegazu povzpeti med
nesmrtnike, ga konj strese s hrbta. Ta mitoloSka zgodba
na posebni ravni ustreza temu, na kar Zeli opozoriti avtor.
Belerofon, ki v Barthovi zgodbi ni ve¢ pravi junak (kot
tudi avtor Barth ni ve¢ pravi avtor, ampak bolj kot to
skriptor 0z. zapisovalec), Se lahko premaga tridelno
posast Himero (in jo — junak je seveda sam avtor — v

tridelni literarni obliki predstavi bralnemu ob¢instvu), ne
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more pa se ve¢ povzpeti med nesmrtnike, v krog velikih

avtorjev velike izvirne literature.

Letters

Verjetno se Barth se bolj kot z delom Chimera postmo-
dernizmu pribliza s svojim naslednjim romanom Letters
iz leta 1979. Pri tem bi kazalo opozoriti vsaj na tri avtor-
je, ki ta roman povezujejo s postmodernizmom. Eden
izmed njih je Malcolm Bradbury, ki v delu The Modern
American Novel omenjeni roman uvr§éa v postmodernis-
ti¢no literaturo izpolnjenosti. Pri tem omenja zlasti pos-
tmodernisticne postopke revidiranja in rekonstruiranja
zanrov ter modelov literarne zgodovine. TakS$na umesti-
tev romana Letters najbrz ni sporna. Treba pa je reci, da
Bradbury pravzaprav v postmodernizem uvrs¢a kar celo-
ten Barthov opus, kar se zdi navkljub prisotnostiomenje-
nih postopkov v vecini njegovih del nekoliko vprasljivo.
Kot je bilo Ze receno, vsaj v nekaterih primerih pri Bart-
hu najbrz Se ne gre za postmodernizem. OcCitno je za
Bradburyja postmodernizem predvsem klasifikacijski

pojem bolj ali manj kronoloSkega razmejevanja, ki ga
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praviloma podrobneje ne utemeljuje. Tudi Bradburyjeva
oznaka postpostmodernizma (Barth naj bi bil le postmo-
dernist) je sicer zanimiva, a verjetno nekoliko vprasljiva.
Drugi avtor, ki bi ga zelel omeniti, je Alfred Hornung, ki
v razpravi Reading One/Self Samuel Beckett, Thomas
Bernhard, Peter Handke, John Barth, Alain Robbe-
Grillet”® ugotavlja, da bi bilo roman Letters mogoce
razumeti kot poskus preseganja krize pripovednistva, o
kateri govori Barth v razpravi Literatura izérpanosti.
procesih preoblikovanja in reorkestracije neke literarne
preteklosti naj bi se kazale tiste razseznosti pisanja, ki
sodijo v kontekst postmodernosti. Hornung omenja priso-
tnost ze v romanu Chimera nakazanega koncepta ozivlja-
nja in kreativnega obnavljanja junakove (avtorjeve) ziv-
ljenjske poti. Z vrnitvijo v preteklost, ki jo je s stalisca
sedanjosti treba znova osvetliti, junaku (avtorju), ki ne
ve, kako naprej, vendarle uspe preseci stanje izcrpanosti.
Roman Letters je tako (po Hornungu) korak naprej v

smeri tega, kar imenuje Barth “literatura izpolnjenosti.”

%8 Razprava je iz§la v zborniku Exploring Postmodernism
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Po mnenju Thomasa Carmichaela® naj bi bil omenjeni
Barthov roman pravzaprav nekaksen "leposlovni dvoj-
nik" Barthove razprave Literatura izpolnjenosti. Kot tak
naj bi bil izrazit primer postmodernega teksta. Podobno
kot Hornung tudi Carmichael ugotavlja, da gre pri tem
za ociten premik od literature iz¢rpanih moZznosti proti
literaturi postmoderne izpolnjenosti. Ko govorimo o
obnavljanju zanrov literarne zgodovine, je pri  romanu
Letters v ospredju predvsem model epistolarnega ali
pisemskega romana. Na to nas opozarja seveda ze sam
naslov (Pisma), pa tudi Barth to delo Ze na samem zacet-
ku oznac¢i kot “staromodni pisemski roman". Jasno je, da
Barth tak$en roman lahko le $e imitira, ob ¢emer so razli-
ke z Richardsonovimi ali Goethejevimi pisemskimi
romani o¢itne. Med dopisujoce si fiktivne junake se vme-
Sa namre¢ sam avtor, ki kot resni¢na oseba s svojimi
posegi zamegli razlike med fikcijo in zunajliterarno
stvarnostjo. S tem se od tradicionalnega Zanra, ki ga imi-

tira in parodira, nedvomno precej oddalji, a ga hkrati

* Thomas Carmichael v razpravi John Barth's Letters: History, Rep-
resentation and Postmodernism roman Letters prav tako umes¢a v
postmodernizem.
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obnavlja po vzoru postmodernisti¢ne (ironi¢ne) renova-
cije. Barth je v svojih prejsnjih romanih povzemal in
preoblikoval snov literarne zgodovine in njenih velikih
pisateljskih imen, v romanu Letters pa se osredotoci zlas-
ti na svojo lastno literarno preteklost. V sedmih poglav-
jih, od katerih je vsako oznaceno z eno ¢rko naslova (
LETTERS), se zvrsti devetinstirideset pisem, ki si jih med
seboj posiljajo avtor in Sesterica fiktivnih junakov iz Bar-
thovih prej$njih del. Pisma naj bi si pisci posiljali od
marca do septembra leta 1969. Tako je med dejanskim
(roman je izSel leta 1979) in namiSljenim ¢asom nastanka
doloCen razmik, zaradi katerega se interpretacija in
komentar Barthovega literarnega ustvarjanja (za to nam-
re¢ gre) omejujeta na tista dela, ki sodijo v obdobje pred
letom 1969. Med drugim je v delu Letters obravnavan
tudi roman Chimera, ki je izsel leta 1972. In sicer na
poseben nacin: eden izmed fiktivnih junakov namre¢
Barthu predlaga, naj napiSe roman s tak$nim naslovom in
temu ustrezno tematiko. Barth spregovori tudi o samem
romanu Letters. V pismu, ki ga kot avtor naslavlja na
Jaka Hornerja, junaka romana The End of the Road, pri-

poveduje o okolis¢inah nastanka tega in romana, ki ga
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"pravkar" pise. O slednjem pripoveduje: "Trenutno se
ukvarjam s pisanjem dolgega pisemskega romana, o kate-
rem bi za zdaj lahko rekel, da bo to vracanje k tradicio-
nalnim narativnim modelom. Ta roman ne bo nejasen,
tezaven ali zapleten, kot je znailn0 za modernisti¢na
dela. Dogajanje bo postavljeno v historicno sedanjost
obmorske dezele Maryland in mejnega obmocja ob reki
Niagara. Tvegal bom in poskusal oziviti like in zgodbe
svojih prejsnjih romanov, ne da bi pri tem pricakoval, da
bodo bralci seznanjeni s stvarmi, ki sem jih delno tudi ze
sam pozabil."?® Ta paradoksalna metafikcijska situacija,
v kateri je razpravljanje o romanu hkrati del istega roma-
na, o katerem se razpravlja, je v romanu Letters precej
razvidna (potrjuje jo tudi omenjeni citat), vendar pa se po
vsej verjetnosti v nekaterih prej$njih delih (npr. Lost in
the Funhouse) pojavlja v bistveno radikalnejsi obliki. Z
obdelavo lastne literarne preteklosti, iz katere se s svoji-
mi avtorskimi prispevki (mnenji, razmisljanji in ugovori),
dvigajo njeni junaki, se Barth vsaj nekoliko, nikakor ne v
celoti, oddaljuje od tipa avtorefleksivnih in avtoreferen-

cialnih narativnih postopkov, znacilnih za nekatera prejs-

% Letters, str. 341
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nja dela. Bolj kot osredotoCenost na pisanje, ki se dogaja
"tu in zdaj", je Barthu pomembno to, kar se je Ze zgodilo
in kar se na nedoumljiv nacin iz preteklosti "preliva" v
sedanjost. Ze napisane zgodbe, ki naj bi kot take bile tudi
zakljucene, znova ozivijo. Izkaze se, da so se v nekih
vzporednih svetovih vseskozi razvijale naprej, ne da bi se
tisti, ki si jih je izmislil, tega sploh zavedal. Njihovi juna-
ki, ki "svoje" zgodbe seveda precej dobro poznajo, v
pismih razkrivajo nove razseznosti. Tako Jerome Bray
(Giles Goat-Boy) obtozi avtorja plagiatorstva. Po njego-
vem mnenju naj bi bil pravi veliki ucitelj in s tem edini in
resni¢ni avtor gospod Harold Bray in ne Giles. A.B.
Cook VI., potomec Ebena Cooka iz romana The Sot-
Weed Factor, ponuja vrsto zanimivih informacij kot
moznosti za nadaljevanje zgodbe in z njihovim opisom
se ta tudi zares nadaljuje. Ta in druge zgodbe piscev
pisem se prepletajo z zgodbo Barthove zunajliterarne
resni¢nosti, znotraj katere so predstavljene zlasti okolis-
¢ine in potek nastajanja njegovih literarnih del. Carmic-
hael v zvezi s tem romanom omenja izraz "historiograf-
ska metafikcija". Pri tem ima verjetno v mislih precej

ociten premik k obravnavi dolo¢ene (v tem primeru kar
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Barthove) literarne zgodovine. Seveda gre tu tudi za
obnavljanje starejSih, bolj v pravem pomenu zgodovin-
skih razseznosti (pisemski roman). Roman Letters bi bilo
navkljub precej$njim razlikam mogoce primerjati z
romanom The Sot-Weed Fac tor. V obeh primerih bi ver-
jetno lahko govorili o tipu kvazizgodovinskega romana,
pri Cemer je v prvem ocitno obnavljanje pikaresknih, v
drugem pa epistolarnih romanopisnih modelov. Podobno
kot The Sot-Weed Factor bi tudi roman Letters po svojem
duhovnozgodovinskem ustroju sodil bolj kot ne v pos-
tmodernizem.Subjekt je desubstancializiran,?® moznost
jasne, enovite, sistemske resnice je razveljavljena in tudi
resni¢nost nekega avtorskega subjektivnega sveta se v
protislovnem prepletanju tak$nih in druga¢nih resni¢nosti
dokonéno razprsi in izgine. Tudi Barthova — bolj ali manj
upravicena — trditev, da se roman odmika od modernisti-
¢ne zapletenosti, bi ne glede na to, v kakSnem kontekstu

je izreCena, lahko upoStevali kot dodaten argument za

% Na strani 168 (Letters) Barth, ki v nadaljevanju opisuje, kako se je
neko¢ resnicno izgubil v lunaparku, zapise: "Izgubljen sem v luna-
parku. Jaz te epizode ni(sem) jaz. Ne vem, kdo je (sem)."
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tezo, da omenjeno literarno delo sodi v "preprosti” pos-

tmodernizem.

V.

V. je roman Thomasa Pynchona (iz leta 1961), ki se
izmika povzemanju vsebine, saj obseznost snovi in raz-
drobljenost Stevilnih motivov dajeta vtis nesmiselnega
kaoti¢nega dogajanja, pravzaprav pa se ni¢ ne zgodi.
Benny Profane, newyorski potepuh, nekaksen sodoben
pikaro, si poskusa v okviru svojih skromnih moznosti
urediti Zivljenje. Prezivlja se z obasnimi nezanesljivimi
in obskurnimi deli (npr. streljanje aligatorjev v kanalih
newyorske kanalizacije), ve€ino prostega ¢asa pa prezivi
v druzbi dekadentne druséine "Sick Old Crew". Le delno
je v to skupino vklju¢en tudi avanturist in raziskovalec
kratice V., Herbert Stencil, ki je s svojim obsedenim razi-
skovanjem skrivnostnega simbola pravo nasprotje fleg-
mati¢nemu in nezainteresiranemu Profanu. Stencil je sin
agenta angleSke obveSCevalne sluzbe, ki je leta 1919 v
Cudnih okolis¢inah umrl na Malti. Sedemintrideset let
pozneje poskusa Stencil razkriti nejasno ozadje skrivnos-
tne V., ki jo njegov oce v dnevniku opredeljuje kot
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"nekaj, za Cemer se skriva vec, kot bi kdorkoli lahko slu-
til." To, kar se skriva za V., pa ni ni¢ manj kot vohunsko-
politi¢na spletka, katere niti se prepletajo v razli¢nih
Casovnih in geografskih obmogjih prvih desetletij dvaj-

setega stoletja.

Seveda pa smiselnega razpleta v romanu ni. Ko se ze
zazdi, da je skrivnost razkrita, nas Pynchon odpelje dru-
gam, nac¢ne nov problem, izpostavi drugacno perspektivo
in nakaze drugacne moznosti. Tako se namesto odresujo-
¢ith odgovorov pojavljajo le vedno nova vprasanja, kar
nazadnje kulminira v spoznanju, da je skrivnost pravzap-
rav v tem, da skrivnosti ni. Stencilovo iskanje "resnice"
pa se izkaZe za jalovo pocetje, ki vodi zgolj v vec¢jo fra-
gmentiranost in pospesuje proces entropije. Mogoce se
tega zave tudi sam, ko na nekem mestu ugotavlja, da je
stevilo teh v-jev cedalje vecje in da je V. "neverjetno
razprSen pojem” (“remarkably scattered concept™). Tako
seveda niti Stencilu niti bralcu ni popolnoma razkrito, kaj
oziroma kdo je V. Mogoce bi bilo, da je V. pravzaprav
Stencilova mama (v njegovem zgodnjem otrostvu je

nekam izginila), saj leta 1899 v Firencah devetnajstletna
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gospodicna Victoria Wren zapelje njegovega oceta in ni
izkljuceno, da je V. kratica, ki se nanaSa prav nanjo.
Skrivnostna zenska, "Lady V.", se leta 1913 pojavi v
Parizu, kjer se zaplete v ljubezensko razmerje z neko
mlado balerino. Leta 1819 se na Malti Stencilov oce soo-
¢i s karizmati¢no, skrivnostno Veroniko Manganese s
steklenim oCesom. Zdi se, da v njej prepozna Viktorijo.
InZenir Mondaugen dopolnjuje Stencilovo "krizanko™ z
zgodbo iz jugozahodne Afrike, kjer je leta 1922 na neki
"siege party"” (gre za ve¢mesecno bivanje v utrjeni zgrad-
bi, ki so jo oblegali ¢rnski uporniki) spoznal Vero Mero-
ving, Zensko s steklenim o¢esom in zvezdnatim safirom v
popku. Zdi se, da gre v vseh primerih za Victorio Wren,
ki bi lahko bila Stencilova mama ali pa tudi ne. Najbrz pa
Stencil o tej moznosti niti ne razmislja, saj ga bolj fasci-
nira to, da se vedno pojavlja v €asu in na mestu, kjer se
odvijajo dogodki, povezani z "veliko zaroto". Leta 1898
je v Kairu umorjen nek angleski agent in Victoria je
seveda tam. Hugh Godolphin, udeleZzenec angleske razis-
kovalno-vojaske misije leta 1899 v Firencah pripoveduje
svojemu staremu prijatelju o ¢udezni dezeli Vheissu. Zdi

se, da gre za dezZelo, ki vodi v labirint podzemnih predo-
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rov, ki se kot mreza razprostirajo pod povrSjem planeta.
Pri  tem omenjajo Antarktiko in Vezuv. Godolphin je
zadnji zivi ¢lan te odprave. Zasledujejo ga razli¢ne obve-
S¢evalne sluzbe, ki bodisi hocejo razkriti skrivnost dezele
Vheissu bodisi jo z njegovo eliminacijo za vselej prikriti.
Nejasna ostaja vloga Victorie, ki ho¢e Godolphina preda-
ti Stencilovemu ocetu, hkrati pa je povezana s skupino
venezuelskih emigrantov — zarotnikov, ki v Firencah
pripravljajo upor zoper osovrazeni "venezuelski rezim in
ki pomagajo Godolphinu pobegniti iz Firenc. Leta 1919
na Malti izbruhnejo nemiri, povezani z vprasanjem poli-
ticnega statusa Malte. V tej deZeli, ki je sicer angleSka
kolonija, deluje mo¢no politi¢no gibanje, ki se zavzema
za prikljucitev Malte k Italiji. Veronika Manganese (Vic-
toria) je v ta dogajanja nedvomno vpletena, toda njena
prava vloga ostaja predmet ugibanj. Prav tako nejasno je
tudi njeno delovanje v jugozahodni Afriki, kjer se kot
Vera Meroving pojavlja v Monaugenovi zgodbi, v kateri
pa je omenjen tudi Godolphin. Nazadnje je oseba s ste-
klenim o¢esom in zvezdnatim safirom v popku opisana v
zgodbi Fausta Maijstrala, sina ovaduha Stencilovega oce-

ta z Malte. Tu, na Malti, leta 1939 v letalskem bombardi-
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ranju izgubi Zivljenje "Bad priest” (hudobni duhovnik),
Cigar stekleno oko in zvezdnati safir v popku verjetno
razkrivata le v duhovnika preobleceno ostarelo Victorio.
Ni tudi nemogoce, da je V. oznaka za dezelo Vheissu, ki
pa bi sode¢ po nekaterih informacijah lahko bila zgolj
da V. pravzaprav oznacuje drzavo Venezuelo in da je
skrivnost povezana z "venezuelskimi uporniki. V tride-
setih letih tega stoletja duhovnik, oce Fairing, v eni
izmed dvoran newyorske kanalizacije, v kateri dvajset let
pozneje Benny Profane strelja aligatorje, ustanovi Zupni-
jo "podgan.” Fairing ima izmed vseh "pokristjanjenih"
podgan najraje podgano Veroniko. Ta se v apokrifih, ki
Jih izpisane na stene jaska cisto naklju¢no, zalezujo¢ kro-
kodila, najde Benny Profane, oznacuje tudi s kratico V.
Od tu dalje stvari prevzame v svoje roke "detektiv" Sten-
cil, ki odkrije, da je dnevnik oceta Fairinga shranjen v
Vatikanu. Kak$no zvezo bi lahko imela podgana Veroni-
ka, ljubljenka oceta Fairinga, s kratico V. iz dnevnika
Stencilovega ocCeta, ostaja nejasno. Sicer ni nepomem-
bno, da je, kot pozneje izve Stencil, o¢e Fairing dolga

leta zivel na Malti, preden se je naselil v newyorskem
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podzemlju. Nekateri indici pa namigujejo celo na moz-
nost, da je bil oce Fairing posvecen v "véliko skrivnost".
Vendarle ostaja podgana Veronika le ena izmed moznos-
ti. Nazadnje se Stencil poda v Stockholm, Kkjer bo poiskal
skrivnostno osebo Violo, ki naj bi razresila uganko, ki pa
vendarle ostane nerazreSena. Proces odkrivanja pomena
kratice V. je tako neuspesen in kot tak razkriva "lazno"
zgodbo. To, kar je obetalo smiseln razplet, se razblini v

kaosu nezdruzljivih pomenov.

Roman je strukturiran kot zaporedje razdrobljenih moti-
vov in motivnih sklopov, ki v heterogenem, nelinearnem
toku pripovedi nakazujejo dvojno fabulo. Dogajanja,
povezana z drusc¢ino "Sick Old Crew", ki so postavljena v
New York v leto 1956, se vsebinsko navezujejo na
"vohunsko zgodbo" na dveh ravneh. Na motivni ravni jih
povezuje Stencil, ki je protagonist prve in nekakoavtor
druge zgodbe, v tematskem smislu pa kot njihov skupni
imenovalec kraljuje ideja kaosa in entropije. Ce se v
"vohunski zgodbi" moznost smisla vsaj nakazuje in se
kaze v Stencilovem naprezanju, da bi vendarle povezal

niti v neko jasno razvidno celoto, pa v dogajanju druge
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zgodbe ni niti tega, saj brezciljno tavanje njenih junakov
in ponavljajoCe se nizanje dekadentnih zabav ucinkujeta
le kot dolgo, nesmiselno vrtenje v krogu.. Vse to pa
nakazuje romaneskni svet, v katerem koherentna zgodba

s smiselnim sporoc¢ilom pravzaprav ni ve¢ mogoca.

Junaki tega sveta so ujeti v solipsizem lastnih
fantazijskih percepcij, kar onemogoca komunikacijo in
pospesuje proces entropije. TakSno je Stencilovo "sestav-
ljanje zgodbe", saj je vsa njegova aktivnost podrejena
temu cilju, namre¢ sestaviti zgodbo. In vse, kar ni pove-
zano z njegovo zgodbo, zanj niti ne obstaja. Proces razis-
kovanja pa ga postopno pripelje do tocke, ko je vse, kar
obstaja, povezano z njegovo zgodbo. To paranoidno stan-
je zobozdravnik Eigenvalue, ki je po mnenju Stencila
tudi "vpleten", komentira z izjavo, da "¢e je v zobu luk-
nja, to Se ne pomeni, da v zobni pulpi delujejo konspira-
tivne sile." Clani skupine "Sick Old crew" sicer Stencila
in njegovega raziskovanja ne jemljejo povsem resno, a
mu vendarle pomagajo. Paola Maijstral mu priskrbi oce-
tovo pismo, glasbeni producent Roony Winsome mu

predstavi Mondaugena, plasti¢ni kirurg shoemaker, ki je
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poznal Godolphinovega sina, mu pove svojo zgodbo itn.
V Stencilovi recepciji teh vecinoma kvazizgodovinskih
materialov prihaja do komunikacijskega "Suma" in
informacijske popacenosti, ki se kaze v tem, da Stencil te
podatke priredi v skladu s svojim specificnim videnjem
ali kot to komentira Eigenvalue: "Stencil zgodovino sten-
cilizira" To v angle$¢ini pomeni, da jo Sablonizira.
Kakor se v vsem tem kaze Stencilova nezmoznost komu-
nikacije, pa ni ta ni¢ manj znacilna za Profana in druge
osebe. Tako Benny Profane na nekem mestu ugotavlja,
da je njegov besednjak sestavljen iz samih napacnih
besed ("he feel's that his vocabulary is made up of not-
hing but wrong words). O naravi besednjaka, ki ga upo-
rablja "bolna stara posadka™ pa v desetem poglavju raz-
glablja Eigenvalue: "Pogovori v gostilni ‘Spoon' so pos-
tali komaj kaj ve¢ kot skupek lastnih imen, literarnih alu-
zij in kritiskih ali filozofskih izrazov, vezanih na doloce-
ne nacine. Nacin povezave razpoOlozljivih tematsko-
jezikovnih sklopov je ovrednotil inteligenco govorca,
nacin odzivanja poslusalcev pa je pokazal, ali so 'in' ali
'out'. Koli¢ina razpolozljivega tematsko-jezikovnega

materiala pa je seveda omejena. Ce se ne pridruzi nihce
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zunaj skupine, bo slejkoprej moralo priti do izérpanja
mogocih kombinacij. Kaj potem? Vse to urejanje in preu-
rejanje razlicnih kombinacij je pravzaprav dekadentno
pocetje, vendar pa biti iz€rpan od vsega tega ne pomeni
drugega kot biti mrtev.” Zdi se, da gre za kombiniranje
omejenega Stevila internih jezikovno-tematskih, komuni-
kacijskih konvencij, ki naj daje vtis izpolnjenosti maksi-
me "govorimo, pa kaj." Temu primerno sta komunikacija
in aktivnost teh oseb le $e navidezno potrjevanje smisel-
nosti bivanja, nehotena demonstracija nezdruZzljivosti
njihovih solipsisticnih percepcij, obnemoglo zoperstav-
ljanje kaosu procesov razra$Canja "nezivega sveta" in
nenazadnje, odlaganje eshatologije nica, smrti kot
dokon¢ne prevlade nezivega. Zdi se, da je s fenomenom
"nezivega sveta" obremenjen zlasti Profane, ki resignira-
no ugotavlja, da "stvari ne bi nikoli smele priti tako

M

dalec”. Stvari, s katerimi se Benny neprestano srecuje in
jih razkriva kot nezive, niso le gola predmetnost resnic-
nega nezivega sveta, ampak najbrz kar stvarnost njego-
vega celotnega sveta, ki se v tej luci kaze kot nekaj sanj-
sko neoprijemljivega. Razlocki med zivim in neZivim

svetom se v njej zamegljujejo, saj sta oba enako nesub-
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stancialna in sta kot taka realnost, ki ni ni¢ drugega kot
razrascajoc¢ kaos sanjskega sveta. Nezivost, kot jo doziv-
lja Profane, pa je razumljiva, ¢e v njeni kaoti¢nosti vidi-
mo nasprotje harmoniji, jasnosti in zmoZznosti razumeva-
nja sveta, po ¢emer ¢lovek kot zivo bitje prvinsko hrepe-

ni.

Solipsisti¢na percepcija, ob kakr$ni se obsojeca stvarnost
zovanja kakr$nihkoli globljih med¢loveskih odnosov in
pri tem ne gre le za Bennyja. Zdi se, da so tudi druge
literarne osebe, ki so sanjane ali pa sanjajo, ujete v isto
paradigmo popolne ¢loveske osamljenosti in nezmoZnosti
navezovanja stikov. Ob branju romana se poraja obcutek,
da so nekako predstavljene vedno znova, kot da so pred-
stavljene prvi¢. Vsaki¢ se kaZejo v drugacni perspektivi —
v perspektivi nove ¢asovno-prostorske dimenzije; kot da
so figure v percepciji najveckrat neznanega subjekta te
razseznosti, pri cemer prevladuje tretjeosebna pripoved in
avtor le nekajkrat ekspicitno dolo¢i pripovedovalca (npr.
Mondaugena ali Fausta). Vsota teh perspektiv pa logi¢no

konsistenco oseb in dogodkov v¢asih le nakazuje ali pa jo
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v celoti razveljavlja. Casovna nekonsistentnost dogajanja
(npr. Benny, ki se leta 1955 spominja svoje nekdanje
ljubice Rachel Owilglass, je leta 1956 ne pozna itn.) in
Cudne, nenavadne, v¢asih fantasti¢no-fantazijske situacije
(Bennyjevo streljanje aligatorjev, diskutiranje oceta Fai-
ringa s podganami, ¢isto resno misljen pogovor z dirkal-
nim avtomobilom itn.), ki se pojavljajo kot nekaksen
konglomerat epistemolosko-nehierarhi¢nih realnosti, Se
nadalje potrjujejo romaneskni svet kaoti¢nih sanj in mul-

tipliciranih fiktivnosti.

Fenomen zgodbe v zgodbi se v romanu pojavlja le Se
navidezno. Pojavlja se kot zgodba ob zgodbi. Tajni agen-
ti, ki se sprasujejo, ali niso njihove spletke le del vecjih,
njim neznanih spletk, so v zmoti. Njihove spletke so le
nekatere izmed mnogih. Obstaja le Se mno$tvo enako
(ne)resni¢nih  zgodb, katerih avtorji so  enako
(ne)resni¢ni. Ti avtorji, hkrati tudi literarni liki, si tako
sami izmiSljajo svoj romaneskni svet, kar pa se zdi kot
nekoliko paradoksalna situacija, v Kkateri izginjajo meje
med realnostjo in fikcijo, saj junaki ustvarjajo nekaj, kar

vzvratno ustvarja njih. Zgodbe so med seboj prepletene,
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med njimi je polno tak$nih in druga¢nih referenc, vendar
jih ni mogoce zdruziti v eno samo "veliko zgodbo," ker
resnice tak$ne zgodbe preprosto ni. Edina resnica, ki
ostaja, je resnica o tem, da resnice ni; resnica 0 kaoti¢-
nem svetu nehierarhi¢nih sinhronih realnosti, entropije,

redundance, solipsizma in nezmoznosti komunikacije.

To pa bi lahko bila tudi implicitna tema romana V. Ven-
dar se postavlja vprasanje, ¢e v takSnem romanu sploh
lahko govorimo o temi, saj se zdi, da gre za literaturo, Ki
se ukvarja le Se sama s seboj in je tako spoznavno-eti¢na
dimenzija tezko dolocljiva. Najbrz se je treba vpraSati, ali
hoce avtor bralcu razodeti resnico dokon¢nega metafizic-
nega nihilizma in ali do te resnice vzpostavlja nekakSen
eti¢en odnos; ali pa se moznosti, da bi z romanom kot
literarno umetnino Se karkoli razodeval, dokon¢no odpo-
veduje in se hkrati odpoveduje tudi vlogi avtorja "velike
zgodbe." V tem primeru so Mondaugenova, Faustova in
Stencilova zgodba, ki so formalno vendarle zgodbe v
Pynchonovi zgodbi, slednji enakovredne in enako resnic-
ne. Ker pa je to nekako paradoksalno, saj je jasno, da je

vse skupaj vendarle napisal Pynchon, se zdi edina mogo-
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Ca razlaga ta, da se avtor odpoveduje elitisticnemu polo-
zaju v odnosu do bralca. Drugace povedano, bralcu
dopusca moznost, da v procesu branja ustvarja svoje
zgodbe, ki bodo enako resni¢ne kot pisateljeva zgodba.
To, ali roman V. resni¢no lahko beremo tako ali pa ven-
dar Pynchon od bralca zahteva vec, je zapleten problem,
ki bi lahko v mnogo¢em doloc¢al duhovnozgodovinsko
podlago tega metafikcijskega romana. Zdi se, da je prav
polozaj avtorja Pynchona tista tocka, ob kateri je vpra-
Sanje modernisticnosti ali postmodernisti¢nosti romana

V. najtezje razresljivo.

Ce bi pri opredeljevanju izhajali iz formalno-stilnih in
podobnih sestavin, bi roman najbrz lahko umestili v pos-
tmodernizem. Med formalno-oblikovnimi principi, ki jih
Lodge (1977) izpostavlja kot postmodernisti¢éne (protis-
lovje, permutacija, diskontinuiteta, nacelo slepe srece,
eksces, kratek stik), so v romanu V. verjetno prisotni
elementi permutacije, diskontinuitete in kratkega stika.
Princip permutacije se kaze v nacinu komunikacije drus-
¢ine "Sick Old Crew". Kot je bilo Ze omenjeno, gre za

kombiniranje in permutiranje omejenega Stevila internih
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jezikovno-tematskih, komunikacijskih konvencij. Ta
princip pa je morda prisoten tudi v procesu Stencilovega
"sestavljanja” zgodbe, kjer se s ciljem ustvarjanja "velike
zgodbe™ razli¢ne, navidezno inferiorne zgodbe ves Cas
premescajo in permutirajo. Z drugimi besedami, v proce-
su iskanja resnice se razpolozljivi informacijski material
kombinira in permutira na vse mogoc¢e nacine. Nacelo
diskontinuitete se kaze v predstavljanju romanesknih
junakov in dogajanja, ki daje vtis ponavljajo¢ega vracan-
ja k "nenehnim zacetkom in med seboj izkljuujocim se
zastavitvam." Ni¢ manj se ta princip ne kaze v ¢asovno-
prostorski fragmentiranosti, v lahkotnosti, s katero
Pynchon tako reko¢ sredi stavka spremeni Casovno-
prostorske koordinate dogajanja. Princip kratkega stika je
viden v prepletanju elementov ocitno izmiSljenega in
navidez resni¢nega. Primer takSnega prepletanja se kaze
v Stencilovem "sestavljanju"” zgodbe, ki je nekaksna "lep-
romanu V. so verjetno prisotni tudi elementi asimilacije,
multiplikacije, senzori¢ne percepcije, gibanja in porno-
grafije, ki jih kot primere postmodernisti¢nih leksemov v

razpravi Semanticna in sintakticna organizacija postmo-
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dernisticnih tekstov (1986) omenja Fokkema. Element
asimilacije se kaze v motivu brezciljnega potovanja
Bennyja Profana in drugih ¢lanov skupine "Sick Old
Crew". Motiv ogledala (Mafija, Zena glasbenega produ-
centa Winsoma se neprestano opazuje v zrcalu) in motiv
labirinta (dezela Vheissu vodi v podzemni labirint predo-
rov) kazeta prisotnost leksemov permutacije. Senzori¢na
percepcija (funkcija Cutil, usmerjenih na konkretnost in
povrsinskost) je znacilnost, ki se kaze pri ¢lanih skupine
"Sick Old Crew". Za dogajanja, povezana s to skupino,
so znacilni tudi pornografski in pikareskni motivi, kar
potrjuje prisotnost elementov gibanja in pornografije.
Poleg teh znacilnosti, ki jih Lodge in Fokkema opredelju-
jeta kot postmodernisti¢ne, so v romanu V. nedvomno
prisotni Se nekateri drugi postmodernisticni elementi.
Najbrz V. lahko opredelimo kot roman-enciklopedijo, v
katerem se s simuliranjem, imitiranjem ter inovacijskimi
in palimpsestnimi postopki kombinirajo razli¢ni literarni
zanri, pikareskni roman (Benny Profane, Sick Old Crew),
detektivsko-vohunski roman (detektiv Stencil in njegova
vohunska zgodba), avtobiografski roman (Mondaugen,

Fausto), zgodovinski roman (zgodovina Malte) itn. Tako
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se zdi, da bi bilo na podlagi teh lastnosti roman mogoce
uvrstiti v postmodernizem, vendar pa ti kriteriji verjetno
niso zadostni. "Taksne (formalno-stilne) znacilnosti so
sicer za postmodenrizem mnogokrat reprezentativne,
¢eprav ni mogoce s popolno gotovostjo trditi, da so zares
nujne; brez dvoma so pa Sele drugotne, izvedene iz
duhovnozgodovinskega temelja, kjer se odloca o tem,
kako postmodernisti razumejo transcendenco, imanenco,
resni¢nost, resnico, vlogo subjekta in s tem celoto meta-
fizi¢nih vpraSanj, ki lezijo v temelju sleherne umetnostne
smeri, ki je zares pomembna, v svojem casu odlocilna in
morda Ze kar epohalna” (Kos, 1989). Ce torej izhajamo iz
duhovnozgodovinskega temelja, potem formalno-stilnih
elementov romana ne moremo uporabljati kot glavni kri-
terij za doloCanje postmodernizma.

Ales Debeljak (1989) ameriSko metafikcijo (kamor
Pynchon nedvomno sodi) uvr$¢a v ultramodernizem
(radikalizirani modernizem). Pri tem zavra¢a ameriske
teoretike (IThab Hassan), ki ameriSko metafikcijo povezu-
jejo s postmodernizmom. Debeljak nato nasteva elemente

diskontinuitete med modernizmom in metafikcijo, zaradi
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katerih po mnenju ameriskih teoretikov metaficija sodi v
postmodernizem. Ti elementi so:

- elitisticni polozaj modernisti¢ne literature in bri-
sanje meja med elitno in mnozi¢no kulturo v
metafikciji;

- modernisti¢ni avtor sredi kaoti¢ne in entropi¢ne
teksture zastopa smisel (piSem, torej sem), meta-
fikcijski avtor pa je detroniziran (piSem, in kaj
potem);

- tezave in ovire pri ustvarjanju pomenov v moder-
nizmu, nacelna nezmoznost ustvarjanja pomenov
v metafikciji.

Glavni razlogi, zaradi katerih Debeljak uvrsc¢a metafikci-
jo v ultramodernizem, so:

- "laicno" branje metafikcije je napacno branje,
potrebno je tolmacenje, to pa je znacilna lastnost
modernizma,;

- arbitrarnost zacetkov in koncev in svobodno
ustvarjalno oblikovanje literarnih in umetniSkih
modelov je nekaj, kar pozna ze modernizem

(Joyce);
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- sicer uspesSna izvedba detronizacije avtorja v
metafikciji ni  odmik, ampak radikalizacija
modernisti¢ne estetike;

- edini korak naprej, ki ga metafikcija dejansko
uresni€i, je aktiviranje interzanrovskih potencia-
lov mnozi¢ne kulture, pri ¢emer pa so tudi to

zgolj reference.

Debeljak omenja tudi Pynchona: "Glavni adut ameriskih
teoretikov, metafikcijski 'Joyce, kakrSen je mogo¢ ob
koncu tisocletja', namre¢ Thomas Pynchon, v svojih
romanih V. (1961), The Crying of Lot (1966) in zlasti v
Gravity's Rainbow (1973) je s tega vidika kljub sodob-
nim popularnim referenénim vozlom (rock glasba, viet-
namski boji, itd.) Se vedno znotraj okvira, ki ga je vzpos-
tavila modernisticna zavest o arbitrarnosti zacetka in
konca in o poljubnih menjavah strukture™ (Debeljak,
1989).

Po Debeljaku je torej metafikcijska literatura mocnove-
zana Se na modernisticno izrocilo in kot taka Se ne sodi Vv
postmodernizem. Ce izhajamo iz Debeljakovih trditev,

lahko ugotovimo, da metafikcija Se ne sodi v postmo-
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dernizem pravzaprav zaradi avtorjevega polozaja. Ce je
"lai¢no" branje napacno branje in Ce je detronizacija
metafikcijskega avtorja le radikalizacija modernisti¢ne
estetike, potem sledi, da ta avtor vendarle $¢ ni Cisto det-
roniziran. Ni se Se odpovedal moznosti, da bi z literaturo
nekaj (resnico metafizinega nihilizma) razodeval, in
tako Se ni popolnoma presegel modernisti¢nega avtorja,
ki "sredi kaoti¢ne, entropi¢ne teksture zastopa smisel” in
Ki se z literaturo upira kaosu sveta.

Ne glede na to, ali se z Debeljakovo umestitvijo metafi-
kcije v ultramodernizem strinjamo ali ne, verjetno ostaja
temeljni problem avtorjev polozaj. Dovolj jasno je bilo
nakazano, da v romanu V. ni ve¢ nobene "metafiziCne
transcendence ali moznosti resnice kot sistema" (Kos,
1989). Vprasanje je le, ali se v njem lahko $e najdejo
ostanki "modernisti¢ne imanence zavesti, ki skriva v sebi
temelj vse resni¢nosti” (Kos, 1989), ali kot to imenuje
Debeljak "avtor kot garant smisla” (1989). Problem lahko
zastavimo tudi na ravni McHalove duhovnozgodovinske
dominante: Vsebinska analiza je sicer pokazala, da je
roman blize postmodernisti¢ni ontoloski dominanti, ven-

darle pa ni izklju¢eno, da Pynchon Se ni Cisto presegel
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tiste tocke razloma, kjer se epistemoloska gotovost spre-
meni v ontolosko pluralnost. Na slednje bi lahko kazala
njegova (vendarle) elitistiCna pozicija (relativna tezav-
nost teksta), ironi¢no-parodi¢en ton, ki ni travestija (npr.
v odnosu do institucije krs¢anske cerkve), in to, kar se

kaze kot ideja romana (tema kaosa in entropije).

Izhajajo¢ iz vsega tega bi lahko rekli, da metafikcijski
roman V. najbrz ni popolnoma postmodernisti¢en. Verje-
tno je nekako na prehodu iz modernizma v postmoderni-

zem, pri Cemer pa se zdi, da bi lahko bil bliZe slednjemu.

Zakljucek

V obravnavi petih metafikcijskih besedil dveh ameriskih
avtorjev, Johna Bartha in Thomasa Pynchona, smo prisli
do zakljucka, da gre v vseh primerih za dela, ki so blizu
postmodernizmu, vendar je treba upostevati dejstvo, da
so po svojem duhovnozgodovinskem ustroju, vsaj glede
na nekatera mnenja slovenskih teoretikov, ki jim avtor

teh vrstic bolj ali manj pritrjuje, vseeno se nekako na
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prehodu iz modernizma v postmodernizem in jim tako Se
najbolj ustreza oznaka ultramodernizem. Seveda pa to
nikakor ne pomeni, da bi tak$na opredelitev nujno veljala
tudi za morebitna druga dela omenjenih avtorjev. Neka-
tera, zlasti kasnejSa besedila, Ki jih v tej razpravi nismo
izpostavljali, so gotovo postmodernistiCna v pravem
pomenu besede, med drugim tudi nekoliko zgodnejse
delo Johna Bartha Trgovec s tobakom (1960), ki je bilo
leta 2011 prevedeno tudi v slovenséino. lzmed vseh
obravnavanih tekstov se zdi slednjemu najblizji roman
istega avtorja, Letters, ki bi ga kot postmodernisti¢no
renovacijo zanra epistolarnega romana prav tako lahko
umestili v postmodernizem. Ostala dela pa stojijo nekje

na prehodu med modernizmom in postmodernizmom.
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