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O g r e e c. 
Črticn, Spisal A. Funleli. 

[T> z vest no ste g a poznali d r o b n e g a m o ž i s šiljastim obrazom, 

V j e d n a k o m e r n o počasno hojo, oblečenega poleti in pozimi 

malone jednako, moža, k a t e r e g a j e bilo redno videti, k a d a r 

'' se j e po mestnih ulicah vil pogreben izprevod. M o g o č e 

tudi, da j e že korakal poleg vas, če slučajno niste dobil, 

družnika za p o g r e b ; morda j e stopal v vrsti t i k o m a pred vami, m o l č e č 

hladen in malomaren, t a k o da je bilo malone videti, k a k o r bi se bil 

navadil hoditi za sleharnim p o g r e b o m , bodisi p o g r e b o m b o g a t i m ali 

ubogim [ 

R e s , k a k o r bi se bil navadil hoditi 1 A k o se n a v a d i m o dan za 

dnevom hoditi mimo tistih hiš, po tistih ulicah, mimo tistih dreves in 

obcestnih k a m e n o v — takisto ni n e m o g o č e , da s c kdo navadi hoditi 

za p o g r e b o m , ne da bi pri tem mislil kaj posebnega, C e l 6 poznati ni 

treba človeka, katerega spremlja k poslednjemu počitku 1 T o je, k a k o r 

bi m o t a l o biti takd, in n a p o s l e d : morda ni t a k 6 n a p a č n o , a k o s c 

človek že za živih dnij navadi tiste poti, p o katerih j e šlo sto in sto 

drugih pred njim in po kateri pojde sto in sto drugih za njim . , . 

N a š znanec — imć nič ne de, recimo mu » P o g r e b e c » , k a k o r so 

g a zvali vsi v p r e k — bil j e svoje dni p r a v takd mlad človek k a k o r 

mi vsi, in tedaj sc mu niti ni sanjalo, da bi kdaj hodil sedanjo na-

v a d n o pot. N a t o b e : takrat se j e celd plaiil smrti 111 vseg;i, kar bi g a 

spominjalo nje, in rajši se j e izognil pogrebu, če se ie le m o g e l . Plašil 

pa se j c tudi ljudfj — ne morda, ker bi g a bili spominjali, k a k ö hitro 

mine v s e na svetu, n e g o za 16, ker so se mu pristudill Bil je n a m r e č 

mladenič precej neroden v družbi in ničesar ni mogel storiti, da ne 

bi bil izzval lahnega nasmeha, ali če je naneslo, tudi g l a s n e g a Žale če g a 

g r o h o t a . Z a t d je k o n č n o ostavil družbo in hodil sani s svojimi mislimi. 

Rekli s m o pač nekoliko preveč. Z a k a j tega, kar imenujemo 

misli, naš P o g r e b e c ni imel mnogo, N j e g o v a krivica to ni bila. D o k l e r 

se j e Šolal, navzlic vsi pridnosti ni dosegel kaj posebnega, če j e hotela 

nesreča, tudi ničesar, in potem, ko j e stopil v dejansko življenje in 

se zakopal v urad, kjer j e v s e žive dni imel posla jedino s številkami, 

t a f a s mu takisto ni bi io treba misliti kdo v6 koliko. Dejali bi s k o r o , 

da bi bil ob svojih številkah cel6 pozabil svojih mislij, a k o bi mu jih 

bil B o g dal Či tal v prostih urah itak ni ničesar razven sem te rt j a 
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d n e v n e novice in telegrame, Časih, kadar mu je bilo s osebno po volji 

ali pa tudi soscbno dolgčas, časopisen listek, toda s a m d takega, ki ni 

se za I v prihodnjo števi lko — občeval ni z nikomer, pri roda p a mu 

na samotnih izprehodih tudi ni vzbujala nenavadnih mislij. G o r e so 

mu bile zgolj visoke g r m a d e k a m e n j a in skalin, drevesa potrebne 

rastline, pod katerih senco se poleti prijetno počiva, no, in c v e t i c e , 

tiste žive, vesele cvetice, te so itak s a m d za otroke In otročje ljudi, 

da jih t r g a j o i a — raztrgajo. V i d i se torej, da g a ni č loveka na svetu, 

ki bi v P o g r e b če v cm srci izteknil kaj takega, kar imenujemo misli. 

P a tudi skrbij ni imel. N e vemo, če zatd ne, ker ni mislil; m o g o č e 

pa tt;di, da z a t ć ni misli), ker g a ni bilo skrb za nič. P r v e g a v s a k e g a 

meseca j e dobil s v o j denar, točno g a razdelil za s v o j e potrebe, in 

p o t e m j e teklo n j e g o v o življenje k a k o r ura, ne prehitro, ne prekesno. 

N a v i j a l a p a je to uro pri roda soma, in ker j e bilo vse kolesje dobro, 

dalo se j e v s e k a k o r misliti, da se se d o l g o ne obrabi, nikar da bi 

zastalo , . . 

N e k d a j p a č — bilo j e t a k r a t , ko se je resno p r i p r a v l j a l , da 

nastopi zasluženo pokojnino — nekdaj torej pa je bilo videti, k a k o r da 

j e nekaj zmotilo to redno uro. Čuden prašek jc padci vanjo. L j u b e z e n 

seveda je bila! T a č a s je tikalo sidro v tej uri dokaj hitreje, in t a k r a t 

je tudi v e s P o g r e b e c hodil neka m o ne mirneje in njega v o d e n o m o d r e 

oči so se oživele, k a k o r da je vanje posinil v s a j jeden velik žarek 

b o ž j e g a vsemirja. L j u b e z e n 1 P o g r e b e c ni premišljal o tem, kaj mu j e ; 

toliko pa je vedel, da bi brezkončno rad imel tako le drobno stvarco, 

kakeršna j e bila <5 n a , ki je solznih o čl j , žalno oblečena, klečala na 

pokopališči, ondu ob grobu, k a m o r j e bil nedavno s a m spremil p r e p r o s t o 

ženico s predmestja, katere nikoli videl ni. P o g r e b e c je o b tem prizoru 

nemirno hodil od križa do križa in marlj ivo čital napise na njih; časih 

pa j e nehotč obstal in pogledal tia o b j o k a n o deklico. In Čudno, smilila 

se mu j e ! Z a k a j neki ne, saj ni bil hudoben č l o v e k ! K d o drug, ki bi 

bil h rab rej Ai, stopil bi bil morda bliže iti izrekel tolažil no besedo mla-

demu bitju — P o g r e b e c j e ni. S a m o gledal j o j e in gledal, in tako j e do 

cela pri rodno, da se j e d n a lična p o d o b a kaj dobro zarisala na mrež-

nico n j e g o v e g a o č e s a —- B o g ne zadeni, da k a m g l o b o č j e ! — in da 

jo je p o t e m videl povsod, kamorkoli je pogledal in kadarkoli je bilo, 

ponoči ali podnevi In p o t e m se je takisto navadil te podobe, k a k o r 

sc j e bil navadil hoditi z a p o g r e b o m vseh ijudij — in še v e č : zgodilo 

se je celo, ko j e dno deklico v prvi dobi p o g o s t o m a videl na ponižnem 

grobu, k a k d g a j e krasila s cvetovi in pobožno molila na njem, da j e 

silila nekakšna toplota v n j e g o v o sreč in da mu ni bilo kar nič p r a v , 
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ako slučajno na gomili ni zapazil nje, najlepše cvetice —- pomisli in 

ostrmi človek, tako je že resnično mislil Pogrebec I —- in naposled se 

je storilo cel6 takd, da se je upal nekoliko bliže, kakor bi iskal prilike, 

da nagovori to znano neznanko . , , Ona pa se ga ni nič bala — kdo 

tudi bi se bal tega preprostega obraza in teh vodeno modrih očij r ki 

so gledale v svet takd mirno. Iu vrhu tega: saj je vse mesto poznalo 

-starega čudaka in vedelo, da je dobra duša, sicer pa ledeo kakar naj-

trša skala v najhujši zimi gori kje v S e v e r n e m ledenem morji! - . . 

Pogrebec je v tej dobi (morda je biia. najlepša v n j e g o v e m živ^ 

ljen j i) vsak dan prihajal na g rob i š te, najsi je bil pogreb ali ne, Potem 

pa se je začel čuditi. Deklica je prihajala čimdalje bolj poredkoma in 

kadar je prišla, ostala tudi ni več toliko časa na grobu, Zdelo sc mu 

je mimo tega, da je dokaj vedrejša, nego je bila. In časih ga je zadel 

celč jako prijazen pogled iz njenih očij, in nasmehnila se mu je takd 

ljubko, da se j c kar zgenil. K a k o r o k a m e n d je strmci potem za njo 

in mrmral nekaj, kar je razumel samö on. Bilo pa je tedaj, da se je 

podoba mile deklice zarisala globočje nego samo na mrežnico nje-

g o v e g a očesa : Pogrebec ji je odprl srcć in dušo, iti nekaj se je zag i bal o 

v tej dosihdob redni uri, česar ni bilo v nje kolesji . . . Pogrebec jc 

hodil zamišljen, in vse se mu je zdelo takö lepo, da nič takega. 

D a bi bila tedaj prišla sama po sebi in mu dejala: » R a d me 

imaš — vzemi me [s Pogrebec bi j o bil prav globoko pogledal z brez-

izraznimi očmi in j o morda celo okorno pritisnil nase, ceš: »Vidiš, 

želel, kopernel, mrl sem po tebi * — ali ker ni prišla, ni je pogledal 

globoko in ni je pritisnil nase. Sploh pa je potem ni videl dobro 

dolgo, dokler — — n o , o vseh Svetih j e bilo, ko je zopet stala o b 

grobu s v o j e matere, in poleg nje je stal nekdo drug, in držala sta se 

za roke, in Pogrebec je spoznal, da se je bila poročila s tistim bledo-

ličnikom, do katerega j e zdajci začutil velikansko jezo v prsih. In 

takisto se je togotil na njo, ki se je udala, ne da bi bila pomislila, 

kakö rad bi bil nekdo drug — oh, kaj? Ni vredno imena! P o g r e b e c 

se je zamčljivo obrnil od njiju, in vodene oči s o mu zrle prav takiS 

brezizrazno, kakor so gledale nekdaj, ko mu še ni vzrasel nobeden 

ženski cvet na svetu. 

A l i menite, da ga j c dolgo peklo ? Nikakor. Pozabil je svojo jezo 

in naposled je prav tak6 hladno kakor druge ljudi pogledal nekdanjo 

znanko, kadar j o jc slučajno srečal z onim zopernikom. In niti žilica 

se ni zgenila v njem, ko j o je zopet kesneje srečaval z ličnim detetom 

v otroškem vozičku, veselo in srečno, kakor so matere sploh. 
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Iti ali meri i te, da тпи je bito zopet čez nekaj časa s osebno hudo, 

ko so pokopali očeta tega deteta:- Od strani je poslušal jok mlade 

žene, ne da bi mu zazvenel v srcć. T o sreč se je namreč zaprlo od 

tistega hipa, k o je tukaj na grobišči o vseh Svetih ugledal njo in 

njega, ki so ga sedaj položili v grob, A l i nekaj kakor zadovoljnost 

s samim seboj ga je o b š l o , č e š ; »Glej , ni ti bilo treba jemati njega, 

ki je umrl takd zgodaj — j a z , vidiš — * . Ofciesel se je te misli in 

odšel. S p o t o m a pa se j e zdajci ustavil : »Sedaj bode zopet hodila 

plakat semkaj gori na grob, dokler se ji ne poleže p r v a ialost — jaz 

pa, ne tega pa že ne —• gleda! je ne bode m U In odločno je nastopil 

pot proti domu, in čudoma so se čudili ljudjč, ko ga niso več videli 

pri pogrebih, nego po novih potih v mestne nasade, v gozd, in nihče si 

ni vedel raztolmačiti te hipne izpremembe . - . 

Č a s je tekel in tekel, Pogrebec pa je bil videti t kakor bi večno 

živel. Nekoliko skljnčil se je pač, čelo se mu je nagubalo, iad se je 

opiral na palico, ali to j e bilo tudi vse. Drugi ljudjč pa so mrli, ne 

da bi se menil zanje. S a j ni hotel več na pokopališče — nalašč ne 1 

— In ali menite, da mu je bilo hudo, ko jc opusti i staro navado P 

Iz početka res — tedaj ga je nekaj šiloma vleklo mimo znanih his, 

na znano cesto proti belim grobni ko m, kadar je zapel mrtvaški zvon, 

toda udal se ni. Moški je bil! 

L e malokdaj še je srečal mlado v d o v o z njenim d e č k o m , ki je 

i e sam hodil. Obrnil se j e od nje, da bi j c ne videl. A l i ko se ji 

nekoč ni mogel več uinekniti, zapazil j e , kakti je slabotna in k a k o 

pokašljuje, kakor bi nosila kal smrti v mladih prsih . . . Zmajal je ?. 

glavo in od.šel dalje. 

Potem je ni videl dolgo, dolgo. Z drevja je padalo listje, mrzli 

vetrovi so brili po ulicah, tačas pa je nekega diić zopet zapel zvon s poko-

pališke kapelice, in Pogrebec, stopajoč po predmestji, videl je oskromen 

i sprevod. N e k a j moških, nekaj žensk. «Sorodnika nobenega. P a č ! P i ć c e j 

za krsto je stopal poleg stare ženice — bržkone strežnice — droben 

deček solznih očij. Pogrebec je os t imel. T o je bil njen deček, in njo 

so nesli k pogrebu! Nepopisno čustvo se mu je zagibalo v prsih, in 

ustna so se mu krčevito premikala, staro teld pa mu j e izprehajala 

mrzlota in vročina. N j o ! K a k o r bi ga kdo šiloma tiral za izprevodom, 

stopil je med pogrebce in po dolgem času zopet šel po tisti poti, 

katere je bil vajen toliko in toliko l e t . . . V grlu pa ga je dušilo, in 

oči so se mu rosi le — bržkone zaradi ostrega v e t r a , ki mu je vel 

ravno v obraz . . „ 
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S t a l je ob od p item g r o b u in strmel na krsto, katero so izpuSČali 

vanj. In poslušal j e brezupni glasek, ki j e jokal blizu njega, in tedaj 

— tedaj se j e sklonilo n j e g o v o telö, in solze so mu privrele v oči — 

m o r d a p r v e v vsem življenji! K o p a so odšli pogrebci, položil j e r o k o 

na g l a v o j o k a j o č e m u dečku in mu milo pogledal v OČI. 

» U b o g a pirota!* ihtela j e stara ženica, ki j e prišla z d e č k o m , 

»takd s a m , brez podpore na s v e t u ! O h , kaj bode iz tebe . . 

P o g r e b e c pa se odločno vzravna. » N e sam,« deje k r e p k o in zdajci 

v i s o k o dvigne dečka k sebi, t a k 6 da bi nihče ne zaupal tolike m o č i 

staremu telesu, » D e j , d e č e k , ali bi šel 7. m e n o j ? « šepne b r e z k o n č n o 

milo in g a ljubeče in k a k o r s t r a b o m a pogleda z rosnimi očmi. 

D e č e k pa j e p a č začutil, kolika dobrota zveni iz besed neznanega 

m o ž a ; spoznal je p a č , da je to dober č l o v e k , ki b o d e skrbel zanj ! 

In tesno s c je ovil okolo vratu P o g r e b č e v e g a , k a k o r bi tu iskal zavetja 

pred bodočimi nevihtami . . . 

»Njen deček - moj d e č e k ! « Šepetal j e stari mož v e s blažen, in 

videti je biio, k a k o r bi se mu bila šele sedaj vzbudila s p e č a — pleme-

nita duAa[ . . . 

Očrtki in profili iz modernega češkega 

Znanih Balzacovih vzporednic k sloveči m tragiškim osebnostim (Oče 

Goriot-Lear, veličina m padec CezarBiritteau kot pendant sloveče knjige 

Montes(|uieujeve i. t. d.) spominja 

pesništva 
K n j i ž e v n e š t u d i j e , S p i s a l K. Hoffmeisler. 

( K o n e c , ) 

S o n e t o r a z n i t r a g i k i . 

P o R a m « j j r i b J u l i j i s c m n o g a 

N o c u j j c b r i d k a s o l t a p u t o ć i l f t . , . 

T a t r a g i k a . ! D a s l r f e j u l a k a t o g a . 

K o s t a s e v e n d e r t o l i k a n j l j u b i l a ! 

D o b i l i [ i a s e t i i s l a , . . D a m a m r o g u 

S l m k e s p e a r e s e z a s t a r e l i b r e i : S t e v i i n ; 

1 > л d a n e s ž i t j e p r e j m e t a o d k t i g j i , 

I l o k o n c a l u d i b i d r u g a č e ž i l a ! 

N a j p a s e v z a m e t a I Č e z l e l a š t i r i ; 

R o m e o « C p r e p e v n , n j i s e fctri 

4 ' e M ( i j i i l u , p e t o i r ö k i m a t a v h i š i . , 

4 S* 
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