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Zgodovina romana je zelo kratka, stara komaj 
nekaj več kot dve stoletji. Oblika romana se je raz
vila v osemnajstem stoletju, dosegla višek v devet
najstem, zdaj pa, če lahko verjamemo slabim zna
menjem, v dvajsetem stoletju nazaduje. Ne govorim 
o umetnosti beletrije, ki je stara toliko kot civiliza
cija, pripovedovanje v prozi je populariziral že 
Giovanni Boccaccio v Italiji štirinajstega stoletja in 

ustvaril šolo privržencev, iz Španije izvira velika satirična stvaritev Don 
Kihot Miguela de Cervantesa, sočni francoski pisatelj Frangois Rabelais 
nam je podaril Gargantuo in Pantagruela, Anglija pa ima Geoffreva Cha-
ucerja, Thomasa Malorvja in Bunvana. Vendar se je pravi roman pojavil 
kot zavračanje takšnega zunanjega romansiranja, in pomeni torej nekaj 
docela drugega, nastal je kot književna potreba angleškega srednjega raz
reda, dotlej nepismenega občinstva, ki je z bogatenjem prvič bilo sposobno 
brati pismenke na straneh knjige. Zato ni naključje, da so bili trije veliki 
novatorji romana - Daniel Defoe, Samuel Richardson in Henry Fielding iz 
istega naroda in iz istega rodu, v svojem času so ustvarili novi realizem, saj 
so opisovali življenje takšno, kakršno je, brez kakršnih koli družbenih 
krink. Odkrito lahko rečemo, da je bilo to rojstvo romana precej pohuj-
šljivo - Defoejeva Moli Flanders je bila med drugim tatica; Richardsonova 
Pamela hinavka; Fieldingov Tom Jones razvratnik. Osebna doživetja teh 
piscev so bila njihova književna tvarina, to pa je bilo novo in enkratno, 
tradicionalno prevzete vsebine so zavrgli. Bralec je pozabljal, da bere 
knjigo, živel je v resničnem svetu; imel je občutek, da je v resnici tam, 
takšno razmerje med književnostjo in življenjem je bilo velika in vznemir
ljiva novina. 

Ko je pred tremi desetletji neki ameriški založnik naprosil enega od 
največjih mojstrov proze Somerseta Maughama, naj izbere deset velikih 
romanov vseh časov, je ta omenil enega iz osemnajstega stoletja (Tom 
Jones) in devet iz devetnajstega. Zanimivo je, da so bili štirje romani 
angleški, trije francoski, dva ruska in eden ameriški (Moby Dick). Maug-
ham je jasno povedal, da je bilo devetnajsto stoletje obdobje romana. 

Posvetimo za hipec pozornost začetku tega čudežnega književnega 
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stoletja in življenju ene izmed velikih pisateljic romanov Jane Austen. Ona 
in njena sestra Cassandra, hčerki ene najstarejših angleških rodbin nižjega 
podeželskega plemstva, sta sami šivali obleke in srajce za svoje brate, bili 
sta nadarjeni kuharici, sušili sta peršut in delali medico in vino. Nepopisno 
radi sta imeli gledališče in ples, najbolj pa sta uživali na plesnih prireditvah 
svojih sosedov, ob nedeljah sta hodili v cerkev, pogosto sta ob domačem 
ognjišču druga drugi prebirali in pripovedovali zgodbe. V takšnem prijet
nem družinskem okolju je nastal Ponos in predsodek, potem pa še pet 
romanov, ki jih je podpisala z: »Napisala neka gospa«, in ko jih je njen 
nečak z užitkom prebiral v šoli, ni vedel, da je njihova ustvarjalka njegova 
tetica Jane. Po Jane Austen pomeni zgodovinski trenutek leto 1836, ko je 
najbolj domiselni genij angleške književnosti objavil svoje delo Pickvvi-
ckovci: Charles Dickens je bil prvi v veliki šoli viktorijanskih romanopiscev, 
ki so se bili vsi rodili v desetletju, v katerem je Jane Austen objavljala svoje 
romane, to so bili William Makepeace Thackerav, sestre Bronte, George 
Eliot. Vsi so bili humanisti, vsi so si prizadevali za odpravo socialnih krivic, 
vendar so bili predvsem mnenja, da poglavitna naloga romana ni, da bi 
poučeval ali kaj spreminjal, ampak mora biti zanimiv in zabaven. Stoletje, 
v katerem so živeli, je bil čas prevratnih načrtov, velikih sprememb v druž
beni, gospodarski in državniški znanosti, vendar namere Charlesa Di
ckensa, Karla Marxa in Henrika Ibsna v jedru niso spremenile življenja 
narodov. Ker je družba še naprej živela v blodnjah zaupanja in stalnosti, so 
romanopisci devetnajstega stoletja - Henri Beyle Stendhal, Honore de 
Balzac in Gustave Flaubert v Franciji, Havvthorne in Herman Melville 
v Ameriki, Fjodor M. Dostojevski in Lev N. Tolstoj v Rusiji - ki so to videli 
in dojeli, ustvarjali dela v duhu novih idej, ki so vrele povsod v njihovi 
okolici. Nove misli so bile navzoče, tlele so pod staro družbeno ureditvijo 
kot lava pod površino mirnega južnega otoka, in ta se je prebila prav iz 
brezna prve svetovne vojne, da uniči staro življenje in stari red. Ta potres je 
bilo čutiti v književnosti z nastopom velikih družbenih in državnih spre
memb v svetu, in občinstvo je terjalo romane, ki so odsvitali nova sporna 
vprašanja. Bralci, ki so preživeli resničnost surove vojne z milijoni mrtvih, 
so zdaj zahtevali večjo treznost v književnosti; to sta jim ponujala Erich 
Maria Remarque v romanu Na zahodu nič novega in Ernest Hemingway 
v romanu Zbogom, orožje. Zdaj je navaden človek postal novi junak, 
prevladovalo je prepričanje, da je družba slabo urejena in da je človek, ki je 
v jedru dober, žrtev te družbe. Osamljeni človek in njegova osebna prika
zen v spopadu s svetom sta postala povod za umetniško obravnavo Davida 
Herberta Lavrencea in, podprto s psihoanalitično osvetljavo, Franza Kafke 
Jamesa Joycea in pozneje Alberta Camusa; novi sociološki romanopisci niso 
prikazovali posameznika, ampak celotne družbe, na primer Thomas Mann 
v Buddenbrookovih (1901), John Galsworthy v Sagi o Forsytih, pa Ameri
čani Sherwood Anderson, Theodore Dreiser, John Dos Passos in Sinclair 
Lewis. Amerike vojna ni zapustila v ruševinah tako kot razočarano Evropo, 
zato so Američani še naprej verjeli v trdne družbene vrednote, v Boga in 
vlado, v ugodno priložnost in podjetnost; v zgodovini romana imenujejo 
desetletja med dvema vojnama ameriško obdobje. Ameriški pisatelji so se 
vse bolj prodorno ukvarjali s tistim, kar se dogaja v človekovi duhovnosti, 
in vedno bolj določno s tistim, kar ljudje počno s svojim telesom; Heming-
wayevi in Wolfovi blodeči junaki, odtrgani od svoje preteklosti, obsojeni na 
svojo naprej zasidrano protestantsko usodo, so bih znani na vsem Zahodu, 
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kjer se je o njih veliko razpravljalo. Romanopisci družbenega protesta, kot 
sta bila James T. Farrell in John Steinbeck, so bili odločni do kapitalistične 
družbe, ker so vanjo še verovali in ker so bile njene dogme zanje trdne in 
trajne, bile so jim blizu. Nemara so se vrednote spreminjale, vendar je 
ameriška družba stala trdno in stanovitno, z zaupanjem v resnični dobiček. 

Ta privid varnosti je trajal tja do leta 1939, se pravi do leta pomanjka
nja, ki je postalo, to lahko zdaj rečemo, tudi začetek spornosti ameriškega 
romana; danes, po pol stoletja družbenih in državnih sprememb, imamo 
dokaz, da grozi ameriškemu romanu nevarnost, da izgine. Prvi sovražnik 
romana je čas, v katerem živimo, branje romana je stvar prostega časa; 
medtem ko krajši delovni čas in avtomatizacija povečujeta prosti čas, pa ga 
pritisk skrbi na naše življenje zmanjšuje. Romani terjajo umski napor, 
preštevilna sredstva za komunikacijo z javnostjo, ki privlačijo našo pozor
nost, pa razvijajo v nas umsko lenobo. Lakota po beletriji in sanjarjenju, ki 
so jo nekoč tešili romani, se v našem prenatrpanem času hrani z manj 
napornim uživanjem v televiziji, filmih in kratkočasnih časopisih, ki rasejo 
ko gobe po dežju. Zakaj pravzaprav sploh potrebujemo beletrijo? Reali
zem, ki so ga svoje čase bralci terjali v delih Charlesa Dickensa in Emila 
Zolaja, je težko primerjati z razburljivim realizmom jutranjih časnikov in 
večernih televizijskih sporedov, tako smo obrnjeni k dejanskim dogajanjem, 
da takrat, ko jemljemo v roke kako branje, zahtevamo tisto, kar se nanaša 
na vznemirljivosti dneva ali se s temi kosa. Še bolj smrtno nevaren sovraž
nik romana je prav založnik, naletimo na takšne, katerih brezobzirni 
komercializem je mogoče vzporejati z miselnostjo prodajalcev cigaret s fil
trom zoper rakasta obolenja ali viskija, ki ne povzroča mačka, razloček je le 
v tem, da vedo takšni založniki o svojem blagu manj kot omenjeni proda
jalci o svojem. S preprostim razvrščanjem ustvarjalnega dela v kategorije 
z nekakšno skrivnostno razčlembo tržišča naprej določijo, ali se bo knjiga 
prodajala ali ne; o usodi knjige pa ne odločajo sami založniki, ampak 
upravitelji prodaje, ki vnaprej zahtevajo jamstvo filmskih podjetij, knjižnih 
klubov, založnikov žepnih izdaj in časopisov. To previdno poprejšnje zago
tavljanje tržišča je neizogibno pripeljalo do vrste izmišljenega, nastavljenega 
bestsellerja, ki ga izdelajo prilagodljivi in spretni književni dninarji, saj ne 
pišejo tistega, v kar jih sili notranja nuja, ampak ono, kar pri njih naročajo. 
Založnik se pogosto vnaprej domeni s kakim filmskim proizvajalcem za 
veliko populariziranje prihodnjega romana, ki bo hkrati tudi posnet; med 
takšne bestsellerje, ki jih je navdihnil Hollywood, sodijo dela Rone Jaffe, 
Irvinga Wallacea in Harolda Robinsa. Izdajanje takšnih nekvalitetnih knjig 
ne more spodbuditi nakupa kakovostne beletristike, saj je očitno, da neka
teri ljudje bero književno smetje; njegov vpliv na književno kulturo je stvar 
špekulacije. 

Druga vrsta tržne iznajdljivosti, ki preprečuje širjenje dobrega romana, 
je v zadovoljevanju kulta osebnosti, saj se danes ne prodajajo knjige, ampak 
avtorji. Vrednosti pisca na tržišču ne določa izvrstnost njegovega dela, 
ampak nenavadnost njegovega osebnega življenja, uspeh njegovih televizij
skih nastopov, njegovi kavarniški prijatelji in spotakljive zgodbe o njem. 
Današnjo lakoto po osupljivostih zadovoljijo tudi izpovedi; nekdanji alko
holiki in zločinci, politiki, filmski in gledališki igralci bljuvajo svoje samo-
ljubne izpovedi v magnetofone ali v beležnice ljudi, ki to pod njihovim 
imenom objavljajo, tako da so police naših knjižnic polne lažnih izpovedi, ki 
so jih spisali lažni pisci za lažne ljubitelje knjige. Tudi ocenjevalci knjig so 
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na mojem seznamu sovražnikov romana; pod vplivom obstoječe književne 
priljubljenosti in reklamnega proračuna ocenjevalci opravljajo svoj posel 
- po besedah Wrighta Morrisa »kot utrujeni pokuševalci vina, ki ga, že 
pijani od dela, malce srknejo in izpljunejo«. Stanovsko ocenjevanje postane 
sčasoma nekaj podobnega kot jahanje na lesenem konjiču - zavest popušča, 
neobčutljivost pa raste. Že od nekdaj vemo, kakšne nevarnosti se skrivajo 
v pisanju za ozko, skrbno izbrano skupino: elitna umetnost zlahka postane 
afektirana in jalova, za stvarno presojo tu ni prostora, saj so se pisatelj in 
njegovi občudovalci nemara tudi preveč prilagodili drug drugemu; v tako 
malem krogu se čovek laže prebije kot v velikem. Človek danes ni več 
prepričan, ali si je kak umetnik zaslužil svojo poznanost, zlasti če dela tega 
umetnika nikogar ne zanimajo; pesništvo je popoln zgled umetnosti, ki je 
izgubila občinstvo, pri čemer glas, ki ga uživajo posamezni pesniki, pogosto 
nima nikakršne zveze z vrednostjo njihovih del. 

Vse do nedavnega je bil romanopisec glede tega v veliko boljšem 
položaju kot pesnik, saj je obstajala velika naklonjenost obliki, v kateri je 
ustvarjal; resen pisatelj romanov je upravičeno pričakoval, da bodo ljudje 
razpravljali o njegovih knjigah. Vedel je, da to ne bodo ne naključni 
privrženci ne obrekovalci, ampak nepristranski bralci, ki bodo njegove 
romane hvalili, ker mislijo, da so zanimivi, ali pa jih bodo zavrnili, ker so 
dolgočasni; temu zdravemu stanju je bilo konec, ko se je pojavil avant
gardni roman. Za avantgardiste je bila umetnost od nekdaj nekakšna reli
gija, vse od začetka so bili avantgardni pisatelji nagnjeni k temu, da umet
nost spremenijo v predmet svojega raziskovanja in premišljanja; njihova 
umetnost je ločena od sveta. Pisatelji in umetniki sovražijo družbo, v kateri 
žive, kadar je to sovraštvo naredilo iz njih presojevalce družbe, je bilo 
njihovo delo zanimivo in živo. Kadar pa jih je potisnilo v popolno pristran
skost in samodopadljivost, je tudi njihova umetnost postajala meglena in 
nejasna; če je umetnik hotel ostati avantgarden, si je moral nepretrgoma 
izmišljati in iznajdevati nove izrazne oblike. Enkrat sproženi poskusi se niso 
več nehali in so postali za številne umetnike edini smisel ustvarjalne dejav
nosti. Ko je izšel leta 1939 roman »Finnegan's Wake« Jamesa Jovcea, je 
postalo jasno, da bo pisatelj ob široko občinstvo, če bo nadaljeval v smeri, 
v katero je krenil; naj bodo zasluge Jovceovega dela še takšne, za široko 
javnost je bilo in ostalo nedostopno. Trideseta leta s svojim zanimanjem za 
državna dogajanja so se uprla nadaljnjemu razvoju avantgardizma, toda brž 
ko se je vojna končala, si je avantgardizem spet pridobil svoj vpliv na 
nadarjene mlade rodove; James Joyce, Franz Kafka, Andre Gide in Wil-
liam Faulkner so bili njihovi bogovi. Takšni bleščeči, vendar nenavadno 
redki umetniki so dobili, pa če so to hoteli ali ne, zelo čudne učence; 
ameriški pisci so verjeli, da ni zgodbe, ki bi se dala preprosto povedati, da 
tako rekoč sploh ni zanimivih skrivnosti in da so najbolj zanimive skrivnosti 
oni sami. Napisali so nekaj dobrih in kopico slabih knjig in si prizadevali, da 
bi bili tako v prvih kot v drugih kar se da ekscentrični; bralci so se kajpada 
uprli in začeli odhajati, vznejevoljili so avantgardnega pisca, ki je hitel 
izjavljati, kako da so novi rodovi prikrajšani za razumevanje njegove ustvar
jalnosti. Domnevam, da so bili romantiki prvi, ki so zasejali zmedo v raz
merje med ustvarjalcem in njegovim bralstvom, genij je zahteval, da ga 
občudujejo, če pa ga niso občudovali, potem pač s svetom nekaj ni bilo 
v redu. 

Če pa o takem pojmovanju premislimo, ugotovimo, kako je nesmi-
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selno; kdor poslušalcev ne zabava, ampak jih muči in dolgočasi, od teh ne 
more pričakovati, da mu bodo ploskali. Resni pisatelji seveda ne marajo 
zabavati, a jim ne ostane nič drugega: ali so zanimivi ali pa se morajo bralcu 
odpovedati. Naravni namen umetnosti je, da je zanimiva, ne za starogrške 
drame ne za Shakespearove igre ne moremo reči, da so dolgočasne, romani 
Dostojevskega in Tolstoja ves čas prevzemajo bralca. Nesreča koterijske 
umetnosti je v tem, da je neživljenjska in puščobna, kaj pogosto je tudi 
prazna, umetnik je tako poln samega sebe, da za druge stvari nima časa; je 
pozer, ki se bedasto reži in ne neha govoričiti o sebi, na koncu odkrije, da 
je sam tudi zapuščen. Nemci imajo sijajno besedo za prazno in lažno 
umetnost, pravijo ji kitsch, plaža, zmazek; v naši družbi so to besedo 
v glavnem uporabljali privrženci zaprtih klik, da bi spravili na slab glas tisto, 
čemur pravijo umetnost malomesčanov. Sicer pa imajo tudi svojo razlago, 
ko pojasnjujejo, zakaj je kič postal splošno razumljiv v sodobnem svetu, 
v državi, v kateri je na oblasti množica, ta množica pa ljubi množično 
umetnost oziroma blago, ki se množično proizvaja in množično kupuje. 
Resnična umetnost stopa v beraških cunjah, po njihovem prepričanju jo 
razume samo elita, nasprotno sploh zaželeno ni, da bi bralsko občinstvo 
sestavljali samo strokovnjaki. Naši starši niso bili razsojevalci, niso pa tudi 
bili množica, ki brez preudarka požira kič, tega tudi njihovi otroci ne 
počno; to ne pomeni, da nimajo okusa, če jih sodobni umetniški roman ne 
zanima. 

Bralci so postali previdni, obstaja stalna zvrst kiča, ki ga bo vsak 
razumen opazovalec nemudoma spoznal; ni ga bralstva, ki bi, če samo sebe 
le malo spoštuje, sprejemalo neživljenjske spake, ki jim pravijo pesniške 
igre. Po prvih petih ali šestih monologih gledalci zaspijo, budni ostanejo 
samo tisti, ki so se vztrajno navajali na absurd. Modra bralska javnost se ni 
odpovedala resnemu romanu, vendar jo je ta že vse prepogosto razočaral, 
nehala je celo verjeti razsojevalcem, ko so hvalili domišljave ustvarjalce in 
njihove namišljene mojstrovine. Kljub temu se izobraženi bralci niso odpo
vedali branju, razočarani spričo poplave kiča in umetnosti, ki je namenjena 
ozkemu krogu oboževalcev, v vedno večjih množinah so začeli kupovati 
memoarsko in podobno literaturo. Zdi se mi, da bi se roman še lahko rešil, 
če ga romanopisci želijo rešiti. Pisatelj bi moral v tem primeru dati določene 
koncesije: predvsem bi moral osvojiti naklonjenost bralcev. Njegova naloga 
ni, da ljudi poučuje ali žali: njegova naloga je, da napiše roman, in če 
bralstvo ta roman zavrne, tedaj bi mu moralo to zbuditi skrb. S tem ne 
mislim reči, da se mora bralcem prilizovati; pravi veliki pisatelji preteklosti 
so se znali prilagoditi javnosti in pisali svoja vzorna dela v okvirih, ki jim jih 
je nalagal njihov čas, in če sodobni pisatelj ne bo naredil teh odmikov, se bo 
sprevrgel v čisto navadnega pozerja. 

Novi roman je star kaka tri desetletja in pol, ocenjevalci so se začeli 
ukvarjati z njim, ko je bilo leta 1953 objavljeno delo francoskega pisca 
Robbe-Grilleta Les Gommes (Radirke). Hitro so opazili nenavadne značil
nosti tega romana: izjemno zanimanje za predmete, čudno ravnanje 
s časom, popolno odsotnost nravnih zavzemanj in psihološke razčlenitve. 
V večji ali manjši meri in v različnih strukturah vse te lastnosti ustrezajo 
tudi drugim »novim romanopiscem«, naziv »novi roman« so prvi dali v jav
nost pisci besedil v posebni številki francoske revije Esprit (julij-avgust 
1958), med njimi pa so bili Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet, Claude 
Simon, Michel Butor in Marguerite Duras. Naletimo tudi na drugačne, 
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jasnejše ali celo preveč jasne nazive. Jean-Paul Sartre si je izmislil pojem 
»antiroman« in ga uporabil v uvodu h knjigi Nathalie Sarraute Portrait d'un 
Inconnu (Portret neznanca), da bi z njim izrazil zanikanje toliko značilnosti 
tradicionalnega romana: zanikanje osebe, zgodbe, kronološkega sosledja 
dogodkov. Po Bernardu Pingaudu bi se moral novi roman imenovati »ante-
roman«, ne pa »antiroman«, saj je svojevrstna meditacija o tem, kaj roman 
pravzaprav je, naziv »novi roman« pa je varljiv. 

Velik del teoretične podlage današnjega novega romana lahko naj
demo v Sartrovih esejih, ki so bili pred vojno objavljeni v dveh zvezkih pod 
naslovom Situacije, še več, filozofska podstat Sartrove fenomenologije, ki 
se nadaljuje pri Husserlu in Heideggerju, rabi za temelj početju vseh novih 
romanopiscev. Sartrovo pojmovanje osebe in njegovi pogledi na svet so 
prežemali vse njihove romane, Sartre je prvi rekel, da stvari obstajajo prej, 
ko nekaj so, in je prvi obtožil ustvarjalce, na primer Mauriaca, da se igrajo 
boga v svetu, ki je urejen na najboljši možni način. Prav on je predlagal, da 
postane roman sredstvo za fenomenološka raziskovanja, kot najboljši način 
ravnanja pa je naglašal zvesto, nepristransko opisovanje. Sartre se je tudi 
zavzemal za opustitev pojma osebe kot celostnega in določenega posamez
nika. »Osebe,« zatrjuje gospa Sarraute, »kakršne si je zamišljal stari roman 
(vsa njegova struktura pa je rabila samo za to, da jih pojasni bralcu), ne 
obstajajo več.« Namesto določene osebe vidijo novi romanopisci spremen
ljivi, nestalni tok občutkov in nagonov, ki so skupni vsemu človeštvu; tudi 
tu se navezujejo na nagnjenja, na katera naletimo pri njihovih neposrednih 
predhodnikih. Ker jo je Marcel Proust privedel do zadnje točke, je onemo
gočil vsakršno nadaljnjo razčlenitev osebe in čustva njenega delovanja; 
James Joyce, Virginia Woolf in William Faulkner so razčlenitev osebe 
zamenjali z opisom zavesti. V Valovih (The Waves, 1931) je Virginia Woolf 
naredila še korak naprej, ko je prenesla zavest svojih šestih oseb v taisti, 
odzunajšnji, resnični jezik; Franz Kafka je osebo zmanjšal na začetnico: 
njegov K. ni nič drugega kot sodobni Slehernik. 

Novi romanopisci se ogibajo vsem sredstvom, s pomočjo katerih si 
bralec zamišlja osebe v romanu, da bi tako uničili napačno predstavo 
o osebi; v novem romanu je »jaz« nedoločen, stranske osebe pa ne obstajajo 
kot posamezniki, ki so sposobni samostojno živeti. Osebe v delih Nathalie 
Sarraute niso omejene z ničimer, in tja do izida njenega Planetarija leta 
1959 si bralec nikdar ni bil na jasnem, kdo pravzaprav govori v romanu; 
dialog nikdar ne odkrije tistega, kar pričakujemo, da bo razgrnil, in zato se 
nikoli ne smemo vdati prvemu vtisu. Novim romanopiscem rabi za to, da 
pokažejo, kako varljivo je verjeti, da je človek - družbeno bitje - hkrati tudi 
posameznik, ki daje vsemu osebni pečat, ampak da je samo splet tujih, 
privzetih idej (spomnimo se Heideggerjevega »blebetanja« in »žlobudra-
nja«). Romani Nathalie Sarraute in Marguerite Duras so polni takšnih 
žlobudračev, katerih plitvo čenčanje o splošno znanih stvareh bralcu o njih 
ne odkriva ničesar. Novi romanopisci zavračajo razčlenitveni postopek, ker 
so prepričani, da človekove osebe ni mogoče pojasniti in tudi ne omejiti na 
neko načelo, osebo smemo opazovati samo iz enega kota. Ustvarjalec in 
bralec, oba sta znotraj zgodbe, v osebi, zato je nikdar ne vidita v celem, ne 
moremo biti prepričani, ali je res, kar junak romana pripoveduje - ker ni 
nepristranske, dejanske resnice - in tudi ne, kje se dejanska resničnost neha 
in odstopa prostor domišljiji - spomnimo se romana in filma Lani v Marien-
badu (L'Annee derniere a Marienbad, 1961) pisatelja Alaina Robbe-Gril-
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leta. Pripoved kot razumljivo in dojemljivo dogajanje je izginila hkrati 
z osebo kot razvidnim posameznikom, pripoved je zamenjalo iskanje kot 
ena izmed najbolj pogostnih pripovednih struktur. Poročilo je nadomestilo 
vprašanja, Butorov mladi Francoz se trudi, da bi prodrl do resnice mimo 
vseh napovedi, ki ga vznemirjajo, ko tava po ulicah Blestona. Tajni policist 
Wallas v Grilletovem romanu Radirke obupno poskuša rešiti skrivnost, ki 
jo zanj pomeni pristaniško mesto, po katerega ulicah stopa, Simonove 
faulknerovske zgodbe zapuščajo isti vtis negotovosti in improvizacije, Mar-
guerite Duras pravi, da njeni romani govore o čudežu, ki smo nanj čakali, 
a se ni zgodil. 

Priznati moramo, da je roman v krizi, ta pa izvira iz dveh odkritij, ki 
sta se zgodili v drugi polovici devetnajstega stoletja: odkritje »vsakdanjega« 
in odkritje »podzavestnega«. Tako imenovani tradicionalni roman je teme
ljil predvsem na osebi in zapletu, drugače povedano: oseba je morala 
dokazati svoj obstoj z delovanjem, delovanje, ki je pričalo o življenju osebe, 
pa je predstavljalo tisto, kar se je imenovalo zgodba ali zaplet. Kajpak 
delovanje prinaša s seboj stalno število logičnih nasledkov: najprej ima 
oseba, ki deluje, določeno količino volje; nadalje: njeno početje ima vselej 
neki smisel, saj se v njem skriva težnja, da oriše značilnost osebe same; in 
nazadnje: ta početja so razvrščena v določenem skladju in se morajo zgoditi 
v določenem časovnem roku. Tradicionalna oseba si je torej prizadevala, da 
bi bila samosvoja, da bi bila s svojim delovanjem, pomembnim, nanizanim 
v času in v mejah verjetnosti, v skladu s širino in trajanjem samih dejavno
sti. Vsakdanjost, drugače povedano, dogodek, ki obsega slehernega izmed 
nas, in podzavest, ta del naše psihologije, na katerega naletimo pri vseh 
nam podobnih - se v tradicionalnem romanu ne pojavljata; eno in drugo je 
zamolčano in implicitno. Konec koncev si je tradicionalni roman jemal 
določene pomembne psihološke sestavine, izbrane v okolici, z enim samim 
ciljem, da pričujejo o obstoju osebe. 

Uporaba »vsakdanjosti« izvira od Gustava Flauberta, ta jo je odkril, 
tako rekoč navkljub samemu sebi, kot nasprotje romantičnemu »klimaksu«. 
Madame Bovarv ohranja strukturo tradicionalnega romana; to je povest 
o eni osebi tako kot v Rdečem in črnem, 1830, vendar glavna oseba ne 
deluje, tega ne zmore, razen v sanjah, vendar tudi takrat popolnoma kon-
vencionalno in sanjarsko. Dejansko kot oseba ne obstaja, ampak obstaja 
samo skozi jezo in odpor zoper vsakdanjost, ki obstaja v resnici in ki je 
pravzaprav pravo gibalo romanesknega dogajanja. Gospo Bovarv na koncu 
kljub njenim prizadevanjem in kratkotrajnim željam ubije prav ta vsakda
njost; ne le junakinja romana, ampak tudi njen stvarnik ima vsakdanjost za 
vzrok ponižanja in obsodbe. Kljub svojemu odkritju vsakdanjosti ostaja 
Gustave Flaubert zvest tradicionalni obliki, zlasti glede trajanja, ki ustreza 
trajanju enega človeškega življenja, po drugi plati pa je obravnavanje vsak
danjosti pripeljalo Flauberta do tega, da prisoja največji pomen predmetom 
in da konec koncev človeka ne šteje za junaka romana, ampak za predmet 
med drugimi predmeti. 

Velik skok - ki pa nikakor ni nevaren - nas nato pripelje do Jamesa 
Jovcea, vsakdanjost, v kateri Flaubert opaža negativen vzrok, Joyce spre
jema kot potrdilno vrednoto in je o njej napisal epopejo. Ta pozitivna 
uporaba vsakdanjega se nam odkriva v strukturi Uliksesa, 1922, kjer je čas 
omejen samo na en dan, katerikoli dan v življenju kakega navadnega 
človeka, drugače povedano: dan za čas, v katerem se Leopoldu Bloomu 
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dogaja tisto, kar bi se lahko zgodilo slehernemu izmed nas. Glavni junak 
Uliksesa je torej junak vsakdanjosti; Ulikses je pravzaprav veličasten spev 
o vsakdanjosti, kajpak so predmeti potisnjeni prav v ospredje - milijoni 
predmetov, ki morajo biti izraženi z enakim številom besed. Toda če Joyce 
po eni plati razvija do skrajnih meja flaubertovsko odkrivanje vsakdanjosti, 
pa uvaja po drugi plati v roman neki nov začetek, ki ga naturalizem sploh ni 
poznal: vnaprej zasnovan načrt, na katerem zgodba temelji s skrajno stro
gostjo, domala podobno kot v starih alegorijah. Kot je znano, gre za načrt, 
povzet po Homerjevi Odiseji, in po njem so z zgledno natančnostjo nanizani 
docela običajni dogodki, ki jih oseba vdano prenaša. 

Zakaj vse to? Zato ker je tradicionalna književnost, od 17. stoletja do 
Flauberta, verjela v spontanost in naravnost umetniškega ustvarjanja; dru
gače povedano: v bistvu se je predajala naravi, ustvarjalnemu geniju. To, da 
je Joyce sprejel homersko predlogo, pomeni prvi poskus planirane književ
nosti. Ulikses je gotovo spev vsakdanjosti, vendar hkrati vidimo, da je 
njegov stvarnik prevzel nase obveznost, da bo spoštoval utrjena pravila, 
določeno obliko, trdno, naprej izbrano konvencijo. Po mojem mnenju je 
homerska predloga odločilna, hkrati pa je tudi pomemben kazalec krize 
ideje o naravi v umetniškem ustvarjanju. Moram pristaviti, da tudi Marcel 
Proust ne ravna drugače: ob domala obsesivni uporabi in poglabljanju 
vsakdanjosti opažamo v njegovem delu Iskanje izgubljenega časa, 1913-28, 
ki ga je zasnoval leta 1906, poskus načrtovane pripovedi v zvezi z idejo 
o času in njegovih spremembah. 

Dostojevski je odkril podzavest, tako kot je Flaubert vsakdanjost, in to 
domala nehote, ne da bi bil dojel pomembnost svojega odkritja, novotarije; 
tako kot Flaubert, tudi Dostojevski spoštuje predlogo tradicionalnega 
romana 19. stoletja, vendar je vsebina različna. Primer: junak v Zapiskih iz 
mrtvega doma, 1861, se sploh ne trudi, da bi deloval in da bi s svojo akcijo 
izpričal svoj obstoj; potaplja se v strastna razmišljanja, ki ga vodijo na drugo 
stran racionalnega in zavestnega, v temačno, brezoblično, brezosebno, 
skupno področje podzavesti. Poleg tega je pomembno, da so vse osebe 
Dostojevskega iztirjeni ljudje, saj se jim ne posreči, da bi delovali povezano, 
z voljo in odkrito, pa ne ker ne bi bili sposobni delovati, ampak ker njihovo 
resnično sodelovanje ni v akciji. Tako smo torej dobili hrupne in mračne 
izpovedi, v katerih se zdi, da imajo posamezni liki po dve osebi, eno, ki 
izpričuje družbene značilnosti, ki so enake kot pri osebah v tradicionalnem 
romanu, in drugo, ki se podreja psihologiji: slednja je najbolj pomembna, in 
zdi se, da nima nikakršne zveze s prvo. Dejansko lik pri Dostojevskem sam 
po sebi ne obstaja; je bolj znamenje nekega položaja podzavesti in se tak ne 
razvija; prizadeva si, da bi se kar naprej ponavljal, in se tako umešča zunaj 
časa. Dostojevski ostaja torej tako kot Flaubert zvest tradicionalni predlogi 
romana, njegova dela na videz prevzemajo strukture Honoreja de Balzaca 
in Charlesa Dickensa. 

Toda Franz Kafka, ki ga moramo šteti za nadaljevalca Dostojevskega, 
povsem opušča realizem tradicionalnega romana in predstavlja podzavest; 
Kafkovi romani so predvsem pretresljivo izpričevanje posebnih napetosti 
- na primer občutka krivde v Procesu, 1914-15, izdaja 1925, ali verske 
obsedenosti v Gradu, 1922, izdaja 1926. Glede na to, da so Kafkovi liki 
preprosta utelešenja podzavesti, drugače rečeno: nekaj brezimnega in skup
nega, nimajo ne identitete ne zanimanja; nimajo telesne podobe, gibljejo se 
v krajih brez zgodovine in brez imen. Vendar je to deloma poskušal že 
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Dostojevski, posebno v Dvojniku; ta kratki roman bi mirne duše lahko 
označili kot kafkovski, saj je njegov glavni lik norec, pri norcih pa prevla
duje samo vsesplošna in nesporna podzavest. Nadalje lahko pri Kafki ugo
tovimo, da je opustil zamisel spontanosti in naravnega v umetniškem ustvar
janju, kar je bilo bistvo romana v minulem stoletju in na kar naletimo še pri 
Dostojevskem. Kafkovi romani se ravnajo po strogih zakonih: to so stroji za 
recitiranje, ki delujejo popolno - celo preveč popolno, prej bi jih lahko 
opisali kot temačne alegorije z nekoliko nezavednimi posebnostmi, ki so 
lastne tej zvrsti, kot pa da bi jih označili za zgodbe. 

Naše obdobje je odkrilo nekaj zanimivega: zdi se, da po Jovceu in 
Kafki vrnitev k tradicionalnemu romanu ni več mogoča, na drugi strani pa 
so ta dva in številni drugi ustvarjalci, na primer Marcel Proust, Louis 
Ferinand Celine in Robert Musil, popolnoma izčrpali vire izkušnje, ki so jih 
vsak po svoje prignali do popolnosti. Ti ustvarjalci, ki jih navadno uvrščamo 
v avantgardo, ne ustvarjajo kake nove tradicije, v najboljšem primeru 
izpolnjujejo izročilo 19. stoletja, ko ga pospešujejo in razbijajo, nauk, ki ga 
izročajo svojim naslednikom, pa nima namena, da bi ohranil naravnost in 
spontanost pesništva, ampak obsega prizadevanje, da se potrdi vrednost 
planiranja in programiranja umetniškega dela. Res, bili smo priče, da so vsi 
ti predhodniški ustvarjalci opustili naturalizem in sprejeli ustaljene oblike, 
začenši s tistimi, pri katerih se pripovedovanje »organizira« na naprej zasno
vani način. Po drugi plati je konec tradicije 19. stoletja utrdil in dosegel 
spornost romana tako rekoč kot stalno in nepopravljivo, in spričo spornosti, 
ki se je vlekla brez konca in kraja, se je zdelo povsem naravno in neiz
ogibno, da se v določenem trenutku zatečejo k planiranju umetniškega dela; 
tako se je torej po obdobju poezije rodilo obdobje poetike: po obdobju 
ustvarjanja - obdobje presoje. 

Kaj je potemtakem načrtovanje romana in kaj potrebuje? Načrtovanje 
je pravzaprav opuščanje naravnosti in spontanosti v korist vnaprej začrtanih 
struktur, planiranje potrebuje dvoje oznak elementov - vzorce in filozofijo; 
z drugimi besedami: dela, ki jih bodo posnemali in od katerih bodo krenili, 
ter ideje, spričo katerih bodo lahko izbrali in uredili gradivo zgodbe. Precej 
pomembno je, da je bil Vzhod pred Zahodom pri poskusu planiranega 
romana s socialističnim realizmom, ki ga je sprožil v javnost Maksim Gorki 
že v letih vojnega komunizma; navzoči smo pri poskusu planiranja umetni
škega dela ob idejah marksistične filozofije in ob vzorih velike realistične 
književnosti 19. stoletja, zlasti likov Leva N. Tolstoja. Na Zahodu prodira 
zamisel o planiranju veliko bolj naravno kot na Vzhodu, saj tam ni države, 
kakršna je Sovjetska zveza, da bi vsiljevala planiranje, vendar to načrtova
nje navdihuje vsaj dobro književnost, čeprav ni dalo kakšnih vzornih umet
nin. Drugače povedano: bilo je neizogibno, da socialistični realizem konča 
kot propagandna umetnost, toda nova predhodnica oziroma nasledniki 
predhodnice na Zahodu so nazadnje morali priti do književnosti, z drugimi 
besedami: preučevati in uporabljati nove veščine in spretnosti izpovedova
nja. Književnosti so, kot smo videli, potrebni filozofija in vzorci, na Zahodu 
je bila ta filozofija najprej eksistencializem, nato fenomenologija; vzorci pa 
so bila dela piscev, ki so si, začenši z drugo polovico 19. stoletja, prizade
vali, da bi razbili predlogo tradicionalne zgodbe. Te vzorce lahko spoznamo 
v delih Michela Butora (Marcel Proust), Samuela Becketta (James Joyce in 
Franz Kafka), Nathalie Sarraute (Marcel Proust in Fjodor M.Dostojevski), 
Alaina Robbe-Grilleta (Gustave Flaubert in James Joyce). Zakaj trdimo, 
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da so ti nasledniki sprejeli planirano umetnost? Zato, ker ti ustvarjalci 
v nasprotju s svojimi vzori (ki so si res postavili ideal predelane umetnosti, 
vendar se jim ni posrečilo, da bi mu ostali zvesti, in so se prepuščali 
lastnemu geniju) uporabljajo s strogo in drobnjakarsko povezanostjo in 
medsebojno sovisnostjo natanko določeno poetiko, pa so bolj teoretiki 
romana kot romanopisci. To pa je poglavitna značilnost obdobja utrujenosti 
in eklekticizma, krize in prehodnega obdobja; prepovedi in strogost v umet
nosti niso nikdar znamenje moči in življenjske polnosti. Od tistega trenutka 
naprej se ne moremo izogniti temu, da mesta iz romana, kjer so osebe in 
zaplet izbrisani s podzavestjo in vsakdanjostjo, ne bi primerjali s položajem 
človeka množične civilizacije, z okoliščinami ravnodušnosti, negibnosti, 
odpovedovanja karieri in usodi, tiščanja glave v pesek, pravzaprav v podza
vest in vsakdanjost. Očitno gre tu za usodne in istorodne pojave, oseba 
sodobnega romana je človek, ki se močno loči od človeka minulega stoletja. 
Vendar to morda ne zadošča za razlago velike spremembe, ki jo je doživel 
zahodni roman; konec koncev je bilo pesništvo zmerom močnejše kot 
katerekoli predloge. Vsakič, ko se je očitno izpovedovalo, je zagrnilo in 
pokopalo predlogo z bogastvom svoje ustvarjalne domiselnosti, tako kot 
krepka in bujna rastlina prekrije in pokoplje steblo, ki se ga je oprijela. 
Dejstvo, da so danes predloge tako očitne in vidne, priča predvsem o tem, 
da se je zmanjšal pesniški navdih. Dokler je pisatelj mlad, lahko poskuša 
pobegniti, rodovi petdesetih in šestdesetih let so prav tako pobegnili, ven
dar ne zemljepisno v tuje dežele, ampak v daljne pokrajine lastne podzave
sti, v blodne svetove marihuane in norih gob, heroina in spolnosti, mistike 
in vzhodnjaških religij. Svečeniki tega novega sveta so Jack Kerouac, Allen 
Ginsburg, Gregorv Corso, William Burroughs in John Rechy, njihovi anti-
romani so namenjeni mladini in pišejo o mladini, ki je razrvana, ki je 
odrasla brez vere, brez ideala in brez svojih vrednot. Skupaj z J. D. Salin-
gerjem in Normanom Mailerjem poveličujejo kult mladine, ki je tako 
močan v naši civilizaciji. To so, kakor poudarja Leslie Fiedler, postarani 
predstavljala mladosti, ljudje v petdesetih in šestdesetih letih, gluhi za 
odgovornost srednjih let. Ne trdim, da novi romani niso dobri - nekateri 
izmed njih so zares prav dobri, toda njihovi pisci so, pišoč kot osamljeni 
autsajderji, zavrgli spopad med dobrim in zlim - kar je prvi pogoj za roman 
- in zavrgli junaka, ki je utelešal spopad. Namesto tega nam ponujajo 
družbeno iztirjene protijunake, ki sovražijo, kolnejo in uničujejo, brez smi
sla za svetlobo in brez upanja v rešitev. 

Prev. Ciril Stani 


