ZADNIJA IZMENA

ZADNJA IZMENA

STORIES

Harold Brodkey IN AN
ALMOST

Na valovih CLASSICAL

M O D E

V spenjeni brazdi motornega ¢olna iz
enega od luksuznih hotelov se je gondola za-
zibala z elegantmim neravnovesjem. Visoki,
suhljati, prikupni moski, ki je sedel v gondoli,
se je oprijel stranic malega lesenega plovila in
rekel svoji sedemletni héerki: "Drzi se.” Gon-
dole so preZivela stvar, je pomislil.

Nosil je belo Sportno majico. Nekdaj je bil Sesti teniski igralec v ZdruzZenih
drzavah in se je poro€il z bogatim dekletom; od teniskih krogov se je poslovil pred
petimi leti in poroka se je konfala z logitvijo dvanajst mesecev predtem. Zdaj je
poudeval amerisko zgodovino na neki ameriski Soli v Rimu in igral tenis s ¢lani
diplomatskega zbora. Se vedno se je drzal bralnih navad, ki si jih je svojéas zacrtal v
upanju, da si bo z njimi pridobil inteligenco ali, ¢e te ne, vsaj izobrazbo. Obdarjen s
krepkim telesom in dobrimi Zivei se nikdar ni toliko trapil s svojo nevednostjo, da se
ne bi mogel izvie¢i z obfutkom lastne vrednosti; potem pa si je v etrtem letu po
poroki, ko je §lo s tenisom in zakonom navzdol, zatel obupno Zeleti, da bi o vsem kaj
ved vedel. Umiril se je in zacel brati filozofe, psihologe, zgodovinarje, pesnike, kritike.
Nobene jasne predstave ni imel o tem, kaj naj bi pocel kot izobraZenec, kot
samovzgojeni intelektualee, in sklenil je, da bo ucil. Zapustil je Zeno, ni mu bilo do
tega, da bi se prerekal z njo in ni mogel prenasati vznemirjenosti, ki jo je pri njej
zbudila njegova preobrazba. Locitev ga je potrla. Neznansko je pogresal héer. Pisal je
bivSi Zeni in jo naprosil, ¢¢ bi ga mala lahko obiskala. Pla¢al bi ji pot z letalom v
Evropo. Njegova bivSa Zena je privolila, da jo pusti na to potovanje. Melinda mu je
poslala sporogilo, napisano z velikimi &rkami: "BOVA LAHKO SLA POGLEDA'l
BENETKE OCI?"

Sedela je ob njem v gondoli, belopolta, drobnih kosti, z ravnimi obrvmi, ki jih je
imela po njem, in zelenimi ofmi po materi. Rusastosvetli lasje so bili njeni. In topa
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kljubovalnost, s katero je vztrajala v vljudnem, neZivljenjskem obnasanju do Henryja,
prav tako. Bil je &etrti dan njenega obiska in njun drugi dan v Benetkah.

Bolela ga je glava. Sedel je zgrbljen, z dlanmi med koleni. Nejevoljno se je
spraseval, kako zmorejo Benecani Ziveti dan za dnem s to varljivo in vodeno sparino,
vrogino, z begotno obilico odbleskov, vonjev, igrivih arhitekturnih detajlov, s to
nezdruZljivo meSanico nesnage in baharije, s tihim srebrnkastim zrakom, razkrojem,
zgodovino in vzdu§jem pregreh. V resnici pa, je osramo&en pomislil, se samo dolgodasi.
Vrazje pustobno je bilo preZivijati toliko ur v otrokovi druzbi.

Tisto jutro sta bila v Ca’ d’Oro. Henry je rekel: "Ali ni lepa? Velja za eno
najlepsih hi§ v Evropi."

"Lepa je," je rekel otrok.

Ko je postal pred Mantegno, je postala nestrpna. "Povej mi zgodbo s te slike,
ofi," je rekla.

"Tisti moZ, ki ga streljajo s pusticami, je svetnik,” je rekel.

Toliko stvari v Benetkah je bilo neprimernih za otroka.

Nemara pa je bil napaka, ta izlet: gibanje je polovica otrokove prisrénosti.
Umirjeni otroci - na vlaku, za jedilno mizo, v gondoli - so okleséeni: omejenost
njihovega intelekta in predirnost njihovega glasu gresta na Zivce.

Ko sta zapustila Ca’d’Oro, sta si najela gondolo in se vkrcala na Canalu Grande.
Henry je, ko je opazil otrokov ugasli pogled in pobeSene ustnice, vprasal: "Saj menda
nima$ morske bolezni?" In napeljal: "Nekateri ne marajo gondol. Ce ti je v gondoli
zoprno, greva lahko na suho."

"Kaj ¢e bi kosila?"

"Pozabil sem," je rekel Henry. "Zdajle je tvoj ¢as kosila. Lahko zdrZs toliko, da
pridemo do Svetega Marka? Tam vem za restavracijo."

Ko je gondoljer spet povzel svoje enakomerne zaveslaje, se je Melinda obrnila
k Henryju - naklon glave nad rameni je izpri¢eval melanholijo - in s slabotnim
glasom vprasala:

"Zaka) so zgradili Benetke na vodi?"

Henry je odgovoril prez pomisleka:

"Zaradi varnosti."

"Je na vodi varno?"

Henry, ki so ga Studentje enajstega semestra zgodovine oboZevali in zaupali
njegovim sodbam, je rekel:

"No ja, otroci lahko padejo noter. Tukajsnji prebivalct pa so hoteli biti varni pred
Vojskami."

Otrok je vprasujote akal.

Henry je razmisljal, kako neudinkovito plovilo je gondola, brez gredlja (uvita
osminka, zapis glasbe voda). Zdrznil se je iz sanjarjenja. "Vojske se ne morejo bojevati
in plavati obenem."
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"Lahko bi priSle v majhnih ladjicah," je rekla mala.

Henry si je otepel prah s hla¢ na kolenih. "Bene&ani so lahko izpluli in prevrnili
majhne ladje, e veliko stvari so lahko naredili malim ladjicam. Bene&ani niso imeli
tiso let nobenih tezav z vojskami." Nasmehnil se je, da bi prekril morebitne
pomanijkljivosti v razlagi - zmeraj se je neomajno zanasal na prikupnost svoje pojave.

"Tiso& let?" je vpraSala mala.

"Ja," je rekel prepritljivo, "tiso¢ let."

Mala je zamiZala na eno oko in ga pogledala z drugim. "Je to dolgo, o&i?"

Henry je pogoltnil vzdih. "Ti bom povedal,” je rekel. "Vzemiva babico Beecher.
Tebi se zdi stara, kajne?" Henry je s pogledom prikoval njeno pozornost. "Predstavljaj
si zdaj njeno babico. In tako nazaj do dvajsete babice. To je mnogo babic, se ti ne
zdi?"

Zdelo se je, kot da sta njegov in otrokov pogled brezupno sklenjena. Potem je
videl, kako so se ofi dekletca zlagoma zazrle drugam.

Podasi je stegnila roko nad vodo; opazovala je, kako senca roke spreminja oblike
na valovih, pozlatelih od sonca. Bila je neZiva kot kak mozaik, a je vendar spregovorila:
"So palade tako vegaste zato, ker so tako stare?"

Henry je rekel: "No, so in niso." Premolknil je, potem pa zavzeto nadaljeval:
"Stavbe so stare, res je, ampak to 3e ni vsa zgodba. Otoki, na katerih stojijo, so bili
blatne pestine - samo majckeno so gledali iz vode in Beneéani so jih povedali tako,
da so metali skale in hlode in odpadke - "

"Odpadke - fuuj!" Mala se je prijela za nos.

"Tako," je rekel ofe, "so otoke povelali. A z leti jih morje poasi spodlizuje.
Valovi so kot majhni jezicki," je nenadoma zaSel v poezijo. "Odjedajo otoke po
kos¢kih, otoki tonejo in stavbe se zveznejo." Skoda, ker je e premajhna, je pomislil
Henry, da bi ji povedal, da se sonca, zvezde, ljudje, inteligenca in sleherni deléek
stvarstva zatenja z zakonom v kaosu in ostari v kaos.

Melinda mu je poZmerila v obraz. "Ali se Benetke podirajo, o&i?" je vpraSala.

"Hm - ja in ne," je rekel Henry. "Tonejo, vendar zelo pocasi.”

"Maa, ofi, ti grozno veliko ves," je rekla z obupanim navdusenjem.

Henry je zacutil, kako mu je obraz zagorel v rdecici. Rekel je: "V vsakem
vodniku lahko preberes .." Ni izrekel do konca. Strmel je v baroéne palace vzdolZ
tamkaj$njega novejSega kraka Canala Grande, palace, zaznamovane z opoldanskimi
sencami, ozaljSane z napusi, pilastri in balustradami, Zalostne.

"Dokler bova tu, se ne bodo podrle?" je vprasala mala. Maj¢keno se je nasmejala.

Si Zeli, da bi se Benetke podrle? Henry je rekel: "Ne. Ne bodo se podrle.”
Razolaranje je prebral z njenega obraza. Rekel je: "Tisti veliki zvonik na Piazzi, saj
ve§ - rdedi zvonik? Neko¢ se je podrl ... V ¢asu Henryja Jamesa. Pred kakimi
Sestdesetimi leti."

Melinda ga je gledala, tako se mu je zdelo, s pricakovanjem. Zelela je slifati ¢

_kaj ve¢ o propadu Benetk. Ljubi bog, zakaj je otrok Zelel zlo temu prikupnemu mestu,
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zgrajenem na blatu in odpadkih? Je morda, ogoljufana, zamerila svetu odraslih in
upala, da ga bo razdejalo? Henryja je stisnilo pri srcu: mala je bila ogoljufana
idealistka. Z bole¢ino jo je pogledal.

Nadela si je namr$¢en izraz, ki je nejasno namigoval, da se morda oklepa kak3ne
napol doreene Zenske misli.

"Kaj je?" je vprasal Henry. "Ali kaj razmisljas? Kaj razmisljas?"

Mala je osuplo odkimala in potegnila ramena skupaj.

"Lahko mi poves," je spodbudno rekel Henry.

"Potem boS jezen," je rekla.

"Jaz?" Premolknil je. Pocasi je rekel: "Ni¢ zato, ¢e bom jezen. OCetje in héerke
se lahko razjezijo drug na drugega, ¢e hocejo. To ni ni¢ hudega. Ne moremo hoditi
skozi Zivljenje v strahu drug pred drugim." Melinda je proucevala svoj palec. "Dobro,
¢e bi se ujezil, bi mogo&e kri¢al in krilil z rokami in ¢moknil v Canal Grande - ali ne
bi bilo to smesno?"

Melinda je bila tiho.

"Kar za¢ni," je rekel Henry. Sklonil se je blize. "Poskusi me ujeziti. BoS videla, kaj
m."

"Se prevet¢ bojim."

"Mene?"

"Ne vem," je rekla obzirno. Viaknila je kazalec v vodo. Henry je videl samo njeno
leme.

Zatutil je naval nedolZnosti, ki spremlja obfutek, da smo narobe razumljeni.
"Voda je umazana!" je vzkliknil.

Melinda je vzela prst ven in ga poloZila v drugo dlan v naro€ju, kaplje vode so
Ji potemnile bledomodro krilo.

Henry je rekel: "Ne vidim, kaj bi mi lahko povedala takega, da bi bil Se bolj jezen
kot zdaj, ko mi ne poves."

Melinda je zaSepetala: "No, prav ..." Gondola se je zazibala. Mimo je prikrehetalo
nekaj reSevalnemu Colnu podobnega, na motor in zvrhano naloZeno s kartoni
kokakole. "Benetke mi niti niso vsec."

Pricakoval je, da bo rekla - njegovo upanje v to je raslo od trenutka, ko je
spoznal, da si Zeli, naj se Benetke podrejo - kaj bolj razvidnega, nekaj kot priznanje,
da jo zalosti, ta razdalja, ki je nastala med njo in Henryjem po lotitvi, nekaj takega
kot: "ne maram, da z mamico ne Zivita ve¢ skupaj,” kaj tako iskrenega.

Rekel je:

"Ti si Zelela priti v Benetke! Sama si se spomnila!”

"Ni tako, kot sem si predstavljala, da bo," je rekla. "Tu ni ni¢ pravo, razen vode."

Henry je odprl usta, potem se je iz njih usul smeh. Smejal se je precej dolgo.
Streznil se je: bi se Melinda zmenila za to, da je mesto nepravo, ¢e¢ je Henryjev odhod
od doma ne bi bil izudil, da je ponarejenost povsod? PomeZiknil ji je sotutno,
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ljubeznivo.

"Zaka) si se smejal?" V obraz je bila roZnata od prizadetosti.

"Ker se mi je zdelo duhovito, kar si povedala." Gledal jo je.

"Ves, kaj pomeni ‘duhovito’?"

"Ne."

"Nekaj resni¢nega - bolj ali manj - kar ljudi preseneti in jih spravi v smeh. To
je duhovito."

"Sem res?" je rekla.

"Res ... Ampak, Melinda, za Benetke vseeno velja, da so lepe, ¢etudi so neprave,"
je rekel Henry.

Mali se je obraz spotegnil, kot da je njegove besede vzela za karanje.

Henry je z oblutkom nespretnosti, ki ga je ob3el vselej, kadar ga je prosila, naj
Ji pomaga okrog katerega njenih drobnih gumbkov, skusal prav obrniti stvari. "Ampak
voda ti je viet?"

"In golobi," je rekla mala, ki bi mu rada ustregla.

"Zakaj? Ali so pravi?"

"Ja," je rekla mala in vneto prikimala.

Zakaj je bila videti tako priakujoc¢a? Vdam se, je pomislil Henry'in se izérpano,
navelitano zasmejal. Melindin obraz se je spet roZnato ozaril, pocasi. Zgladila si je
krilo. Zdelo se je, kot da se je v njej priZgal blag Zar. Rekel je:

"Pa ne bova ostala tu, e ti ni viel. Lahko greva v Pariz."

"Pariz?" Zar je zasijal in se takoj zatem omratil. "Ce Zeli§," je dejal, zazrt v njeno
narogje.

Henry je zamrzil njeno bledo olikanost. Prve dneve njenega obiska je mislil, da
je 8e vedno Sokirana, ker ofka-in-mamica nista ve¢ v eno zvezana, topla zver; rekel si
je: "Morala se bo navaditi name kot posameznika." Ni pri¢akoval, da bo tako dolgo
olikana in plaha do tega posameznika. Zacel je ragljati besede kot kramar, ki bi rad
zmedel kupea. "Sla bova plavat - na Lido - danes popoldne. Vzela bova motorni ¢oln
do tja. Plavala bova v 'pravi’ vodi, zveCer bova vederjala in pakirala in si privoscila
kaksen sladoled, jutri pa odletiva v Pariz. Leteli bomo ¢ez Alpe. Videla bo§ Alpe -
nisi jih 8¢ videla. V Pariz bova pridla ravno za kosilo. Kosila bova zunaj, na ulici - "

"Vem. Sem videla po televiziji."

"Pa ti bo viet?"

Mala je zaskrbljeno rekla:

"Imas dovolj denarja?"

O moj bog, je pomislil Henry, pa je res vlekla na uho tiste prepire. "Ne," je rekel,
"ne morem si privostiti. A to bova naredila, vseeno."

Melinda je dobila velike ofi. Obrazek se ji je razlezel od zadovoljstva. Roko si je
nesla pred usta in se zasmejala 1zza dlani.

Henry je rekel:

"Kaj je tako smesno?"
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"Ti si smeSen, ofi. Tako si bogi." Vtaknila je svojo dlan med njegovi in mu
uklenila prste z vnetim, proZnim stiskom - dejavna posest. Svetloba je pominevala in
poplesavala po labodjem vratu fantastinega premca gondole. Mala je zavzdihnila.
"O¢i," je rekla Cez Cas. "Se spomnis tistega fantka, ki stanuje ¢ez hodnik?" Stanovanja
v Drzavah, kjer Zivita z materjo, to je mislila. "No, hole se igrati umazane igrice."

Henry je 3el z jezikom &ez spodnjo ustnico. Pomislil - kako je &udno ganljivo,
da mi otrok zaupa. "A res?" je rekel.

"Ja," je rekla.

"In kaj so t0 - umazane igrice?" Z ofmi je premerjal kotitek neba nad
Benetkami; glas je imel umirjen, kot psihiater.

"Saj ves."

"Primer mi povej."

"E, hode, naj grem z njim v shrambo in se sle¢em."

Gondola je zdrsela pod Ponte dell’ Accademia. Henry je rekel:

"A tako?"

Melinda je rekla: "Ja," in prikimala.

Henry je preselil pogled na drug nebesni koti¢ek. "Je to vse?" je vprasal.

"Prav neumen je," je rekla tjavdan. "... Hode, da bi se trebuhala.”

Henry je slidal pridusen topot korakov na lesenem mostu. "Se ti rada trebuha$?"

Melinda je rekla: "V¢asih." Odsunila je pramen las, ki ji je bil padel na lice.
"Ampak ne maram se igrati teh igric z njim."

Pogledala je gor k ofetu, namri¢ena. "Ce se nofem igrati tega, se ujezi."

"Zakaj te to vznemirja? Kaj tebi mar, e se ujezi?"

"Ves, ni mi vieg, fe se preved ujezi. Rabim ga, da se igra z mano, kadar mi
postane dolgéas."

"Je dolgcas tako grozen?" je nekoliko glasneje rekel Henry.

"Odvisno."

Henry je pomislil: Hoce me kaznovati, ker sem jo zapustil. Moj bog. V spomin si
je pribeleZil, da mora prebrati kaj o motenih otrocih. Rekel je, zaslanjaje odi z dlanjo:
"Ne hodi v tisto shrambo!"

Melindi je osuplo udel nehoten, zvonek smehec. Z roZnato prepadlostjo je strmela
vanj.

"Kaj je smedno?" je vpradal Henry.

"Tisi!" je zavpila mala. "Kaj si pa misli§! Poljubiti me hotes!" Prameni las na ¢elu
s0 poskoili v srebrnkasti svetlobi. Razsirila je prste prek ust in lic, da bi jih skrila pred
njim.

Osondena panorama se je zoZila v bogat oval, sredi katerega je plaval héerin
obraz, deloma zastrt s prsti. "Uganila si," je rekel Henry osuplo.

Drget je spreletel malo okrog ramen; glas nekje med priduSenim vzkrikom in
smehom je prisel izza njenih prstov.

VzdolZ kanalov, na robu njegovega pogleda, so migotale Benetke na svojih
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negotovih otokih, ki so jih oblegali pogoltni in zad¢itniski in zaudarjajoi oblivi morja.
Poljubil je Melindi rofice, in ko jih je umaknila, jo je poljubil na lice, na nos, na brado.

Gondola je plula proti obmorskemu robu Piazzette. Melindi, izérpani od
smejanja, je glava obleZala na Henryjevih prsih. Njena roka mu je padla prek trebuha.
"Pri Piazzi sva," je rekel Henry.

Melinda se je sede zravnala, si $la z roko do las. Omoti¢na je zrla v bliZajoco se
breZino, kamnite plasti perspektive, ki se je odpirala mimo krilatega leva, palaco v
rombastem vzorcu, benigne odpadke bizantinske navlake, bronaste konje, zlate kupole,
kupolice, zastavne drogove, golobe. Mala je ljubeznivo govoriila: "Ciao, piazza. Ciao,
kosilo. Ciao, golobi."

Prevedel Zdravko Dusa, spremno opombo napisal Andrej Blatnik

Zgodba Na valovih (katerega bralcev utegne po vzdusju spomniti na MiSjo nedeljo Branka
Gradi8nika) prihaja iz knjige s pomenljivim naslovom Stories in an Almost Classical Mode
(1988), vendar jo je Brodkey objavil Ze 4. septembra 1965 v New Yorkerju. Ceprav je tam prvi¢
iz8la tudi vedina drugih zgodb iz te zajetne zbirke, to sploh niso tipiéne newyorkerjevske
mainstrean 'zgodbice’. Ne, pravzaprav so zelo blizu literarnemu ‘robu’ in morda je tudi to
povzrotilo, da je Brodkey postal veliko ime ameriSke proze (pravzaprav za zdaj edino nesporno
‘veliko’ ime) Sele s 1o, torej svojo drugo (prva, First Love and Other Sorrows, je iz8la Ze 1958)
knjigo, ki povzema zgodbe ve& kot dvajsetih let, svojo kakovost potrdil in priljubljenost utrdil
pa tri leta kasneje 2 monumentalnim romanom The Runaway Soul. Te 'skorajda klasi¢ne’ zgodbe
50, kajpada, zgodbe iz Zivljenja, pa naj bo to zajeto v enem samem kratkem izseku ali pa v
desetletjih, in nemalo jih je nemara res avtobiografskih. Ce si predstavljate Bernarda Malamuda,
ki piSe o junakih Raymonda Carverja, ki se ukvarjajo z nekaterimi problemi junakov Henryja
Millerja ... Potem vseeno $e niste prisli do Brodkeyja, ste pa nekoliko bliZe. Dodatno zanimivost
tega pisanja pa je mogode videti v njegovem nagnjenju do preproste naracije, ki je ni sram
sklepov v slogu 'to je vse, kar lahko povem ob tej priloZnosti’ in ki pomeni dobrodosel
kontrapunkt hiperliterarnosti nekaterih Brodkeyjevih sodobnikov, hkrati pa ne zapud¢a svoje
slogovne (p)osebnosti. Harold Brodkey se je rodil v Stantonu, Illinois, leta 1930, diplomiral na
Harvardu, dobil vrsto Stipendij in nagrad, udil kreativno pisanje.
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