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.. por mi insuficiencia y pocas letras y porque naturalmente soy
poltrén y perezoso de andarme buscando autores que digan lo
que yo me sé decir sin ellos... Miguel de Cervantes

.. Si por una parte mi incapacidad critica y mi instintivo des-
pego de toda erudicion me imposibilitan para explanar ante
vosotros un asunto de puras letras, por otra, una ineludible ley
de tradicion y de costumbre ordena que estas pdginas versen
sobre la forma literaria que ha sido mi ocupacion preferente, la
novela ... Benito Pérez Galdéds

Mds alld de algunas estériles polémicas periodisticas, con motivo de su frus-

trado centenario; intercambios de egos literarios y medidticos, o amagos irre-

levantes e impresionistas, acerca del valor o no de la obra y de la figura de don

Benito. Mds alld de ese planteamiento mostrenco de la cuestién —si es bueno

o malo; mejor o peor que este o que aquel, discusién obsoleta e inutil donde

las haya—, partiremos aqui del andlisis critico, inevitablemente sucinto, de

uno de sus relatos iniciales, “La novela en el tranvia

»q

, el cuento de 35 paginas

Todas las referencias al texto se hardn a partir de la edicién original digitalizada, locali-
zable en la biblioteca virtual Cervantes Virtual: http://www.cervantesvirtual.com/obra-
visor/la-novela-en-el-tranvia--o/html/ffc17306-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html.
Hay una ediciéon moderna accesible también en: Benito Pérez Galdds (1997): Cuentos
Fantdsticos. Madrid: Catedra, 71-104.
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que el joven Galdos publica en La Ilustracién, en 1871, a los 28 afios; ponién-
dolo en relacién con algunas de sus obras mayores y de su concepto mismo de
la novela, para proponer un acercamiento reflexivo, no tanto desde el punto
de vista de una estricta critica universitaria, que no se pretende, sino, mds
bien, desde el punto de vista de este novelista que ha reivindicado siempre
el proyecto galdosiano de novelar el presente histérico como suyo propio y
que «directa e indirectamente» comparte «las inquietudes y los anhelos» de
nuestro escritor, tanto en el modo de observar de modo critico —y satirico, a
veces— «la sociedad contemporinea», con una intencién y «un compromiso
humanista e ilustrado para con ella», respondiendo humildemente a la con-
vocatoria que la propia direccién de Verba Hispanica nos ha hecho para este
namero concreto de recuerdo y homenaje a don Benito el Garbancero (“iSi,
y a mucha honra!..” Replicariamos al alimén, mi maestro, Julio Rodriguez
Puértolas, y yo, si pudiésemos coincidir, una vez mds, para la ocasién, pues
garbanzos era justamente lo que comia el pueblo, ya que no tenia otra cosa
que llevarse a la boca).

Una sencilla reflexién, por otra parte, en torno a un hecho que, en ocasiones,
se ha minusvalorado, el que en la obra narrativa de Galdoés, las herramientas y
los abordajes narrativos no se ajustan, en absoluto, al romo y reductor mode-
lo realista que los coetdneos modernistas, la Generacién del 98 y, luego, mds
adelante, los modernos a cualquier precio, como Juan Benet, en los afios setenta
del siglo pasado, o mds recientemente Javier Cercas, por ejemplo, quisieron
ver o hacernos creer. Y no me refiero solo, a su tltima etapa, de El caballero
encantado, sino antes a novelas como EI Amigo manso o, antes, a este cuento y
otras como Tristana o Nazarin, o La desheredada, o Angel Guerra, por ejemplo.

Y es que, desde muy temprano, Galdés abre su escritura a elementos conside-
rados no realistas, tanto de cardcter fantistico o simbdlico (en el sentido simbo-
lista que, en su misma coyuntura histdrica, el transito entre los dos siglos, se
estd abriendo paso y que va a cambiar radicalmente las bases del arte europeo
occidental), como de enfoque y perspectiva, tales como la fragmentacién y
multiplicacién de la voz narradora.

Una fragmentaciéon y multiplicacién presente ya, de un modo estructuralmen-
te decisivo, en este temprano relato, “La novela en el tranvia”, y que, si bien
es cierto, tal «diversidad de narradores responde al proceso de creacién de
folletines en el S.XIX, donde la autoria no interesa demasiado frente al texto»
(Sanchez Fernandez y Padilla Mangas, 1993: 826), es un rasgo que definird
una parte de la novela literaria del siglo XX, en la busqueda de la desaparicién

118



VERBA HISPANICA XXVIII - MATIAS ESCALERA CORDERO

de una voz dominante y la emergencia de lo narrado, en cuanto texto/objeto
complejo, multiple y autosuficiente, en si mismo.

Pues, como sefiala Alfonso J Garcia Osuna (2009: 291), al analizar la multi-
plicacién de las perspectivas narradoras en el relato: «La estrategia galdosiana
no se basa en el rechazo del mundo real; lo que hace es sugerir que el lenguaje
crea angulos individuales de percepcion sobre el mundo cuya subjetividad no
coincide con la aspiracion autorial de lograr la objetividad fiel y precisa».

El mondlogo interior (véase el genial arranque de La desheredada, de 1881, al
que el propio Clarin, como critico perspicaz, estuvo atento; escrito seis afios
antes de que Dujardin publicase la primera novela compuesta a partir del 1la-
mado flujo de conciencia); o ese «sistema de contrastes» que Sagrario Ruiz Bafios
(1993: 521-529) sefiala como un rasgo de modernidad en la novela Angel Gue-
rra, pero que valdria muy bien para muchas otras, especialmente, para las otras
dos que constituirian, junto con ella, esa especie de famosisima trilogia espi-
ritual, es decir, Nazarin y Misericordia, en las que domina una técnica de con-
trastes que combina la sublimacion y el esperpento —avant la lettre—, tanto en el
disefio de los personajes (Ruiz Bafios, 1993: 521-529), como de los ambientes:
qué decir, en este sentido, de La de Bringas o de Miau. Son técnicas de la novela
y del arte que viene que don Benito utiliza con pleno sentido constructor. Sin
olvidarnos de los tratamientos claramente existencialistas de algunas de las tra-
mas, personajes y conflictos novelados por él —en esas mismas novelas citadas
y en otras—, que es una de las fronteras que la critica antigaldosiana considera
que el escritor canario no logré atravesar y explorar satisfactoriamente.

Es en este sentido en el que “La novela en el tranvia” se convierte en una espe-
cie de epitome anticipatorio de una buena parte de la obra del autor, una his-
toria cervantina, en la que se mezclan elementos de construccion tipicamente
realistas y no realistas, pero debidamente verosimilizados; mediante un multi-
perspectivismo polifénico, que parte, sin embargo, de una imagen o metdfora
central esencialmente aristotélica: un tranvia es como la vida; dicho de otro
modo, un trozo de la vida es la vida, y la novela estd, por tanto, en el relato de
los distintos trozos de vida que, en cada momento, el autor elige novelar (pura
mimesis aristotélica, como se ve); el problema es que en la observacién y el rela-
to del mundo novelado intervienen multiples voces narradoras y no todas ellas
son de la misma naturaleza, ni poseen el mismo estatus ni idéntica solvencia.

Asi, pues, en este relato, en realidad, un verdadero ensayo anovelado, tal como
lo denomina Ascensién Rivas (2009: 139), pues, en él, «el problema de las
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relaciones entre la realidad y la ficcién [Galdds] lo analiza por medio de la
accion misma», se puede decir que estd ya intuido y pergefiado el proyecto
realista galdosiano, de raiz cervantina, sensu estricto; radicalmente mimético,
como la misma Ascensién Alvarez lo nombra, pero atravesado también por esa
necesidad de superaciéon de una mimesis puramente mecinica que atraviesa
gran parte de sus obras.

Por todo ello, ya desde el principio, en esta pequefia historia folletinesca, tan
significativa en tantos aspectos, tal como concluye Alfonso J. Garcia Osuna
(2009: 292), en su anilisis de la misma:

La historia no serd la de la desafortunada mujer, victima del
desalmado mayordomo, sino la del proceso segn el cual el na-
rrador construye dicha historia; es la historia del proceso na-
rrativo que nos muestra que la manera de captar la realidad es
un proceso subjetivo, como por ende debe ser la manera en que
los lectores captamos las palabras en un texto... /... paradéjica-
mente, la persecucion de la realidad usando los mecanismos del
lenguaje tiende a producir un caudal ilimitado y heterogéneo
de lenguaje... /... [La] intencién bésica [de Galdds] de convertir
las dificultades que presenta esta relacion en una fuente de in-
vencion novelistica le lleva a un cuestionamiento del realismo
ingenuo, liberando su imaginacién y permitiéndole alcanzar los
niveles creativos que alcanzd. A pesar de, o quizds a causa de
las caracteristicas del realismo, Gald6s toma pasos importantes e
innovadores hacia una ficcién auto-consciente, hacia la rescision
de la mimesis como modo consciente y aceptado de narracion.

Es como si el joven Galdés intuyese, siguiendo, asi, la senda trazada por Cer-
vantes, que las técnicas realistas deben ser dindmicas y no deben poner objecién
ninguna a disolverse, desarrollarse y transformarse, cuando sea necesario, para
la exposicion de los fundamentos tltimos de lo real, como sucede con la Se-
gunda Parte del Quijote, con respecto de la Primera Parte de la obra cervantina,
si consideramos las dos partes de Don Quijote como una sola entidad. Y todo
ello —al contrario de lo que el folletin o la novela burguesa al uso hacian, que
alejaban al lector de lo real, creando ilusiones idealizadas de realidad nove-
lada— Galdés lo consigue recurriendo a una escritura de matriz simbolista o
fantdstica, en ocasiones, y, por supuesto, a recursos metaficcionales, como hizo
Cervantes, pero sin perder nunca de vista la naturaleza histérica y material
(presente) de lo real mismo.
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O, dicho de otro modo, tal y como lo formula Julio Rodriguez Puértolas (2000:
319) en una de sus numerosas contribuciones al estudio de Galdés y del realismo
espafiol del siglo XIX: si estd claro que el Realismo hunde sus raices en el Ro-
manticismo, no es menos cierto (afirma, citando a Soutchkov) que, asi como el
Romanticismo da preeminencia al Yo como columna vertebral del hecho artis-
tico y inico mundo poetizable, el Realismo considera el mundo en su totalidad,
como un sistema de interrelaciones en los que el Yo es uno mas de esos elemen-
tos y resultado del conjunto de condicionamientos establecidos en él.

Por tanto, una novela moderna, desde Cervantes, no puede desprenderse de
la «forma social e histérica» concreta en que se da. Y eso es asi no solo para
Marcelino Méndez Pelayo o Clarin, dos criticos de signos ideolégicos diame-
tralmente opuestos, a los que se remite (Rodriguez Puértolas, 2000: 320), sino
para una buena parte de la critica literaria del siglo veinte (ya se materialista o
estructuralista, afladimos nosotros).

Y, si la realidad de la que se nutre la novela realista —de modo explicito (Sthen-
dal) o implicito (Flaubert) — es esencialmente histérica en el pleno sentido del
término, la novela misma, como todo producto humano, es reflejo de la his-
toria, pero no un reflejo mecdnico, sino mediado y rectificado por los valores
estéticos e ideologicos del productor del reflejo, de aquel que pone el espejo
frente al camino —el autor, tal como lo conocemos en nuestra tradicion—, que
selecciona tanto lo que va a ser reflejado como lo que no va a ser reflejado, a
partir de sus opciones de clase e ideoldgicas, como sefialan criticos tan solven-
tes como Macheray (Rodrl’guez Puértolas, 2000: 322).

Lo interesante de determinar, de cualquier modo, es como se lleva a cabo ese pro-
ceso de trasposicion, es decir, a partir de qué mediaciones ideoldgicas, organicas,
en términos Lukdcsianos: ya sean profesionales, estéticas, religiosas, nacionales o
politicas; y de clase, lo hace. Y si la representacion subjetiva de la realidad objetiva
que se novela se hace a partir de la eleccién de actantes tipicos de esa realidad,
considerada esta en sus aspectos tipicos, también; implicando dialéctica y estética-
mente la individualidad de los sujetos con la materialidad social e histérica en que
se desenvuelven (Engels / Lukdcs); o si, por el contrario, se eligen actantes excep-
cionales en situaciones excepcionales, aparentemente deshistorizados o desmateriali-
zados, y por qué se opta por uno u otro camino (Rodriguez Puértolas, 2000: 323).

Para Rodriguez Puértolas (2000: 324):

... se trata, en fin, del descubrimiento de la dicotomia deshu-
manizadora y alienante entre esencia y existencia. Vida, accién,
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aventura, expresion de la propia individualidad, dificultadas,
cuando no imposibilitadas de ejercerse libremente en el marco
de la novela burguesa...

Un tipo de novela, dominante en el siglo XIX, tipo Dikensiana, en los térmi-
nos de critica materialista, no es estrictamente realista, pues hurta la compleji-
dad de lo real, en la que mundo interior y mundo exterior, material e histori-
co, esencia y existencia, se imbrican y se explican mutuamente.

Y eso es justamente a lo que Galdds aspira, desde muy temprano, y lo que ter-
mina alcanzando, como Clarin en su tiempo, o Cervantes, en el suyo (y esa
es la raiz de su radical cervantinismo, por asi decirlo). La novela burguesa es, al
contrario que el proyecto realista critico, un producto idealista, costumbris-
ta y plano, pues cercena uno de los pilares sobre los que se sustenta la novela
moderna, la existencia en el mundo material e histérico de los seres (idea que
articula el famoso discurso del propio Galdés ante la Real Academia, en febre-
ro de 1897):

Nada de lo cual puede hacerse, desde luego, sin romper de
algiin modo los esquemas del realismo decimonénico, esto es,
del realismo burgués convencional establecido, fijado y orde-
nado por la propia manipulacién de los conocidos espejos. Sin
romper, en fin, la forma de esa novela. sSerd preciso recordar
que ello supone la ruptura del realismo burgués, por medio,
por ejemplo, de los suefios, la imaginacion, la fantasia, el juego
entre verdad (jqué verdad?) y mentira (;qué mentira?), y en
otro orden, por medio del mondlogo interior de la corriente
de la conciencia? sSerd preciso recordar otra vez .../... Fortuna-
ta y Jacinta o Misericordia o El caballero encantado? (Rodriguez
Puértolas, 2000: 326)

Al final, es el sujeto imaginado (personaje/actante) el crisol dialéctico en el
que esencia y existencia, el adentro y el afuera se combinan y se funden (Cer-
vantes, al principio, y Cervantes, al final).

Y eso es lo que ya se intuye en este temprano ejercicio de relato/ensayo
anovelado (Rivas, 2009) que es “La novela en el tranvia”, publicado en La
ilustracion de Madrid, entre el 30 de noviembre y el 15 de diciembre de 1871,
justo el afo de la inauguracién de la primera linea de tranvias madrilefos,
que atravesaba el barrio de Salamanca; y del cual, el tantas veces citado, J.
F. Montesinos (1973: 117) ya nos dice que es de «curiosa factura.../... en el
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campo de la ficcién libre» y en el que el protagonista/narrador nos introdu-
ce en la supuesta historia del supuesto asesinato de una supuesta condesa que
engafia supuestamente a su marido y a la que un supuesto brutal mayordomo
ha supuestamente chantajeado. Y toda esta serie de suposiciones comienzan
con un personaje secundario, un desconocido pasajero que inicia el relato de
una historia que no concluye, pues se baja del tranvia sin hacerlo; a lo que
siguen una serie de situaciones rocambolescas, como la casual lectura de un
fragmento de una hoja de periédico, una casual conversacién entre otros dos
pasajeros que suben al coche, o la imaginaciéon ensofiadora del propio narra-
dor, ensartador/testigo de todo ello.

En medio de todo lo cual, de tantas azarosa vicisitudes y suposiciones, no im-
porta ya si la historia es ficcion o realidad; en realidad, si tenemos en cuenta
que todo esto no es mds que literatura, es solo ficcién. Por lo que, al final, si
afiadimos a esto los comentarios del pasajero/narrador/ensartador acerca de
los problemas del acto mismo de la lectura y de la interpretacién de las histo-
rias, no tenemos otro remedio que considerar “La novela en el tranvia” como
un auténtico ejercicio de metaficcion; de ahi su cardcter de verdadero ensayo
literario. Lo importante, asi, pues, en este relato fundacional, no es la historia
en cuanto tal, sino la forma en la que se va narrando, los diversos modos de
abordar su construccién a lo largo del mismo.

Tal como sefiala Wang Yuqi (2013), al analizar lo fantistico en el realismo
galdosiano, Benito Pérez Galdés, no solo en las novelas y en el teatro, sino
también en los cuentos, fusiona estrategias realistas y no realistas, tanto en el
disefio del espacio/tiempo narrativo, como de las estrategias narrativas usa-
das, especialmente la forma autobiografica, las ensofaciones, los seres fantds-
ticos, etc. Pues, «aunque no todos sus relatos contienen elementos fantasticos,
a algunos podemos darles la definicién de cuentos fantdsticos sin vacilacién...»
(Wang, 2013: 2).

Desde un punto de vista de construccion del nuestro, “La novela en el tran-
via”, es verdad, como sefala Anna Fiiller (2006), que, aunque en la narracién
marco no existe ninguna accién importante por si misma y solamente sirve
para enmarcar la historia secundaria, «esta es muy dependiente de aquella. Es
decir: la historia intercalada necesita los sucesos del marco —las personas que
entran en y bajan del coche, el paquete de libros que hay en el suelo, la inglesa
que se queja etc. — para que el narrador-protagonista pueda unir todas las pe-
quefias partes a una historia 16gica, coherente y continua» (Fiiller, 2006: 14).
Esto es, el marco reflexivo: la novela estd en la realidad/tranvia, si sabemos

123



VERBA HISPANICA XXVIII - «LA SOCIEDAD PRESENTE COMO MATERIA NOVELABLE»

observarla; se amplia notoria y definitivamente con las peripecias narrativas
intercaladas, para cerrar de modo taxativo y definitivo la tesis sostenida en
este que hemos dado en llamar ensayo anovelado, siguiendo a Ascensién Rivas,
que, finalmente, quedaria asi: la novela estd en la realidad/tranvia, si sabemos
observarla, pero también si sabemos reelaborarla estética e imaginativamente.
Y esta conviccién del joven Galdds permanecerd, estara presente y se desarro-
llara a lo largo de toda su obra.

Pero pasemos a analizar detenidamente el relato en si; squé es lo que presupo-
ne desde el punto de vista de una lectura critica?

Veamos. En primer lugar, algo esencial para el autor del relato, el joven Gal-
dés, es que la casualidad, el azar, 1a intriga y la expectacion creada y estimulada
por la curiosidad, son el origen universal del relato literario, y que la ironia es
la tonalidad dominante en el relato moderno europeo, desde el Lazarillo y
Cervantes. Y, en segundo lugar, que la ficcidn dentro de la ficcién (1a lectura del
trozo de folletin o el tratamiento del personaje de Mudarra) es uno de los me-
canismos fundamentales de validacion de lo real/ficticio en ese mismo relato
moderno europeo, desde Cervantes:

Mas era imposible que la dama continuara haciendo des-
esperados esfuerzos para mantener su serenidad, sabiendo
que Rafael habia bebido el veneno. {Trigica y espeluznante
escena! -pensaba, yo, mds convencido cada vez de la reali-
dad de aquel suceso- jy luego dirdn que estas cosas sélo se
ven en las novelas! [AL PRINCIPIO DE LA SECUENCIA
VI]

Elementos que, junto con la verosimilizacion fisica y empirica de lo ideal/fan-
tastico; por ejemplo...:

Lector yo de muchas y muy malas novelas, di aquel giro a la
que insensiblemente iba desarrollindose en mi imaginacién
por las palabras de mi amigo, la lectura de un trozo de papel
y la vista de un desconocido [AL FINAL DE LA SECUEN-
CIA III].

O también:

A medida que era mds intenso aquel estado letargoso, se me
figuraba que iban desapareciendo las casas, las calles, Madrid
entero [AL PRINCIPIO DE LA SECUENCIA IV].
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A tal extremo habia llegado mi obcecacién, que conclui por pe-
netrarme de aquel suceso mitad sofiado, mitad leido, y lo crei
como ahora creo que es pluma esto con que escribo... /... como si
todo ello no fuera elaboracién enfermiza de mi propia fantasia,
impresionada por sucesivas visiones y didlogos... /... El recuerdo
mds vivo que conservo de tan curioso lance, fue el de haber des-
pertado del profundo letargo en que cai, verdadera borrachera
moral, producida, no sé por qué, por uno de los pasajeros feno-
menos de enajenacién que la ciencia estudia con gran cuidado
como precursores de la locura definitiva [SECUENCIA VII].

Se constituyen en fundamentos narrativos de la novela realista critica.

Hay, como se ve y como ya hemos sefialado, un aspecto de la narracién espe-
cialmente tratado y desarrollado en este pequefio ensayo anovelado, los diversos
estatus del narrador: uno, el narrador testigo (Cascajares); otro, el narrador
autobiogréfico (la asociacién del viajero con el Mudarra del folletin); y, por
ultimo, el narrador omnisciente (en la historia sofiada):

... lavi sentada junto a un velador, la mano en la mejilla, triste
y meditabunda como una estatua de la melancolia. A sus pies
estaba acurrucado un perrillo, que me pareci6 tan triste como
su interesante ama... [SECUENCIA IV].

Pero donde, realmente, se concentra el concepto de la novela del joven Galdés
es justamente en el fragmento, que a continuacién reproducimos, de este au-
téntico relato/ensayo; estd al inicio de la Secuencia II.

Este es el fragmento nuclear, desde nuestro punto de vista, porque en €l se re-
sume la poética novelistica de Galdds, ya plenamente asumida y reflexionada
desde ese momento:

Pero al fin dejé de pensar en lo que tan poco me interesaba,
y recorriendo con la vista el interior del coche, examiné uno
por uno a mis compafieros de viaje. Cudn distintas caras y cudn
diversas expresiones! Unos parecen no inquietarse ni lo mds mi-
nimo de los que van a su lado; otros pasan revista al corrillo con
impertinente curiosidad; unos estdn alegres, otros tristes, aquél
bosteza, el de mds alld rie, y a pesar de la brevedad del trayec-
to, no hay uno que no desee terminarlo pronto. Pues entre los
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mil fastidios de la existencia, ninguno aventaja al que consiste
en estar una docena de personas mirandose las caras sin decirse
palabra, y contdndose reciprocamente sus arrugas, sus lunares, y
este o el otro accidente observado en el rostro o en la ropa.

Es singular este breve conocimiento con personas que no he-
mos visto y que probablemente no volveremos a ver. Al entrar,
ya encontramos a alguien; otros vienen después que estamos
alli; unos se marchan, quedindonos nosotros, y por ultimo
también nos vamos. Imitacidén es esto de la vida humana, en
que el nacer y el morir son como las entradas y salidas a que
me refiero, pues van renovando sin cesar en generaciones de
viajeros el pequefio mundo que alli dentro vive. Entran, salen;
nacen, mueren... Cudntos han pasado por aqui antes que no-
sotros! jCuantos vendran después!

Y para que la semejanza sea mds completa, también hay un
mundo chico de pasiones en miniatura dentro de aquel cajon.
Muchos van alli que se nos antojan excelentes personas, y nos
agrada su aspecto y hasta les vemos salir con disgusto. Otros,
por el contrario, nos revientan desde que les echamos la vista
encima: les aborrecemos durante diez minutos; examinamos
con cierto rencor sus caracteres frenolégicos y sentimos verda-
dero gozo al verles salir. Y en tanto sigue corriendo el vehicu-
lo, remedo de la vida humana; siempre recibiendo y soltando,
uniforme, incansable, majestuoso, insensible a lo que pasa en
su interior; sin que le conmuevan ni poco ni mucho las mal
sofocadas pasioncillas de que es mudo teatro: siempre corrien-
do, corriendo sobre las dos interminables paralelas de hierro,
largas y resbaladizas como los siglos (SECUENCIA ID).

Lo primero que habria que destacar de este fragmento crucial es, precisamen-
te, su estructura tipicamente argumentativa y ensayistica, asi como su directa
vinculacién con el titulo mismo del relato, “La novela en el tranvia”, que,
como no se le habra escapado al lector, posee una doble lectura clarisima, pues
hay una novela, en efecto, que se encuentra, se gesta y se desarrolla en un tran-
via, a lo largo de su trayecto, la del supuesto asesinato de la condesa; pero hay
otra lectura subyacente ain mas interesante, que constituye, justamente, la
tesis de partida de este fragmento del relato que nos da la clave de su inter-
pretacion: el tranvia es neta imagen de la vida, y levantar la vista y observar el
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tranvia, es decir, la vida, es obligacién del novelista y el objetivo central de la
novela. Y la vida, la realidad (en el tranvia) y sus habitantes, poseen multiples
dngulos y manifestaciones, esenciales y existenciales, en ocasiones, chocantes y
de naturaleza muy diversa; sus rasgos, a veces, son explicables, pero, otras, son
sencillamente inexplicables (frenoldgicos, se dice) y todos, no obstante, deben
ser novelados, todos tienen cabida en una novela que pretenda ser imagen del
tranvia, o, lo que es lo mismo, de la vida. Y ninguno debe ser despreciado o
arrumbado: normalmente el afuem, las condiciones materiales, sociales, po-
liticas e histéricas, tal como hace la novela burguesa tradicional, centrdndose
en un adentro, descontextualizado, desmaterializado, ideal y sin anclaje real e
histérico. Comparemos, si no, la Espafia rural novelada en Dofia Perfecta y en
Pepita Jiménez. Nada tienen que ver.

La realidad completa, la de dentro y la de fuera, y el tiempo presente, en su
compleja totalidad, como materias novelables, era, asi, una idea que, tal como
se puede apreciar, tras la atenta lectura de este relato, ya estaba en el joven
Galdés, aflos antes de que lo estableciese de modo explicito su discurso en la
Academia.

Por ultimo, hay algo que resulta esencial para entender el concepto que de la
novela maneja Galdés, en el umbral mismo de su trayectoria, y que explica
definitivamente su posicién ante la escritura.

Hacia el final del relato, el narrador —protagonista a su modo— afirma: «... ha
sido preciso que transcurran meses para que las sombras vuelvan al ignorado
sitio de donde surgieron volviéndome loco, y torne la realidad a dominar en
mi cabeza» [FINAL DE LA SECUENCIA VII].

Y esto porque, como ya sabiamos: «... lector yo de muchas y muy malas nove-
las, di aquel giro a la que insensiblemente iba desarrollindose en mi imagina-
ci6én por las palabras de mi amigo, la lectura de un trozo de papel y la vista de
un desconocido...» [FINAL DE LA SECUENCIA III].

Vale decir que, para él, ficcién no es realidad. Y, de rechazo, que tampoco debe
serlo para nosotros, pues confundir ambos niveles solo puede llevarnos a la-
mentables malentendidos y confusiones (Cervantes, al principio; Cervantes,
al final).

De ahi los territorios tan estrictamente delimitados y separados —a lo largo de
todo el relato—, de, por una parte, el narrador/ficcién y, por otra, del lector/
realidad. Y entender esto, aparentemente tan obvio (que no lo es), resulta
imprescindible para terminar de comprender el concepto de la novela que
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Galdés va concibiendo desde época muy temprana. Que la novela es un cons-
tructo artistico —artificial e ideoldgico— y que la estrategia realista de novelar,
por tanto, no consiste en la pretensién de reproduccién real, mecénica y posi-
tiva de la realidad; sino, como sefiala en su discurso de entrada a la Academia y
en sus obras mayores —que lo dejan, en la practica, notorio y didfano—, el Rea-
lismo consiste en la reproduccién estética, poética y literaria —con todos los
protocolos propios de la literatura— de lo real/material histérico; a partir, eso
si, de la verosimilizacion estricta de los materiales narrativos usados —también
la imaginacién fantastica— y del tratamiento irénico de los mismos. Y es en este
sentido en el que la poética novelistica de Galdés es propiamente cervantina y
distinta de la novela burguesa, idealista y acritica, aunque de apariencia realis-
ta, que domina la mayor parte del siglo XIX, sea siguiendo la veta Dikensiana,
en Europa, o Perediana (de José Maria Pereda) y Valeriana (de Juan Valera),
en Espafia.

En la «larga marcha hacia la novela» en Espafia, que Joan Oleza (1998: 410)
sintetiza y describe:

... los contemporaneos se habituaron a hablar, a partir de 1870,
de un Renacimiento de la novela espafiola, que enlazaba con el
brillante momento fundacional, en el Siglo de Oro, y dejaba
tras de si una larga edad oscura.../ ... ese prolongado naufragio
del género en el pais que lo vio nacer a la modernidad [se dio]
precisamente por la frustracién del proceso de la modernidad
en Espafia y por el consiguiente fracaso del proyecto histérico
que la burguesia productiva encarnaba...

En esa lenta y tardia recuperacién de la senda cervantina, debida, sobre todo,
como se ha dicho, al fracaso de la modernidad en nuestro pais, Galdés, fue, sin
duda, uno de los hitos sefieros e indiscutibles.
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“La novela en el tranvia”: the origins of Galdés’ dynamic,
critical and cervantine realism

Keywords: Galdés, novel, realism, fantasy, symbolism

Starting from the analysis of the short story “La novela en el tranvia”, a reflec-
tion is proposed — not so much from the point of view of academic criticism,
but, rather, from the point of view of the novelist (author) who lays claim to
the Galdosian project in order to novelize the historical present as their own —
around an observation that is rarely taken into account or has been undervalued.
This is the observation that in Galdés’s narrative work, the tools and narrative
approaches did not always fit the reductive model of the realist bourgeois novel
of the 19th century, which modernist contemporaries, the Generation of 98 and
later authors like Juan Benet in the 1970s, wanted to see or make us believe.
This observation holds not only for Galdos’ late work such as El caballero encan-
tado, but also to earlier novels such as El amigo manso or, from his earliest works
such as the short story “La novela en el tranvia”. In fact Galdés very early incor-
porated non-realistic, fantastic or symbolic features into his writing.

Roman v tramvaju: zacetki Galddsovega dinamic¢nega,
kritiSkega in Cervantesovega realizma

Kljucne besede: Galdoés, realizem, kratke zgodbe, fantazija, simbolizem

Po bezni analizi kratke zgodbe La novela en el tranvia (Roman v tramvaju) lanek
ponuja razmislek — ne gre toliko za stalis¢e akademske kritike, temvec bolj
za stali§Ce romanopisca (avtorja) — o argumentih v prid Galdésovega nacrta,
da v romanih zgodovinsko sedanjost prikaze kot lastno. Gre za dejstvo, ki ga
malokrat upostevamo ali je sploh zanemarjeno, in sicer da se v Galdésovem
pripovednem delu narativna orodja in pristopi niso vedno prilagajali omeje-
valnemu modelu mescanskega realisticnega romana 19. stoletja, kot so zeleli
videti ali v kar so nas prepricevali modernisti¢ni sodobniki, predstavniki Ge-
neracije 98 in pozneje avtorji v sedemdesetih letih prejsnjega stoletja, kot je
bil Juan Benet. In ne gre samo za njegovo zadnje obdobje iz ¢asa romana El
caballero encantado (Zacarani vitez), temvel Ze za prej$nje romane, kot je El ami-
80 Manso (Prijatelj Manso), ali dela na samem zacetku, kot je ta kratka zgodba.
Dejstvo je, da Galdds svoje ustvarjanje Ze zelo zgodaj odpira nerealisticnim, se
pravi fantasti¢nim in simboli¢nim elementom.
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