
VERBA HISPANICA XXVIII • MATÍAS ESCALERA CORDERO

117

Matías Escalera Cordero 	  	         DOI: 10.4312/vh.28.1.117-131

Alcalá de Henares

“La novela en el tranvía”: los orígenes del realismo 
dinámico, crítico y cervantino de Galdós
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… por mi insuficiencia y pocas letras y porque naturalmente soy 
poltrón y perezoso de andarme buscando autores que digan lo 
que yo me sé decir sin ellos… Miguel de Cervantes

… si por una parte mi incapacidad crítica y mi instintivo des-
pego de toda erudición me imposibilitan para explanar ante 
vosotros un asunto de puras letras, por otra, una ineludible ley 
de tradición y de costumbre ordena que estas páginas versen 
sobre la forma literaria que ha sido mi ocupación preferente, la 
novela …  Benito Pérez Galdós

Más allá de algunas estériles polémicas periodísticas, con motivo de su frus-
trado centenario; intercambios de egos literarios y mediáticos, o amagos irre-
levantes e impresionistas, acerca del valor o no de la obra y de la figura de don 
Benito. Más allá de ese planteamiento mostrenco de la cuestión –si es bueno 
o malo; mejor o peor que este o que aquel, discusión obsoleta e inútil donde 
las haya–, partiremos aquí del análisis crítico, inevitablemente sucinto, de 
uno de sus relatos iniciales, “La novela en el tranvía”1, el cuento de 35 páginas 

1	 Todas las referencias al texto se harán a partir de la edición original digitalizada, locali-
zable en la biblioteca virtual Cervantes Virtual: http://www.cervantesvirtual.com/obra-
visor/la-novela-en-el-tranvia--0/html/ffc17306-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html. 
Hay una edición moderna accesible también en: Benito Pérez Galdós (1997): Cuentos 
Fantásticos. Madrid: Cátedra, 71-104.
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que el joven Galdós publica en La Ilustración, en 1871, a los 28 años; ponién-
dolo en relación con algunas de sus obras mayores y de su concepto mismo de 
la novela, para proponer un acercamiento reflexivo, no tanto desde el punto 
de vista de una estricta crítica universitaria, que no se pretende, sino, más 
bien, desde el punto de vista de este novelista que ha reivindicado siempre 
el proyecto galdosiano de novelar el presente histórico como suyo propio y 
que «directa e indirectamente» comparte «las inquietudes y los anhelos» de 
nuestro escritor, tanto en el modo de observar de modo crítico –y satírico, a 
veces– «la sociedad contemporánea», con una intención y «un compromiso 
humanista e ilustrado para con ella», respondiendo humildemente a la con-
vocatoria que la propia dirección de Verba Hispanica nos ha hecho para este 
número concreto de recuerdo y homenaje a don Benito el Garbancero (“¡Sí, 
y a mucha honra!...” Replicaríamos al alimón, mi maestro, Julio Rodríguez 
Puértolas, y yo, si pudiésemos coincidir, una vez más, para la ocasión, pues 
garbanzos era justamente lo que comía el pueblo, ya que no tenía otra cosa 
que llevarse a la boca).

Una sencilla reflexión, por otra parte, en torno a un hecho que, en ocasiones, 
se ha minusvalorado, el que en la obra narrativa de Galdós, las herramientas y 
los abordajes narrativos no se ajustan, en absoluto, al romo y reductor mode-
lo realista que los coetáneos modernistas, la Generación del 98 y, luego, más 
adelante, los modernos a cualquier precio, como Juan Benet, en los años setenta 
del siglo pasado, o más recientemente Javier Cercas, por ejemplo, quisieron 
ver o hacernos creer. Y no me refiero solo, a su última etapa, de El caballero 
encantado, sino antes a novelas como El Amigo manso o, antes, a este cuento y 
otras como Tristana o Nazarín, o La desheredada, o Ángel Guerra, por ejemplo.

Y es que, desde muy temprano, Galdós abre su escritura a elementos conside-
rados no realistas, tanto de carácter fantástico o simbólico (en el sentido simbo-
lista que, en su misma coyuntura histórica, el tránsito entre los dos siglos, se 
está abriendo paso y que va a cambiar radicalmente las bases del arte europeo 
occidental), como de enfoque y perspectiva, tales como la fragmentación y 
multiplicación de la voz narradora.

Una fragmentación y multiplicación presente ya, de un modo estructuralmen-
te decisivo, en este temprano relato, “La novela en el tranvía”, y que, si bien 
es cierto, tal «diversidad de narradores responde al proceso de creación de 
folletines en el S.XIX, donde la autoría no interesa demasiado frente al texto» 
(Sánchez Fernández y Padilla Mangas, 1993: 826), es un rasgo que definirá 
una parte de la novela literaria del siglo XX, en la búsqueda de la desaparición 
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de una voz dominante y la emergencia de lo narrado, en cuanto texto/objeto 
complejo, múltiple y autosuficiente, en sí mismo.

Pues, como señala Alfonso J García Osuna (2009: 291), al analizar la multi-
plicación de las perspectivas narradoras en el relato: «La estrategia galdosiana 
no se basa en el rechazo del mundo real; lo que hace es sugerir que el lenguaje 
crea ángulos individuales de percepción sobre el mundo cuya subjetividad no 
coincide con la aspiración autorial de lograr la objetividad fiel y precisa».

El monólogo interior (véase el genial arranque de La desheredada, de 1881, al 
que el propio Clarín, como crítico perspicaz, estuvo atento; escrito seis años 
antes de que Dujardin publicase la primera novela compuesta a partir del lla-
mado flujo de conciencia); o ese «sistema de contrastes» que Sagrario Ruiz Baños 
(1993: 521-529) señala como un rasgo de modernidad en la novela Ángel Gue-
rra, pero que valdría muy bien para muchas otras, especialmente, para las otras 
dos que constituirían, junto con ella, esa especie de famosísima trilogía espi-
ritual, es decir, Nazarín y Misericordia, en las que domina una técnica de con-
trastes que combina la sublimación y el esperpento –avant la lettre–, tanto en el 
diseño de los personajes (Ruiz Baños, 1993: 521-529), como de los ambientes: 
qué decir, en este sentido, de La de Bringas o de Miau. Son técnicas de la novela 
y del arte que viene que don Benito utiliza con pleno sentido constructor. Sin 
olvidarnos de los tratamientos claramente existencialistas de algunas de las tra-
mas, personajes y conflictos novelados por él –en esas mismas novelas citadas 
y en otras–, que es una de las fronteras que la crítica antigaldosiana considera 
que el escritor canario no logró atravesar y explorar satisfactoriamente.

Es en este sentido en el que “La novela en el tranvía” se convierte en una espe-
cie de epítome anticipatorio de una buena parte de la obra del autor, una his-
toria cervantina, en la que se mezclan elementos de construcción típicamente 
realistas y no realistas, pero debidamente verosimilizados; mediante un multi-
perspectivismo polifónico, que parte, sin embargo, de una imagen o metáfora 
central esencialmente aristotélica: un tranvía es como la vida; dicho de otro 
modo, un trozo de la vida es la vida, y la novela está, por tanto, en el relato de 
los distintos trozos de vida que, en cada momento, el autor elige novelar (pura 
mímesis aristotélica, como se ve); el problema es que en la observación y el rela-
to del mundo novelado intervienen múltiples voces narradoras y no todas ellas 
son de la misma naturaleza, ni poseen el mismo estatus ni idéntica solvencia.

Así, pues, en este relato, en realidad, un verdadero ensayo anovelado, tal como 
lo denomina Ascensión Rivas (2009: 139), pues, en él, «el problema de las 
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relaciones entre la realidad y la ficción [Galdós] lo analiza por medio de la 
acción misma», se puede decir que está ya intuido y pergeñado el proyecto 
realista galdosiano, de raíz cervantina, sensu estricto; radicalmente mimético, 
como la misma Ascensión Álvarez lo nombra, pero atravesado también por esa 
necesidad de superación de una mímesis puramente mecánica que atraviesa 
gran parte de sus obras.

Por todo ello, ya desde el principio, en esta pequeña historia folletinesca, tan 
significativa en tantos aspectos, tal como concluye Alfonso J. García Osuna 
(2009: 292), en su análisis de la misma:

La historia no será la de la desafortunada mujer, víctima del 
desalmado mayordomo, sino la del proceso según el cual el na-
rrador construye dicha historia; es la historia del proceso na-
rrativo que nos muestra que la manera de captar la realidad es 
un proceso subjetivo, como por ende debe ser la manera en que 
los lectores captamos las palabras en un texto… /… paradójica-
mente, la persecución de la realidad usando los mecanismos del 
lenguaje tiende a producir un caudal ilimitado y heterogéneo 
de lenguaje… /… [La] intención básica [de Galdós] de convertir 
las dificultades que presenta esta relación en una fuente de in-
vención novelística le lleva a un cuestionamiento del realismo 
ingenuo, liberando su imaginación y permitiéndole alcanzar los 
niveles creativos que alcanzó. A pesar de, o quizás a causa de 
las características del realismo, Galdós toma pasos importantes e 
innovadores hacia una ficción auto-consciente, hacia la rescisión 
de la mímesis como modo consciente y aceptado de narración.

Es como si el joven Galdós intuyese, siguiendo, así, la senda trazada por Cer-
vantes, que las técnicas realistas deben ser dinámicas y no deben poner objeción 
ninguna a disolverse, desarrollarse y transformarse, cuando sea necesario, para 
la exposición de los fundamentos últimos de lo real, como sucede con la Se-
gunda Parte del Quijote, con respecto de la Primera Parte de la obra cervantina, 
si consideramos las dos partes de Don Quijote como una sola entidad. Y todo 
ello –al contrario de lo que el folletín o la novela burguesa al uso hacían, que 
alejaban al lector de lo real, creando ilusiones idealizadas de realidad nove-
lada– Galdós lo consigue recurriendo a una escritura de matriz simbolista o 
fantástica, en ocasiones, y, por supuesto, a recursos metaficcionales, como hizo 
Cervantes, pero sin perder nunca de vista la naturaleza histórica y material 
(presente) de lo real mismo.
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O, dicho de otro modo, tal y como lo formula Julio Rodríguez Puértolas (2000: 
319) en una de sus numerosas contribuciones al estudio de Galdós y del realismo 
español del siglo XIX: si está claro que el Realismo hunde sus raíces en el Ro-
manticismo, no es menos cierto (afirma, citando a Soutchkov) que, así como el 
Romanticismo da preeminencia al Yo como columna vertebral del hecho artís-
tico y único mundo poetizable, el Realismo considera el mundo en su totalidad, 
como un sistema de interrelaciones en los que el Yo es uno más de esos elemen-
tos y resultado del conjunto de condicionamientos establecidos en él.

Por tanto, una novela moderna, desde Cervantes, no puede desprenderse de 
la «forma social e histórica» concreta en que se da. Y eso es así no solo para 
Marcelino Méndez Pelayo o Clarín, dos críticos de signos ideológicos diame-
tralmente opuestos, a los que se remite (Rodríguez Puértolas, 2000: 320), sino 
para una buena parte de la crítica literaria del siglo veinte (ya se materialista o 
estructuralista, añadimos nosotros).

Y, si la realidad de la que se nutre la novela realista –de modo explícito (Sthen-
dal) o implícito (Flaubert) – es esencialmente histórica en el pleno sentido del 
término, la novela misma, como todo producto humano, es reflejo de la his-
toria, pero no un reflejo mecánico, sino mediado y rectificado por los valores 
estéticos e ideológicos del productor del reflejo, de aquel que pone el espejo 
frente al camino –el autor, tal como lo conocemos en nuestra tradición–, que 
selecciona tanto lo que va a ser reflejado como lo que no va a ser reflejado, a 
partir de sus opciones de clase e ideológicas, como señalan críticos tan solven-
tes como Macheray (Rodríguez Puértolas, 2000: 322).

Lo interesante de determinar, de cualquier modo, es cómo se lleva a cabo ese pro-
ceso de trasposición, es decir, a partir de qué mediaciones ideológicas, orgánicas, 
en términos Lukácsianos: ya sean profesionales, estéticas, religiosas, nacionales o 
políticas; y de clase, lo hace. Y si la representación subjetiva de la realidad objetiva 
que se novela se hace a partir de la elección de actantes típicos de esa realidad, 
considerada esta en sus aspectos típicos, también; implicando dialéctica y estética-
mente la individualidad de los sujetos con la materialidad social e histórica en que 
se desenvuelven (Engels / Lukács); o si, por el contrario, se eligen actantes excep-
cionales en situaciones excepcionales, aparentemente deshistorizados o desmateriali-
zados, y por qué se opta por uno u otro camino (Rodríguez Puértolas, 2000: 323).

Para Rodríguez Puértolas (2000: 324):

… se trata, en fin, del descubrimiento de la dicotomía deshu-
manizadora y alienante entre esencia y existencia. Vida, acción, 
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aventura, expresión de la propia individualidad, dificultadas, 
cuando no imposibilitadas de ejercerse libremente en el marco 
de la novela burguesa… 

Un tipo de novela, dominante en el siglo XIX, tipo Dikensiana, en los térmi-
nos de crítica materialista, no es estrictamente realista, pues hurta la compleji-
dad de lo real, en la que mundo interior y mundo exterior, material e históri-
co, esencia y existencia, se imbrican y se explican mutuamente.

Y eso es justamente a lo que Galdós aspira, desde muy temprano, y lo que ter-
mina alcanzando, como Clarín en su tiempo, o Cervantes, en el suyo (y esa 
es la raíz de su radical cervantinismo, por así decirlo). La novela burguesa es, al 
contrario que el proyecto realista crítico, un producto idealista, costumbris-
ta y plano, pues cercena uno de los pilares sobre los que se sustenta la novela 
moderna, la existencia en el mundo material e histórico de los seres (idea que 
articula el famoso discurso del propio Galdós ante la Real Academia, en febre-
ro de 1897):

Nada de lo cual puede hacerse, desde luego, sin romper de 
algún modo los esquemas del realismo decimonónico, esto es, 
del realismo burgués convencional establecido, fijado y orde-
nado por la propia manipulación de los conocidos espejos. Sin 
romper, en fin, la forma de esa novela. ¿Será preciso recordar 
que ello supone la ruptura del realismo burgués, por medio, 
por ejemplo, de los sueños, la imaginación, la fantasía, el juego 
entre verdad (¿qué verdad?) y mentira (¿qué mentira?), y en 
otro orden, por medio del monólogo interior de la corriente 
de la conciencia? ¿Será preciso recordar otra vez …/… Fortuna-
ta y Jacinta o Misericordia o El caballero encantado? (Rodríguez 
Puértolas, 2000: 326)

Al final, es el sujeto imaginado (personaje/actante) el crisol dialéctico en el 
que esencia y existencia, el adentro y el afuera se combinan y se funden (Cer-
vantes, al principio, y Cervantes, al final).

Y eso es lo que ya se intuye en este temprano ejercicio de relato/ensayo 
anovelado (Rivas, 2009) que es “La novela en el tranvía”, publicado en La 
ilustración de Madrid, entre el 30 de noviembre y el 15 de diciembre de 1871, 
justo el año de la inauguración de la primera línea de tranvías madrileños, 
que atravesaba el barrio de Salamanca; y del cual, el tantas veces citado, J. 
F. Montesinos (1973: 117) ya nos dice que es de «curiosa factura…/… en el 
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campo de la ficción libre» y en el que el protagonista/narrador nos introdu-
ce en la supuesta historia del supuesto asesinato de una supuesta condesa que 
engaña supuestamente a su marido y a la que un supuesto brutal mayordomo 
ha supuestamente chantajeado. Y toda esta serie de suposiciones comienzan 
con un personaje secundario, un desconocido pasajero que inicia el relato de 
una historia que no concluye, pues se baja del tranvía sin hacerlo; a lo que 
siguen una serie de situaciones rocambolescas, como la casual lectura de un 
fragmento de una hoja de periódico, una casual conversación entre otros dos 
pasajeros que suben al coche, o la imaginación ensoñadora del propio narra-
dor, ensartador/testigo de todo ello. 

En medio de todo lo cual, de tantas azarosa vicisitudes y suposiciones, no im-
porta ya si la historia es ficción o realidad; en realidad, si tenemos en cuenta 
que todo esto no es más que literatura, es solo ficción. Por lo que, al final, si 
añadimos a esto los comentarios del pasajero/narrador/ensartador acerca de 
los problemas del acto mismo de la lectura y de la interpretación de las histo-
rias, no tenemos otro remedio que considerar “La novela en el tranvía” como 
un auténtico ejercicio de metaficción; de ahí su carácter de verdadero ensayo 
literario. Lo importante, así, pues, en este relato fundacional, no es la historia 
en cuanto tal, sino la forma en la que se va narrando, los diversos modos de 
abordar su construcción a lo largo del mismo.

Tal como señala Wang Yuqi (2013), al analizar lo fantástico en el realismo 
galdosiano, Benito Pérez Galdós, no solo en las novelas y en el teatro, sino 
también en los cuentos, fusiona estrategias realistas y no realistas, tanto en el 
diseño del espacio/tiempo narrativo, como de las estrategias narrativas usa-
das, especialmente la forma autobiográfica, las ensoñaciones, los seres fantás-
ticos, etc. Pues, «aunque no todos sus relatos contienen elementos fantásticos, 
a algunos podemos darles la definición de cuentos fantásticos sin vacilación…» 
(Wang, 2013: 2).

Desde un punto de vista de construcción del nuestro, “La novela en el tran-
vía”, es verdad, como señala Anna Füller (2006), que, aunque en la narración 
marco no existe ninguna acción importante por sí misma y solamente sirve 
para enmarcar la historia secundaria, «esta es muy dependiente de aquella. Es 
decir: la historia intercalada necesita los sucesos del marco –las personas que 
entran en y bajan del coche, el paquete de libros que hay en el suelo, la inglesa 
que se queja etc. – para que el narrador-protagonista pueda unir todas las pe-
queñas partes a una historia lógica, coherente y continua» (Füller, 2006: 14). 
Esto es, el marco reflexivo: la novela está en la realidad/tranvía, si sabemos 
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observarla; se amplía notoria y definitivamente con las peripecias narrativas 
intercaladas, para cerrar de modo taxativo y definitivo la tesis sostenida en 
este que hemos dado en llamar ensayo anovelado, siguiendo a Ascensión Rivas, 
que, finalmente, quedaría así: la novela está en la realidad/tranvía, si sabemos 
observarla, pero también si sabemos reelaborarla estética e imaginativamente. 
Y esta convicción del joven Galdós permanecerá, estará presente y se desarro-
llará a lo largo de toda su obra.

Pero pasemos a analizar detenidamente el relato en sí; ¿qué es lo que presupo-
ne desde el punto de vista de una lectura crítica?

Veamos. En primer lugar, algo esencial para el autor del relato, el joven Gal-
dós, es que la casualidad, el azar, la intriga y la expectación creada y estimulada 
por la curiosidad, son el origen universal del relato literario, y que la ironía es 
la tonalidad dominante en el relato moderno europeo, desde el Lazarillo y 
Cervantes. Y, en segundo lugar, que la ficción dentro de la ficción (la lectura del 
trozo de folletín o el tratamiento del personaje de Mudarra) es uno de los me-
canismos fundamentales de validación de lo real/ficticio en ese mismo relato 
moderno europeo, desde Cervantes:

Mas era imposible que la dama continuara haciendo des-
esperados esfuerzos para mantener su serenidad, sabiendo 
que Rafael había bebido el veneno. ¡Trágica y espeluznante 
escena! -pensaba, yo, más convencido cada vez de la reali-
dad de aquel suceso- ¡y luego dirán que estas cosas sólo se 
ven en las novelas! [AL PRINCIPIO DE LA SECUENCIA 
VI]

Elementos que, junto con la verosimilización física y empírica de lo ideal/fan-
tástico; por ejemplo…:

Lector yo de muchas y muy malas novelas, di aquel giro a la 
que insensiblemente iba desarrollándose en mi imaginación 
por las palabras de mi amigo, la lectura de un trozo de papel 
y la vista de un desconocido [AL FINAL DE LA SECUEN-
CIA III].

O también:

A medida que era más intenso aquel estado letargoso, se me 
figuraba que iban desapareciendo las casas, las calles, Madrid 
entero [AL PRINCIPIO DE LA SECUENCIA IV].
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Y:

A tal extremo había llegado mi obcecación, que concluí por pe-
netrarme de aquel suceso mitad soñado, mitad leído, y lo creí 
como ahora creo que es pluma esto con que escribo… /… como si 
todo ello no fuera elaboración enfermiza de mi propia fantasía, 
impresionada por sucesivas visiones y diálogos… /… El recuerdo 
más vivo que conservo de tan curioso lance, fue el de haber des-
pertado del profundo letargo en que caí, verdadera borrachera 
moral, producida, no sé por qué, por uno de los pasajeros fenó-
menos de enajenación que la ciencia estudia con gran cuidado 
como precursores de la locura definitiva [SECUENCIA VII].

Se constituyen en fundamentos narrativos de la novela realista crítica.

Hay, como se ve y como ya hemos señalado, un aspecto de la narración espe-
cialmente tratado y desarrollado en este pequeño ensayo anovelado, los diversos 
estatus del narrador: uno, el narrador testigo (Cascajares); otro, el narrador 
autobiográfico (la asociación del viajero con el Mudarra del folletín); y, por 
último, el narrador omnisciente (en la historia soñada):

… la vi sentada junto a un velador, la mano en la mejilla, triste 
y meditabunda como una estatua de la melancolía. A sus pies 
estaba acurrucado un perrillo, que me pareció tan triste como 
su interesante ama… [SECUENCIA IV].

Pero donde, realmente, se concentra el concepto de la novela del joven Galdós 
es justamente en el fragmento, que a continuación reproducimos, de este au-
téntico relato/ensayo; está al inicio de la Secuencia II. 

Este es el fragmento nuclear, desde nuestro punto de vista, porque en él se re-
sume la poética novelística de Galdós, ya plenamente asumida y reflexionada 
desde ese momento:

Pero al fin dejé de pensar en lo que tan poco me interesaba, 
y recorriendo con la vista el interior del coche, examiné uno 
por uno a mis compañeros de viaje. ¡Cuán distintas caras y cuán 
diversas expresiones! Unos parecen no inquietarse ni lo más mí-
nimo de los que van a su lado; otros pasan revista al corrillo con 
impertinente curiosidad; unos están alegres, otros tristes, aquél 
bosteza, el de más allá ríe, y a pesar de la brevedad del trayec-
to, no hay uno que no desee terminarlo pronto. Pues entre los 
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mil fastidios de la existencia, ninguno aventaja al que consiste 
en estar una docena de personas mirándose las caras sin decirse 
palabra, y contándose recíprocamente sus arrugas, sus lunares, y 
este o el otro accidente observado en el rostro o en la ropa.

Es singular este breve conocimiento con personas que no he-
mos visto y que probablemente no volveremos a ver. Al entrar, 
ya encontramos a alguien; otros vienen después que estamos 
allí; unos se marchan, quedándonos nosotros, y por último 
también nos vamos. Imitación es esto de la vida humana, en 
que el nacer y el morir son como las entradas y salidas a que 
me refiero, pues van renovando sin cesar en generaciones de 
viajeros el pequeño mundo que allí dentro vive. Entran, salen; 
nacen, mueren... ¡Cuántos han pasado por aquí antes que no-
sotros! ¡Cuántos vendrán después!

Y para que la semejanza sea más completa, también hay un 
mundo chico de pasiones en miniatura dentro de aquel cajón. 
Muchos van allí que se nos antojan excelentes personas, y nos 
agrada su aspecto y hasta les vemos salir con disgusto. Otros, 
por el contrario, nos revientan desde que les echamos la vista 
encima: les aborrecemos durante diez minutos; examinamos 
con cierto rencor sus caracteres frenológicos y sentimos verda-
dero gozo al verles salir. Y en tanto sigue corriendo el vehícu-
lo, remedo de la vida humana; siempre recibiendo y soltando, 
uniforme, incansable, majestuoso, insensible a lo que pasa en 
su interior; sin que le conmuevan ni poco ni mucho las mal 
sofocadas pasioncillas de que es mudo teatro: siempre corrien-
do, corriendo sobre las dos interminables paralelas de hierro, 
largas y resbaladizas como los siglos (SECUENCIA II).

Lo primero que habría que destacar de este fragmento crucial es, precisamen-
te, su estructura típicamente argumentativa y ensayística, así como su directa 
vinculación con el título mismo del relato, “La novela en el tranvía”, que, 
como no se le habrá escapado al lector, posee una doble lectura clarísima, pues 
hay una novela, en efecto, que se encuentra, se gesta y se desarrolla en un tran-
vía, a lo largo de su trayecto, la del supuesto asesinato de la condesa; pero hay 
otra lectura subyacente aún más interesante, que constituye, justamente, la 
tesis de partida de este fragmento del relato que nos da la clave de su inter-
pretación: el tranvía es neta imagen de la vida, y levantar la vista y observar el 
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tranvía, es decir, la vida, es obligación del novelista y el objetivo central de la 
novela. Y la vida, la realidad (en el tranvía) y sus habitantes, poseen múltiples 
ángulos y manifestaciones, esenciales y existenciales, en ocasiones, chocantes y 
de naturaleza muy diversa; sus rasgos, a veces, son explicables, pero, otras, son 
sencillamente inexplicables (frenológicos, se dice) y todos, no obstante, deben 
ser novelados, todos tienen cabida en una novela que pretenda ser imagen del 
tranvía, o, lo que es lo mismo, de la vida. Y ninguno debe ser despreciado o 
arrumbado: normalmente el afuera, las condiciones materiales, sociales, po-
líticas e históricas, tal como hace la novela burguesa tradicional, centrándose 
en un adentro, descontextualizado, desmaterializado, ideal y sin anclaje real e 
histórico. Comparemos, si no, la España rural novelada en Doña Perfecta y en 
Pepita Jiménez. Nada tienen que ver. 

La realidad completa, la de dentro y la de fuera, y el tiempo presente, en su 
compleja totalidad, como materias novelables, era, así, una idea que, tal como 
se puede apreciar, tras la atenta lectura de este relato, ya estaba en el joven 
Galdós, años antes de que lo estableciese de modo explícito su discurso en la 
Academia.

Por último, hay algo que resulta esencial para entender el concepto que de la 
novela maneja Galdós, en el umbral mismo de su trayectoria, y que explica 
definitivamente su posición ante la escritura.

Hacia el final del relato, el narrador –protagonista a su modo– afirma: «… ha 
sido preciso que transcurran meses para que las sombras vuelvan al ignorado 
sitio de donde surgieron volviéndome loco, y torne la realidad a dominar en 
mi cabeza» [FINAL DE LA SECUENCIA VII].

Y esto porque, como ya sabíamos: «… lector yo de muchas y muy malas nove-
las, di aquel giro a la que insensiblemente iba desarrollándose en mi imagina-
ción por las palabras de mi amigo, la lectura de un trozo de papel y la vista de 
un desconocido…» [FINAL DE LA SECUENCIA III].

Vale decir que, para él, ficción no es realidad. Y, de rechazo, que tampoco debe 
serlo para nosotros, pues confundir ambos niveles solo puede llevarnos a la-
mentables malentendidos y confusiones (Cervantes, al principio; Cervantes, 
al final).

De ahí los territorios tan estrictamente delimitados y separados –a lo largo de 
todo el relato–, de, por una parte, el narrador/ficción y, por otra, del lector/
realidad. Y entender esto, aparentemente tan obvio (que no lo es), resulta 
imprescindible para terminar de comprender el concepto de la novela que 
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Galdós va concibiendo desde época muy temprana. Que la novela es un cons-
tructo artístico –artificial e ideológico– y que la estrategia realista de novelar, 
por tanto, no consiste en la pretensión de reproducción real, mecánica y posi-
tiva de la realidad; sino, como señala en su discurso de entrada a la Academia y 
en sus obras mayores –que lo dejan, en la práctica, notorio y diáfano–, el Rea-
lismo consiste en la reproducción estética, poética y literaria –con todos los 
protocolos propios de la literatura– de lo real/material histórico; a partir, eso 
sí, de la verosimilización estricta de los materiales narrativos usados –también 
la imaginación fantástica– y del tratamiento irónico de los mismos. Y es en este 
sentido en el que la poética novelística de Galdós es propiamente cervantina y 
distinta de la novela burguesa, idealista y acrítica, aunque de apariencia realis-
ta, que domina la mayor parte del siglo XIX, sea siguiendo la veta Dikensiana, 
en Europa, o Perediana (de José María Pereda) y Valeriana (de Juan Valera), 
en España.

En la «larga marcha hacia la novela» en España, que Joan Oleza (1998: 410) 
sintetiza y describe:

… los contemporáneos se habituaron a hablar, a partir de 1870, 
de un Renacimiento de la novela española, que enlazaba con el 
brillante momento fundacional, en el Siglo de Oro, y dejaba 
tras de sí una larga edad oscura…/ … ese prolongado naufragio 
del género en el país que lo vio nacer a la modernidad [se dio] 
precisamente por la frustración del proceso de la modernidad 
en España y por el consiguiente fracaso del proyecto histórico 
que la burguesía productiva encarnaba… 

En esa lenta y tardía recuperación de la senda cervantina, debida, sobre todo, 
como se ha dicho, al fracaso de la modernidad en nuestro país, Galdós, fue, sin 
duda, uno de los hitos señeros e indiscutibles.
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“La novela en el tranvía”: the origins of Galdós’ dynamic, 
critical and cervantine realism

Keywords: Galdós, novel, realism, fantasy, symbolism

Starting from the analysis of the short story “La novela en el tranvía”, a reflec-
tion is proposed – not so much from the point of view of academic criticism, 
but, rather, from the point of view of the novelist (author) who lays claim to 
the Galdosian project in order to novelize the historical present as their own – 
around an observation that is rarely taken into account or has been undervalued. 
This is the observation that in Galdós’s narrative work, the tools and narrative 
approaches did not always fit the reductive model of the realist bourgeois novel 
of the 19th century, which modernist contemporaries, the Generation of 98 and 
later authors like Juan Benet in the 1970s, wanted to see or make us believe. 
This observation holds not only for Galdos’ late work such as El caballero encan-
tado, but also to earlier novels such as El amigo manso or, from his earliest works 
such as the short story “La novela en el tranvía”. In fact Galdós very early incor-
porated non-realistic, fantastic or symbolic features into his writing.

Roman v tramvaju: začetki Galdósovega dinamičnega, 
kritiškega in Cervantesovega realizma

Ključne besede: Galdós, realizem, kratke zgodbe, fantazija, simbolizem

Po bežni analizi kratke zgodbe La novela en el tranvía (Roman v tramvaju) članek 
ponuja razmislek – ne gre toliko za stališče akademske kritike, temveč bolj 
za stališče romanopisca (avtorja) – o argumentih v prid Galdósovega načrta, 
da v romanih zgodovinsko sedanjost prikaže kot lastno. Gre za dejstvo, ki ga 
malokrat upoštevamo ali je sploh zanemarjeno, in sicer da se v Galdósovem 
pripovednem delu narativna orodja in pristopi niso vedno prilagajali omeje-
valnemu modelu meščanskega realističnega romana 19. stoletja, kot so želeli 
videti ali v kar so nas prepričevali modernistični sodobniki, predstavniki Ge-
neracije 98 in pozneje avtorji v sedemdesetih letih prejšnjega stoletja, kot je 
bil Juan Benet. In ne gre samo za njegovo zadnje obdobje iz časa romana El 
caballero encantado (Začarani vitez), temveč že za prejšnje romane, kot je El ami-
go Manso (Prijatelj Manso), ali dela na samem začetku, kot je ta kratka zgodba. 
Dejstvo je, da Galdós svoje ustvarjanje že zelo zgodaj odpira nerealističnim, se 
pravi fantastičnim in simboličnim elementom.
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