Sprehodi po knjiznem trgu

Jelka Ciglenecki

Miha Mazzini: Duhovi.
Zalozba Goga, Novo mesto, 2010.

V zadnjem letu so se vrstile novice, da so posamezne zgodbe, uvrscéene
v zbirko Duhovi, prejele razli¢na priznanja v tujini. Zbirka je bila
nominirana tudi za nagrado fabula in prav tak$no nagrado bi si tudi
zasluzila — nagrado za celotno zbirko. Ceprav kakovost zgodb niha, je
zbirka konceptualno zelo domiSljena. Zelo pogosto so zbirke kratke pro-
ze zbornik avtorjevih uspe$nejSih zgodb zadnjega Casa, zgodbe zbirke
Duhovi pa nam povezane pod pomenljivim naslovom skupaj sporocajo
vec kot posamezno.

Duhovi: naslov nam jasno sporoca, da bo tokrat Mazzini, ki zna v
svojih delih slediti pravilom Zanrov bolje kot vecina slovenskih avtorjev,
pripovedoval zgodbe o duhovih. Zanr je star, povezan z romantiko, z
grozljivimi zgodbami, njegove korenine pa se izgubljajo v sivinah ustnega
izrocila. Duhovi se radi pojavljajo tam, kjer nas najbolj prestrasijo, torej
v nasi neposredni bliZini, v naSem ¢asu in naSem prostoru, zato ni cudno,
da se tokrat pojavijo v sodobnih kuhinjah, na poslovnih zabavah in igrajo
nogomet. Ze od nekdaj nam duhovi pripovedujejo zgodbe o zlo¢inih pre-
teklosti, pogosto znajo napovedati tudi prihodnost. In tudi tukaj Mazzini
strogo sledi pravilu Zanra. Ko so travme zakopane tako globoko v neza-
vedno, da ne opazimo vec, da zaradi njih tudi z naSo sedanjostjo nekaj ni
povsem v redu, nam o njih lahko spregovorijo le $e duhovi.

Zgodbe o duhovih spadajo med fantasti¢no literaturo. Tzvetan Todo-
rov trdi, da je fantastika neobstojna zvrst, ki se drZi na elementu nego-
tovosti— zgodbe so torej fantasticne, dokler vztrajajo pri videzu, ki je
drugacCen od tega, kar velja za resnicno, s fantasticnostjo pa je konec,
ko se pusti razloziti kot ¢udezno (pravlji¢no) ali “Cudno” (razlaga je
psiholoska). Mazzini v svojih zgodbah ne posega v ¢udezno. Pravzaprav
tudi o “Cudnem” oziroma o fantastiki sploh lahko govorimo le v dveh
zgodbah, ki pa sta med vrhunci zbirke in jo oklepata. Prva je zacetna

166 Sodobnost 2012



Sprehodi po knjiznem trgu

zgodba z naslovom Mubhe, ki je bila nominirana za nagrado Bristol Short
Story Prize. Vsakdanje jutro, Zena in héerka se odpravljata od doma, sledi
povprecen dan brezposelnega begunca iz Bosne, ki nemski Zeni vraca
njeno podporo z vlogo gospodinjca in se cudi, da ga Se prenaSa (“Morda
pa tako dobro kuham, je pomislil in niti sence humorja ni bilo v njegovem
vprasanju.”). Nakupovanje, pobiranje héerke v vrtcu, kuhanje. V tesno-
ben, a prepoznaven zacetek zgodbe se krade grozljivo, ki je neobicajno,
unheimlich, v podobi muh, ki sedajo nanj in ga spravijo v stanje odrevene-
losti, da si ne upa niti dihati. Vse bolj nenavadno, ¢udno vedenje moskega
dobi svoje pojasnilo: je eden redkih preZivelih mnoZi¢nega poboja. 1z
jame, polne mrliceyv, se je resil, ker se je pretvarjal, da je mrtev, in se ni
zmenil za muhe, ki so se plazile po njem. Vse mo¢nejSim spominom na
dogodek sledi razreSitev. NemSka hcerka, ki si je po smrti dveh sinov in
prve Zene ne upa vzljubiti, premaga prepad med njima, ko izrece besedo
iz njegove preteklosti: masala. Travma je premagana in zgodba dobi enega
redkih sre¢nih epilogov v zbirki.

Drugacna je zadnja zgodba zbirke, V zidovih, kjer nadnaravni pojav
ni pojasnjen. Zacetek je lahkoten, flirt na novoletni zabavi se izteCe v
priloZnostni seks. A blizina dveh neznancev prebudi duha. Zenski je pred
tremi leti umrl otrok, in ko se dotika moskega, se prek tega dotika prenaSa
tudi zvok malckovega predsmrtnega kasljanja in stokanja. “Z vseh strani
so naju obkrozale votline bloka, stanovanja z osamljenimi telesi, med
nama pa ni bilo prostora niti za misel, marvec le za jok otroka v meni.”
Morda se zgodba ne razresi, ker je smrt otroka tisto najhujSe, kar nas
lahko doleti, in je vsaka “razlaga” neustrezna? Ce v prvi zgodbi otrokova
ljubezen oceta odresi, mati v zadnji zgodbi ne more pri¢akovati nicesar,
razen ponavaljanja travme, poslusanja otrokovega joka, ki ga lahko slisi
le s pomocjo nakljuénega neznanca.

V ostalih zgodbah ostane trdna zgradba kratke zgodbe s presenetljivim
zasukom na koncu, fantasticnih elementov pa na prvi pogled ni nikjer
veC. Toda obcutek nedomacnosti, grozljivega, strasljivega, unheimlich,
ostaja. Ce nam srha po Zilah ne naZenejo le personificirane demoniéne sile
(Cudezno), temvec je po navadi Se bolj strasljiv fantasticnen pojav tisti, ki
ostane nerazloZen (recimo jok otroka v zidovih), se zdi, da je v tej zbirki
narejen Se en korak naprej. Tu je v vecini zgodb na prvi pogled umanjkal
celo fantasticen pojav, pa vendar je grozlijvo obcutje ostalo. Zdi se, da je
Mazzini z zbirko dokazal, da je naSa sedanjost dovol]j fantasti¢na in groz-
ljiva Ze sama, tako da so duhovi v zgodbah o duhovih postali povsem od-
veC. Kaj je bolj srhljivo od spoznanja, da so pravi duhovi naSega Casa Zivi
mrtveci, ki sedijo z nami na vlaku, ki imajo urejene osebne dokumente, Se
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ve¢, marsikdo celo velja v druzbi za zgledno urejeno osebo? Da bi napisal
res srhljivo zgodbo o duhovih, avtor celo besede “duh” ne uporablja vec.
Samo $e tu in tam je kak junak (samo)oznacen za duha. Vojni zlo¢inec
iz zgodbe Organizem, ravnokar izpuscen iz haaskega zapora, se opise:
“Med presedanjem v Diisseldorfu sem se pocutil kot duh med svojo prvo
vrnitvijo.” Njegov nekdanji pajda$ mu odkrito pove: “Mojster, nihce te
noce tukaj. Nihce te ni ¢akal. Duh si, spomin.” Tudi e teh dveh stavkov
v zgodbi ne bi bilo, bi bilo jasno, da imamo pred sabo osebo, ki se po
zemlji potika precej dlje, kot bi bilo treba. Telo Se hodi naokoli, dusa pa
je ze dolgo mrtva, Zivi le Se za upanje po odpuscanju, ki hitro ugasne.
Samomor je torej le formalnost, ki jo bo junak gotovo v kratkem opravil.
In vecina junakov Duhov so tak$ni zombiji, ki jim gospodujejo razli¢ne
fobije, shizofrenije, depresije in nerazreSene travme.

Ob ranah iz balkanske vojne zombije najveckrat rojevajo travme iz
otroStva, odnosi med star$i in otroki, predvsem je v ospredju lik matere,
ki jo Ze iz romana Kralj ropotajocih duhov pa tudi iz zbirke kratke pro-
ze Trenutki spoznanja poznamo kot antipod poZrtvovalne cankarjanske
matere. Najbolj nedolZno sta materin egoizem in posesivnost prikazana v
zgodbi Trenutek spocetja, v Kateri sin po materini smrti poskusa iz njenih
fotografij izvedeti kaj vec o oCetu. OcCe, katerega imena mu mama nikoli
ne izda, ostane le kot senca fotografa na fotografijah maminega prvega
obiska morja. Zares poSastna je mama v zgodbi Armade, ki pusti sina
pri njegovi bolni in vedno nejevoljni babici, za katero mora skrbeti, za
namecek pa Se oba psihi¢no in fiziéno muci; bolno posesivna je mati iz
zgodbe Prekleta zdravila. Na drugi strani imamo tudi oceta, ki bi si Zelel
nazaj svojo héerkico, ki se je odlocila, da bo raje fant (zgodba z naslovom
Duh, ki je pravzaprav edina, kjer duha nimamo — héerka je sre¢na v vlogi
sina, oCe sicer Se z obZalovanjem goji spomine na ljubko héerko, a se tudi
s sinom dobro razume), ter sina, ki se ne more odreci psihicnemu mucenju
svojega dementnega (pred tem pa gospodovalnega in neljubecega) oceta
(zgodba Pride taka noc ..., po kateri je bil narejen tudi z vesno nagrajeni
kratki film Obisk).

Kot za Ivana Karamazova so za avtorja dokaz za obstoj zla in neobstoj
Boga ocitno otroSke solze. Otrok je klju¢na tocka vsake zgodbe (razen
zgodbe Organizem), njegovo trpljenje je tisto, kar je zares grozljivo.
Tako kot v svojih kolumnah se je tudi v Duhovih Mazzini pokazal kot
izjemno druzbeno angaZiran avtor, ki razkriva rane sveta, v€asih nakaze
tudi nacin zdravljenja. Morda je to duh danasnjega Casa — Ce je bila eti-
ka v devetdesetih letih prejSnjega stoletja praviloma interpretirana kot
moraliziranje, je danes vse drugace. Predvsem prozni avtorji se redko
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izognejo druzbenim problemom, v nasprotju s tem, kar bi si lahko pred-
stavljali pred desetletjem, pa so prav to tudi najbolje brane knjige. Paleta
je pestra— od Vojnovica z bestselerskimi Cefurji do drugih zvezd sloven-
ske proze: Andreja Blatnika, Alesa Cara, DuSana Catra, Nejca Gazvode,
Mojce Kumerdej, Vinka Mdoderndorferja, Andreja E. Skubica, Suzane
Tratnik, Ferija Laini¢ka... in seznam s tem seveda ni kon¢an. Ceprav so
teme pogosto celo identi¢ne (recimo izkljucevanje homoseksualcev, vojni
zlocini, problem izbrisanih), avtorski slogi ostajajo veC kot prepoznavni,
skupno platformo bi morda $e najlaze oznacili za realizem. Vrnitev social-
nega realizma? Morda, ¢e z oznako ne prenesemo tudi vseh znacilnosti
socialnega realizma, kot smo ga poznali v 20. stoletju. Danes se nasteti
avtorji gotovo ne osredotocajo le na opise ekonomsko najbolj deprivilegi-
ranih slojev, temve¢ jih zanimajo teZave druzbe v celoti. Da lahko oznako
socialni realizem uporabljamo samo v res najSirSem pomenu, prica Ze to,
da jo tukaj uporabljamo za zgodbe o duhovih. Toda Stevilo kakovostnih
del in avtorjev angaZirane literature narasca, tako da skoraj ne moremo
dvomiti, da bo ta ena osrednjih tem tudi v naslednjih letih — tako literature
kot literarne kritike, kakSno oznako ji bo slednja prilepila, pa je seveda
stvar prakse najbolj uveljavljenih piscev.

In kaj je prepoznavna znacilnost Mazzinijevega sloga? Ob obrtniski
spretnosti in poznavanju Zanrskih zakonitosti tako fantastike kot kratke
zgodbe, zaradi katerih bo bralec Ze na zacetku zgodbe razmiSljal, s ¢im
ga bo avtor Sokiral na koncu (in redko uganil), je to gotovo lakoni¢nost,
kleScenje besed do golega skeleta, ki nosi zgodbo. Si lahko predstavljate
Mazzinija, ki natrosi v stavek kak§no metaforo ali primerjavo? Vec kot en
pridevnik? Stavek je zbruSen do popolnosti, ob skeletu zgodbe s prese-
netljivim obratom si avtor dovoli kve¢jemu kak man;jsi predah v zgodbi,
da pusti do besede pozornemu, duhovitemu, pogosto cinicnemu opazo-
valcu, ki ga prepoznamo tudi v njegovih publicisti¢nih delih: “Umaknil
sem se Cloveku, ki je govoril sam s sabo, jasen znak dusevne zmedenosti
v letu, ko so me zaprli, zdaj pa sploSen pojav. USesa s slusalkami, usta
brez cigaret.”

Zbirka Duhovi vsebuje nekaj najboljsih kratkih zgodb Mihe Mazzinija.
Odli¢ne so Muhe, Organizem, Pride taka noc..., Trenutek spocetja in V
zidovih (zgodbo Dekliska noc¢ bi morda lahko tudi izpustili). Dobrih sto
strani debela knjiZica gotovo ni lahkotno branje, ki bi vas zvecer uspavalo,
a je verjetno ena najprepricljivejsih slovenskih proznih knjig zadnjih let.
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