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Med dva kamna v zidu moje hiše se 
je naselil droben plevel in usojeno mu je 
bilo vzdržati v teh težkih pogojih. Nima 
nog in ne more se preseliti na boljši kraj. 
Jaz pa se lahko preselim v senco, če mi 
je na soncu prevroče, ali se skrijem pod 
dežnik, če preveč dežuje. Vsako jutro, 
ko sem odhajal iz hiše, sem ga sočutno 
pogledal. Lepega dne pa me je prešinilo, 
kako zelo sva si podobna. Zasajen je v 
enkratni prostor, kot sem jaz zasajen v en-
kratni čas. Rojen sem bil v trideseta leta 
dvajsetega stoletja, in četudi bi bil hotel, 
svojega otroštva ne bi mogel preseliti v 
drug čas. Še vedno sem navezan na svoje 
otroške podobe, na obdobja, na jezik, ki 
sem ga govoril, na knjige, ki sem jih bral, 
in na junake v njih.

Brati sem začel že v ranih letih. Hodil 
sem v knjižnico in knjižničarju zastavljal 
po dvoje vprašanj: »Ali je v knjigi kaj 
slik?« in če je bil odgovor »da«, sem 
postavil še odločilno vprašanje: »Pa je 
grozljiva?« in če je bila grozljiva – sem jo 
vzel. Knjige so me popolnoma prevzele; 
v njih sem živel. Ko sem se enkrat lotil 
nove knjige, nisem mogel nehati brati, 
niti za toliko ne, da bi prižgal luč. Večer 
je prihajal počasi in me je silil, da sem se 
premikal s svetlobo; sprva sem se prese-
lil k oknu, nato sem splezal na okensko 
polico, na koncu pa sem se s knjigo v 
rokah nagibal skozenj, da bi ujel še zadnji 
ostanek dnevne svetlobe. Babica je takrat 
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KNJIGE KOT IZKUŠNJE OTROŠTVA

vsa iz sebe kričala: »Jurek, padel boš!« in 
je odhitela po mamo.

»Mami, mi prižgeš luč,« sem jo pro-
sil.

Ni mi vedno ugodila. Moja varuška pa 
se je vedno vdala in me je slekla tako, da 
ni bilo treba spustiti knjige iz rok. Ko si 
vlekel roko iz rokava, si knjigo preprosto 
preprijel. Ljudje so me ogovarjali, toda 
nisem jih slišal. Pravzaprav sem nekaj 
slišal, a se za to nisem zmenil. Mama mi 
je knjigo iznenada iztrgala. Šele takrat 
sem na vsa vprašanja vljudno odgovoril 
in hitro opravil vse, kar mi je naložila. 
Polovica možganov je ves ta čas mlela, 
kako bi spet prišel do knjige, druga po-
lovica pa je vzdrževala prekinjeno nit 
zgodbe.

Knjižnim junakom sem strašno za-
vidal. Ves čas se jim je nekaj dogajalo; 
razburljive reči, pustolovščine, napetosti 
in nevarnosti. Kaj pa meni? Zakaj se pa 
meni nikoli nič ne zgodi? Silili so me jesti 
in hoditi v šolo. V šolo nisem maral, bil 
sem najslabši učenec v razredu in drugi 
med najbolj slabotnimi. Po kosilu sem 
moral spati, medtem ko so moji prijatelji 
na dvorišču igrali nogomet, in seveda 
sem moral pisati domače naloge. Pa še 
nekaj: silili so me jesti, toda vsaj jutranjo 
malico sem ponavadi dal kakemu izmed 
otrok.

Prvega septembra 1938 je izbruhnila 
druga svetovna vojna.
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Oče je bil zdravnik, rezervni oficir v 
poljski vojski. Vpoklicali so ga le nekaj 
dni prej, preden se je vse skupaj zače-
lo. Domov je prišel oblečen v oficirsko 
uniformo z dolgo sabljo, ki mu je visela 
ob pasu. Bil sem zelo ponosen. Babica, 
očetova mati, je bila takrat z nami. Rekel 
sem ji: »Krasno, očka bo padel za domo-
vino.« Babica je bila pobožna Judinja, 
ki Poljske ni imela za domovino. Lovila 
me je naokrog in si prizadevala, da bi mi 
jih naložila, toda bila je prestara, četudi 
jih je štela manj, kot jih imam danes jaz. 
Ni me mogla ujeti, le svinčene vojake, s 
katerimi sem se bil igral, je zbila z mize 
in jih precej polomila.

Oče je odšel, mama, moj bratec in jaz 
pa smo ostali. Izkušnja iz prve svetovne 
vojne je mamo naučila, da ko tuja vojska 
oblega veliko mesto, za začetek s topovi 
zbombardira okolico. Zato je sklenila, da 
zapustimo našo hišo v predmestju in se 
preselimo v očetovo kliniko v središču 
mesta. »Tukaj,« je dejala, »imajo hiše de-
bele zidove, globoke kleti. Ni tako kakor 
v novih hišah, hišah iz kart.«

Po dvajsetih čudnih dnevih, v katerih 
so nemška letala bombardirala center me-
sta, je v klet, ki je stanovalcem služila za 
zaklonišče, prišel vojak in povedal, da je 
streha v ognju in da vse okrog gori.

»Takoj morate iz zaklonišča, tecite!«
Odšli smo na dvorišče. Hiša je imela 

osem nadstropij, dim se je valil z vrha 
in naokrog so letele iskre. Stekli smo v 
očetovo kliniko. Z nami je bil tudi dedek. 
V kuhinji je sedela služkinja. Nikoli ni 
hodila v klet.

»Proč moraš, vse je v ognju!«
»Da, gospa, kmalu pridem,« je rekla 

služkinja.
Najbrž je iz hiše hotela vzeti še nekaj 

reči, preden bi vse zgorelo, in bi ji ne bilo 
pogodu, če bi jo mama videla. Na primer 
klobase, ki so visele s kuhinjskega stropa. 
Mamo sem vprašal, zakaj klobase visijo 
s stropa.

»Zaradi miši,« je dejala.

Mama je vzela stekleničko kolonjske 
vode. Pozneje ji je prišla prav za čiščenje 
saj z naših obrazov. Dedek je pograbil par 
kovčkov z zimskimi oblačili.

Tekli smo po ulici. Plameni so na obeh 
straneh švigali skozi okna. Za nami se 
je hiša zatresla in se porušila. Ljudje so 
pometali svojo prtljago stran, da so lažje 
bežali. Mama je kričala na dedka, ki je 
zaostajal:

»Očka, pusti kovčke!«
Pa jih ni.
Z enega od višjih nadstropij se je v 

globino pognala goreča ženska. Hotel 
sem videti, kaj se ji je zgodilo spodaj na 
cesti. Mama me je močno povlekla proč, 
da ne bi gledal. To je bil trenutek, ko 
sem spoznal, da se tudi meni tukaj nekaj 
dogaja, ne le v knjigah. »Tudi jaz živim 
v pustolovski povesti.«

Bral sem knjigo Ala Sieberta, ameri-
škega psihologa. Njen naslov je Preživel-
čeva osebnost. En stavek iz knjige mi je 
ostal v spominu: »Ena najpomembnejših 
kvalitet človeka, ki se je soočil s težkimi 
okoliščinami, je radovednost.« V svoje 
presenečenje sem naletel na podobno 
idejo med branjem knjige Theodora Zel-
dina Intimna zgodovina človečnosti, ki jo 
močno priporočam: »Najbolj učinkovito 
zdravilo za strah je radovednost …« Za-
radi lepega zaključka bom navedel ves 
odstavek: »Ko usmeriš svoja zanimanja 
v delo, nekaj konjičkov, nekaj ljudi, ti 
ostane preveč črnih lukenj v vesolju. 
Novi svetilnik z žarkom radovednosti se 
prikaže vsakokrat, ko se rodi otrok, in 
svet se ponovno zdi zanimiv.«

Hrepenenje po tem, »da se bo končno 
tudi meni nekaj zgodilo«, sem odkril med 
prevajanjem Janusza Korczaka. Pred ne-
kaj več kakor sto leti je pisal humoreske 
za enega izmed poljskih časopisov. Zgod-
ba pripoveduje o dekletu, ki vdre v sobo 
doktorja Strica, nekakšnega družinskega 
svetovalca, in se začne dreti:

»Nikoli se mi nič ne zgodi … Niko
li … Za vse na svetu, naj se mi že kaj 
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zgodi … kakšna katastrofa, končno … 
Da bi komaj še dihala, stradala, spala na 
gnili slami, jedla gnile kumare, hodila bo-
sa, bila revna, imela osem osirotelih otrok 
in mater pijanko … in potem je vsakdo 
nenadoma tako zelo prijazen z menoj, da 
čutim, kakor da me bo zdaj zdaj razneslo 
… in če me piči, da bi se spopadla z nji-
mi, so samo še bolj prijazni in mama me 
vpraša: Bi sedaj rada kaj pojedla?«

Neki drugi poljski avtor je nekoč pri-
pomnil: »Večina naših sanj se skozi leta 
uresniči, a so tako popačene, da jih sploh 
ne moremo prepoznati.«

Vrnili smo se v našo predmestno »hišo 
iz kart«. Vse je ostalo, kakor smo zapusti-
li. Ne le hiša, v kateri smo živeli, ampak 
tudi šola. Ni bila požgana ali porušena. 
Preprosto je stala na svojem mestu, kot je 
stala, preden se je začela vojna. Čez čas 
sem bil spet prisiljen hoditi vanjo.

Nekega dne me je učiteljica poklicala 
in mi s sila resnim glasom rekla:

»Jurek, od sedaj naprej ne moreš več v 
šolo. Židovski deček si.«

Nisem mogel verjeti svojim ušesom. 
Bil sem presrečen. Mama je zame najela 
privatnega učitelja in počasi sem začel 
razumevati vso to reč okrog učenja.

Leto dni po zavzetju Varšave so nas 
poslali v geto. V njem smo preživeli sko-
raj dve leti do njegovega uničenja. Zaprti 
geto je bil prenaseljen in od zunanjega 
sveta ločen z zidom. Stradanje in bole-
zni. Mnogo ljudi je umrlo, še posebno 
pozimi. Nam je šlo še kar dobro. Poljske 
oblasti so se pobrigale, da je mama dobila 
spodobno stanovanje, ker je bil oče ofi-
cir, mama pa je imela tudi nekaj nakita, 
ki ga je lahko prodala, da je na črnem 
trgu kupila hrano. Nismo trpeli lakote, 
le jaz sem postal bolj ješč. Morda se sliši 
nenavadno, toda kar nekaj reči v mojem 
življenju se je obrnilo na bolje. Pred voj-
no smo komaj kdaj videli mamo. Vsak 
dan okrog poldneva je hodila pomagat 
očetu na kliniko in ko sem se vračal iz 

šole in je bratec prihajal iz vrtca, mame 
že ni bilo več. V hiši sta bili le varuška in 
kuharica. V getu pa je bila tisti dve leti 
pred uničenjem samo mama ves čas do-
ma. Hranila nas je, nas oblačila, umivala 
in nam pripovedovala zgodbe iz svojega 
otroštva. Pozimi smo vse počeli kar v 
kuhinji, ker je bil tam velik štedilnik, v 
katerem je gorel les ali premog, in je bilo 
prijetno in toplo. Pred nedavnim sem za 
našo kuhinjo v Jeruzalemu nabavil novo 
stikalo, tako, s katerim lahko po želji re-
guliraš svetlobo. Opazil sem, da pri odho-
du iz sobe luč samo zamračim, namesto 
da bi jo ugasnil. Iz dnevne sobe se tako 
vidi kuhinja v somraku. Iznenada sem se 
zavedel: to je svetloba iz naše kuhinje v 
getu. Žarnica je bila slabotna in ob elek-
tričnih mrkih je mama prižgala sveče ali 
petrolejko. Vsi trije smo sedeli za veliko 
mizo in mama nama je brala. Od vseh 
knjig se najbolj spominjam Čudovitega 
popotovanja Nilsa Holgersona Selme 
Lagerlöf. Somrak, miza, pod katero smo 
imeli premog, in knjižni junaki – vse je z 
maminim branjem in njenimi razlagami 
postajalo zelo resnično.

Ko sem se srečal s študenti v portu-
galskem Portu, me je eden izmed njih 
vprašal: »Ste ves čas v getu jokali?«

Le kako bi povsod, tudi v Izraelu, ljudi 
lahko prepričal, da so med holokavstom 
Judov v Evropi, ki si ga večina predstav
lja kot pekel na Zemlji, ljudje v resnici 
živeli? Kako bi razložil tistim, ki jim je 
nepredstavljivo, da so se ljudje smejali, 
jokali, se prepirali, imeli otroke, si pri-
povedovali šale, drug drugega goljufali, 
varali in bili prijazni … dokler niso umrli 
za tifusom ali od lakote ali dokler jih niso 
pomorili v plinskih celicah Treblinke? 
Najprej sem odgovoril, da sem jokal le, 
kadar sem udaril bratca in me je zato 
mama našeškala. A sem se spomnil, da to 
ni res. Nisem jokal, samo drl sem se, da 
bi sosedje mislili, kako mama grdo dela z 
menoj. No, spominjam se, da sem nekoč 
v getu zares jokal. Zaradi knjige. Bilo 
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je na moj rojstni dan, februarja 1941 ali 
1942. Mama me je vprašala, kaj si želim 
za darilo. Povedal sem ji, da želim pesmi 
Adama Mickiewicza, največjega med 
poljskimi pesniki 19. stoletja. Strinjala 
se je. Šla sva v knjigarno. Trgovec nama 
je pokazal izvod zbranih Mickiewiczevih 
pesmi, veliko knjigo z rdečimi platni-
cami, pesnikov profil pa ni bil nanje 
naslikan, ampak vtisnjen vanje. Lahko 
si ga otipal.

Mama je vprašala:
»Koliko stane?«
Možak je rekel:
»Petnajst zlotov.«
»Ne, predraga je,« je dejala in sva 

odšla.
Na ulici me je mama pogledala in 

vprašala:
»Jurek, zakaj pa jokaš? Dovolj je, pri-

di, saj ti jo bom kupila!«
Pomor prebivalcev geta se je začel leta 

1942. Preselili smo se v tovarno, kjer so 
izdelovali dele uniform za nemške voja-
ke. Sprva sva bila tam z mamo, potem 
ko so jo ubili, pa naju je vzela teta Stefa, 
očetova sestra. Tovarna, v kateri smo 
delali, je bila eden redkih prostorov, kjer 
so bili še naseljeni ljudje. Take tovarne 
so bile raztresene po vsem getu, ki se 
je praznil. Od pol milijona ljudi jih je 
tam ostalo le še šestdeset tisoč. Nemci 
Poljakom niso dovolili vstopa. Hoteli so 
pregledati stanovanja, če je v njih ostalo 
kaj vrednega, in to poslati v Nemčijo.

Teta me je z dvema mladeničema poši-
ljala iz tovarne, da bi poiskali premog za 
kurjavo. Jaz sem stikal tudi po otroških 
sobah. Če sem odkril čisto otroško sobo, 
sem iskal dve reči: znamke, ker sem jih 
zbiral, in knjige, ki jih še nisem prebral. 
Ko sem se vrnil v tovarno, sem imel 
hude prepire z bratom. Od vsega je hotel 
imeti polovico. Znamke niso bile ne vem 
kakšen problem – preprosto sem mu dal 
tiste poškodovane, natrgane. S knjigami 
je šlo težje. Teti sem rekel, da mu jih no-
čem dati takoj, ker bere prepočasi. Sam 

bi končal z branjem svoje knjige, ko bi se 
on še vedno ubadal s svojo, jaz pa ne bi 
imel potrpljenja čakati. Kar pa ni bilo res. 
Preprosto sem hotel prvi naloviti knjižne 
junake za svojo vojsko. V tistem času 
so knjige, bolj natančno knjižni junaki 
postajali zelo odločilen del mojega in 
bratovega vsakodnevnega življenja. Cele 
dneve sva brez konca prebijala sama v 
skrivališčih, kleteh, na podstrešjih ali v 
najini sobi v tovarni. To so bile vojne 
igre. Vsak je imel veliko vojsko, obkro-
žen s svojo četo generalov, ki so prišli iz 
knjig. Včasih sva se igrala v temi, šepe-
tala v kleti ali v skrivališču na podstrešju. 
Vsak je pripovedoval, kaj počne. Drugič 
spet sva se igrala pri dnevni svetlobi na 
tleh dnevne sobe, ko sta mama in teta 
Stefa odšli na dvanajsturni šiht. Pri tem 
sem bil zadolžen, da ves čas prisluškujem 
– to sem počel le z enim ušesom – da ne 
bi prišli judovski ali ukrajinski policaji, 
ki so iskali otroke. Če se je to zgodilo, je 
bila moja naloga potisniti igro pod poste-
ljo in se skupaj z bratom dobro skriti.

Včasih sva se igrala s svinčenimi vo-
jaki, kadar pa jih nisva imela, jih je lahko 
nadomestilo vse, kar se je dalo prekucniti 
s kovancem. Nekoč so nama šahovske 
figure, ki sem jih nabral v zapuščenih, a 
neizpraznjenih hišah, služile za vojake. 
Junaki iz knjig, ki so postali generali 
najinih dveh vojsk, so bili zelo resnični. 
Vodili so ju, ko sva bila v vojni, korakali 
v bitke ter uživali na plesih in sprejemih, 
ki sva jih pripravila drug drugemu v čast. 
Še sedaj se spominjam večine njihovih 
imen. To so bili junaki trilogije poljskega 
pisatelja Sienkiewicza, nekaj jih je bilo 
v moji, drugi pa so bili v bratovi vojski. 
Tam so bili general Napoleon, general 
Kapitan Nemo in drugi junaki Julesa Ver-
na; general Old Shatterhand in general 
Ironhand ter druge osebe iz knjig Karla 
Maya. Imel sem generala Poslednjega 
Mohikanca in še cel kup generalov iz 
Cooprovih knjig; imel sem tudi gene-
rala Gordona, seveda ne cionističnega 
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pionirja, ampak junaškega britanskega 
generala, ki sem ga vpoklical v svojo 
vojsko po branju Sienkiewiczeve knjige 
V puščavi in goščavi. V najinih življenjih 
je še kasneje igral pomembno vlogo. Med 
junaki, ki mi v tem trenutku pridejo na 
misel, sta general Washington in general 
Ahil. Eden izmed generalov, zaradi kate-
rega bratu nisem mogel odpustiti, ker mi 
ga je sunil, je bil general Robin Hood. Ni 
se ga polastil po branju knjige, ampak po 
tem, ko je poslušal eno maminih pripove-
di. Naenkrat je skočil pokonci in mi ga je 
pred nosom pobral, še preden je meni to 
prišlo na misel. Na noben način ga nisem 
uspel odkupiti z denarjem, ki sem ga sam 
izdelal, ali ga ubiti v vojni, saj je brat 
goljufal in je njegovo ime selil od vojaka 
do vojaka. Za nič na svetu ga ni hotel 
zamenjati za karkoli. Izmuznil se mi je 
tudi z generalom Mojzesom iz babičinih 
pripovedk. Babica nama je imela navado 
pripovedovati svetopisemske zgodbe. 
Mimogrede povedano: polastil sem se 
Don Kihota, toda brat me je preigral za 
Sančo Pansa. Tega nisem mogel prenesti. 
To pot se je končalo brez boja: Vernov 
Passepartout za Sančo Pansa.

Včasih sva se namesto bojevanja samo 
pričkala, kdo je močnejši. Nisva se pre-
pirala, ali je lev močnejši od nosoroga ali 
kit od slona, temveč o tem, kdo bi zmagal 
v dvoboju: general Robin Hood ali gene-
ral Robinzon Crusoe, general Heraklej ali 
general Samson. Po težkem prepiru sva 
včasih, namesto da bi razrešila zadevo s 
pestmi, preprosto vrgla kovanec. General 
Robinzon Crusoe se je ponovno vrnil 
v moje življenje, ko sem pri petdesetih 
pisal knjigo Otok na Ptičji ulici.

Mama, ki je bila še vedno z nami, 
naju je pogosto poskušala prepričati, 
naj bereva knjige, ki so bile všeč njej, 
ko je bila še otrok, ali naj vsaj prebirava 
»negrozljive« povesti, ki sem jih pa jaz 
imel za »dekliške knjige«. Vseeno me 
je uspela prepričati, da sem bral knjige 
Ericha Kästnerja, čeprav se iz njegovih 

junakov ni dalo napraviti generalov. Ma-
ma me je spet in spet skušala pripraviti k 
branju še posebno dveh knjig, a sem ju 
podcenjeval: Medvedka Puja in Vetra v 
vrbju. Kot sem že omenil, nama je ma-
ma ob dolgih zimskih večerih prebirala 
debelo »dekliško« knjigo. Še danes se 
mi spomin na mamo zlije s spomini na 
čudovite prigode malega Nilsa in divjih 
gosi – in to kljub dejstvu, da ni mogel 
postati general najinih vojska.

Mama me je nagovorila tudi k branju 
Bambija Felixa Saltna. Ustregel sem ji in 
povest začel brati, ko pa sem se je enkrat 
lotil, se od nje nisem mogel odtrgati in 
na koncu je postala ena mojih najljubših 
knjig. Vedno znova sem jo zelo počasi 
prebiral in začel verjeti v njeno prero-
škost. Veliki lov se mi je zdel kakor vojna 
okrog nas, ki so jo kasneje poimenovali 
z besedo holokavst. Midva z mamo sva 
bila kot Bambi in njegova mati. Ko sva 
šla preko jase, so naju obkolili lovci in 
mojo mamo so ubili tako kot Bambije-
vo. Tudi mene je posvojila teta, vendar 
po vojni Bambijeva teta njega skupaj z 
bratcem ni poslala v Palestino. Je še nekaj 
razlik. Oče se je pojavil pred Bambijem 
in mu nudil oporo, ko ga je potreboval. 
Takega očeta jaz nisem imel. Z bratom 
sva bila zelo razočarana, ko sva po vojni 
očeta izsledila na Poljskem. Ustvaril si je 
bil novo življenje in ni hotel priti. Prav-
zaprav je prišel sedem let pozneje, kot 
nameček šestletni vojni. Takrat pa je bilo 
že prepozno. Nisem mu odpustil. Živel 
je tukaj, delal kot zdravnik, se ponovno 
poročil. Tu je živel 25 let. Ko je umrl, 
sem šel na pogreb in vdova me je prosila, 
če po ustaljenem običaju identificiram 
truplo. Oče je bil pokrit z belo rjuho, z 
razkritim obrazom in široko razprtimi 
očmi je ležal na kamniti mizi. In nenado-
ma je bil kakor nekdaj moj oče, tak kot je 
bil na začetku, vse je bilo odpuščeno in 
pozabljeno in ponovno je bil oče, ki sem 
se ga spominjal, oče, s katerim sem poleti 
šel veslat po reki in čigar smučini sem 
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pozimi sledil po iskrečem se snegu. Vrnil 
se je v osebo, ki sem jo imel rad, ko sva 
si pod zimskim soncem utirala pot skozi 
bela, široka polja mojega otroštva.

Popotovanja skozi prazne hiše in sta-
novanja zapuščenega geta, vzpenjanja po 
mnogih stopniščih, odpiranja vseh vrat 
– če so le bila odklenjena – so postala ne-
pozabna doživetja mojega otroštva. Vča-
sih so bila stanovanja čista in so pripadala 
premožnim ljudem; včasih so pripadala 
bogatašem. Drugič pa so bila majhna, be-
dna. Na najinih izletih sva srečevala tudi 
druge iskalce. Nekoč sva slišala korake. 
Stekla sva. Tudi neznanec je zbežal in 
slišala sva, kako so se raztreščili krožniki. 
Vrnila sva se. Tudi on se je vrnil. Bil je 
Poljak, ki je postavljal na kocko svoje 
življenje, ko je prišel po krožnike, da bi 
jih kasneje prodal. Bila sva prepričana, da 
slišiva korake Nemcev, in tudi on je bil 
istih misli. Opravičila sva se mu, ker je 
zaradi naju razbil krožnike. Dejal je:

»Nič ne de, saj jih je dovolj. Upam le, 
da me na povratku ne zasačijo.«

Ob drugi priložnosti je nekdo iz druš
čine vstopil v stanovanje; ostali smo 
obotavljaje obstali med vrati. Bila je ve-
lika jedilnica. Na mizi je bil pogrinjek z 
dragocenim porcelanom in vsa družina je 
sedela okrog nje, ženske, moški in otroci 
različne starosti. Bilo je kakor ob večerji 
seder.1 Vsi so bili mrtvi. Eden izmed nas 
je zašepetal:

»Naredili so samomor, zastrupili so se. 
Niso vedeli, kaj bi storili, koga bi rešili, 
starše, dojenčke …«

Drugi pa je dejal:
»Jurek, ti si še deček, morda boš preži-

vel to vojno. Zapomni si, po vojni se boš 
moral maščevati Nemcem …«

In res, v Izraelu sem imel kasneje v in-
ternatu pod posteljo spravljeno atomsko 
bombo. Potem ko so ugasnili luči, sem 
včasih mislil na bombo in se spraševal: 
»Naj jo vržem na Berlin, Mesto Zla, ali 
je raje ne bi?« 

Nedavno sem se v Berlinu srečal z 
otroki. Mislim, da so bili stari kakih 
deset let. Brali so Otok na Ptičji ulici in 
ko je nastopil čas za vprašanja, so me 
vprašali, kako se počutim ob prihodu v 
Nemčijo. Povedal sem jim. Pripovedoval 
sem, kako sem se s tistima mladeničema 
potepal po zapuščenem getu. In nato 
sem jim povedal o družini, ki je napra-
vila samomor, in o težavni nalogi, ki 
mi jo je dal eden od družabnikov – naj 
se Nemčiji po vojni maščujem. Povedal 
sem jim o atomski bombi, ki sem jo imel 
spravljeno pod posteljo, in o mislih, ki 
jih ima človek pred spanjem – bi jo vrgel 
na Berlin ali ne?

Majhna deklica je dvignila roko in 
vprašala:

»Ste jo vrgli?«
Rekel sem:
»Ne, ker sem presodil, da so tudi v 

Berlinu otroci, kot sva bila jaz in moj 
brat, in mame, kot je bila najina.«

Vse je bilo tiho.
Potem pa je mala deklica rekla:
»Hvala.«

Potem ko so umorili mamo, naju je 
teta pretihotapila na poljsko stran. Skrila 
sva se v podstrešni sobici pri poljski dru-
žini. Seveda sva nadaljevala z najinimi 
vojnimi igricami. Sestavil sem pravila in 
bratu tudi kakšno primazal, kadar me je 
poskušal opetnajstiti. Kadar se je nave-
ličal izgubljanja, je proti meni uporabil 
smrtonosno orožje. Razglasil je: »Ne 

	 1	Pásha je praznik, ki ga Judi praznujejo konec marca ali v začetku aprila. Takrat se spominjajo 
biblijskega odhoda iz Egipta, kjer so trpeli v suženjstvu. Praznik pashe se začne na predvečer 
15. dne meseca nisana po judovskem koledarju in traja osem dni. Praznovanje se začne s 
posebno večerjo, imenovano seder, ki je spomin na noč, ko je Bog udaril Egipčane z deseto 
nadlogo, judovskim družinam pa je prizanesel.
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bom se igral s teboj!« Nobenega drugega 
soigralca nisem imel. Še ene zvijače se je 
poslužil. Začel je kričati. Poskušal sem 
ga utišati s prestrašenim glasnim šepe-
tanjem: »Molči! Sosedje! Sosedje naju 
bodo slišali!« On pa se je umiril le, če 
sem se mu vdal. Tako je to šlo, vse dokler 
naju sosed z nasprotne strani ni izdal. 
Nenadoma sva zaslišala moškega, ki se 
je vzpenjal po stopnicah. Njegovi koraki 
so odzvanjali nepoznano, nikoli prej jih 
nisva slišala. Prišel je do najine sobe in 
potrkal po vratih z najinim skrivnim tol-
kalom. Odprl sem vrata. Vstopil je visok 
moški. Nosil je civilno obleko, oprijeto 
čepico, v rokah pa je držal sprehajalno 
palico. S štirimi dolgimi koraki je stopil 
skozi sobo in sedel na bratovo posteljo. 
Potem mu je začel zastavljati vprašanja. 
Imela sva pripravljeno zgodbo, toda brat 
ni spregovoril. Poskušal sem odgovarjati 
namesto njega, možakar pa je rekel:

»Če boš še govoril, jih boš dobil.«
Še naprej je spraševal brata:
»Zakaj sta tukaj? Zakaj nista v šoli?«
Brat je molčal. Spet sem skušal odgo-

voriti namesto njega, a sem dobil klofuto. 
Končno je moški obupal in se z vprašanji 
obrnil name. Oče je oficir v poljski vojski 
in je zajet v Rusiji, kar je bilo res, smo pa 
iz mesta Lvov. Mama je odšla v bolnico 
in naju so poslali k teti v Varšavo. Mama 
je zares šla v bolnico v varšavskem getu 
in tam so jo umorili.

»Kako pa sta potovala iz Lvova v 
Varšavo?«

»Z vlakom.«
»Kako pa sta s postaje prišla sem?«
»Z avtobusom.«
»Katero mesto je lepše, Varšava ali 

Lvov?«
»Prav gotovo Varšava,« sem se ujel v 

past, »ne Lvov.«
»V redu,« je dejal, »nehajta lagati. Ne 

bom vaju odpeljal.«
Takrat pa je brat končno odprl usta in 

vprašal: »Kaj? Ne boste naju odpeljali? 
Mar niste hudoben človek?«

Možakar se je zasmejal, objel mojega 
brata in rekel:

»Ne, Gestapu bom povedal, da sta 
poljska otroka.« Pomolčal je in nato do-
dal: »Da, slab človek sem.«

Vstal je in odšel. Vprašal sem brata:
»Zakaj nisi govoril?«
»Pozabil sem.«
»Zaradi tebe sem jih dobil. Zato mi daj 

Robina Hooda!«
»Ne dam. Lahko bi ostal tiho. Sicer pa 

sem vedel, da se ne bo nič zgodilo.«
»Kako si pa vedel?«
»Sanjalo se mi je.«
»Kdaj se ti je sanjalo?«
»Sinoči.«
»Kaj se ti je sanjalo?«
»Da smo z mamo tekli po ulici. Sivi 

in rjavi sta nas lovila s puškami. (Bila sta 
gestapovska agenta v civilu, eden v sivi, 
drugi v rjavi obleki. Ujela sta nas, ko smo 
prvič ušli iz geta, in sta se pripravljala, 
da nas ustrelita, kar se je pojavil nemški 
oficir v uniformi. Prepovedal jim je stre-
ljanje in jima ukazal, naj nas odpeljeta 
na poljsko policijo.) Z njima in z mamo 
sva prišla v to sobo,« je nadaljeval brat, 
»in potem se je odprl strop in vstopil je 
Bog.«

»Bog?« sem se zasmejal. »Kako pa je 
izgledal?«

»Gol, s svetlobo na obrazu, vse telo pa 
poraščeno.«

»Tako neumen si – Bog, gol in pora-
ščen?«

»Kaj pa je narobe s tem? V zadnji 
knjigi, ki nama jo je prinesla gospa, so 
bili vsi bogovi goli.«

»Kaj pa dlake?«
»Zakaj naj bi si delal skrbi, ker ima 

toliko dlak? Saj je Bog!«
Sorodnik, ki je skrbel za naju na polj-

ski strani, je poizvedel, kdo je bil tisti 
moški – narednik Žuk iz poljske tajne 
policije – in mu je poslal šopek cvetic. 
Toda kljub temu sva morala oditi.

Zdaj pa še nekaj o drugih knjigah, 
tistih za odrasle, na katere sem naletel 
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dvakrat. Prvo sem našel na tetini mizici, 
ko je ta še stanovala pri nas. Bilo je še 
pred getom. Knjiga je bila broširana. 
Slika na naslovnici je bila zelo obetavna: 
potapljači z maskami in v težkih oblačilih 
– dva moška in ženska – na morskem dnu 
ob nenavadnih jeklenih zapornicah in pod 
čolni, ki so se zasidrali nedaleč proč. Po-
tapljači so porivali zaboje, prepolne zla-
tih palic. ‘To zna biti nekaj drugega!’ sem 
si mislil in knjigo skril v svojo posteljo.

Ponoči, ko je bratec zaspal, sem pri-
žgal žepno svetilko in začel brati. Spo-
minjam se, kako me začel prevevati 
občutek, kakor da se globlje in globlje 
pogrezam v zahrbtno močvirje. Ne zaradi 
poljubljanja, za to se res nisem menil. 
Tam je bilo več drugih reči, ki jih pre-
prosto nisem mogel razumeti. Ne, kaj 
je mladi protagonist počel, ampak česa 
ni napravil! Preprosto ni mogel narediti 
ničesar, niti najenostavnejše stvari. Bilo 
je, kakor da bi ga nekdo začaral, kakor 
da bi imel mehke roke, kakor bi bil lutka, 
beden slabič, ne pa junak pustolovske 
povesti z dna morja. Sovražil sem ga! 
Mladenič je bil zaljubljen v dekle. Hotela 
je pobegniti z njim in imela sta kar nekaj 
priložnosti. Ampak mladenič je bil po-
polnoma neuporaben. Zelo sem si želel, 
da bi ga zadavil. Nikoli ne bom pozabil 
nezadovoljstva, jeze in razočaranja, ki so 
se kopičili v meni med branjem. Šlo mi 
je na jok. Bral sem in bral, pa se ni nič 
zgodilo. Zaman sem se tako navdušeno 
lotil te knjige. V nekem trenutku sem jo 
razjarjen pograbil in jo poskušal raztrgati. 
Spoznal sem, da je papir močnejši, kot bi 
si človek mislil. Ko daš več listov skupaj, 
jih na noben način ne moreš raztrgati. 
Začel sem trgati stran za stranjo, drugo 
za drugo ali po dve naenkrat. Pri tem me 
je zalotila mama, ko je potegnila odejo z 
mene. Bil sem kaznovan. Mama je kupila 
novo knjigo, da jo je dala teti. Jaz pa sem 
si mislil: ‘Če so knjige za odrasle take, jih 
nikoli ne bom bral, nikoli!’ Toda ta prise-
ga ni vključevala pesniških knjig.

Drugo knjigo sem našel v zapuščenem 
stanovanju, ko sem iskal premog. Ležala 
je na mizi, tenka knjižica z živobarvnim 
portretom, risbo ženske. Izgledala je kot 
slikarije, ki jih vidiš na platnicah knjig 
o antičnem svetu. V eni roki je držala 
majhno dleto in v drugi tablice za pisanje. 
Na hitro sem pogledal. Pesmi. Vzel sem 
jih. Ko sem se vrnil v tovarno, je mama 
opazila knjigo in mi jo vzela.

»Kje si jo pa našel?«
Povedal sem ji.
To je grška pesnica Sapfo z Lesbosa. 

Lahko jo boš bral, ko boš starejši.«
Naslednji dan, ko je mama odšla na 

delo, sem odkril, kam je skrila knjigo, 
in jo začel prebirati. Pesmi so me ganile, 
napolnile so me z občutji, ki jih nisem 
mogel v celoti doumeti. Še huje: nisem 
mogel razumeti, za kaj gre. Besede sem 
kar dobro razumel, toda nisem mogel 
razbrati, kaj pomenijo posamezne vrstice, 
prav tiste, ki so mi povzročile nenavadna 
občutja. Na primer: »Njene gole noge 
strastno tipajo deblo, pokrito z grobo 
skorjo.« Navajam po spominu izpred več 
kot šestdesetih let.

Sicer pa enaka Sapfina podoba danes 
visi na moji steni.

Na koncu so vsi moji sorodniki, so-
sedje in prijatelji izginili, jaz pa sem si za 
svojo rabo izmislil zgodbo, da se vojna, 
Nemci, geto, Poljaki in Judi vsi po vrsti 
sploh niso zgodili. To ni bila resničnost, 
ampak so bile sanje, ki sem jih sanjal. 
‘Sem sin kitajskega cesarja in moj oče 
cesar je ukazal, da mi posteljo postavijo 
na velik oder. Okrog mene je namestil 
dvajset modrih mandarinov.’ Mislil sem, 
da se jim reče mandarini, ker je imel vsak 
izmed njih na vrhu klobuka pritrjeno 
mandarino. ‘Moj oče cesar jim je ukazal, 
naj me uspavajo in me zasanjajo v te sa-
nje, da bom lepega dne, ko bom prevzel 
njegovo mesto na prestolu, vedel, kako 
so vojne grozovite in se ne bom spuščal 
vanje.’ Ta zgodba je bila bratu zelo všeč. 
Kadarkoli se je kaj zgodilo, ko sva se 
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znašla v grozeči ali strašljivi situaciji, v 
kakšni nevarnosti, me je prosil, naj mu 
jo povem. Nisem mu mogel posredovati 
kratke različice, kot sem jo tukaj. Moral 
sem mu pripovedovati, v kakšna oblačila 
je bila zjutraj, opoldne in ponoči oble-
čena najina mati – cesarica, kakšen je 
bil očetov prestol, koliko služabnikov 
smo imeli, koliko vojakov, koliko palač. 
In ko sva bila v Bergen Belznu in sva 
bila lačna, sem mu moral pripovedovati, 
kaj smo jedli in kaj pili na vsaki izmed 
desetih pojedin, s katerimi so nam preko 
dneva postregli služabniki. Izmed vsega 
sva najbolj pogrešala slaščice, zato v naši 
kitajski palači nismo pili čaja s sladkor-
jem, ampak sladkor s čajem.

Na koncu zgodbe, ki sem jo bil živel 
skozi šest let druge svetovne vojne, sem 
pripotoval, ko smo se izkrcali z ladje 
beguncev iz Evrope, v pristanišče Haifa 
v Palestini, Izraelu. Bil je september 
1945. Prispela sva sama, moj bratec in 
jaz, z nama pa so prišli najini vojaki in 
generali. Skupine judovskih otrok iz raz-
ličnih judovskih zavodov z vse Evrope 
so prišle dobro organizirane z učitelji 
in svetovalci. Midva nisva spadala v 
nobeno skupino. Po dveh tednih v pre-
hodnem taborišču so organizatorji zbrali 
vse otroke in jih razvrstili pri vhodu v 
veliko dvorano z mizami za vse različne 
stranke: leve, desne, svobodomiselne, 
religiozne, skrajne, itd. Vsak je moral že 

pri vhodu povedati ime stranke, ki ji je 
pripadal, in uslužbenec ga je usmeril k 
mizi, ki je pripadala vzgojnemu oddelku 
tistega gibanja. Vsi otroci so vedeli ime 
svoje stranke. Le midva ne. Ni nama bilo 
jasno niti, kaj je cionizem, kaj je država 
Izrael, zanesljivo pa nisva imela pojma, 
kateri stranki pripadava. Uslužbencu, ki 
je govoril poljsko, sem dejal:

»Dajte nama stranko. Katerokoli.«
Možak je rekel:
»Ne morem. Vse stranke hočejo otro-

ke. Sam moraš izbrati.«
»Prav. Katere stranke pa imate?«
Drugo za drugo je našteval različne 

stranke. Imele so nenavadna, tuja imena 
v jeziku, ki ga nisem razumel. Nenadoma 
je rekel:

»Gordonija.«
S komolcem sem dregnil brata:
»Si slišal? General Gordon, iz moje 

vojske.«
Tako sva končala v internatu kibuca v 

Ermeku, ki je bil povezan z gordonijsko 
stranko.

Pred nekaj leti, ko sem obiskal Lon-
don, sem se sprehajal ob Temzi in kar 
naenkrat opazil spomenik generalu Gor-
donu, junaku Kartuma. Slikal sem se z 
njim.

Avtor je to svojo avtobiografsko 
prozo prvič prebral na kongresu Reading 

Adventure v Jeruzalemu 12. februarja 2007
Iz angleščine jo je prevedel Miha Mohor




