Uri Orlev

KNJIGE KOT IZKUSNJE OTROSTVA

Med dva kamna v zidu moje hiSe se
je naselil droben plevel in usojeno mu je
bilo vzdrzati v teh tezkih pogojih. Nima
nog in ne more se preseliti na boljsi kraj.
Jaz pa se lahko preselim v senco, ¢e mi
je na soncu prevroce, ali se skrijem pod
deznik, e preve¢ dezuje. Vsako jutro,
ko sem odhajal iz hiSe, sem ga socutno
pogledal. Lepega dne pa me je presinilo,
kako zelo sva si podobna. Zasajen je v
enkratni prostor, kot sem jaz zasajen v en-
kratni ¢as. Rojen sem bil v trideseta leta
dvajsetega stoletja, in ¢etudi bi bil hotel,
svojega otroStva ne bi mogel preseliti v
drug &as. Se vedno sem navezan na svoje
otroske podobe, na obdobja, na jezik, ki
sem ga govoril, na knjige, ki sem jih bral,
in na junake v njih.

Brati sem zacel Ze v ranih letih. Hodil
po dvoje vprasanj: »Ali je v knjigi kaj
slik?« in ¢e je bil odgovor »da«, sem
postavil Se odlocilno vprasanje: »Pa je
grozljiva?« in €e je bila grozljiva— sem jo
vzel. Knjige so me popolnoma prevzele;
v njih sem Zzivel. Ko sem se enkrat lotil
nove knjige, nisem mogel nehati brati,
niti za toliko ne, da bi prizgal lu¢. Vecéer
je prihajal pocasi in me je silil, da sem se
premikal s svetlobo; sprva sem se prese-
lil k oknu, nato sem splezal na okensko
polico, na koncu pa sem se s knjigo v
rokah nagibal skozenj, da bi ujel Se zadnji
ostanek dnevne svetlobe. Babica je takrat
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vsa iz sebe kricala: »Jurek, padel bo§!« in
je odhitela po mamo.

»Mami, mi prizges lu¢,« sem jo pro-
sil.

Ni mi vedno ugodila. Moja varuska pa
se je vedno vdala in me je slekla tako, da
ni bilo treba spustiti knjige iz rok. Ko si
vlekel roko iz rokava, si knjigo preprosto
preprijel. Ljudje so me ogovarjali, toda
nisem jih slisal. Pravzaprav sem nekaj
sliSal, a se za to nisem zmenil. Mama mi
je knjigo iznenada iztrgala. Sele takrat
sem na vsa vpraSanja vljudno odgovoril
in hitro opravil vse, kar mi je nalozila.
Polovica mozganov je ves ta ¢as mlela,
kako bi spet prisel do knjige, druga po-
lovica pa je vzdrzevala prekinjeno nit
zgodbe.

Knjiznim junakom sem strasno za-
vidal. Ves Cas se jim je nekaj dogajalo;
razburljive re€i, pustolovséine, napetosti
in nevarnosti. Kaj pa meni? Zakaj se pa
meni nikoli ni¢ ne zgodi? Silili so me jesti
in hoditi v Solo. V $olo nisem maral, bil
sem najslabsi ucenec v razredu in drugi
med najbolj slabotnimi. Po kosilu sem
moral spati, medtem ko so moji prijatelji
na dvori$cu igrali nogomet, in seveda
sem moral pisati domace naloge. Pa Se
nekaj: silili so me jesti, toda vsaj jutranjo
malico sem ponavadi dal kakemu izmed
otrok.

Prvega septembra 1938 je izbruhnila
druga svetovna vojna.



Oce je bil zdravnik, rezervni oficir v
poljski vojski. Vpoklicali so ga le nekaj
dni prej, preden se je vse skupaj zace-
lo. Domov je prisel oblecen v oficirsko
uniformo z dolgo sabljo, ki mu je visela
ob pasu. Bil sem zelo ponosen. Babica,
ocetova mati, je bila takrat z nami. Rekel
sem ji: »Krasno, ocka bo padel za domo-
vino.« Babica je bila pobozna Judinja,
ki Poljske ni imela za domovino. Lovila
me je naokrog in si prizadevala, da bi mi
jih nalozila, toda bila je prestara, ¢etudi
jih je Stela manj, kot jih imam danes jaz.
Ni me mogla ujeti, le svincene vojake, s
katerimi sem se bil igral, je zbila z mize
in jih precej polomila.

Oce je odsel, mama, moj bratec in jaz
pa smo ostali. 1zku3nja iz prve svetovne
vojne je mamo naucila, da ko tuja vojska
oblega veliko mesto, za zaCetek s topovi
zbombardira okolico. Zato je sklenila, da
zapustimo naSo hiSo v predmestju in se
preselimo v ocetovo kliniko v sredis¢u
mesta. »Tukaj,« je dejala, »imajo hise de-
bele zidove, globoke kleti. Ni tako kakor
v novih hiSah, hiSah iz kart.«

Po dvajsetih ¢udnih dnevih, v katerih
so nemska letala bombardirala center me-
sta, je v klet, ki je stanovalcem sluzila za
zakloni$ée, priSel vojak in povedal, da je
streha v ognju in da vse okrog gori.

»Takoj morate iz zaklonisca, tecite!«

Odsli smo na dvorisce. Hisa je imela
osem nadstropij, dim se je valil z vrha
in naokrog so letele iskre. Stekli smo v
ocetovo kliniko. Z nami je bil tudi dedek.
V kuhinji je sedela sluzkinja. Nikoli ni
hodila v klet.

»Pro¢ moras, vse je v ognjul«

»Da, gospa, kmalu pridem,« je rekla
sluzkinja.

Najbrz je iz hiSe hotela vzeti Se nekaj
reci, preden bi vse zgorelo, in bi ji ne bilo
pogodu, ¢e bi jo mama videla. Na primer
klobase, ki so visele s kuhinjskega stropa.
Mamo sem vprasal, zakaj klobase visijo
s stropa.

»Zaradi mi$i,« je dejala.

Mama je vzela steklenicko kolonjske
vode. Pozneje ji je prisla prav za ¢is¢enje
saj z naSih obrazov. Dedek je pograbil par
kovckov z zimskimi oblacili.

Tekli smo po ulici. Plameni so na obeh
straneh Svigali skozi okna. Za nami se
je hiSa zatresla in se poruSila. Ljudje so
pometali svojo prtljago stran, da so lazje
bezali. Mama je kricala na dedka, ki je
zaostajal:

»Ocka, pusti kovcke!«

Pa jih ni.

Z enega od vi§jih nadstropij se je v
globino pognala goreca zenska. Hotel
sem videti, kaj se ji je zgodilo spodaj na
cesti. Mama me je moc¢no povlekla proc,
da ne bi gledal. To je bil trenutek, ko
sem spoznal, da se tudi meni tukaj nekaj
dogaja, ne le v knjigah. »Tudi jaz zivim
v pustolovski povesti.«

Bral sem knjigo Ala Sieberta, ameri-
Skega psihologa. Njen naslov je PrezZivel-
¢eva osebnost. En stavek iz knjige mi je
ostal v spominu: »Ena najpomembnejsih
kvalitet ¢loveka, ki se je soocil s tezkimi
okolis¢inami, je radovednost.« V svoje
presenecenje sem naletel na podobno
idejo med branjem knjige Theodora Zel-
dina Intimna zgodovina clovecnosti, ki jo
mocno priporoc¢am: »Najbolj uc¢inkovito
zdravilo za strah je radovednost ...« Za-
radi lepega zakljucka bom navedel ves
odstavek: »Ko usmeris§ svoja zanimanja
v delo, nekaj konji¢kov, nekaj ljudi, ti
ostane preve¢ ¢rnih lukenj v vesolju.
Novi svetilnik z zarkom radovednosti se
prikaze vsakokrat, ko se rodi otrok, in
svet se ponovno zdi zanimiv.«

Hrepenenje po tem, »da se bo kon¢no
tudi meni nekaj zgodilo«, sem odkril med
prevajanjem Janusza Korczaka. Pred ne-
kaj vec kakor sto leti je pisal humoreske
za enega izmed poljskih Casopisov. Zgod-
ba pripoveduje o dekletu, ki vdre v sobo
doktorja Strica, nekak$nega druzinskega
svetovalca, in se za¢ne dreti:

»Nikoli se mi ni¢ ne zgodi ... Niko-
li ... Za vse na svetu, naj se mi ze kaj
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zgodi ... kak$na katastrofa, kon¢no ...
Da bi komaj Se dihala, stradala, spala na
gnili slami, jedla gnile kumare, hodila bo-
sa, bila revna, imela osem osirotelih otrok
in mater pijanko ... in potem je vsakdo
nenadoma tako zelo prijazen z menoj, da
cutim, kakor da me bo zdaj zdaj razneslo
... in ¢e me pici, da bi se spopadla z nji-
mi, so samo Se bolj prijazni in mama me
vprasa: Bi sedaj rada kaj pojedla?«

Neki drugi poljski avtor je neko¢ pri-
pomnil: »Vecina nasih sanj se skozi leta
uresnici, a so tako popacene, da jih sploh
ne moremo prepoznati.«

Vrnili smo se v naso predmestno »hiso
iz kart«. Vse je ostalo, kakor smo zapusti-
li. Ne le hisa, v kateri smo ziveli, ampak
tudi Sola. Ni bila pozgana ali porusena.
Preprosto je stala na svojem mestu, kot je
stala, preden se je zadela vojna. Cez Gas
sem bil spet prisiljen hoditi vanjo.

Nekega dne me je uciteljica poklicala
in mi s sila resnim glasom rekla:

»Jurek, od sedaj naprej ne mores ve¢ v
$olo. Zidovski dedek si.«

Nisem mogel verjeti svojim uSesom.
Bil sem presreéen. Mama je zame najela
privatnega ucitelja in pocasi sem zacel
razumevati vso to re¢ okrog ucenja.

Leto dni po zavzetju VarSave so nas
poslali v geto. V njem smo preziveli sko-
raj dve leti do njegovega unicenja. Zaprti
geto je bil prenaseljen in od zunanjega
sveta locen z zidom. Stradanje in bole-
zni. Mnogo ljudi je umrlo, e posebno
pozimi. Nam je Slo 3e kar dobro. Poljske
oblasti so se pobrigale, da je mama dobila
spodobno stanovanje, ker je bil oce ofi-
cir, mama pa je imela tudi nekaj nakita,
ki ga je lahko prodala, da je na ¢rnem
trgu kupila hrano. Nismo trpeli lakote,
le jaz sem postal bolj jes¢. Morda se slisi
nenavadno, toda kar nekaj re¢i v mojem
zivljenju se je obrnilo na bolje. Pred voj-
no smo komaj kdaj videli mamo. Vsak
dan okrog poldneva je hodila pomagat
ocetu na kliniko in ko sem se vracal iz
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Sole in je bratec prihajal iz vrtca, mame
ze ni bilo vec. V hisi sta bili le varuska in
kuharica. V getu pa je bila tisti dve leti
pred uni¢enjem samo mama ves ¢as do-
ma. Hranila nas je, nas oblacila, umivala
in nam pripovedovala zgodbe iz svojega
otroStva. Pozimi smo vse poceli kar v
kuhinji, ker je bil tam velik Stedilnik, v
katerem je gorel les ali premog, in je bilo
prijetno in toplo. Pred nedavnim sem za
naso kuhinjo v Jeruzalemu nabavil novo
stikalo, tako, s katerim lahko po zelji re-
guliras svetlobo. Opazil sem, da pri odho-
du iz sobe lu¢ samo zamra¢im, namesto
da bi jo ugasnil. Iz dnevne sobe se tako
vidi kuhinja v somraku. Iznenada sem se
zavedel: to je svetloba iz nase kuhinje v
getu. Zarnica je bila slabotna in ob elek-
tricnih mrkih je mama prizgala svece ali
petrolejko. Vsi trije smo sedeli za veliko
mizo in mama nama je brala. Od vseh
knjig se najbolj spominjam Cudovitega
popotovanja Nilsa Holgersona Selme
Lagerlof. Somrak, miza, pod katero smo
imeli premog, in knjizni junaki — vse je z
maminim branjem in njenimi razlagami
postajalo zelo resni¢no.

Ko sem se srecal s Studenti v portu-
galskem Portu, me je eden izmed njih
vprasal: »Ste ves ¢as v getu jokali?«

Le kako bi povsod, tudi v Izraelu, ljudi
lahko preprical, da so med holokavstom
Judov v Evropi, ki si ga ve€ina predstav-
lja kot pekel na Zemlji, ljudje v resnici
ziveli? Kako bi razlozil tistim, ki jim je
nepredstavljivo, da so se ljudje smejali,
jokali, se prepirali, imeli otroke, si pri-
povedovali Sale, drug drugega goljufali,
varali in bili prijazni ... dokler niso umrli
zatifusom ali od lakote ali dokler jih niso
pomorili v plinskih celicah Treblinke?
Najprej sem odgovoril, da sem jokal le,
kadar sem udaril bratca in me je zato
mama naseskala. A sem se spomnil, da to
ni res. Nisem jokal, samo drl sem se, da
bi sosedje mislili, kako mama grdo dela z
menoj. No, spominjam se, da sem neko¢
v getu zares jokal. Zaradi knjige. Bilo



je na moj rojstni dan, februarja 1941 ali
1942. Mama me je vprasala, kaj si zelim
za darilo. Povedal sem ji, da zelim pesmi
Adama Mickiewicza, najveéjega med
poljskimi pesniki 19. stoletja. Strinjala
se je. Sla sva v knjigarno. Trgovec nama
je pokazal izvod zbranih Mickiewiczevih
pesmi, veliko knjigo z rdec¢imi platni-
cami, pesnikov profil pa ni bil nanje
naslikan, ampak vtisnjen vanje. Lahko
si ga otipal.

Mama je vpraSala:

»Koliko stane?«

Mozak je rekel:

»Petnajst zlotov.«

»Ne, predraga je,« je dejala in sva
odsla.

Na ulici me je mama pogledala in
vprasala:

»Jurek, zakaj pa jokas? Dovolj je, pri-
di, saj ti jo bom kupilal«

Pomor prebivalcev geta se je zacel leta
1942. Preselili smo se v tovarno, kjer so
izdelovali dele uniform za nemske voja-
ke. Sprva sva bila tam z mamo, potem
ko so jo ubili, pa naju je vzela teta Stefa,
oCetova sestra. Tovarna, v kateri smo
delali, je bila eden redkih prostorov, kjer
so bili e naseljeni ljudje. Take tovarne
so bile raztresene po vsem getu, ki se
je praznil. Od pol milijona ljudi jih je
tam ostalo le Se Sestdeset tiso¢. Nemci
Poljakom niso dovolili vstopa. Hoteli so
pregledati stanovanja, ¢e je v njih ostalo
kaj vrednega, in to poslati v Nemcijo.

Teta me je z dvema mladenic¢ema posi-
ljala iz tovarne, da bi poiskali premog za
kurjavo. Jaz sem stikal tudi po otroskih
sobah. Ce sem odkril &isto otrosko sobo,
sem iskal dve reci: znamke, ker sem jih
zbiral, in knjige, ki jih Se nisem prebral.
Ko sem se vrnil v tovarno, sem imel
hude prepire z bratom. Od vsega je hotel
imeti polovico. Znamke niso bile ne vem
kak3en problem — preprosto sem mu dal
tiste poskodovane, natrgane. S knjigami
je slo tezje. Teti sem rekel, da mu jih no-
¢em dati takoj, ker bere prepocasi. Sam

bi koncal z branjem svoje knjige, ko bi se
on e vedno ubadal s svojo, jaz pa ne bi
imel potrpljenja cakati. Kar pa ni bilo res.
Preprosto sem hotel prvi naloviti knjizne
junake za svojo vojsko. V tistem ¢asu
so knjige, bolj natanéno knjizni junaki
postajali zelo odlocilen del mojega in
bratovega vsakodnevnega zivljenja. Cele
dneve sva brez konca prebijala sama v
skrivalisc¢ih, kleteh, na podstresjih ali v
najini sobi v tovarni. To so bile vojne
igre. Vsak je imel veliko vojsko, obkro-
zen s svojo ¢eto generalov, ki so prisli iz
knjig. V¢asih sva se igrala v temi, Sepe-
tala v kleti ali v skrivali§¢u na podstresju.
Vsak je pripovedoval, kaj po¢ne. Drugic¢
spet sva se igrala pri dnevni svetlobi na
tleh dnevne sobe, ko sta mama in teta
Stefa odsli na dvanajsturni Siht. Pri tem
sem bil zadolZen, da ves ¢as prisluskujem
— to sem pocel le z enim uSesom — da ne
bi prisli judovski ali ukrajinski policaji,
ki so iskali otroke. Ce se je to zgodilo, je
bila moja naloga potisniti igro pod poste-
ljo in se skupaj z bratom dobro skriti.
Vcasih sva se igrala s svincenimi vo-
jaki, kadar pa jih nisva imela, jih je lahko
nadomestilo vse, kar se je dalo prekucniti
s kovancem. Neko¢ so nama Sahovske
figure, ki sem jih nabral v zapuscenih, a
neizpraznjenih hiSah, sluzile za vojake.
Junaki iz knjig, ki so postali generali
najinih dveh vojsk, so bili zelo resni¢ni.
Vodili so ju, ko sva bila v vojni, korakali
v bitke ter uzivali na plesih in sprejemih,
ki sva jih pripravila drug drugemu v cast.
Se sedaj se spominjam veéine njihovih
imen. To so bili junaki trilogije poljskega
pisatelja Sienkiewicza, nekaj jih je bilo
v moji, drugi pa so bili v bratovi vojski.
Tam so bili general Napoleon, general
Kapitan Nemo in drugi junaki Julesa Ver-
na; general Old Shatterhand in general
Ironhand ter druge osebe iz knjig Karla
Maya. Imel sem generala Poslednjega
Mohikanca in Se cel kup generalov iz
Cooprovih knjig; imel sem tudi gene-
rala Gordona, seveda ne cionisti¢nega

71



pionirja, ampak junaskega britanskega
generala, ki sem ga vpoklical v svojo
vojsko po branju Sienkiewiczeve knjige
V puscavi in goscavi. V najinih zivljenjih
je Se kasneje igral pomembno vlogo. Med
junaki, ki mi v tem trenutku pridejo na
misel, sta general Washington in general
Ahil. Eden izmed generalov, zaradi kate-
rega bratu nisem mogel odpustiti, ker mi
ga je sunil, je bil general Robin Hood. Ni
se ga polastil po branju knjige, ampak po
tem, ko je poslusal eno maminih pripove-
di. Naenkrat je skocil pokonci in mi ga je
pred nosom pobral, e preden je meni to
prislo na misel. Na noben nacin ga nisem
uspel odkupiti z denarjem, ki sem ga sam
izdelal, ali ga ubiti v vojni, saj je brat
goljufal in je njegovo ime selil od vojaka
do vojaka. Za ni¢ na svetu ga ni hotel
zamenjati za karkoli. Izmuznil se mi je
tudi z generalom Mojzesom iz babiCinih
pripovedk. Babica nama je imela navado
pripovedovati svetopisemske zgodbe.
Mimogrede povedano: polastil sem se
Don Kihota, toda brat me je preigral za
Sanco Pansa. Tega nisem mogel prenesti.
To pot se je koncalo brez boja: Vernov
Passepartout za Sanco Pansa.

V¢asih sva se namesto bojevanja samo
prickala, kdo je mocnejsi. Nisva se pre-
pirala, ali je lev moc¢nejsi od nosoroga ali
kit od slona, temvec¢ o tem, kdo bi zmagal
v dvoboju: general Robin Hood ali gene-
ral Robinzon Crusoe, general Heraklej ali
general Samson. Po tezkem prepiru sva
v¢asih, namesto da bi razresila zadevo s
pestmi, preprosto vrgla kovanec. General
Robinzon Crusoe se je ponovno vrnil
v moje zivljenje, ko sem pri petdesetih
pisal knjigo Otok na Pticji ulici.

Mama, ki je bila Se vedno z nami,
naju je pogosto poskusala prepricati,
naj bereva knjige, ki so bile vse¢ njej,
ko je bila Se otrok, ali naj vsaj prebirava
»negrozljive« povesti, ki sem jih pa jaz
imel za »dekliske knjige«. Vseeno me
je uspela prepricati, da sem bral knjige
Ericha Kistnerja, ¢eprav se iz njegovih

72

junakov ni dalo napraviti generalov. Ma-
ma me je spet in spet skuSala pripraviti k
branju Se posebno dveh knjig, a sem ju
podcenjeval: Medvedka Puja in Vetra v
vrbju. Kot sem ze omenil, nama je ma-
ma ob dolgih zimskih vecerih prebirala
debelo »deklisko« knjigo. Se danes se
mi spomin na mamo zlije s spomini na
cudovite prigode malega Nilsa in divjih
gosi — in to kljub dejstvu, da ni mogel
postati general najinih vojska.

Mama me je nagovorila tudi k branju
Bambija Felixa Saltna. Ustregel sem ji in
povest zacel brati, ko pa sem se je enkrat
lotil, se od nje nisem mogel odtrgati in
na koncu je postala ena mojih najljubsih
knjig. Vedno znova sem jo zelo pocasi
prebiral in zacel verjeti v njeno prero-
Skost. Veliki lov se mi je zdel kakor vojna
okrog nas, ki so jo kasneje poimenovali
z besedo holokavst. Midva z mamo sva
bila kot Bambi in njegova mati. Ko sva
Sla preko jase, so naju obkolili lovci in
mojo mamo so ubili tako kot Bambije-
vo. Tudi mene je posvojila teta, vendar
po vojni Bambijeva teta njega skupaj z
bratcem ni poslala v Palestino. Je Se nekaj
razlik. OcCe se je pojavil pred Bambijem
in mu nudil oporo, ko ga je potreboval.
Takega oceta jaz nisem imel. Z bratom
sva bila zelo razocarana, ko sva po vojni
oceta izsledila na Poljskem. Ustvaril si je
bil novo zivljenje in ni hotel priti. Prav-
zaprav je prisel sedem let pozneje, kot
namecek Sestletni vojni. Takrat pa je bilo
7e prepozno. Nisem mu odpustil. Zivel
je tukaj, delal kot zdravnik, se ponovno
porocil. Tu je zivel 25 let. Ko je umrl,
sem $el na pogreb in vdova me je prosila,
¢e po ustaljenem obicaju identificiram
truplo. Oce je bil pokrit z belo rjuho, z
razkritim obrazom in Siroko razprtimi
o¢mi je lezal na kamniti mizi. In nenado-
ma je bil kakor nekdaj moj oce, tak kot je
bil na zacetku, vse je bilo odpusceno in
pozabljeno in ponovno je bil o¢e, ki sem
se ga spominjal, oce, s katerim sem poleti
Sel veslat po reki in ¢igar smucini sem



pozimi sledil po iskre¢em se snegu. Vrnil
se je v osebo, ki sem jo imel rad, ko sva
si pod zimskim soncem utirala pot skozi
bela, Siroka polja mojega otrostva.

Popotovanja skozi prazne hise in sta-
novanja zapuscenega geta, vzpenjanja po
mnogih stopnis¢ih, odpiranja vseh vrat
— Ce so le bila odklenjena — so postala ne-
pozabna dozivetja mojega otroStva. Véa-
sih so bila stanovanja Cista in so pripadala
premoznim ljudem; vcasih so pripadala
bogatasem. Drugi¢ pa so bila majhna, be-
dna. Na najinih izletih sva srecevala tudi
druge iskalce. Neko¢ sva slisala korake.
Stekla sva. Tudi neznanec je zbezal in
sliSala sva, kako so se raztres¢ili krozniki.
Vrnila sva se. Tudi on se je vrnil. Bil je
Poljak, ki je postavljal na kocko svoje
zivljenje, ko je prisel po kroznike, da bi
jih kasneje prodal. Bila sva prepric¢ana, da
slisiva korake Nemcev, in tudi on je bil
istih misli. Opravicila sva se mu, ker je
zaradi naju razbil kroznike. Dejal je:

»Ni€ ne de, saj jih je dovolj. Upam le,
da me na povratku ne zasacijo.«

Ob drugi priloznosti je nekdo iz drus-
¢ine vstopil v stanovanje; ostali smo
obotavljaje obstali med vrati. Bila je ve-
lika jedilnica. Na mizi je bil pogrinjek z
dragocenim porcelanom in vsa druZina je
sedela okrog nje, zenske, moski in otroci
razli¢ne starosti. Bilo je kakor ob vecer;ji
seder.! Vsi so bili mrtvi. Eden izmed nas
je zaSepetal:

»Naredili so samomor, zastrupili so se.
Niso vedeli, kaj bi storili, koga bi resili,
starSe, dojencke ...«

Drugi pa je dejal:

»Jurek, ti si §e decek, morda bos prezi-
vel to vojno. Zapomni si, po vojni se bos
moral mascevati Nemcem ...«

In res, v Izraelu sem imel kasneje v in-
ternatu pod posteljo spravljeno atomsko
bombo. Potem ko so ugasnili luci, sem
vc¢asih mislil na bombo in se spraseval:
»Naj jo vrzem na Berlin, Mesto Zla, ali
je raje ne bi?«

Nedavno sem se v Berlinu srecal z
otroki. Mislim, da so bili stari kakih
deset let. Brali so Otok na Pticji ulici in
ko je nastopil ¢as za vprasanja, so me
vprasali, kako se pocutim ob prihodu v
Nemcijo. Povedal sem jim. Pripovedoval
sem, kako sem se s tistima mladeni¢ema
potepal po zapuS¢enem getu. In nato
sem jim povedal o druzini, ki je napra-
vila samomor, in o tezavni nalogi, ki
mi jo je dal eden od druzabnikov — naj
se Nemciji po vojni mascujem. Povedal
sem jim o atomski bombi, ki sem jo imel
spravljeno pod posteljo, in o mislih, ki
jih ima ¢lovek pred spanjem — bi jo vrgel
na Berlin ali ne?

Majhna deklica je dvignila roko in
vprasala:

»Ste jo vrgli?«

Rekel sem:

»Ne, ker sem presodil, da so tudi v
Berlinu otroci, kot sva bila jaz in moj
brat, in mame, kot je bila najina.«

Vse je bilo tiho.

Potem pa je mala deklica rekla:

»Hvala.«

Potem ko so umorili mamo, naju je
teta pretihotapila na poljsko stran. Skrila
sva se v podstresni sobici pri poljski dru-
zini. Seveda sva nadaljevala z najinimi
vojnimi igricami. Sestavil sem pravila in
bratu tudi kaksno primazal, kadar me je
poskuSal opetnajstiti. Kadar se je nave-
lical izgubljanja, je proti meni uporabil
smrtonosno orozje. Razglasil je: »Ne

1 Pasha je praznik, ki ga Judi praznujejo konec marca ali v zacetku aprila. Takrat se spominjajo
biblijskega odhoda iz Egipta, kjer so trpeli v suZenjstvu. Praznik pashe se za¢ne na predvecer
15. dne meseca nisana po judovskem koledarju in traja osem dni. Praznovanje se za¢ne s
posebno vecerjo, imenovano seder, ki je spomin na no¢, ko je Bog udaril Egip¢ane z deseto
nadlogo, judovskim druzinam pa je prizanesel.
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bom se igral s teboj!« Nobenega drugega
soigralca nisem imel. Se ene zvijace se je
posluzil. Zacel je kricati. Poskusal sem
ga utidati s prestraSenim glasnim Sepe-
tanjem: »Mol¢i! Sosedje! Sosedje naju
bodo slisali!« On pa se je umiril le, ¢e
sem se mu vdal. Tako je to §lo, vse dokler
naju sosed z nasprotne strani ni izdal.
Nenadoma sva zasliSala moskega, ki se
je vzpenjal po stopnicah. Njegovi koraki
so odzvanjali nepoznano, nikoli prej jih
nisva slisala. Prisel je do najine sobe in
potrkal po vratih z najinim skrivnim tol-
kalom. Odprl sem vrata. Vstopil je visok
moski. Nosil je civilno obleko, oprijeto
¢epico, v rokah pa je drzal sprehajalno
palico. S stirimi dolgimi koraki je stopil
skozi sobo in sedel na bratovo posteljo.
Potem mu je zacel zastavljati vprasanja.
Imela sva pripravljeno zgodbo, toda brat
ni spregovoril. Posku3al sem odgovarjati
namesto njega, mozakar pa je rekel:

»Ce bos e govoril, jih bo§ dobil.«

Se naprej je spraseval brata:

»Zakaj sta tukaj? Zakaj nista v Soli?«

Brat je molcal. Spet sem skusal odgo-
voriti namesto njega, a sem dobil klofuto.
Kon¢no je moski obupal in se z vprasanji
obrnil name. Oc¢e je oficir v poljski vojski
in je zajet v Rusiji, kar je bilo res, smo pa
iz mesta Lvov. Mama je odsla v bolnico
in naju so poslali k teti v VarSavo. Mama
je zares sla v bolnico v varSavskem getu
in tam so jo umorili.

»Kako pa sta potovala iz Lvova v
VarSavo?«

»Z vlakom.«

»Kako pa sta s postaje prisla sem?«

»Z avtobusom.«

»Katero mesto je lepSe, VarSava ali
Lvov?«

»Prav gotovo VarSava,« sem se ujel v
past, »ne Lvov.«

»V redu,« je dejal, »nehajta lagati. Ne
bom vaju odpeljal.«

Takrat pa je brat kon¢no odprl usta in
vprasal: »Kaj? Ne boste naju odpeljali?
Mar niste hudoben ¢lovek?«
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Mozakar se je zasmejal, objel mojega
brata in rekel:

»Ne, Gestapu bom povedal, da sta
poljska otroka.« Pomol¢al je in nato do-
dal: »Da, slab ¢lovek sem.«

Vstal je in odSel. Vpra3al sem brata:

»Zakaj nisi govoril 7«

»Pozabil sem.«

»Zaradi tebe sem jih dobil. Zato mi daj
Robina Hooda!«

»Ne dam. Lahko bi ostal tiho. Sicer pa
sem vedel, da se ne bo ni¢ zgodilo.«

»Kako si pa vedel 7«

»Sanjalo se mi je.«

»Kdaj se ti je sanjalo?«

»Sinoci.«

»Kaj se ti je sanjalo?«

»Da smo z mamo tekli po ulici. Sivi
in rjavi sta nas lovila s puSkami. (Bila sta
gestapovska agenta v civilu, eden v sivi,
drugi v rjavi obleki. Ujela sta nas, ko smo
prvic¢ usli iz geta, in sta se pripravljala,
da nas ustrelita, kar se je pojavil nemski
oficir v uniformi. Prepovedal jim je stre-
ljanje in jima ukazal, naj nas odpeljeta
na poljsko policijo.) Z njima in z mamo
sva prisla v to sobo,« je nadaljeval brat,
»in potem se je odprl strop in vstopil je
Bog.«

»Bog?« sem se zasmejal. »Kako pa je
izgledal?«

»Gol, s svetlobo na obrazu, vse telo pa
porasceno.«

»Tako neumen si — Bog, gol in pora-
SCen?«

»Kaj pa je narobe s tem? V zadnji
knjigi, ki nama jo je prinesla gospa, so
bili vsi bogovi goli.«

»Kaj pa dlake?«

»Zakaj naj bi si delal skrbi, ker ima
toliko dlak? Saj je Bog!«

Sorodnik, ki je skrbel za naju na polj-
ski strani, je poizvedel, kdo je bil tisti
moski — narednik Zuk iz poljske tajne
policije — in mu je poslal Sopek cvetic.
Toda kljub temu sva morala oditi.

Zdaj pa Se nekaj o drugih knjigah,
tistih za odrasle, na katere sem naletel



dvakrat. Prvo sem nasSel na tetini mizici,
ko je ta Se stanovala pri nas. Bilo je Se
pred getom. Knjiga je bila broSirana.
Slika na naslovnici je bila zelo obetavna:
potapljaéi z maskami in v tezkih oblacilih
— dva moska in Zenska — na morskem dnu
ob nenavadnih jeklenih zapornicah in pod
¢olni, ki so se zasidrali nedale¢ proc. Po-
tapljaci so porivali zaboje, prepolne zla-
tih palic. ‘To zna biti nekaj drugega!’ sem
si mislil in knjigo skril v svojo posteljo.

Ponoci, ko je bratec zaspal, sem pri-
zgal zepno svetilko in zacel brati. Spo-
minjam se, kako me zacel prevevati
obcutek, kakor da se globlje in globlje
pogrezam v zahrbtno mocvirje. Ne zaradi
poljubljanja, za to se res nisem menil.
Tam je bilo ve¢ drugih reci, ki jih pre-
prosto nisem mogel razumeti. Ne, kaj
je mladi protagonist pocel, ampak Cesa
ni napravil! Preprosto ni mogel narediti
nicesar, niti najenostavnejse stvari. Bilo
je, kakor da bi ga nekdo zacaral, kakor
da bi imel mehke roke, kakor bi bil lutka,
beden slabi¢, ne pa junak pustolovske
povesti z dna morja. Sovrazil sem ga!
Mladenic je bil zaljubljen v dekle. Hotela
je pobegniti z njim in imela sta kar nekaj
priloznosti. Ampak mladenic¢ je bil po-
polnoma neuporaben. Zelo sem si zelel,
da bi ga zadavil. Nikoli ne bom pozabil
nezadovoljstva, jeze in razoCaranja, ki so
se kopi¢ili v meni med branjem. Slo mi
je na jok. Bral sem in bral, pa se ni ni¢
zgodilo. Zaman sem se tako navduseno
lotil te knjige. V nekem trenutku sem jo
razjarjen pograbil in jo poskusal raztrgati.
Spoznal sem, da je papir moc¢ne;jsi, kot bi
si clovek mislil. Ko das vec listov skupaj,
jih na noben nacin ne mores raztrgati.
Zacel sem trgati stran za stranjo, drugo
za drugo ali po dve naenkrat. Pri tem me
je zalotila mama, ko je potegnila odejo z
mene. Bil sem kaznovan. Mama je kupila
novo knjigo, da jo je dala teti. Jaz pa sem
si mislil: ‘Ce so knjige za odrasle take, jih
nikoli ne bom bral, nikoli!” Toda ta prise-
ga ni vkljucevala pesniskih knjig.

Drugo knjigo sem nasel v zapusc¢enem
stanovanju, ko sem iskal premog. Lezala
je na mizi, tenka knjizica z zivobarvnim
portretom, risbo zenske. Izgledala je kot
slikarije, ki jih vidi$ na platnicah knjig
o anti¢nem svetu. V eni roki je drzala
majhno dleto in v drugi tablice za pisanje.
Na hitro sem pogledal. Pesmi. VVzel sem
jih. Ko sem se vrnil v tovarno, je mama
opazila knjigo in mi jo vzela.

»Kje si jo pa nasel?«

Povedal sem ji.

To je grska pesnica Sapfo z Lesbosa.
Lahko jo bos bral, ko bos starejsi.«

Naslednji dan, ko je mama odsla na
delo, sem odkril, kam je skrila knjigo,
in jo zacel prebirati. Pesmi so me ganile,
napolnile so me z obcutji, ki jih nisem
mogel v celoti doumeti. Se huje: nisem
mogel razumeti, za kaj gre. Besede sem
kar dobro razumel, toda nisem mogel
razbrati, kaj pomenijo posamezne vrstice,
prav tiste, ki so mi povzrocile nenavadna
obcutja. Na primer: »Njene gole noge
strastno tipajo deblo, pokrito z grobo
skorjo.« Navajam po spominu izpred ve¢
kot Sestdesetih let.

Sicer pa enaka Sapfina podoba danes
Visi na moji steni.

Na koncu so vsi moji sorodniki, so-
sedje in prijatelji izginili, jaz pa sem si za
svojo rabo izmislil zgodbo, da se vojna,
Nemci, geto, Poljaki in Judi vsi po vrsti
sploh niso zgodili. To ni bila resni¢nost,
ampak so bile sanje, ki sem jih sanjal.
‘Sem sin kitajskega cesarja in moj oce
cesar je ukazal, da mi posteljo postavijo
na velik oder. Okrog mene je namestil
dvajset modrih mandarinov.” Mislil sem,
da se jim rece mandarini, ker je imel vsak
izmed njih na vrhu klobuka pritrjeno
mandarino. ‘Moj oCe cesar jim je ukazal,
naj me uspavajo in me zasanjajo v te sa-
nje, da bom lepega dne, ko bom prevzel
njegovo mesto na prestolu, vedel, kako
S0 vojne grozovite in se ne bom spuscal
vanje.” Ta zgodba je bila bratu zelo vsec.
Kadarkoli se je kaj zgodilo, ko sva se
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zna$la v grozeci ali strasljivi situaciji, v
kaksni nevarnosti, me je prosil, naj mu
jo povem. Nisem mu mogel posredovati
kratke razli¢ice, kot sem jo tukaj. Moral
sem mu pripovedovati, v kaksna oblacila
je bila zjutraj, opoldne in ponoci oble-
¢ena najina mati — cesarica, kakSen je
bil ocetov prestol, koliko sluzabnikov
smo imeli, koliko vojakov, koliko palac.
In ko sva bila v Bergen Belznu in sva
bila la¢na, sem mu moral pripovedovati,
kaj smo jedli in kaj pili na vsaki izmed
desetih pojedin, s katerimi so nam preko
dneva postregli sluzabniki. Izmed vsega
sva najbolj pogresala slas¢ice, zato v nasi
kitajski palaci nismo pili ¢aja s sladkor-
jem, ampak sladkor s ¢ajem.

Na koncu zgodbe, ki sem jo bil zivel
skozi Sest let druge svetovne vojne, sem
pripotoval, ko smo se izkrcali z ladje
beguncev iz Evrope, v pristani§¢e Haifa
v Palestini, Izraelu. Bil je september
1945. Prispela sva sama, moj bratec in
jaz, z nama pa so prisli najini vojaki in
generali. Skupine judovskih otrok iz raz-
licnih judovskih zavodov z vse Evrope
so prisle dobro organizirane z ucitelji
in svetovalci. Midva nisva spadala v
nobeno skupino. Po dveh tednih v pre-
hodnem tabori$¢u so organizatorji zbrali
vse otroke in jih razvrstili pri vhodu v
veliko dvorano z mizami za vse razlicne
stranke: leve, desne, svobodomiselne,
religiozne, skrajne, itd. Vsak je moral Ze
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pri vhodu povedati ime stranke, ki ji je
pripadal, in usluzbenec ga je usmeril k
mizi, ki je pripadala vzgojnemu oddelku
tistega gibanja. Vsi otroci so vedeli ime
svoje stranke. Le midva ne. Ni nama bilo
jasno niti, kaj je cionizem, kaj je drzava
Izrael, zanesljivo pa nisva imela pojma,
kateri stranki pripadava. Usluzbencu, ki
je govoril poljsko, sem dejal:

»Dajte nama stranko. Katerokoli.«

Mozak je rekel:

»Ne morem. Vse stranke hocejo otro-
ke. Sam moras izbrati.«

»Prav. Katere stranke pa imate?«

Drugo za drugo je nasteval razli¢ne
stranke. Imele so nenavadna, tuja imena
v jeziku, ki ga nisem razumel. Nenadoma
je rekel:

»Gordonija.«

S komolcem sem dregnil brata:

»Si slisal? General Gordon, iz moje
vojske.«

Tako sva koncala v internatu kibuca v
Ermeku, ki je bil povezan z gordonijsko
stranko.

Pred nekaj leti, ko sem obiskal Lon-
don, sem se sprehajal ob Temzi in kar
naenkrat opazil spomenik generalu Gor-
donu, junaku Kartuma. Slikal sem se z
njim.
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