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S LOVA R
CINEASTOV
Ekran je doslej vpeljal dve „ nadaljevanki, ki 
sta predstavljali obliki work in progress, torej: 
„Filmski pojmi" in „Foto-zgodovina sloven
skega filma" (slednja je že rezultirala v knjigo 
V kraljestvu filma, ki je lani izšla pri Sloven
skem gledališkem in filmskem muzeju, prva 
pa nabrž še bo).
S to številko se napoveduje tretja: „ Slovar ci
neastov". Naslov nemara ni najboljši, ker to 
ne bo niti bolj niti manj 'izčrpen „seznam" 
filmskih režiserjev po svetu, namreč seznam s 
krajšimi opredelitvami in bolj ali manj popol
nimi filmografijami, na čemer temeljijo „pra
vi" slovarji in enciklopedije. To pa bo pred
vsem izbor, torej selekcioniran slovar, ki bo 
obsegal kakšnih 100—150 imen, zato pa bodo 
le-ta izčrpno predstavljena (ali vsaj izčrpneje 
kot v znanih slovarjih ali enciklopedijah); vsa
ka predstavitev bo obsegala tudi krajšo bio
grafijo in filmografijo.
Če se ta „ slovar"pričenja s Chaplinom, to se
veda ne pomeni, da je to prvi avtor našega 
izbora. To pomeni samo to, da se, dokler bo 
ta „ slovar" izhajal v Ekranu, ne mislimo drža
ti abecede, in sicer zato, ker se ne moremo. 
Soočamo se z velikimi objektivnimi težavami, 
ki pa jih bomo subjektivno premagali. Med
tem nameravamo predelati zgodovino z njeni
mi velikimi pokojninki in — kolikor je ne bo
mo zmogli sami —poklicati na pomoč tuje si
le (filmske publiciste, seveda). Koncem pri
hodnjega leta naj bi izšel prvi zvezek „ slovarja 
cineastov" v knjižni obliki (zbirka Imago), 
kjer bo vse urejeno po abecednem redu in bo 
tudi nekaj več imen kot jih bomo obravnavali 
v Ekranu.
Fiat dictionarium, pereat mundus.

Uredništvo





g Poleti 1913 je v Nevv Yorku gostovala angleška gledališka 
^5 skupina Karno s Charlesom Chaplinom, ki je nastopil v 
S pantomimi A Night in a London Musič Hall. Agenta 

•S: Sennettovega Keystone studia, Adama Kessela, je mladi (24- 
^ letni) igralec tako očaral, da ga je skušal zvabiti v Kalifornijo.
§ Chaplin je pristal, ko so mu ponudili 150 dolarjev na teden.

Pri Sennettu, ki sicer z njegovimi poskusnimi posnetki ni bil 
^ zadovoljen („nima čuta za burlesko"), je debitiral v filmu 

Making a Living (1914), ko je režiser Henry Lehrman najprej 
vprašal šefa studia: „Kako pa ga naj oblečem? —To je Anglež. 
Daj mu lordski kostum in prilepi mu brke."

Chaplin bo ostal v Hollywoodu do leta 1952, ko ga bo 
Amerika skoraj izgnala. Glavni razlog so bile za ameriško 
javno mnenje škandalozne afere z ženskami. Chaplin je bil 
nepopravljiv zapeljivec s posebnim nagnjenjem do mladoletnic. 
Njegova prva žena, Mildred Harris, je imela 16 let (on jih je 
imel 29); prav tako druga žena, Lita Grey; Paulette Goddard, 
njegova tretja žena, je imela 23 let, in četrta Oona 0’Neill 
(hčera dramatika Eugena 0’Neilla), 18 let, ko jih je imel 
Chaplin 54. Tisk je pripomogel, da sta ga pri ameriški javnosti, 
ki ga je tako občudovala, pokopali zlasti dve aferi — z Lito 
Grey in Joan Barry. Šestnajstletna Lita Grey je v The Kid 
nastopila v stranski vlogi zapeljivega angela, v Zlati mrzlici pa 
na bi že igrala Charlotovo oboževanko: tako je tudi bilo, 
dokler so snemali na Aljaski, ko pa je Chaplin sklenil vse 
znova posneti v studiu, je zamenjal tudi Lito, ki je medtem 
postala noseča, z Georgio Hale. Litina mati je sprožila proti 
Chaplinu proces zaradi zapeljevanja mladoletnice in dosegla 
poroko. Čez dve leti pa Lita zahteva ločitev in napiše tekst, v 
katerem obtožuje Chaplina duševne krutosti, skopuštva in 
perverzne spolnosti; ta tekst izroči časopisom, ki ga na veliko 
objavljajo. — Joan Barry pa je dala Chaplina na sodišče 
zaradi nepriznavanja očetovstva njenih otrok (krvni testi so ga 
oprostili, toda medtem so mediji zadevo že hudo razbobnali). 
Prav v času te afere so Chaplina obtoževali tudi simpatiziranja 
z boljševizmom. Pri premieri Gospoda Verdoivai je neki 
senator zahteval na kongresu, naj se Chaplina izžene iz ZDA, 
„da ne bi kvaril mladine s svojimi dekadentnimi filmi." In ko 
je Chaplin, ki so mu Američani še posebej zamerili, da nikoli 
ni zahteval ameriškega državljanstva, sam sklenil zapustiti 
ZDA, je imel silne težave na uradu za imigracijo, ki mu ni 
hotel izdati izstopnega dovoljenja.

Toda do leta 1952, ko je zapustil Ameriko in se preselil v 
Švico, je imel 63-letni Chaplin svoj opus skoraj že zaključen; 
ostala sta mu samo še dva filma, Kralj v New Yorku in 
Grofica iz Hong Konga. Sicer pa se njegova filmografija lepo 
deli po študijih, za katere je delal: leta 1914 za Keystone, 
naslednje leto za Essanay, potem obdobji Mutual (1916—1919) 
in First National (1919—1923) ter nazadnje 20-letno obdobje 
(1923—1952) neodvisne produkcije v okviru United Artists 
(družbe, ki jo je ustanovil skupaj z Mary Pickford, Douglasom 
Fairbanksom in Davidom Griffithom). Chaplinu je torej uspelo 
to, kar je v tistem času v Hollywoodu le redkim, namreč da si 
je pridobil kontrolo nad produkcijo in se končno osamosvojil. 
Osvajanje neodvisnosti je seveda v tesni zvezi z dolarji: pri 
Keystonu je delal za 150 dolarjev na teden, pri Essanayu pa jih 
je dobil že 1250; pogodbo z Mutual je podpisal za 670.000 
dolarjev na leto, pogodbo s First National pa za milijon 
dolarjev.

Chaplinovi filmi so se od studia do studia polagoma daljšali: 
pri Keystonu je nastopal v glavnem v one-reelerjih (tj. v filmih 
na enem zvitku, dolgem okoli 300 m), v seriji Essanay 
prevladujejo že two-reelerji, pri Mutualu so vsi filmi na dveh

zvitkih, pri First National je še nekaj kratkih (od enega do 
štirih zvitkov) in prvi dolgometražni — The Kid (na šestih 
zvitkih); v svoji produkciji pa je snemal samo še dolge filme 
(Odrske luči, zadnji film iz serije United Artists, je dolg že dve 
uri in pol).
V filmih Sennettove produkcije je Chaplin pogosto nastopal le 
kot druga violina, kot pritlikavi soigralec ogromne Mabel 
Normandove (z njo je tudi režiral MabeTs Married Life).
Sennett mu je kdaj pustil režirati kakšen one-reeler, toda šele z 
The Laughing Gas se je vzpostavila tale konstanta: scenarij 
(čeprav nikoli dokončno ali sploh ne napisan), režija, glavna 
vloga in potem še produkcija in glasba — Charles Chaplin.
A naj bo še tako kompleten avtor, je Chaplin vendarle 
predvsem Charlot. Jean Mitry se spominja, da ga kritika dolgo 
(vsaj do Pariianke) sploh ni obravnavala kot režiserja, ampak 
je podlegla splošni fascinaciji s to figuro potepuha, ki se je 
učvrstila v filmu The Tramp (1915) ter prešla v imaginarij 
vesoljnega občestva. Dejansko pa je Chaplin režiral svoje filme 
tako kot si v Hollywoodu noben režiser ni mogel privoščiti.
„Kdor bi tako snemal, bi uničil vsako filmsko družbo", je v 
nekem intervjuju dejal Roland H. Totheroh, ki je posnel vse 
Chaplinove filme v obdobju 1916—1952. Kako je torej Chaplin 
režiral? Vse do Velikega diktatorja nikoli ni delal po scenariju, 
ampak je improviziral. To je zahtevalo predvsem ogromno 
snemanja: ne le, da je bil obseden od večkratnega ponavljanja 
prizorov, ampak je po ogledu posnetkov (rushes) pogosto vse 
zavrgel, prišel na novo idejo in začel znova, zamenjal igralca in 
vse prizore posnel z novim ali pa za dalj časa prekinil 
snemanje, dokler ni dobil ideje za gag ali rešitve, kako naj bi se 
film nadaljeval. Že legendarno je snemanje Luči velemesta, ki 
se je vleklo dve leti, ker Chaplin ni našel prepričljive rešitve, ki 
bi dala gledalcu takoj vedeti, da je slepa prodajalka rož 
zamenjala Charlota za bogataša. Chaplin je gnjavil ne le vso 
filmsko ekipo, ampak tudi ugledne znance med navzočimi na 
snemanju, npr. Uptona Sinclarirja — pogosto je namreč 
snemal pred »publiko", tako da je lahko takoj preverjal 
učinkovitost svojih domislic. V obupu je tudi hotel zamenjati 
igralko, Virginijo Cherrill, ki se ji je sicer (po njenem lastnem 
zatrjevanju v Brownlowovi seriji Neznani Chaplin) kot 
neprofesionalki zelo posvetil, z Georgio Hale, ki je že 
zamenjala Lito Grey v Zlati mrzlici. Rešitev se mu je končno 
prikazala tam, kjer jo je najmanj hotel iskati — v zvoku.
Zlata mrzlica nemara naj lepše ponazori nekatere temeljne 
značilnosti chaplinovskega kadra. Indikativni so zlasti prizori, 
kjer se kader popolnoma ujema z okvirom nekega interiera. Ko 
namreč Chaplin vstopi v tak kader, ni sile, ki bi ga lahko 
izvrgla (ko pride npr. v razbojnikovo kočo in ga hoče 
razbojnik napoditi, se temu upre vihar, ki Charlota ne pusti iz 
koče); bolj ko se ga poskušajo znebiti, vreči iz kadra, bolj 
nadležno vztraja ali, drugače, brž ko se Chaplin pojavi v sliki, 
je tudi že njeno središče, kar obenem pomeni, da v prizoru- 
kadru nič več ne manjka, vključno s tem (od rekvizitov do 
stranskih oseb), kar potrebuje Chaplin za izvedbo svoje točke.
In kakor lestvica planov prevaja približevanje ali oddaljevanje 3 
od Charlota, tako je menjavanje kadrov določeno z njegovim 
početjem oziroma z nujnostjo spremembe kraja dogajanja kot 
novega prizorišča Charlotove akcije. V chaplinovski režiji 
potemtakem vse obstaja preko Charlota, celo tisti redki prizori, 
v katerih Charlot manjka: tak je v Zlati mrzlici zlasti prizor, 
kjer se Georgia, ki je Charlotu obljubila, da bo prišla k njemu 
na božično večerjo, zabava v gostilni; edini razlog tega prizora 
je torej ta, da Georgia ni tam, kjer bi morala biti, da je 
izneverila Charlota, zato je tudi takoj kaznovana s slabo 
vestjo (podobno je Big Jim kaznovan z izgubo spomina tisti
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ov hip, ko se loči od Charlota). Skratka, pri Chaplinu je zelo 

malo variacij gledišča, filmski prostor je izključno območje 
charlotovskega spektakla, ki je presenetljivo hitro proizvedel 
eno prvih mitičnih figur filma.
Ta figura, Charlot (ki je kmalu postal tudi junak številnih 
stripov), pravzaprav izvira iz tistega vprašanja, ki ga je 

5 Lehrman postavil Sennettu: „Kako pa ga naj oblečem?"
^ Charlotova identiteta je najprej kostumska, to je razcapan 

dandy v prekratkem suknjiču, preširokih hlačah, prevelikih in 
pošvedranih čevljih, s paličico in klobukom, torej neka maska, 
ki se giblje — in to bi bila njegova druga, lahko bi rekli 
perutninska karakteristika — z racmansko hojo. Ko bo Charlot 
že mit, se bo sam Chaplin poigral s to dvojno potezo 
Charlotove identitete: v Zlati mrzlici se bo spremenil v 
ogromno kokoš; ki se prikaže v halucinaciji sestradanega Jima; 
in ko v istem filmu Charlot na koncu obogati, se na ljubo 
novinarju, ki bi rad napisal reportažo o njegovem vzponu od 
potepuha do bogataša, znova našemi v stare cape in tisti hip 
pade s palube prvega razreda (na ladji) na palubo drugega, kjer 
ga imajo za slepega potnika ... — skratka, tisti hip, ko se 
našemi, tudi postane Charlot.
Ta padec, ki je sicer obvezen element burleske, je seveda 
»simboličen" vsaj toliko kot je to sam Charlotov kostum. Kako 
se torej pripeti? Pripeti se zaradi kadriranja: oni reporter, ki 
hoče Charlota — bogataša slikati v potepuški preobleki, ga 
pošilja vse bolj nazaj od fotoaparata, da bi ga ujel v totalu; in 
prav na mestu, kjer bi ga bilo najbolje videti, kjer bi 
fotoaparat ujel njegovo celo podobo, Charlot izgine iz slike. 
Tisto mesto je namreč nek rob, rob, ki loči palubo prvega 
razreda od palube drugega; Charlotovo pravo mesto je prav na 
tem robu, meji, kakor je videti tudi v Romarju, kjer se ne 
premakne z mejne črte med ZDA in Mehiko (na katerokoli 
stran bi stopil, bi izgubil svobodo). Njegovo pravo mesto je 
torej na robu, se pravi niti v prvem niti v drugem »razredu", 
ker ne spada ne v enega ne v drugega: Charlot je dobesedno 
deklasiranec, v tem je njegova svoboda in tudi simbolika 
njegovega kostuma (dandy beraškega videza oziroma potepuh 
aristokratskega videza). V Modemih časih je daleč od tega, da 
bi se identificiral z delavci, kakor ga lahko ima le slepec (slepa 
prodajalka rož v Lučeh velemesta) za buržuja. Charlot je čista 
motnja, utelešen kontrast (»zmerom poskušam kontrastirati 
resnost svojega vedenja s smešnostjo situacije", pravi Chaplin v 
članku »Kako sem zgradil svoj uspeh", 1918), tudi kontrast 
nesramnosti, grobosti in zagrizenosti insekta ter 
sentimentalnosti in gracioznosti plesalca, predvsem pa seveda 
dandyjevske nonšalance in nespoštljivosti ter potepuške 
ganljivosti. Chaplinov dandizem je lep primer moralne elegance 
oziroma načina, kako preobraziti mizerijo v bogastvo zgolj s 
plemenitostjo drže. Chaplin vselej rešuje videz, nenehno mu gre 
za »formo" (v Zlati mrzlici je dovolj znamenit prizor, kjer 
sestradani Charlot skuha čevelj, ki ga potem servira na 
krožniku in poje, kot da bi jedel nekaj najbolj slastnega), in 
navsezadnje je Charlot sam »zgolj" videz, prav kolikor se ne 

4 pusti zvesti ali prikleniti na nobeno realnost (zato pa vsakršno 
realnost razblini v videz: ko se npr. v The Count kot lažni grof 
pojavi na »buržoazni sceni", je realnost te scene preluknjana že 
s tem, da njeni člani takoj nasedejo videzu) in kolikor ga ni 
mogoče identificirati z nobenim poklicem, stanom, razredom 
itn. Charlot je hkrati vse in nič.
Sklicujoč se na Chaplinovo judovsko poreklo (sicer precej 
nezanesljivo, kakor je nezanesljiva tudi njegova rojstna letnica, 
ob katero nekateri biografi postavljajo vprašaj), so nekateri 
kritiki, npr. Robert Benayoun („L’Assassin de Charlot",

1 Positif, 1973, št. 152—153), poskusili opredeliti Charlota kot

krparijo figur iz judovske tradicije. Charlot bi tako bil 
sestavljen iz potez chutzpaha, tj. nesramneža, predrzneža, 
posmehljivca, potem luftmenscha, brezdelneža, »luftarja", imel 
bi nekaj genialne norosti messhuggeha ter nekaj schlimazijevske 
prirojene nerodnosti, zaklete nesreče in nagnjenosti do 
katastrofe.
Bolj razširjena je seveda primerjava Charlota z otrokom. Tako 
se po Jeanu Mitryju Charlot obnaša kot otrok, »za katerega so 
svet in drugi preprosto le to, kar ni on sam." In tako kot otrok 
je egocentričen in fenomenalističen. Mitry poudarja Charlotov 
egocentrizem, ki se na eni strani kaže kot zavračanje 
podrejanja vsemu, kar mu nasprotuje, kar ne ustreza njegovi 
zamisli o svetu, na drugi pa kot divja volja do 
samopotrjevanja. A kako naj se fizično šibko in socialno 
deklasirano bitje samopotrjuje? Zgodnji Chaplinovi filmi (iz 
Sennettove serije) kažejo, da Charlot to počne s »pravim besom 
otroka, ki nima tega, kar si želi, in ne razume, da tega ne more 
dobiti" (Mitry). Zgodnji Charlot je torej hudoben, brezobziren, 
krut, zvit in hinavski: tak je že v prvem filmu Making a 
Living, kjer igra žurnalista, ki svojemu kolegu ukrade 
fotografijo nesreče, medtem ko okradeni novinar pomaga 
žrtvam nesreče.
To primerjavo Charlota z otrokom je prvi izvrstno razvil Sergej 
Eisenstein (»Charlie the Kid", 1945), ki jo je zastavil kot 
vprašanje pogleda, namreč otroškega pogleda, ki pa pomeni: 
»videti najhujše, najbolj žalostne in najbolj tragične pojave 
zunaj njihovega moralno-etičnega smisla, zunaj presojanja in 
obsojanja". A da pri tem ne gre za kakšen nedolžen, ampak 
prej za amoralen pogled, se kaže prav v tem, kako Chaplin vidi 
otroka: vidi ga natanko z otroškimi očmi, se pravi z očmi 
tistega, ki ne mara otrok. »Kdo normalno ne mara otrok?" se 
sprašuje Eisenstein. »Edino otroci". Kadar je pri Charlotu 
poudarjena ta »kruta amoralnost" otroškega pogleda, se 
Chaplin tudi obvaruje sentimentalnosti.
Kot zgled takega otroškega pogleda je seveda treba vzeti film 
The Kid, kjer se Charlot najprej vede kot otrok, ki je dobil 
brata, se pravi, brž ko najde dojenčka na ulici, se ga že skuša 
znebiti; in ni naključje, da ga hoče kar nekajkrat podtakniti v 
otroški voziček, a mu to lastnica prepreči — ta lastnica 
otroškega vozička je pač kot mati, ki hoče obvarovati svojega 
mladiča pred ljubosumno hudobijo starejšega brata; in potem 
Charlot beži s tem dojenčkom, kot da bi ga ugrabil z 
namenom, da ga ugonobi (v nekem trenutku ga že hoče vreči v 
kanalizacijo . . .).
Toda v tem filmu postane Charlot tudi adoptivni oče, in sicer 
pod učinkom pisma, ki pravi, naj najditelj tega otroka zanj 
skrbi. To pismo je torej kot »simbolni mandat", ki Charlota 
iztrga imaginarnemu zrcaljenju v otroškem pogledu in ga 
interpelira v očetovsko vlogo. To je dejansko prelomno dejanje 
tudi v Chaplinovi filmografiji, saj pomeni, da se je Charlot z 
adaptiranjem očetovski vlogi končno otresel tistega »analnega 
očeta", ki ga je v seriji tvvo-reelerjev za Mutual igral orjaški 
Erič Campbell, oziroma je »prerasel" plašnega in hkrati 
nespoštljivega otroka, ki se hkrati boji in roga »groznemu" 
očetu prepovedi in kaznovanja. Campbellu so vselej naložene 
nasilniške, gospodovalne vloge, ker pač mora igrati (sicer vselej 
osmešeno) strašilo, ki ogroža Charlotov narcistični cirkus, v 
katerem je identificiran s svojo podobo (emblematičen je prizor 
z zrcali v Cirkusu, kjer ne najde izhoda iz lastnih odsevov), 
prav kakor se identificira s stvarmi.
Hkrati s Campbellom je postala Chaplinova soigralka Edna 
Purviance, ki je gotovo izjema v njegovi bio-filmografiji: je 
namreč edina igralka, ki je z njim osem let sodelovala v vseh 
filmih (z izjemo One A.M., kjer igra Chaplin sam), torej od
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Boksarja (1915) do Parižanke (1923), kjer igra glavno vlogo 
(ker je to pač edini Chaplinov film, v katerem sam ni igral); in 
obenem je ena redkih Chaplinovih žensk, s katero se ni poročil. 

•S Očitno je torej uživala poseben, kar idealen status, ki ga 
^ nemara najlepše nakazuje prav njena vloga v The Kid: tu igra 
| mater, ki se v obupu znebi svojega otroka, da bi potem lahko 

bila mati vseh otrok, ki se, kakor Charlot, potikajo po cesti.
^ Takšna mati pa je kot (gledališka) igralka, kar je Edna 

Purviance postala potem, ko je obžalovala svoje dejanje: toda 
v filmu nikoli ni videti kakšne njene vloge na odru, ampak 
samo na ulici, kjer se ob vsakem potepuškem otroku (tudi 
svojem lastnem, ne da bi ga poznala) razigra v materinski 
partiji. Skratka, Edna Purviance, edina igralka, ki se je je 
Chaplin najdlje držal (ne da bi se z njo poročil, kot se je npr. s 
Paulette Goddard), je kot igralka in mati eno in isto.
The Kid je Chaplinov prvi dolgi ali feature film, kar tudi 
pomeni, da je na „naključnih" gagih temelječe katastrofično 
dogajanje burlesknih two-reelerjev pričela spodrivati »narativna 
logika", določujoča prizore z vzročno-posledičnimi odnosi in 
povečujoča dozo emocij. Ta film je neke vrste Charlotova 
»vzgoja srca", ki gre skozi vse faze od krutosti do amour fou 
(ta se manifestira, ko hoče fantiča odpeljati socialno skrbstvo: 
tedaj Charlot leta po strehah, da bi ga rešil . . .). Ko pa neke 
noči fanta zgubi, Charlot — vsaj v sanjah — celo umre. Te 
sanje evocirajo »zgubljeni raj“, se pravi raj otroštva, ki ga je 
Charlot doživljal s „kidom“, pri čemer to seveda ni prikazano 
»direktno", ampak prek premestitve in zgostitve: v sanjah gre 
res za raj, toda za raj na zemlji, v tisti ulici v siromašni četrti, 
kjer je Charlot postal adoptivni oče in kjer imajo zdaj vsi 
angelska krila in so srečni in dobri, dokler se ne vmešata 
zlobna duhova (najbrž preobrazbi onih dveh socialnih delavcev, 
ki sta hotela pobiča odpeljati), zaradi katerih mora Charlot 
bežati in ga v letu (po zraku) ustreli policaj. Charlot se 
potemtakem znajde hkrati na mestu zgubljenega objekta,
»kida", in v vlogi žalujočega, še več, umirajočega od žalosti 
zaradi te zgube.
Ta žalost pa nemara tudi pomeni, da se Charlot počasi 
poslavlja kot burleskna figura, ki je edino in prav kot telo 
prestavljala prvi kraj in prvi predmet dogajanja; ki se je rodila 
kot podoba in se nanjo reducirala kot na stvar (odtod tudi 
Charlotove zamenjave oziroma identifikacije s predmeti), na 
čisto zunanjost (fizično dogajanje) in gestualnost (zlasti 
brcanje). Pravzaprav ne gre topliko za poslavljanje, ločevanje 
od te figure, kot za razdvajanje, razcep: Charlot se namreč 
subjektivizira, se pravi, je hkrati Charlot in tisti, ki se gleda kot 
Charlot ali, bolje, postaja Charlot, ki je v Charlotu odkril svoj 
Ideal Jaza. Ideal Jaza ni isto kot idealni jaz: idealni jaz je 
Charlot kot vselej sebi podobna figura (tudi kadar je 
zamenjanja za koga drugega, kot npr. v The Count) v tvvo- 
reelerjih, kjer je vzgajal narcistični cirkus samopotrjevanja, 
medtem ko je Ideal Jaza točka simbolne identifikacije, »tista 
točka v Drugem, iz katere se subjekt vidi v obliki, ki je vredna 
ljubezni Drugega" (S. Žižek), pri čemer je ta drugi v Chaplinovem 
primeru seveda filmsko občinstvo. Skratka, Charlot se pričenja 
identificirati s samim seboj kot z neposnemljivo, edinstveno 
filmsko figuro. Za to identifikacijo pa je potreben nek 
označevalec, ki Charlota »odtuji" v drugem (npr. v vlogo 
adoptivnega očeta v The Kid), toda šele to mu da Ideal Jaza. 
Prek te »odtujitve" se Chaplin-Charlot tudi vidi v obliki, ki je 
vredna ljubezni občinstva.
V The Kid je bil tak označevalec tisto pismo, v Zlati mrzlici pa 
bi to bil kos papirja z znakom »sever", ki ga Charlot, zgubljen 
sredi snega na Aljaski, potegne iz žepa in ravna z njim kot s 
kompasom, pri čemer je magnetna igla on sam s svojim

nihajočim zibanjem, zato je seveda sever tam, kjer se Charlot 
pač ustavi. Charlot se kot zmeraj pojavi kot od nikoder in 
čeprav je namenjen iskati zlato, nima s sabo nič drugega kot ta 
kos papirja, ki s svojo belino dobro reprezentira kraj, kjer se 
nahaja — to je ta praznina, ta beli nič zasnežene pokrajine —, 
hkrati pa z eno samo črko, znakom nebesne strani, doseže, da 
se Charlot na samem severu, kjer pač ni mogoče iskati severa, 
identificira z njegovim označevalcem. In tisti hip ni več 
zgubljen, najde smer ali, bolje, on sam postane smer, prava 
smer: kakor se magnetna igla zmerom obrne proti severu, tako 
se mora Big Jim, če hoče najti zlato, obrniti na Charlota; in 
kakor je sever glavna smer, tako je Charlot tudi »temeljna 
mera" — a ne le zato, ker je »zlata vreden", ampak ker je 
hkrati tudi to, na kar meri ljubezen: Charlot je tisti, ki se ga 
ljubi samo zato, ker je Charlot. To se lepo pokaže v že 
omenjenem prizoru, kjer se Charlot, ki potuje na ladji kot 
bogataš, za fotoreporterja našemi v svoje potepuške cape in 
pade s palube prvega razreda na palubo drugega. Tu se znova 
sreča z žensko, Georgio (pevko in lokalno lepotico, v katero se 
je Charlot zagledal, medtem ko se je ona spogledovala z 
drugim), ki odkrije v njem svoj ljubezenski objekt, prav 
kolikor ga ima še vedno za »smešnega možica", ki nima nič 
razen njene fotografije pod vzglavnikom, ki torej ni nič 
drugega kot tiha in trpežna, »plemenita" ljubezen. A medtem 
se je Charlot oplemenitil tudi z zlatom. Prav zato se mora 
slikati kot Charlot, tj. kot Charlot-potepuh in »čisto zlato" 
emocij: prav s tako naslikanim Charlotom je namreč Chaplin 
zablestel na filmskem nebu, osvojil »vsa srca" (tudi in še 
posebej pariških surrealistov) in obogatel.
V Zlati mrzlici se torej Charlot identificira s severom in prek 
tega z zlata in ljubezni vrednim Charlotom, ko potegne iz žepa 
list papirja z znakom severa, v Cirkusu pa mu pade v žep 
listinica, denarnica (podatkanil mu jo je tat), in spet je to 
nekaj, kar požene Charlota v tipične charlotovske situacije 
(preganjata ga tako policaj kot tat, na begu v nekem trenutku 
okameni v drži, ki posnema lutko, zateče se v cirkus . . .).
Cirkus je film, ki ob koncu obdobja neme burleske evocira 
njene vire (luna park, cirkus), hkrati pa seveda reafirmira, celo 
definira Charlotovo »formulo": ta bi bila v tem, da se Charlot 
ne pusti reducirati ne na to ne na ono, da npr. hkrati je in ni 
klovn, da je on sam kot čista razlika, nekakšen »označevalec 
brez označenca", da napotuje le na samege sebe, on sam pa je 
stalno na poti (emblematična je podoba s Charlotom, ki izginja 
v daljavi na prazni cesti) in napoti povsod, kjer se pojavi, da 
je, skratka, izjemen in enkraten, kot se pokaže zlasti v prizoru, 
ko vadi skupaj s klovni, a naredi vse narobe oziroma po svoje. 
Toda medtem ko »studio" (cirkus) še ne ve, kaj je dobil, pa 
občinstvo Charlota navdušeno sprejme tisti hip, ko se (na begu 
pred policajem) kot meteor pojavi v areni in demistificira vsa 
cirkuška slepila (čarodeju podira njegove naprave): z izničenjem 
teh slepil Charlot seveda afirmira svojo magičnost, ki jo 
občinstvo takoj prepozna — in to je pomembno, saj kaže, v 
čem je komikova (Chaplinova) »želja Drugega" — pač želja 
občinstva (to postane celo tema v Odrskih lučeh, kjer Chaplina 5 
v vlogi klovna Calvera muči strah, da bo izgubil občinstvo 
»preprostih" ljudi, to občinstvo, ki ga je naredilo . . .).
Cirkus je torej zadnji Chaplinov nemi film. Za mnoge druge 
komike burleske je bil njihov zadnji nemi film tudi njihov 
zadnji film sploh, če ne dejansko, pa simbolno: zvočni,
»govorni" film jih je pokopal, brž ko so spregovorili, so zgubili 
svojo komično »bistvo", za Hollywood, ki se je povezal z 
Broadwayem in »izumil" glasbeno komedijo, so takorekoč 
prenehali obstajati ali pa so vztrajali le še kot komični izmečki 
(ni naključje, da so njihove usode tragične: biografija Henryja
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ov Langdona, na primer, se konča s podatkom: „he died broke“). 

Chaplin pa je v zvočnem obdobju posnel nekaj svojih najvčejih 
filmov (ali vsaj najbolj razvpitih), vendar v precejšnji meri 
zato, ker si je lahko (denarno) privoščil, da še naprej dela neme 
filme. Ali, točneje, Chaplin je sprejel zvok (glasbo, šume), 
upiral pa se je temu, da bi Charlot spregovoril. „Ne

5 verjamem," je zapisal v članku „Proti talkies“ (1929), „da bi 
^ lahko glas karkoli dodal kateri mojih komedij. Nasprotno,

uničil bi iluzijo, ki jo hočem ustvariti, iluzijo majhne 
simbolične silhuete šaljivosti, ki ni realna oseba, ampak 
humoristična ideja, komična abstrakcija". Ta odpor je poskušal 
utemeljevati z »univerzalnostjo pantomime", ki je vsem 
razumljiva, tudi otroku: „V Lučeh velemesta ni ničesar, kar 
otrok ne bi mogel razumeti" (»Pantomima in komedija", 1931). 
V Lučeh velemesta predvsem ni dialogov, namreč slišnih 
dialogov. To je Chaplinov prvi zvočni film (z uporabo glasbe, 
ki pa je predvsem spremljevalna in le redko ekranska, tj. 
izvirajoča iz kakšnega vira v sliki, in nekaterih šumov), toda 
dogajanje v njem poteka na način nemega filma: to predvsem 
velja za poseg tistega označevalca, ki Charlota »odtuji" v 
drugem in prikaže v obliki, v kateri je vreden ljubezni drugega. 
Doslej je bil tak označevalec pisni, v Lučeh velemesta pa je 
hkrati zvočen in nem. Slepa prodajalka rož zamenja Charlota 
za bogataša, ker tisti trenutek, ko mu hoče vrniti drobiž, nekdo 
stopi v avto in zaloputne z vrati. Toda tega zvoka gledalec ne 
sliši, ker je le sugeriran, posredovan opisno, je na neki način 
pokazan. Za gledalca je namreč pomembneje, da ta zvok 
»vidi" kot pa sliši: da vidi, kako ga je slišala slepa prodajalka 
rož in se zaradi tega zmotila, prevarala o Charlotu. Gledalec pa 
se o Charlotu ne sme prevariti, kajti Chaplinu gre prav zanj, za 
gledalca, njemu želi »pričarati" ljubezni vredno podobo 
Charlota. In na neki način je bila tudi prodajalka rož slepa 
prav zato, da bi gledalec bolje videl. Da bi bolje videl — kaj? 
Charlota kajpada, Charlota, ki se že v uvodnem prizoru pojavi 
na mestu junaka, in to dobesedno na takem mestu: zbrana je 
mestna elita, ki čaka na odkritje spomenika lokalnemu junaku, 
ko pa odgrnejo platno, se pokaže Charlot, speč na kipu 
ponosnega jezdeca z izdrtim mečem, za katerega se potem 
zatakne v dovolj obsceni drži. To seveda pomeni, da Charlot 
pač ne bo tak junak, kakršnega časti »hipokritska buržoazija"
(k tej sintagmi izrecno napeljuje vloga buržuja, ki ima ponoči, 
v »trenutkih slabosti", tj. pijanosti ali obupa, skratka, ko »ni 
čisto pri sebi", Charlota za prijatelja in ga sprejme v svojo 
družbo, zjutraj pa ga več ne pozna), ampak junak, ki je 
utelešenje patosa, junak, ki se žrtvuje za nesrečnega bližnjika in 
mora kot potepuh garati za vlogo buržuja, v kateri ga vidi 
slepa prodajalka rož, da bi se izpolnil kot »ljubezenska žrtev" 
(ali, rečeno z bibličnim stavkom: »Ni večje ljubezni od tiste, ko 
nekdo žrtvuje svoje življenje za bližnjega" — vse torej kaže, da 
je Chaplin v tem filmu uresničil svoj sen filmskega projekta o 
Kristutsu, o katerem je pisal prav v času snemanja Luči 
velemesta). In prav tak Charlot je tisto, kar mora gledalec 
videti in kar vidi tudi s pomočjo slepe prodajalke rož: ko le-ta

6 na koncu spregleda, jo Charlot gleda, kako ga gleda, upajoč, 
da ga bo prepoznala, in otroško blažen, ko so njene solzne oči 
dokaz prepoznanja — v tem trenutku je prodajalka rož zgledna 
zastopnica gledalca, njegovega pogleda, na katerega meri 
Chaplin onstran tega, kar vidijo Charlotove oči.
A naj se je Chaplin zvočnemu oziroma »govornemu" filmu še 
tako upiral, pa le-ta za njegovega Charlota vendarle pomeni 
»drugo rojstvo" — rojstvo v govorici. Michel Chion je v 
članku »Preluknjano platno" (prevedenem v Ekranu, št. 7/8, 
1988) izvrstno analiziral, kako se je pri Chaplinu pripravljala 
»svojevrstna dramatična osvoboditev govorice", svojevrstna

namreč zato, ker se je dogajala kot telesna govorica šumov, 
govorica, ki je silila na dan in se izraža le proti njegovi volji ter 
ga celo izpostavljala nevarnosti. Tako je v Lučeh velemesta 
eden redkih sinhronih šumov ravno piskanje piščalke v 
Charlotovem trebuhu, ki se oglasi vsakič, ko poskuša nekdo 
na zabavi pri buržuju pozersko zapeti. Charlotovo prvo 
srečanje z zvokom je torej, prvič, v funkciji preprečevanja, 
izganjanja vsakršnega »realističnega" zvoka (iluzije govorečih 
ali pojočih ljudi, kot bi dejal Eisenstein) in, drugič, pripeti se 
kot gag, tj. kot premeščena ali, bolje, »neumestnma" uporaba 
nekega zvočnega objekta. A če je bil Charlot s tem trebušnim 
piskanjem v imenitni družbi nekakšen zvočni madež, ki je 
sprevračal sceno (udeleženci zabave, pripravljeni na poslušanje 
»resnega pevca, so se z zgražanjem obračali proti piskajočem 
Charlotu), pa je že v naslednjem prizoru isto početje naredilo iz 
njega gospodarja, »buržuja" (na njegovo žvižganje najprej 
šofer pripelje avto, nato pa k njemu pritečejo psi): to je 
podobno kot z besedo, ki ima lahko v različnih kontekstih 
različne pomene. K »jezikovni" naravi Charlotovega trebušnega 
piskanja pa napotuje tudi tisto kokodakanje, ki je karikiralo 
slavnostno govornico pred odkritjem spomenika v uvodnem 
prizoru.
Modemi časi so nastali leta 1936, torej V času, ko se je zvočni 
(»govorni") film že dokončno uveljavil, toda Chaplin se še 
vedno upira govoru in Charlotu ne da spregovoriti. Tako je 
zvočni trak 90-odstotno glasben, dialogi pa so še naprej neslišni 
oziroma podani v mednapisih, kot v nemem filmu. Dialogi da, 
toda ne vsak govor. Tu je namreč že nekoliko več sinhronega 
zvoka, na eni strani ambientalnega (npr. hrumenje strojev v 
tovarni), na drugi pa posredujočega človeške glasove. Ti glasovi 
so torej sinhroni, se pravi, imajo svoj vir v sliki, toda ta vir ni 
»človeški", to so razne transmisijske naprave: radio, 
gramofonska plošča (na kateri so posneta navodila za uporabo 
stroja za hranjenje), zvočnik, prek katerega direktor s svojega 
panoptičnega mesta ukazuje delavcem, naj hitreje delajo. Tako 
se v filmu pojavljata dva tipa govora: neslišni, ko se osebe 
pogovarjajo, a so njihovi dialogi, kot v nemem filmu, podani v 
mednapisih, in slišni, toda ne »živi", pač pa posnet, posredovan 
prek neke naprave. Ta drugi tip govora, ki je odrezan od 
svojega živega vira, dejansko »izreka" to, kar Chaplin karikira 
ali »kritizira" v podobah: to je »odtujitev človeškega", 
»omrtvičenje živega", enkratnega, individualnega v 
produkcijskih in družbenih strojih. Charlot je tu seveda 
človeški residuum (s Paulette Goddard v vlogi dekliča), 
človeška relikvija, na kar med drugim opozori prav s svojim 
načinom »govora", tj. s kruljenjem v želodcu vpričo pastorjeve 
žene, s kruljenjem, ki je pravzaprav marksistično, saj »hoče 
reči", da človeka ustvarjajo njegove potrebe.
Chaplinov prvi »govorni" film je karikatura diktatorja,
Hitlerja, ki je v režiji svoje politične kariere med drugim 
uporabil tudi (in prav) sredstvo, ki neskončno razširja moč 
govora, torej radio, in s tem invaguriral medijsko 
reprezentacijo oblasti. Toda Hitler, velik ljubitelj filma, je storil 
še nekaj, kar je dalo Chaplinu moč nad njim: ukradel mu je 
brčice. »Ko sem debitiral v filmu," je zapisal Chaplin v 
sinopsisu za Velikega diktatorja, »sem po več poskusih, da bi 
našel svoj ’tip’, odkril brčice, ki sem si jih prisvojil, ker so se 
mi zdele smešne. Potem sem dobil posnemovalca. Te brčice so 
danes znamenite. So najlepši okras komedijanta, ki sploh ni 
komičen. Moje brčice (ki jih skrbno čuvam v srebrni škatlici) 
so mi dale idejo za film o čudni zgodbi teh ljudi v prvem 
planu, ki so postali diktatorji." Andre Bazin je potem takole 
razčlenil Chaplinovo strategijo: »Prva runda: Hitler ukrade 
Charlotu njegove brčice. Druga runda: Charlot vzame svoje
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brčice nazaj, toda to zdaj niso več brčice a la Charlot, saj so 
medtem postale brčice a la Hitler. S tem, da jih je vzel nazaj, 
je Charlot ohranil hipoteko nad Hitlerjevo eksistenco: z njimi 
je potegnil tudi to eksistenco, z njo je poljubno razpolagal*1 
(Andre Bazin, Erič Rohmer, Charlie Chaplin).
Chaplin je s Hitlerjem „razpolagal“ do te mere, da ga je 
charlotiziral ali, bolje, da ga je pokazal kot pokvečeno 
imitacijo Charlota, in sicer »zgodnjega** Charlota, prav tistega, 
ki ga je Eisenstein primerjal z otrokom. Chaplinov diktator 
Hynkel je — z Eisensteinovimi besedami — »infantilni junak 
na višku oblasti**, torej monstrum. Da je Hynkel popačen 
Charlot, pa pomeni tudi, da je zanič cineast: njegovi tehniki so 
slabi v specialnih učinkih — naj se poskušajo v izvedbi 
neprebojnih oklepov ali klobukov-padal, zmeraj spodletijo (in 
to plačajo z življenjem); in prav tako mu ne gre od rok režija 
— ne posreči se mu niti uskladiti dva »kadra**, tj. prihod vlaka 
z uglednim gostom Napolinijem in polaganje tepiha, na 
katerega bi moral gost stopiti. Najbrž najlepši primer 
charlotovske pokveke v Hynklovi podobi pa je prav njegova 
monstruozna govorica, komaj razločna mešanica nemščine in 
jiddiša, ki zlovešče in grozeče vrešči prek zvočnikov.
Chaplin pa igra v vlogi judovskega brivca še enega, »drugega** 
Charlota, ki je ravno »drugi** Hynklovega diskurza, tisti, ki ta 
diskurz — v njegovem hreščanju je razločno slišati samo 
besedo „Jud“ — histerizira. Ta Charlot je »drugi** tudi v že 
omenjenem smislu identifikacije z Idealom Jaza, za katero je, 
kot smo videli, zmerom nujen nek označevalec: tukaj so to 
kovanci, ki žvenketajo v Charlotovem trebuhu. Iz te trebušne 
govorice se bo še izvalil Chaplinov finalni govor. Kovanec v 
torti naj bi namreč določil Hynklovega atentatorja; izbran je 
torej Charlot, vendar ne pride do atentata, ampak do 
Charlotove zamenjave s Hynklom — seveda pa Charlot ne 
obleče le Hynklove uniforme, marveč zasede tudi njegovo 
mesto pred mikrofonom, postane tribun, ki v diktatorjevi 
uniformi — kar pa se spregleda, ker je pokazan v velikem 
planu, z obrazom, zračim v daljavo, torej abstrahiran od 
okolja — zanosno izreka antihynklovski, k obrambi 
demokracije pozivajoči govor, seveda ne več v popačeni 
govorici, ampak v lepi angleščini, govor, ki se obrača na 
vesoljno (Chaplinovo) občinstvo, kar je tudi izrecno 
poudarjeno: »Prav v tem trenutku moj glas doseza milijone 
ljudi po celem svetu.“ Chaplinov govor je torej globoko 
univerzalističen, naslavlja se na vse, »kristijane, Jude, črnce, 
belce** (»Mi se nočemo prezirati in sovražiti. Na tem mestu je 
prostora za vsakogar . . .“), a na koncu vendarle „izda“ svojo 
»naddoločenost** z nekim imenom: to je Hannah, Charlotova 
zaročenka. Hannah pa je bilo ime tudi Chaplinovi materi, 
nekoč music-hallski pevki, ki je zgubila glas (umrla je leta 
1929). Avtor Romana o Charlotu, Claude Jean Philippe, je 
zapisal, da prav to ime kot ime njegove matere, kaže na to, da 
Chaplin** govori svoji materi, česar ni mogel vse od otroštva. In 
prav to opravičuje finalni govor v Velikem diktatorju, ki sicer 
ne vzdrži.** Se pravi, da bi zadnje besede tega govora —
»Poglej proti nebu, Hannah, si slišala? Poslušaj!** — bilo 7 
mogoče prevesti kot: »Poglej dol, mati, me slišiš? Govorim!** 
Charlot je torej spregovoril, toda potem je tudi izginil. V 
Gospodu Verdouxu ga ni več ali vsaj ne v obliki oziroma vselej 
isti kostumsko-gestikulacijski in času, staranju izvzeti podobi, v 
kateri se je dotlej pojavljal. Chaplin kot Verdoux je šarmanten, 
lepo oblečen gospod s posivelimi brčicami in lasi ter uglajenega 
vedenja. Charlot, brž ko spregovori, se torej sprevrže v svoje 
čisto nasprotje: prej je bil boječ v odnosu do žensk, zdaj jih 
mori; če je bil kdaj poročen, so ga žene maltretirale, Verdoux 
pa ima več žena, ki jih izkorišča; Charlot je imel zmeraj

Luči velemesta, 1931



^ sitnosti s policijo, gospod Verdoux pa se inšpektorja z lahkoto 
■§ otrese (ponudi mu zastrupljeno vino); Charlot je kot vselej isti 
§ tip opravljal različne poklice, medtem ko gospod Verdoux pod 

•S različnimi identitetami (svoja imena in celo videz menja 
^ hkrati z ženami, ko umori katero od njih, izloči eno izmed 
g svojih identitet) opravlja isti poklic (svojo dejavnost, ubijanje 

„$ žena, za katerimi podeduje njihovo imetje, imenuje poklic,
^ Just a job“); in končno, tista „pot nikamor", ki je večkrat 

finalni prizor v Charlotovih filmih, dobi v Gospodu Verdouxu 
svojo smer: to je pot čez jetniško dvorišče proti giljotini. Prav 
v zvezi s tem koncem je Bazin zapisal, da je „Verdoux 
katastrofa Charlota", sam film pa »verjetno najpomembnejše 
Chaplinovo delo". Danes bi lahko dejali, da je vsekakor precej 
bolj komično (že zaradi črnega humorja) od mnogih drugih 
Chaplinovih filmov. In nemara je tudi najbolj chaplinovsko, 
upoštevaje vlogo žensk, in še posebej Edne Purviance, v 
njegovi karieri. Bazin lepo pravi: „Verdouxove žene si zaslužijo 
smrt, ker so vse v večji ali manjši meri krive, da so izdale 
upanje, ki ga je dajala Edna Purviance . . . Chaplinovo 
sovraštvo do žensk je našlo v gospodu Verdouxu njihovega 
sodnika in krvnika" (Mit Gospoda Verdouxa, v Qu’st-ce que le 
dnema).
Za Bazina je ta film tudi »obtožba družbe", ki pa je vendarle 
predvsem diskurzivna — gre za Verdouxov govor, s katerim 
»racionalizira" svoje početje, sklicujoč se na »družbene" 
(brezposelnost, »poklic je poklic") in celo »zgodovinske" 
razloge (če pobiješ milijon ljudi, postaneš zgodovinska 
osebnost, če jih pa le nekaj, si morilec, se glasi Verdouxov 
zagovor na sodišču); in razen tega se ta »obtožba" dogaja po 
krščanskem scenariju — Gospod Verdoux je dejansko 
»Charlotova Nova zaveza", to je kalvarija laičnega Kristusa, ki 
se želi s tem, da sprejme kazen za svoje zločine, odkupiti tudi 
za vse zločine, ki jih je legalno storila družba (zato tudi lahko 
reče duhovniku, preden gre pod giljotino: »Kaj lahko storim za 
vas?").
Vendar bi to »veliko temo" raje malce zasukali oziroma jo 
»znižali" na raven Charlota in dejali: mar ne gre prej za smrt 
Charlota, ki je pripravljen iti na tisto pot čez jetniško dvorišče 
prav zato, ker je spregovoril? Verdoux je res moril, vendar je 
še bolj govoril. Še več, preden je lahko moril, je moral 
govoriti: ženske, ki jih je umoril, je moral prej zapeljati, jih 
osvojiti. Tako so tudi vsi umori v filmu prikazani eliptično, se 
pravi, da samega dejanja nikoli ni videti, zato pa lahko dobro 
vidimo in slišimo Verdouxova govorna dejanja in vrh tega se 
Verdoux še največ ukvarja prav z ženo, ki mu je ne uspe 
umoriti. Prizor, v katerem Verdomc postane Charlot, ki gre v 
smrt, pa je tale: Verdomc v restavraciji ugotovi, da so ga 
prepoznali sorodniki ene izmed njegovih žrtev in da so 
telefonirali policiji; imel bi dovolj časa, da se odpelje s 
taksijem, vendar se mirno vrne v restavracijo, se sreča z 
dvojico teh sorodnikov in ju spretno zapre v kamro zraven 
garderobe; Verdomc že hoče oditi, ko pridrvi policija, in gre 
spet nazaj; pred vrati tiste kamre nastane gneča, vsi iščejo 

8 Verdomca, ki jih ravnodušna gleda in nekajkrat ujame 
zarjavelo devico (eno izmed sorodnic), ki se onesvesti, ko ga 
zagleda. Skratka, to bi bila klasična charlotovska scena 
pregona, le da zdaj preganjalci ne vidijo, da Charlot več ne 
beži in ga zato sploh ne vidijo. Ko pa ga zagledajo, ne morejo 
verjeti, da ga vidijo: »Vi ste gospod Verdomc?" vpraša policaj. 
»Vam na razpolago," odgovori Verdomc. To je Charlotovo 
slovo: skozi vso to sekvenco nem, je spregovoril le zato, da bi 
lahko umrl.

Zdenko Vrdlovec

Bio-filmografija
. Charles Spencer Chaplin se je rodil leta 1889 v Londonu v družini music- 
I hallskih artistov. Ko mu je ()ilo dve leti, je oče (»ekscentrični komik" in 
izvrsten baritonist pa tudi ženskar in alkoholik) zapustil družino (kasneje se je 
vrnil), mati, prav tako pevka, je izgubila glas, in tako je Chaplin že pri petih 
letih pričel nastopati na odru ter s polbratom Sidneyem vzdrževati sebe in 
družino s plesanjem in petjem na ulici, kakor pravi v svoji Avtobiografiji. 
(Mati, irska Židinja Hannah Hill, je bila najprej poročena z Drydenom in 
imela z njim dva otroka, Guya in Wheelerja: Wheeler Dryden se pojavi v 
„špici“ Odrskih luči kot Chaplinov asistent). Z osmimi leti ga sprejmejo v 
varietejsko skupino The Eight Lancashire Lads. Od devetega do dvanajstega 
leta je delal kot prodajalec cvetja, vratar, pihalec stekla, drvar, ves čas pa se je 
učil plesa, akrobatike in žonglerstva. Pri 12. letih dobi prvo vaudevillesko 
vlogo in prvo gledališko kritiko, ki mu napoveduje veliko prihodnost. Po 
štirih letih nastopanja brez večjih rezultatov in desetih mesecih brezposelnosti 
ga angažirajo v eni od skupin Freda Karnoja.
S to skupino gre tudi na turnejo v ZDA, kjer ga opazijo agentje Sennettovega 
Keystone studia. Leta 1913 podpiše pogodbo s tem studiom in se preseli v 
Hollywood: v enem letu nastopi v 35 kratkih filmih in zasluži 10.000 dolarjev. 
Družba Essanay (specializirana za vesterne in burleske) mu ponudi 1250 
dolarjev na teden: tu prične sodelovati s snemalcem Rolandom Totherohom in 
sreča 17-letno Edno Purviance, ki postane njegova dolgoletna soigralka. Leta 
1916 prestopi k Mutualu, ki mu plača 10.000 dolarjev na teden. Naslednje leto 
se kot prostovoljec prijavi za vojsko, a ga odklonijo zaradi telesnih 
nesposobnosti. Z družbo First National podpiše (1918) prvo milijonsko 
pogodbo v zgodovini Hollywooda (točneje, 1,2 milona dolarjev letno za osem 
two-reelerjev po 30 minut, ki jih posname v svojem studiu na Sunset 
Boulevardu). Poroči se s 16-letno Mildred Harris. Leta 1919 je skupaj z Mary 
Pickford, Douglasom Fairbanksom in Davidom Griffithom ustanovitelj 
družbe United Artists. Ko posname The Kid, se preseli v državo Utah, da mu 
advokati Mildred Harris, od katere se ločuje, ne bi zaplenili negativa filma: 
kampanja, ki jo proti njegovi »nemoralnosti" zganja del ameriškega tiska, se 
utiša šele po ogromnem uspehu filma. S tem filmom gre leta 1921 na 
zmagoslavno evropsko turnejo (v francoskem časopisu »Le Journal" objavi 
članek Umetnost filma, kjer med drugim piše: »Filmska umetnost je neodvisna 
od gledališča in klasične literature . . . Izražati se mora predvsem z dejanjem, 
gibanjem, ki mora gledalcu nadomestiti tisto, kar je v gledališču beseda.
Vidimo jo bolj kot vizualno kakor pa intelektualno umetnost . . . Mislim, da 
film v Evropi preveč boleha za umetnostjo v najbolj intelektualnem smislu 
besede, premalo pa je umetnost v tehničnem smislu"). V Berlinu sreča Polo 
Negri, se z njo zaroči (in se s Parižanko poslovi od Edne Purviance), a se 
zaroka kmalu razdre. Leta 1924 se poroči s šestnajstletno Lito Grey. Zlata 
mrzlica ima ogromen uspeh, o Chaplinu pričnejo govoriti kot o geniju. Lita 
Grey zahteva ločitev in obtožuje Chaplina spolne perverznosti; zadevo 
spremlja bučna kampanja konservativnega ameriškega tiska in na drugi strani 
goreča podpora liberalnega tiska in francoskih surrealistov, ki v svoji reviji 
»La Revolution surrealiste" (št. 9—10) objavijo članek Hands off Love: 
»Hotela je očrniti svojega moža, neumnica, krava. Nam pa s svojim dejanjem 
samo priča o človeški veličini duha, ki je z jasnim in pravilnim premislekom o 
smrtnih stvareh v družbi dal svoji misli popoln, živ izraz, ki to misel nikoli ni 
zatajil, izraz, ki je s svojim humorjem, svojo močjo, skratka, s svojo poezijo, 
v naših očeh neskončno daleč od brlenja te male buržoazne leščerbe, ki jo nad 
njim vihti ena od teh mrh, ki jih povsod poznamo kot dobre matere, dobre 
sestre, dobre ženske, te kuge, te parazite vseh čustev in vseh ljubezni." Šele po 
končanem sodnem procesu, ki je stal Chaplina dva milijona dolarjev in med 
katerim je več ameriških držav prepovedalo predvajanje Chaplinovih filmov, 
češ da so anarhistični in nemoralni, je bilo mogoče predvajati Cirkus (nagrajen 
s specialnim Oskarjem).
V letih 1931—32 gre Chaplin na novo evropsko turnejo in na Japonsko; v 
Nemčiji ga nacionalsocialistični tisk zmerja s »čifutom" in »plagiatorjem".
Leta 1933 se poroči s Paulette Goddard. Dva dni po začetku druge svetovne 
vojne prične snemati Velikega diktatorja: na sprejemu pri Rooseveltu v Beli 
hiši ponovi finalni govor iz filma. Angažira se v ameriškem odboru za pomoč 
Rusiji v vojni. Leta 1942 se loči od Paulette Goddard, naslednje leto pa pride 
do afere z Joan Barry, ki ga obtožuje, da „jo je odvedel v drugo državo, da 
bi z njo spal" in da je »oče njenega otroka" (krvni testi ga bodo oprostili, 
toda medtem je moral »zaradi suma" plačati nekaj milijonov dolarjev). Del 
ameriškega tiska prične Chaplina obtoževati simpatiziranja z boljševizmom. 
Leta 1943 se poroči z Oono 0’Neill, kljub nasprotovanju njenega očeta, 
znanega dramatika. V času »lova na čarovnice" (1947) ga hoče zaslišati 
McCarthyjev odbor za odkrivanje protiameriške dejavnosti, vendar se Chaplin 
ne odzove, sklicujoč se na svoje britansko državljanstvo. Leta 1952 proda svoj 
studio in odpotuje v London, kjer je premiera Odrskih luči (v prisotnosti 
kraljeve družine). V Franciji je častni gost La Comedie frani;aise, Louis 
Aragon ga prosi, naj sprejme Sartra in Picassa, ki bi se rada z njim srečala. 
Preseli se v Švico, v Vevey. Posname Kralja v New Yorku, ki velja za njegov 
obračun z Ameriko; toda film ni uspel ne v Evropi ne v Ameriki. Louis- 
Ferdinand Celine je najbrž povzel splošno mnenje, ko je zapisal: „V nemem
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Sj filmu je bil Charlie Chaplin čudovit. Danes je beden. Zdaj se gre filozofijo.
■S Ima sporočilo. Smešno, kaj ne? “ V letih 1959—64 piše avtobiografijo (My 
§ Autobiography, London, 1964). Z Grofico iz Hong Konga doživi ponoven 
H polom. Leta 1972 ga povabijo v ZDA na podelitev Oskarja za življenjsko delo. 

Naslednje leto mu britanska kraljica podeli plemiški naslov (Sir), v Franciji pa 
dobi Legijo časti. Chaplin umre na božično noč 1977. Njegovo truplo ugrabijo 
iz grobnice v Veveyu in ga vrnejo po izplačilu odkupnine.

■§
~ 1914 serija Keystone

Za vse filme:

produkcija: Keystone 
producent: Mačk Sennett 
snemalec: Frank Williams

Making a Living (Vsakdanji kruh); r. Henry Lehrman; i. Chaplin, Virginia 
Kirtley, Aliče Davenport, Chester Conklin; d. 314 m.
Kid Aulo Races at Penice (Otroške avtomobilske dirke v Benetkah): r. Henry 
Lehrman, i. Ch. Chaplin, Frank Williams, Henry Lehrman. The Keystone 
Kids; d. 174 m.
MabePs Strange Predicamenl (Zmeda v hotelu): r. Flenry Lehrman, Mačk 
Sennett; i. Ch. Chaplin, Mabel Normand, Chester Conklin, Al St. John, Aliče 
Davenport; d. 308 m.
Betueen Shotvers (Charlot in dežnik): r. Flenry Lehrman; i. Ch. Chaplin,
Ford Sterling, Chester Conklin, Emma Clifton; d. 311 m.
A Film Johnnie (Charlot v studiu): r. George Nichols, Mačk Sennett; i. Ch. 
Chaplin, Roscoe Arbuckle, Ford Sterling, Mačk Sennett, Mabel Normand; d. 
311 m.
Tanglo Tangles ((Charlot plesalec): r. Mačk Sennett; i. Ch. Chaplin, Ford 
Sterling, Chester Conklin, Roscoe Arbuckle; d. 224 m.
His Favorite Pastime (Charlot med barom in ljubeznijo): r. George Nichols; i. 
Ch. Chaplin, Roscoe Arbuckle, Peggy Pearce; d. 308 m.
Cruel, Črnel Love (Charlot markiz): r. George Nichols, Mačk Sennett; i. Ch. 
Chaplin, Minta Durfee, Aliče Davenport, Chester Conklin; d. 316 m.
The Star Boarder (Charlot podnajemnik): r. George Nichols, Mačk Sennett; i. 
Ch. Chaplin, Gordon Griffith, Edgar Kennedy, Aliče Davenport; d. 311 m. 
Slabel at the H Tieel: (Mabel in Charlot za volanom): r. Mačk Sennett in 
Mabel Normand; i. Ch. Chaplin, Mabel Normand, Flenry McCoy, Chester 
Conklin, Mačk Sennett, Al St. John, Mačk Svvain; d. 580 m.
Twenty Minutes of Love (Charlot in kronometer): r. Ch. Chaplin, Mačk 
Sennett; i. Ch. Chaplin, Chester Conklin, Minta Durfee; d. 308 m.
Caught in a Cabaret (Charlot natakar): r. Mabel Normand; i. Ch. Chaplin, 
Mabel Normand, Aliče Davenport, Harry McCoy, Minta Durfee, Chester 
Conklin; d. 626 m.
Caught in the Rain (Charlot in mesečnica): r. Ch. Chaplin; i. Ch. Chaplin, 
Aliče Davenport, Mačk Swain; d. 308 m.
A Busy Day (Gospa Charlot): r. Ch. Chaplin; i. Ch. Chaplin, Mačk Swain; d. 
134 m.
The Fatal Mallet (Charlotovo kladivo): r. Mačk Sennett; i. Ch. Chaplin,
Mabel Normand, Mačk Swain, Mačk Sennett; d. 452 m.
Her Friend the Bandit (Mabelino flirtiranje); r. Ch. Chaplin, Mabel Normand; 
'• Ch. Chaplin, Mabel Normand, Charles Murray; d. 303 m.
The Knock Out (V ringu): r. Charles Avery, Mačk Sennett; i. Ch. Chaplin, 
Roscoe Arbuckle, Minta Durfee, Edgar Kennedy, Mačk Svvain, Al St. John, 
Mačk Sennett; d. 598 m.
MabePs Busy Day (Charlot in klobase); r. Mabel Normand; i. Ch. Chaplin, 
Mabel Normand, Edgar Kennedy, Chester Conklin; d. 314 m.
Slabel's Married Life (Mabelino zakonsko življenje): r. Ch. Chaplin, Mabel 
Normand; i. Ch. Chaplin, Mabel Normand, Mačk Svvain, Aliče Hovvell; d.
309 m.
l aughing Gas (Charlot zobar): r. Ch. Chaplin; i. Ch. Chaplin, Fritz Shade, 
Aliče Flovvell, Mačk Svvain; d. 311 m.
The Property Man (Charlot rekviziter): r. Ch. Chaplin; i. Ch. Chaplin, Fritz 
Shade, Phyllis Allen, Aliče Davenport, Mačk Sennett; d. 646 m.
The tace on the Bar Room Floory (Charlot umetnik): r. Ch. Chaplin; i. Ch. 
Chaplin, Cecile Arnold, Chester Conklin, Mačk Svvain, Fritz Shade; d. 306 m. 
Recreation (Pomladna vročica): r. Ch. Chaplin; i. Ch. Chaplin, Charles 
Murray, Norma Nichols; d. 141 m.
The Masquerader (Charlot koketa); r. Ch. Chaplin; i. Ch. Chaplin, Charles 
Murray, Minta Durfee, Roscoe Arbuckle, Chester Conklin; d. 314 m.
His New Profession (Charlot zanič): r. Ch. Chaplin; i. Ch. Chaplin, Fritz 
Shade, Harry McCoy, Minta Durfee; d. 309 m.
The Rounders (Charlot in Fatty v kavarni); r. Ch. Chaplin; i. Ch. Chaplin, 
Roscoe Arbuckle, Minta Durfee, Al St. John, Charley Chase; d. 308 m.
The New Janitor (Charlot hišnik); r. Ch. Chaplin; i. Ch. Chaplin, Fritz 
Shade, Al St. John, Minta Durfee; d. 311 m. 

noše Love Pangs (Charlot ljubezenski rival): r. Ch. Chaplin; i. Ch. Chaplin, 
hester Conklin, Edgar Kennedy, Harry McCoy; d. 305 m.

Hough and Dynamite (Testo in dinamit): r. Ch. Chaplin; i. Ch. Chaplin,

Chester Conklin, Fritz Shade, Phyllis Allen, Charley Chase, Norman Nichols; 
d. 613 m.
Gentlemen of Nerve (Charlot in Mabel na dirkah): r. Ch. Chaplin; i. Ch.
Chaplin, Mabel Normand, Chester Conklin, Mačk Svvain; d. 314 m.
His Musical Career (Charlot dostavlja klavirje): r. Ch. Chaplin; i. Ch.
Chaplin, Mačk Svvain, Aliče Hovvell, Fritz Shade, Norma Nichols, Charley 
Chase; d. 313 m.
His Trysting Plače (Charlot je poročen): r. Ch. Chaplin; i. Ch. Chaplin,
Mabel Normand, Mačk Svvain, Phyllis Allen; d. 584 m.
Tillie’s Punctured Romance (Tilliejina nočna mora): r. Mačk Sennett; s. Mačk 
Sennett (po glasbeni komediji Edgarja Smitha „Tillie’s Nightmare11); i. Ch. 
Chaplin, Marie Dressler, Mačk Svvain, Chester Conklin, Mabel Normand, Al 
St. John, Charles Murray, Edgar Kennedy, Minta Durfee, Charley Chase,
Gordon Griffith, Phyllis Allen, Aliče Davenport, Harry McCoy; d. 1463 m. 
Getting Acquainted (Charlot in Mabel na sprehodu): r. Ch. Chaplin; i. Ch. 
Chaplin, Phyllis Allen, Mabel Normand, Mačk Svvain; d. 313 m.
His Prehistoric Past (Charlot jamski človek): r. Ch. Chaplin; i. Ch. Chaplin, 
Mačk Svvain, 'Gene Marsh, Fritz Shade, Al St. John; d. 593 m.
When Comedy (Jas King (montažni film); p. Fox; r. Robert Voungson; 
odlomki iz The Masquerader in His Trysting Plače.

1915 — serija Essanay
Za vse filme: 
produkcija: Essanay 
producent: Jess Robins 
scenarij in režija: Charles Chaplin
direktor fotografije: Roland H. Totheroh in Harry Ensign 
assistent režije: Ernest Van Pelt
His New Job (Charlot debitira v filmu): i. Ch. Chaplin, Ben Turpin, Charlotte 
Mineau, Leo White, Gloria Svvanson; d. 609 m.
A Night Out (Charlot ponočnjak): i. Ch. Chaplin, Ben Turpin, Leo White,
Edna Purviance; d. 598 m.
The Champion (Charlot boksar): i. Ch. Chaplin, Edna Purviance, Leo White,
Ben Turpin, „Bronco Billy“ Anderson; d. 591 m.
In the Park (V parku): i. Ch. Chaplin, Edna Purviance, Leo White, Lloyd 
Bacon, Billy Armstrong; d. 300 m.
A Jitney Elopement (Charlot se hoče poročiti): i. Ch. Chaplin, Edna 
Purviance, Leo White, Llyod Bacon, Bud Jamison; d. 600 m.
The Tramp (Potepuh): i. Ch. Chaplin, Edna Purviance, Lloyd Bacon, Paddy 
McGuire, Billy Armostrong, Leo White; d. 578 m.
By the Sea (Charlot na plaži): i. Ch. Chaplin, Edna Purviance, Billy 
Armstrong; d. 300 m.
Hork (Charlot dela); i. Ch. Chaplin, Edna Purviance, Charles Insley, Billy 
A H oman (Charlot gospa): i. Ch. Chaplin, Edna Purviance, Charles Insley,
Billy Armstrong; d. 544 m.
The Bank (Charlot v banki): i. Ch. Chaplin, Edna Purviance, Carl Stockdale, 
Billy Armstrong, Bud Jamison, John Rand, Lloyd Bacon; d. 604 m.
Shanghaied (Charlot na morju): i. Ch. Chaplin, Edna Purviance, Wesley 
Ruggles, John Rand, Bud Jamison, Billy Armstrong; d. 540 m.
A Night in the Show (Charlot v music-hallu): i. Ch. Chaplin, Edna 
Purviance, Charlotte Mineau, Dee Lampton, Leo White, Bud Jamison; d.
519 m.
Charlie Chaplin’s Burlesque on Carmen (Charlot igra Carmen): i. Ch.
Chaplin, Edna Purviance, Ben Turpin, Leo White, John Rand, Bud Jamison, 
Wesley Ruggles; d. 1216 m. (Chaplin je posnel Carmen na dveh zvitkih, 
kasneje pa so producenti uporabili tudi nemontirane posnetke in zmontirali 
dolgi film).
Police (Charlot vlomilec): i. Ch. Chaplin, Edna Purviance, Wesley Ruggles,
Leo White, John Rand, Billy Armstrong, Bud Jamison; 625 m.
The Essanay Chaplin Revue: obsega The Tramp in His New Job; d. 1500 m. 
Triple Trouple: montažni film Lea Whitea, ki vsebuje odlomke iz Police, Work 
in nedokončanega filma Life\ zmontiran 1. 1918.
Chase me Charlie: montažni film Langforda Reeda z odlomki iz več 
Chaplinovih filmov.
La Grande Parade de Charlot: montažni film Georgesa Sadoula z odlomki iz 
Making a Living, His New Job, The Tramp, H'ork in A Woman; zmontiran 1. _ 
1948. 9
1916—1919 — serija Mutual
Za vse filme:
produkcija: Lone Star Mutual
producent, scenarist in režiser: Charles Chaplin
koscenarist pri The Floonvalker, Fireman in The Vagabon: Vincent Bryan 
direktor fotografije: Roland Totheroh in E.T. May (The Floortvalker, The 
Fireman in One A.M.)
The Floortvalker (V trgovini): i. Ch. Chaplin, Edna Purviance, Erič Campbell, 
Albert Austin, Lloyd Bacon, Leo White, Henry Bergman; d. 519 m.
The Fireman (Gasilec); i. Ch. Chaplin, Edna Purviance, Erič Campbell, Albert 
Austin, Lloyd Bacon, Leo White; d. 585 m.
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> The Vagabond (Potujoči glasbenik): i. Ch. Chaplin, Edna Purviance, Erič 
2 Campbell, Leo White, Lloyd Bacon, Albert Austin; d. 597 m.
§ One A.M. (Charlot je pijan): i. Ch. Chaplin, Albert Austin; d. 620 m.
^ The Count (Grop: i. Ch. Chaplin, Edna Purviance, Erič Campbell, Albert 

Austin, Leo White, Charlotte Mineau; d. 615 m.
The Pawnshop (Izposojevalnica): i. Ch. Chaplin, Edna Purviance, John Rand, 
Henry Bergman, Erič Campbell, Albert Austin; d. 591 m.
Behind the Screen (Scenski delavec); i. Ch. Chaplin, Edna Purviance, Erič 

•5» Campbell, Frank Coleman, Albert Austin, John Rand, Leo White, Henry 
Bergman; d. 545 m.
The Rink (Na kotalkah): i. Ch. Chaplin, Edna Purviance, Erič Campbell, 
Albert Austin, Henry Bergman, Charlotte Mineau; d. 570 m.
Easy Street (Policaj); i. Ch. Chaplin, Edna Purviance, Erič Campbell, Albert 
Austin, Henry Bergman; d. 530 m.
The Cure (Zdravilišče): i. Ch. Chaplin, Edna Purviance, Erič Campbell,
FIenry Bergman, Albert Austin, John Rand; d. 550 m.
The Immigrant (Priseljenec): i. Ch. Chaplin, Edna Purviance, Erič Campbell, 
Albert Austin, Henry Bergman; d. 550 m.
The Adventurer (Pobegli kaznjenec): i. Ch. Chaplin, Edna Purviance, Erič 
Campbell, Flenry Bergman, Albert Austin; d. 550 m.
How to Make Movies: nedokončan dokumentare o Chaplinovem studiu; 
uporabila sta ga Kevin Brownlow in David Gill v The Unknown Chaplin. 
Festival Charlie Chaplin: obsega Easy Street, The Cure, The Immigrant in The 
Adventurer; ozvočen, zmontiran 1946; t. 77 minut.
Days of Thrills and Laughter: obsega The Adventurer in The Cure ter 
burleske drugih komikov; p. Fox; r. Robert Voungson, 1961.

1918—1923 — serija First National
Za vse filme:
produkcija: Chaplin-First National 
producent, scenarist in režiser: Charles Chaplin 
direktor fotografije: Roland Totheroh
A Dog's Life (Pasje življenje): i. Ch. Chaplin, Edna Purviance, Tom Wilson, 
Sydney Chaplin, M. J. McCarthy, Charles Reisner, Minnie Chaplin; d. 860 m. 
The Bond (Obveznica); i. Ch. Chaplin, Edna Purviance, Henry Beregman, 
Sydney Chaplin; d. 160 m.
Shoulder Arms (Charlot vojak); i. Ch. Chaplin, Edna Purviance, Sydney 
Chaplin, Flenry Bergman, Albert Austin, Tom Wilson; d. 1000 m.
Sunnyside (Na deželi): i. Ch. Chaplin, Edna Purviance, Tom Wilson, Albert 
Austin, Henry Bergman; d. 845 m.
A Day’s Pleasure (Izlet); i. Ch. Chaplin, Edna Purviance, Babe London,
Jackie Coogan, Flenry Bergman, Tom Wilson; d. 570 m.
The Kid (Pobič); i. Ch. Chaplin, Edna Purviance, Jackie Coogan, Tom 
Wilson, Charles Reisner, Albert Austin; d. 1600 m.
The Idle Class (Lenuhi); i. Ch. Chaplin, Edna Purviance, Mačk Swain, Allan 
Garcia, Loyal Undervvood, Henry Bergman; d. 585 m.
Pay Day (Plačilni dan): i. Ch. Chaplin, Edna Purviance, Phyllis Allen, Mačk 
Svvain, Sydney Chaplin, Allan Garcia; d. 577 m.
The Pilgrim (Romar): i. Ch. Chaplin, Edna Purviance, Kitty Bradburry, Mačk 
Svvain, Tom Murray, Charles Reisner, Loyal Undervvood, Sydney Chaplin; d. 
1300 m.

1923—1952 — United Artists
Za vse filme:
produkcija: Chaplin-United Artists 
producent, scenarist, režiser: Charles Chaplin
A Woman of Pariš (Parižanka), 1923: f. Roland Totheroh, Jack Wilson; sf. 
Arthur Stibolt; i. Edna Purviance, Adolphe Menjou, Carl Miller, Lydia Knott, 
Charles French, Clarence Gelder; d. 2450 m.
The Gold Rush (Zlata mrzlica), 1925: f. Roland Totheroh, Jack Wilson, Mark 
Marlatt; sf. Charles Hall; i. Ch. Chaplin, Mačk Svvain, Henry Bergman, Tom 
Murray, Georgia Hale; d. 3129 m (na premieri v Hollyvvoodu) in 2720 m (na 
premieri v Nevv Yorku) ter 2150 m (z glasbo in Chaplinovim komentarjem 
opremljena verzija, 1942).

|0 The Circus (Cirkus), 1925—27: f. Roland Totheroh, Jack Wilson; sf. Charles 
Hall; g. Ch. Chaplin; i. Ch. Chaplin, Allan Garcia, Merna Kennedy, Harry 
Crocker, Henry Bergman; d. -2144 m.
City Lights (Luči velemesta), 1927—31: f. Roland Totheroh, Gordon Pollock, 
Mark Marlatt; sf. Charles Hall; g. Ch. Chaplin; i. Ch. Chaplin, Virginia 
Cherrill, Harry Myers, Florence Lee, Allan Garcia Hank Mann, Henry 
Bergman, Albert Austin; d. 2380 m (87 minut).
Modem Times (Moderni časi), 1933—36: f. Roland Totheroh, Ira Morgan; sf. 
Charles Hall; g. Ch. Chaplin; i. Ch. Chaplin, Paulette Goddard, Henry 
Bergman, Chester Conklin, Allan Garcia, Stanley Stanford, Hank Mann; d. 
2320 m (85 minut).
The Great Dictator (Veliki diktator), 1939—40: f. Roland Totheroh, Karl 
Struss; sf. J. Russel-Spencer; g. Ch. Chaplin; i. Ch. Chaplin, Paulette 
Goddard, Jack Oakie, Henry Danieli, Billy Gilbert, Maurice Moskovvitch,

Reginald Gardiner; d. 3420 m (126 minut).
Monsieur Verdoux (Gospod Verdoux), 1947: f. Roland Totheroh, Curt 
Courant; sf. John Beckman; g. Ch. Chaplin; i. Ch. Chaplin, Mady Correll, 
Allison Rodan, Robert Levvis, Martha Raye, Isobel Elsom, Helen Heigh, 
Margaret Hoffman, Marylin Nash; t. 123 minut.
Limelight (Odrske luči), 1952: ar. Robert Aldrich; f. Roland Totheroh, Karl 
Struss; sf. Eugene Lourie; g. Ch. Chaplin; i. Ch. Chaplin, Claire Bloom, 
Sydney Chaplin, Nigel Bruce, Normand Lloyd, Buster Keaton, Geraldine, 
Michael in Josephine Chaplin; d. 3840 m (143 minut).

Neodvisni produkciji
A King in Nevv York (Kralj v Nevv Yorku), 1957: p. Ch. Chaplin za Attica 
Archvvay; s. in r. Ch. Chaplin; f. Georgers Perinal; sf. Allan Harris; g. Ch. 
Chaplin; i. Ch. Chaplin, Davvn Addams, Michael Chaplin, Oliver Johnston, 
Jerry Desmonde, Maxime Audley; t. 105 minut.
A Countess from Hong Kong (Grofica iz Hong Konga), 1967: p. Jerome 
Epstein za Universal; s. in r. Ch. Chaplin; f. Arthur lbetson (Technicolor); sf. 
Bob Cartvvright; g. Ch. Chaplin; i. Sophie Loren, Marlon Brando, Sydney 
Chaplin, Tippi Hedren, Patrick Gargill, Margaret Rutherford, Geraldine 
Chaplin; d. 3356 m (117 minut).

Kratice:
p. — produkcija, s. — scenarij, r. — režija, sf. — scenografija, f. — 
fotografija, g. — glasba, i. — igralci, ar. — asistent režije, d. — dolžina.
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FESTIVALI

BERLINALE '89
PRAZNIČNI DNEVI 
PRODUCENTOV
Rain Man gotovo ni bil najboljši film letošnjega Berlinala, kljub te
mu pa je zasluženo zmagal, saj na najbolj učinkovit način repre- 
zentira tiste kinematografske tendence, ki v zadnjih letih bistveno 
opredeljujejo tudi temeljno usmeritev festivala. Pri tem bržkone ni 
docela nepomembno, da je to sicer privlačno delo še najmanj za
nimivo prav po strogi cienastični plati, kajti znano je, da na film
skih festivalih film „kot film" nikoli ni ravno v ospredju — in berlin
ska prireditev v tem pogledu ni nikakršna izjema. A to konec kon
cev zgolj dokazuje, da je Rain Man nadvse primeren festivalski 
film, s čimer pa še zdaleč ni pojasnjeno, zakaj je tako rekoč na ko
žo pisan ravno Berlinalu in zakaj bi bil veliki zmagovalec tega fe
stivala, četudi ne bi osvojil nobene od nagrad (o slednjem pa bi bi
lo tako ali tako mogoče govoriti le v primeru, če bi se na festivalu 
pojavil zunaj konkurence). To svojevrstno razmerje med festival
sko prireditvijo in njenim letošnjim najljubšim „gostom“ pa nika
kor ni zgolj naključno, saj se zdi, da za nazaj simbolčno označuje 
večletno etapo v razvoju Berlinala. Prav zato si kaže nekoliko po
drobneje ogledati stične točke med filmom in prireditvijo.

1)
Rain Man je ameriški film v najčistejšem pomenu besede, se pra
vi, hollywoodski film, kar — kot vemo — nikakor ni določilo geo
grafskega, nacionalnega ali celo zgolj krajevno-produkcijskega 
izvora izdelka, ampak je predvsem generalna oznaka za „veliki ki
nematografski film", za film potemtakem, ki je legitimen del mno
žične kulture, za film kot proizvod kinematografske industrije, tr
žne ekonomije in marketinške pameti. In prav ameriški film je zad
nja leta tista stalnica, ki bistveno opredeljuje programsko podobo 
Berlinala vsaj v njegovem najbolj izpostavljenem delu, se pravi, v 
glavnem programu. Ta trend se že nekaj časa stopnjuje in nemara 
je prav letos dosegel točko kulminacije, saj je bilo med šestimi ali 
sedmimi privlačnejšimi filmi sicer dokaj šibkega sporeda kar pet 
ameriških (pravzaprav štirje in pol, zakaj Frearsova Nevarna ra
zmerja so nastala v ameriško-britanski koprodukciji). Pri tem ne 
preseneča toliko število ameriških filmov, ki je zadnja leta skoraj
da enako, pač pa njihova superiornost v primeri z ostalo, pretežno 
evropsko konkurenco. Poročilo o letošnjem Berlinalu je zatorej 
hočeš nočeš predvsem poročilo o ameriškem deležu na festivalu, 
pri čemer ne kaže prezreti, da je bil ta delež letos res reprezentati
ven. O tem navsezadnje pričajo številne nominacije za Oskarja, ki 
sojih bili deležni prav „ berlinski" filmi: Rain Marj, Nevama razmer
ja, Mississippi v plamenih, Obtoženi in Talk Radio, sem pa bi lahko 
prišteli še Hotel Terminus (nominacija za najboljši dokumentarni 
film), ki je bil predvajan v okviru Foruma mladega filma. Prav tako 
je znano, da so bili ti filmi v boju za najvišja ameriška filmska pri
znanja tudi dejansko nadvse uspešni.

2) _

Rain Man potemtakem ni nikakršen, denimo, „avtorski“ film, mar
več je značilen producentski izdelek, o čemer priča tudi množično 
menjavanje režiserjev, scenaristov in drugih sodelavcev pred in 
celo med snemanjem. Prav producenti p^ so tisti, na katere v zad
njem času stavi berlinski festival, ne le v osrednjem sporedu, kjer 
imajo — kot rečeno — že lep čas glavno besedo Američani, ampak 
še občutneje v okviru tako imenovanega »filmskega sejma", ki se 
iz leta v leto bolj razrašča in priteguje vse več znanih pa manj zna
nih producentskih hiš. Konec koncev bržkone ni naključje, da je 
bil celo osrednji del letošnje Retrospektive, ki pomeni nekakšen 
..zgodovinski spomin" festivala, posvečen prav producentu — 
nemškemu Židu Erichu Pommerju, ki ima na vesti takšna dela 
svetovne kinematografije, kot so VVienejev Kabinet doktorja Cali- 
9arija, Langov Dr. Mabuse, Murnauov Faust ali Sternbergov Plavi 
pngel, pa tudi Hitchcockov Jamaica Inn in številni Ophulsovi pa 
Langovi francoski filmi.

3)
Rain Man je predvsem film dveh igralskih zvezd, še več, je celo ne
ke vrste superzvezdniški film, saj sta Dustin Hoffman in Tom Crui- 
se tako rekoč najvidnejša predstavnika obeh hollywoodskih igral
skih generacij, obenem pa sta bila vseskoz tudi edini stalnici pro
jekta, kajti ob vseh kadrovskih zamenjavah sta bila edino onadva 
vključena že od vsega začetka, pri čemer je Dustin Hoffman celo 
nekakšen »nosilec" celotnega podviga, tisti, ki je bil najbolj zain
teresiran za to, da bi film sploh nastal. Igralske zvezde pa so naj
bolj boleča točka Berlinala, zakaj ravno zvezd mu nenehoma pri
manjkuje, čeravno si jih na moč želi. O tem, da mu jih primanjkuje, 
nemara najbolj zgovorno priča dejstvo, da si je v tolažbo nadel 
vzdevek »delovni festival" (se pravi, festival, ki je posvečen predv
sem filmskim delom in seveda filmskim »delavcem", ne pa zvezd
niškemu blišču); o tem, da si jih vseeno želi, pa priča podatek, da 
je v svoje vsakoletne »mednarodne žirije" vedno vključeval igralce 
bolj ali manj zvenečih imen, ki so bili praviloma določeni celo za 
predsednike teh teles, od katerih so bile odvisne najpomembnej
še festivalske nagrade (Gina Lollobrigida; Liv Ulmann, Jean Mara- 
is, Jeanne Moreau, Joan Fontaine, Ingrid Thulin, Julie Christie, 
Senta Berger itn. itn.). S takšno sestavo žirij se je velikokrat osra
motil, saj je bila žirijam pogosto očitana strokovna nekompetent
nost, obenem pa na ta sumljivi način seveda ni mogel občutneje 
ublažiti zadevne deficitarnosti. Dejstvo je namreč, da zvezde temu 
festivalu niso bile preveč naklonjene. Z Dustinom Hoffmanom pa 
je končno tudi berlinski festival zadel pravi dobitek — zvezdo, ki 
ne nastopa zgolj kot ime oziroma kot kakšen statist v žiriji, ampak 
deluje na sebi primeren način, »delovno zvezdo", bi lahko rekli, ki 
se po eni strani poda »delovnemu festivalu", po drugi pa docela 
ustrezno izpolnjuje njegove zvezdniške ambicije, toliko bolj, ker ne 
gre zgolj za zvezdo, ampak za superzvezdo.

4)
Rain Man je nedvomno film, ki se odlično »razume" s svojimi gle
dalci in za to ne potrebuje nobenih posrednikov, še najmanj pa je 
potreben pomoči filmske kritike. Medtem ko ga občinstvo povsod 
navdušeno sprejema, je kritike razdelil na več taborov, med kateri
mi nikakor ni najmanj številen tisti, ki ga zavrača — a vse to nič ne 
škodi njegovemu svetovnemu slovesu. In glej, kakšno naključje — 
mar se ni prav v času letošnjega Berlinala razvila diskusija o tem, 
al je filmska kritika že »odslužila". Film je popularen kot že dolgo 
ne, toda film kot predmet kritiškega interesa in kulturološke anali
ze je dokončno mimo" — je jedrnato označil situacijo eden od raz- 
pravljalcev. »Reklama je izpodrinila kritiko", je pribil drugi — in ta
ko naprej v nedogled. Vse skupaj očitno lepo sovpada: po eni stra
ni se pojavlja zmeraj več filmov, ki celo v pravoverni Evropi ne po
trebujejo več kritikov in ocenjevalcev, da bi dosegli uspeh (a ta fe
nomen pravzaprav ni nič novega), po drugi strani pa je po vsem 
sodeč tudi kritiki odbila zadnja ura, saj filmov, ki bi jih lahko s svo
jo »avtoriteto" podprla (»avtorskih", »umetniških", »kreativni" ipd. 
del), skorajda ni več ali pa so tako nebogljeni, da jim tudi kritika ne 
more pomagati. Mesto kritike zdaj vse bolj prevzema reklama (na
tančneje: ekonomska propaganda), ki pa seveda spet skrbi za še 
boljši plasma tistih filmov, ki že tako ali tako dobro »gredo", za 
vnaprej izgubljene primere pa se iz razumljivih razlogov ne meni.
To situacijo je nadvse nazorno podčrtal tudi osrednji spored letoš
njega berlinala: tudi tako imenovano strokovno občinstvo (akrediti
rani poročevalci, ocenjevalci, kritiki, filmski publicisti, reporterji in 
drugi predstavniki odmirajočega stanu) je čezmerno napolnilo i 
dvorano, ko je bilo na sporedu tistih šest ali sedem že omenjenih lir 
izstopajočih filmov, od katerih nobeden ne potrebuje kakšne po
sebne »strokovne" podpore, veliko manj zanimanja pa je pokazalo 
za vrsto bolj »avtorsko" koncipiranih filmov. Skratka, tudi strokov
no občinstvo je očitno obupalo nad lastnim dvomljivim statusom 
in se je začelo obnašati kot običajna, »laična" publika.

5
Rain Man je film o »genialnem avtistu" (»genialnem idiotu"), o člove
ku s kompjuterskimi možgani, ki je zmožen najzahtevnejših račun
skih in spominskih operacij, v praktičnem življenju pa je povsem 
nebogljen, emocionalno blokiran in nesposoben normalnih stikov



z drugimi. Je maniak reda in suženj vsakdanjih navad, v vsaki zanj saj je v svoji zgodovini neštetokrat podlegel prav teatru, še najbolj 
nepredvideni ali ..neprepoznavni" situaciji pa pade dobesedno v zlahka seveda takrat, kadar se je lotil ekranizacije gledaliških del. 
šok; večmestna števila lahko množi s presenetljivo naglico in na- Tudi vtem primeru imamo sicer opraviti z ekranizacijo gledališke- 
tančnostjo, uporabna vrednost enega samega dolarja pa je zanj ga dela — odrskega komada Christopherja Hamptona, tudi avtor- 
nerešljiva uganka. Tudi berlinski festival se ponaša z neko potezo, ja filmskega scenarija, ki pa samo ni izvirno, ampak pomeni zgolj 
ki je na določen način podobna ..genialnemu avtizmu": celotna „prenos“ Laclosovega romana na odrske deske. Toda kljub temu
prireditev je organizirana s pomočjo centralnega računalnika, ki 
skrbi za tako rekoč vse njene elemente — od terminskega in pro
storskega raporeda filmov do prodaje kart, od obsežnega sistema 
informacij do statusa in nastanitve gostov. Vse je natančno načr
tovano in preračunano in v predvidenih oziroma normalnih okvirih 
tudi izvrstno izpeljano, toda problem je ..človeški faktor", tisto, kar 
za Raymonda v filmu Rain Man pomeni vsakdanje praktično živ
ljenje, običajni stik z ljudmi oziroma nepredvidena situacija. Veli
kanska množica gostov, ki so sicer lepo razporejeni po statusu, 
rangu, specialnostih itn. in temu ustrezno označeni z izkaznicami 
različnih barv, se pač obnaša v skladu s svojimi običajnimi, pov
sem človeškimi interesi, željami, navadami, motivi itn. Polovica je 
tako ali tako „simulantov“, ki jih v resnici sploh ne zanima tisto, 
zaradi česar so v resnici prišli (in kar jemlje računalnik za suho zla
to), v drugi polovici pa je veliko takih, ki si pomagajo z najrazličnej
šimi ..bližnjicami", ..zvijačami" in podobnimi prijemi, da bi si utrli 
pot do tistega, kar jih konkretno zanima (v nasprotju z njimi pozna 
računalnik le uradne poti in za takšno človekovo iznajdljivost se
veda ni programiran). In tako se od časa do časa pojavljajo situa
cije, ko množica gostov kolne zaradi računalniško vodenega „sle- 
pega reda stvari", kompjutersko podprta organizacija pa se pod 
pritiskom številnih individualnih interesov obiskovalcev znajde v 
pravcatem šoku, ki meji na kolaps. Problem je pač v tem, da festi
val po organizacijski plati, po kapacitetah in kadrovskem potenci
alu kljub še tako skrbnemu načrtovanju zmeraj zaostaja za potre
bami množice gostov, ki se iz leta v leto bolj razrašča in zmeraj 
znova prehiteva organizatorje. Stvar je že zdavnaj dosegla kritično 
točko in tako je, denimo, vsako leto več novinarjev, ki ostanejo 
brez svojih novinarskih predalčkov s tekočimi dnevnimi informaci
jami, prav tako pa je vsako leto tudi več gostov, ki si zaradi pretira
nega navala ne morejo ogledati izbranega filma. Skratka, festival 
se vse pogosteje sooča s situacijo ..genialnega avtista" (v temelju 
je namreč še zmeraj izvrstno organizirana prireditev), ki ga praktič
no življenje meče iz tira. Rešitve tu bržčas ni, kot je ni za Raymon- 
da.
6)
Rain Man je nenazadnje film o problemu komunikacije: naj se 
Charlie še tako trudi, Raymond ga ne razume — in rezultat je slej- 
koprej ta, da govorita drug mimo drugega (pri čemer je seveda ve
liko vprašanje, ali Charlie prav razume Raymonda). Podobno je z 
najrazličnejšimi diskusijami v okviru Berlinala: vsi govorijo drug 
mimo drugega. Novinarji zastavljajo vprašanja, postavljajo ugoto
vitve in si od časa do časa privoščijo celo kakšno obtožbo, kar vse 
režiserji, igralci in drugi filmski ustvarjalci bolj ali manj upravičeno 
preslišijo; filmarji pa po drugi strani odgovarjajo na vprašanja, ki 
jim jih ni nihče zastavil, ali pa pojasnjujejo reči, ki nikogar ne zani
majo. Številne okrogle mize in tematska srečanja, kolokviji in sim
poziji so že v temelju čisti nesporazum. Vse te komunikacijske 
oblike namreč predpostavljajo, da gre udeležencem predvsem za 
film, pri čemer se pač pozablja, da so vpete v okvir filmskega festi
vala, kjer film po definiciji ni pravi predmet zanimanja. A to že ni 
več specifičen problem Berlinala.

Nevarna razmerja
Če pomeni Rain Man nekakšen koncentrat tendenc, ki dovolj ra
zvidno, tako rekoč na površju usmerjajo tudi sam berlinski festi
val, bi lahko za film Stephena Frearsa Nevama razmerja (Dangero- 
us Liaisons) rekli, da uprizarja njegovo drugo, skrito plat, skratka 
njegovo „nezavedno". Temeljno razmerje, za katerega tukaj gre, je 
kajpak razmerje med filmom in teatrom, maškarado, cirkusom — 
se pravi, razmerje med ..resnicoljubnostjo" filmske kamere in ne
izprosno logiko filmske montaže na eni strani ter zmeraj nekoliko 
karikirano govorico debelo napudranih obrazov in bogato kostu- 
miranih teles na drugi. To razmerje je za film tudi najbolj nevarno,

ali celo prav zato je Frearsovo delo predvsem film o teatru, ne pa 
filmano gledališče, torej predvsem film, ki jemlje teater kot pred
met obravnave, s čimer se že od vsega začetka dovolj jasno di
stancira od zgodovine zablod „teatraliziranega“ filma.
Film se pravzaprav začne še preden steče njegova „zgodba“, da bi 
nam na skorajda dokumentarističen način predstavil oba srednja 
protagonista v fazi priprav na „start“, se pravi, v trenutkih pudra- 
nja, ličenja, friziranja in oblačenja. Ta ironična dvoumnost — 
omenjene priprave namreč lahko veljajo tako za filmska igralca 
kot za filmska lika, saj sovpadajo s šegami in modo obdobja, v ka
terem se pripoved odvija — nas potem spremlja vse do konca fil
ma, do trenutka, ko se glavna protagonistka vsede pred ogledalo 
in prične brisati z obraza ličilo oziroma ..snemati masko". Sele po
tem, ko je igra že nekaj časa končana, se lahko konča tudi film, če 
naj ostane zvest svoji začetni zastavitvi. A vendar tu ne gre za po
polno simetrijo, zakaj eden od obeh glavnih protagonistov — de 
Valmont je pred tem izdihnil še v okviru „zgodbe“, kar je pač doda
ten ironičen poudarek, saj gre za pravo, krvavo smrt znotraj lažnega 
dogajanja oziroma za pristno filmsko smrt v okviru teatrskega ko
mada. Dovolj zgovorno opozorilo, da je razmerje med gledališčem 
in filmom še zmeraj (in bržčas za zmeraj) nevarno. Še več, to ra
zmerje očitno nosi v sebi nekaj samomorilskega (za film), kajti na
čin, kako se Valmont nastavi nasprotnikovemu meču, nam daje 
dovolj zgovorno vedeti, da ne gre zgolj za običajno smrt v dvoboju. 
Nasprotno pa spletkarska markiza „umre“ na gledališki način — 
kot glavna oseba pripovedi je zaradi Valmontovega posthumnega 
maščevanja dobesedno odpisana, fizično oziroma filmsko pa se
veda preživi, da bi se film sploh lahko končal.
Podobno razmerje med resnico in videzom se ponovi tudi na ravni 
same „zgodbe“, kjer so ljubezenske vezi in dozdevno nežnejši in
timni odnosi zgolj rezultat spletk, sporazumov, vnaprejšnjih dogo
vorov in pogodb. Ne gre torej za preprosto uživanje v zapeljevanju, 
ampak tako rekoč za poslovni dogovor, za kalkulacijo in podroben 
delovni načrt. Okvirnemu razmerju med gledališčem in filmom ta
ko ustreza razmerje med ..teatrom ljubezni" in realnim ozadjem te
ga teatra na ravni pripovedi, pri čemer postanejo stvari zares ne
varne šele v trenutku, ko pride do kršitve sporazuma med markizo 
in Valmontom, v trenutku namreč, ko se Valmont zares zaljubi v 
dekle, ki bi ga moral zgolj ..poslovno" zapeljati. Z drugimi beseda
mi: nevarno postane, ko videz in resnica sovpadeta, ko videz po
stane resnica, zakaj končna točka tega sovpadanja je pač smrt, ki 
v tem primeru ni zgolj kazen za kršitev, ampak je neogibna posle
dica ukinitve razlike med videzom in resnico. Na drugi strani se 
nekaj podobnega primeru tudi sami markizi, ki jo maščevalna po
teza umirajočega Valmonta popolnoma družbeno onemogoči, saj 
spletka sovpade z resnico, da osrednja junakinja pripovedi ni ni
kakršna velika dama, za kar se izdaja, ampak čisto navadna pre
varantka. Spletkarjenje je sicer nevarno, celo smrtno nevarno, ni 
pa kaznivo, če ni dokazljivo oziroma dokumentirano — in vsemo
gočno markizo izda ravno dokument, pismo, ki bi moralo ostati 
skrito. Ne dejanje, beseda je tista, ki povzroči katastrofo — perfor- 
mativna moč besede je še enkrat izpričana.
Seveda pa slednje velja zgolj na ravni „zgodbe“, ki jo Frearsov film 
uprizarja, zakaj vse skupaj je „od zunaj" temeljito zrelativizirano z 
izrazito filmskimi sredstvi, tako rekoč razstavljeno na niz posnet
kov, med katerimi prevladujejo zlasti veliki plani obrazov, in znova 
zlepljeno v filmski diskurz, ki gledalca „lovi“ na zgodbo le toliko, 
da bi ga na koncu ujel na sliko golega markizinega obraza, obraza 
brez make-upa in zaigrane nadutosti, obraza, ki izpričuje, da je 
igra končana, da so maske padle. Film je potemtakem do konca 
dosleden in pokaže tudi to (oziroma ravno to), da so maske konč
no padle, pokaže obraz igralke, ki je svoje delo opravila. A tudi to 
je navsezadnje zgolj videz, odsev v ogledalu. Še eno ironično opo
zorilo: Kot nam film zdaj, na koncu poti ne kaže neposredno obra
za, ampak zgolj njegov odsev v ogledalu, tako nam ni skušal nepo-
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sredno pripovedovati „zgodbe“, ampak je govoril o njej. Gre, skrat
ka, za film, ki je hkrati pripoved in njen komentar, ki „zgodbo“ pri
poveduje in nam jo hkrati ponuja z distance, da ne bi sam postal 
žrtev nevarne vezi.
Tudi v filmu Alana Parkerja Mississippi v plamenih (Mississippi 
Burning) imamo opraviti z ..nevarnimi vezmi", vendar to pot na bis
tveno bolj neposreden in skladno s tem tudi veliko bolj brutalen 
način. A ta brutalnost je spet zgolj navidezna, zakaj film se po 
vseh spopadih in peripetijah vendarle izteče v vsaj nekakšen 
pozitivno-upravičen, če že ne srečen konec. Zgodba se sicer odvi
ja na ameriškem jugu v šestdesetih letih tega stoletja in s pridom 
izkorišča značilno ozračje rasne nestrpnosti, zadrtost zanikrnega 
mesteca, izgubljenega v širni deželi, lokalnega primitivizma in or
ganiziranega nasilja nad ..drugačnimi" — vendar videz tudi v tem 
pogledu vara. Kljub vsem naštetim in nenaštetim sestavinam še 
zdaleč ne gre za film, ki bi se ukvarjal s problematiko rasizma, kot 
so napačno sklepali nekateri kritiki in Parkerjevemu delu v zvezi s 
tem očitali kup slabosti, nedoslednosti in nemarnosti (pripisali so 
mu celo latentni rasizem) — pač pa gre za napeto akcijsko kriminal
ko z elementi političnega thrillerja. Po eni strani se soočamo z 
vprašanjem, kdo je morilec oziroma kdo so morilci, torej s klasič
no žanrsko zastavitvijo detektivskega filma, po drugi strani pa s 
problemom, kdo bo koga bolj prestrašil in prisilil, da odneha, kar 
je spet klasična koncepcija filmov napetosti in akcije. To komple
mentarno dvotirnost lepo utelešata oba osrednja akterja, agenta 
FBI, ki raziskujeta umor treh mladih borcev za državljanske pravi
ce: lisjaški praktik, bivši šerif iz Mississippija in potemtakem po- 
zanvalec lokalnih posebnosti Anderson (Gene Hackman) ter šola
ni policijski birokrat, arogantni guasi-liberalec Ward (VVillem Da- 
foe), ki so mu lokalne razmere kajpada španska vas. Medtem ko 
skuša Ward rešiti problem sistematično, s pomočjo regularnih 
policijskih metod, ki vključujejo velike organizirane akcijske od
delke, se Anderson loti zadeve kot individualec, ki išče nasprotni
kovo šibko točko. Najbrž ni treba posebej omenjati, da je dejav
nost obsežnega VVardovega aparata jalova, saj to sodi v tradicijo 
žanra, prav tako pa je že vnaprej jasno, da bo zviti Anderson našel, 
kar išče. Nasprotnikova šibka točka je kajpak — ženska, zane
marjena, sama sebi prepuščena in avanture željna žena enega od 
storilcev, ki se ji Anderson ..človeško" približa in ji brez predsod
kov izvabi resnico. Skratka, dokaj preprosta in razmeroma izlizana 
štorija, ki sama na sebi ne ponuja posebno spodbudne podlage 
za filmsko obdelavo. In resnici na ljubo v tem pogledu film sploh 
ni zanimiv, še več, če bi ostalo zgolj pri tem, sploh ne bi bil vreden 
omembe. Kar ga dela zanimivega in privlačnega, je pravzaprav še
le „meso“, ki je pripeto na opisani „skelet“: izvrstno koncipirani in 
posneti akcijski prizori, katerih ostrina in eksplozivnost presegata 
običajno raven podobnih kinematografskih podvigov, sijajna ka
mera, ki sojih posebno uspeli posnetki nočne zmede, skrbno obli
kovani dialogi in prepričljiva igra obeh osrednjih akterjev, predv
sem pa izredno uspelo pričarana atmosfera nakopičenega nasilja 
v navidez povsem običajnih in miroljubnih državljanih. Če je sploh 
mogoče govoriti o problemu rasizma v tem filmu, potem ga zago
tovo ni treba iskati v spektakularnih nočnih izbruhih nasilja, ki kul- 
minirajo v požarih črnskih hiš, zakaj ognjeni zublji so tu bolj 
scensko-spektakelski okvir dogajanja kot znamenje rasne nestrp
nosti. Problem rasizma je prej nakazan v tem, da črnsko prebivals
tvo pri belem dnevu nima besede in da tega tudi zvezne policijske 
enote ne morejo in pravzaprav sploh ne nameravajo spremeniti, 
saj navsezadnje sploh niso prišle zato, da bi karkoli spremenile. 
Ko je pojasnjen trojni umor, ki ima neprijetno politično konotacijo, 
je njihovo delo opravljeno; neposredni krivci so prijeti, vse drugo 
pa ostane tako, kot je. In to je konec koncev čisto v redu, saj bi ne 
bilo prav nič okusno, če bi se kriminalni film sprenevedal, da rešu
je socialne pa politične probleme.
Prav posebni vrsti ..nevarnega razmerja" je posvečen film Jonat- 
hana Kaplana Obtoženi (The Accused), ki bi ga pogojno lahko 
označili kot „ sod no dramo" na temo posilstva. Pogojno zato, ker 
dogajanje pretežno sploh ni vezano na sodno dvorano, po slogu 
pa je film bliže kriminalki oziroma detektivki. Gre, skratka, za po
stopno odkrivanje resnice o posilstvu natakarice Sarah, ki se je 
očitno odigralo pred številnimi pričami, pa vendar ni dokazljivo,
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ker nihče noče nastopiti na sodišču in s tem priznati svoje pasiv
ne soudeležbe. Potemtakem ne gre zgolj za razmerje med žrtvijo 
in storilci, ampak tudi za razmerje med opazovalci, žrtvijo in storil
ci (so opazovalci zgolj priče ali tudi soudeleženci?), za povrh pa je 
tu še problem pravniške kombinatorike ekskluzivno ameriškega 
tipa, ki omogoča sporazum med predstavniki tožitelja in obtožen
cev na podlagi razpoložljivih dokazov, čeprav je vsem jasno, da 
dejanje po teži presega trenutno težo dokazov. Kot pri Nevarnih 
razmerjih smo tudi tu priče situaciji, ko ni odločilno dejanje, am
pak beseda — in dokler se ena od prič ne odloči spregovoriti, po
silstva tako rekoč ni. Kaplanu seveda ni mogoče očitati, da je vse 
stavil zgolj na besedo, zakaj izjavo priče je navsezadnje filmsko 
uprizoril (posilstvo, o katerem govori priča, je v filmu spektakular
no vizualizirano), toda značilno je, da se mu je to zdelo izvedljivo 
šele tedaj, ko je bila izrečena beseda priznanja. Šele beseda je 
proizvedla sliko in prav skoz sliko je bila izpričana performativna 
moč besede. Ta slika pa ni prav nič tenkočutna niti do same žrtve, 
saj nam da slutiti — in v tem je presežek glede na besedo — da 
nemara tudi ta ni povsem brez krivde; njene „sokrivde“ se seveda 
ne da določno opredeliti, kljub temu pa ni mogoče spregledati nje
nega izzivalnega obnašanja in očitnih poskusov zapeljevanja. To 
kajpak ne more biti neposreden povod in še manj opravičilo za po
silstvo ter s sodno-pravnega vidika sploh ni pomembno, za samo 
filmsko pripoved pa ima že večjo težo, saj žrtev zdaj ni več zgolj žr
tev, čista, nepokvarjena, nedolžna in tako rekoč brezmadežna de
vica, ampak ženska iz mesa in krvi. Razlika je pač v tem,-da čisto, 
nedolžno, tako rekoč eterično žensko bitje lahko na nedoumljivo 
grozoten način posili le kakšna brezoblična machistična pošast, 
medtem ko so grešnice iz mesa in krvi lahko loti tudi kakšen pri
den študent, kot se je zgodilo v tem primeru. In le posilstvo takšne 
ženske se lahko sprevrže v gostilniško-pijanski ritual, ki se ga ude
ležijo vsi — neposredni storilci in pasivni opazovalci. Če je prvo po
silstvo domala misteriozna strahota, je drugo sicer vsega obsoja
nja vredno dejanje, ki zasluži pravično kazen, še zdaleč pa ni ne
doumljivo in nepojasnljivo.
Posilstvo z množično aktivno in pasivno udeležbo, o kakršnem go
vori film, je sicer (tudi za filmsko uprizoritev) mnogo bolj spektaku
larno, kot so običajna, povsem „vsakdanja" posilstva, o kakršnih 
lahko beremo v črnih kronikah časopisov, kljub temu pa v svetu 
moškega šovinizma ne pomeni nič posebno pretresljivega. In prav 
nekaj tega moškega šovinizma je mogoče očitati tudi Kaplanove
mu filmu, saj je v njem skorajda več uživanja spričo Sarahine izzi
vajoče ..pokvarjenosti" kot resnega obravnavanja problema, kate
rega simptom je inkriminirani dogodek. S tem se lepo ujema tudi 
dejstvo, da gre konec koncev za zvezdniški film, v katerem je levji 
delež pač pripadel igralkama osrednjih vlog: Jodie Poster, ki igra 
izzivalno žrtev, in Kelly McGillis, ki kot tožilka zastopa njene pravi
ce na sodišču. Skratka, Rain Man „z drugimi sredstvi".
Veliko radikalnejši je v tem pogledu Talk Radio Oliverja Stonea, 
kjer je vse prepuščeno eni sami zvezdi: nadvse spretnemu, iznajd
ljivemu, zgovornemu in primerno ciničnemu voditelji popularne ra
dijske oddaje „Nighttalk“ Baryju Champlainu oziroma igralci Eri
ču Bogosianu, ki je hkrati avtor filmskega scenarija, prirejenega 
po njegovem lastnem dramskem delu. To je film o norosti, ki se ji 
pravi „shock-radio“, o norcu, ki vodi ta radijski program in o nor
cih, ki mu telefonirajo, da bi slišali njegovo mnenje o svojih pro
blemih. Nevarne vezi se tukaj vzpostavljajo prek mikrofona in 
zvočnika, prek radijskih valov in telefonskih žic, v neposrednem di
alogu, ki se odlikuje z agresivnostjo in cinizmom, gostobesednos
tjo in sarkazmom, nastopaštvom in ironijo, v pogovoru, ki je bolj 
podoben monologu moderatorja, v izbruhih veselosti in duhovito
sti, ki se izmenjujejo z žaljivimi in poniževalnimi izpadi, v zaigranih 
izjavah kesanja ali pomilovanja in v zlobnih pripombah na račun 
sogovornika. Vsak poskus iskrenejšega komuniciranja je v kali za
trt, pogovor, ki arogantnemu voditelju ni po volji, pa enostavno 
prekinjen (tehnika je pač tudi tukaj na strani močnejšega, tistega, 
ki vodi igro). Barry je absolutno zvezda večera, totalni voditelj, pri
pravljen navidez poslušati vsakogar, dejansko pa nikogar, samo
zadostna oseba, narcis, ki rabi druge samo za potrditev lastne su
periornosti. Kljub temu ali prav zato je neznansko priljubljen, pa 
tudi osovražen — v vsakem primeru je prav on vozlišče emocio-
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nalnih vezi. Glede na to, da se v svojih stikih s poslušalci ves čas 
giblje na nevarnih tleh, tako rekoč po ostrini britve, saj obravnava 
skoraj izključno „vroče“ teme (fašizem, antisemitizem, rasizem, 
seksizem, homoseksualizem in antihomoseksualizem, narkoma
nijo itn.), je že vnaprej jasno, da se zanj vse skupaj ne more dobro 
končati. Toda tragični konec, ko ga na parkirišču ustreli užaljeni 
mladi desničarski ekstremist, ni zgolj posledica Barryjevega „ne- 
varnega" vodenja dialogov s poslušalci, ampak sovpada z veliko 
bolj nevarnim priznanjem voditelja, da dvomi v svoje početje (v tre
nutku slabosti javno prizna, da je hinavec, da mu gre zgolj za moč, 
denar in prestiž, prav malo pa so mu mar poslušalci itd.). Ta dvom, 
to priznanje lastne dvoličnosti je pravzaprav napoved konca velike 
medijske zvezde, kajti celoten sistem temelji na prevari, zato je za
devno priznanje več kot pogubno. Barryjeva fizična smrt na koncu 
filma je zatorej le še formalnost, zakaj mrtev je že veliko prej. Če
prav je zvok v tem filmu veliko pomembnejši, kot je sicer običajno, 
saj je „Nighttalk“, ki se odvija v znamenju parole „Vse je dovolje
no", pač izrazito retoričen projekt, pa ima filmski medij pri tem 
vendarle svojo odločujočo vlogo. S sliko namreč pokaže tisto, kar 
je dejanski komentar Barryjeve nebrzdane retorike, namreč njego
ve kretnje, poglede, grimase, zakaj prav ti „vizualni“ elementi se 
povezujejo z govorico drugačne vrste, govorico, ki nam že veliko 
pred moderatorjevim odkritosrčnim priznanjem razkrije, da je vse 
kar Barry gobezda v mikrofon zgolj igra. Besede v tem primeru pač 
služijo bolj prikrivanju kot razkrivanju — in šele filmska slika je ti
sta, ki zares demaskira voditeljevo početje.
Še eno variacijo na temo „ nevarni h vezi" je ponudil film Bruna 
Nuyttena Camille Claudel, tako rekoč edini evropski predstavnik v 
glavnem sporedu Berlinala, ki se je lahko kolikor toliko enakovred
no meril z ameriško selekcijo. Gre kajpada za zvezo med Camille 
Claudel in Augustom Rodinom, za petnajstletno razmerje, o ka
terem bi lahko rekli, da se je na eni strani (Rodinovi) končalo s sta
rostjo, na drugi (Camillini) pa z norostjo. Že način, kako se junaka 
prvič srečata, obeta nadvse strastno, tako rekoč uničujočo vez. 
Obojestranska zadržanost, skorajda ignoranca le slabo prikriva 
dejansko napetost, zadrževano silo, divjo strast ipd. — opraviti 
imamo kratko malo s položajem, ko „prizadeta“ še ne vesta, da 
sta zaljubljena, vendar je to že dejstvo. A prav iz te začetne igno
rance je obenem moč sklepati, da se bo iz omenjenega dejstva ra
zvil kup težav, med katerimi bodo nemara še najmanj opazne, a 
bržčas odločilne tako imenovane težave ..umetniške komunikaci
je". Značilno je, denimo, da Camille sprejema Rodina kot učitelja, 
čeprav tega v resnici sploh ne prenese in tudi ne potrebuje — nje
no pristajanje na Rodinovo tutorsko vlogo je povsem emocional
no. Nasprotno pa Rodin dobro ve, da Camille sploh ne potrebuje 
učitelja, ker jih je vse po vrsti že zdavnaj prerasla, vendar tudi on 
izkoristi odnos učitej-učenka za utrditev emocionalne vezi. Kar je 
tu nevarno, je predvsem različno izhodišče obeh „strank“: Camil- 
lin odnos je absolutističen, saj hoče Rodina zgolj in samo zase, in 
to v vsej njegovi ..troedinosti" (kot ljubimca, kot „očeta“ in kot 
umetnika-učitelja); v primeri s tem pa je Rodinov odnos uživaško- 
jiberalen, saj hoče Camille predvsem kot žensko ali, bolje, kot eno 
izmed žensk, kajti zaradi nje nikakor ne kani opustiti drugih zvez, 
kot umetnik pa je v času srečanja s Camille po lastnem priznanju 
tako v stagnaciji. Ko se ta dva interesa izčistita in soočita, je ka
tastrofa kajpada neizbežna, kot je neizbežno dejstvo, da bo tu edi
na prava žrtev Camille, zakaj Rodin ima pač na voljo več različnih 
možnosti. Za Camille enostavno ni tretje poti: ali osvojiti Rodina 
samo zase ali pa se mu povsem odreči. Če ne prvo potem drugo 
— in ko to drugo postane dejstvo, se zlomi. Film odlikuje zlasti 
izvrstna, skorajda esteticistična fotografija, nič manj pa izjemna 
igra Isabelle Adjani v naslovni vlogi, njena poglavitna slabost pa je 
pretirana dolžina, za katero sama pripovedna faktura ne ponuja 
zadostnega opravičila. Zlasti tisti del filma, ko Camille zblazni, je 
po nepotrebnem razvlečen, saj režiser ni uspel doseči nujnega 
stopnjevanja, ampak se je povsem izgubil v ponavljanju scen bla
znosti, ki so si podobne kot jajce jajcu.
V okviru glavnega programa je bilo mogoče videti tudi dva zanimi
va ..protivojna" filma: kitajske Večerne zvonove (Wan zhong, reži
ja: Wu Ziniu) in Vojni rekviem (War reguiem) Dereka Jarmana. 
Kitajski film temelji na dogodku, ki je dovolj tipičen za azijsko poj

movanje vojskovanja: Jeseni leta 1945, ko je vojna med Japonsko 
in Kitajsko že tako rekoč končana, naleti skupina pripadnikov ki
tajske armade nekje v zapuščenem kamnitem gričevju na povsem 
sestradanega japonskega vojaka, ki jih pripelje do votline, v kateri 
se skriva še 32 njegovih tovarišev, ki so se znašli osamljeni in 
odrezani od svoje umikajoče se armade. Za Kitajce pomeni to sre
čanje problem, kako obvladati Japonce, kako jih prepričati, naj se 
mirno predajo, ker je vojna pač že mimo; za Japonce pa soočenje 
prerase v vprašanje, ali naj se borijo do konca (v jami namreč hra
nijo zalogo streliva in eksploziva), naj storijo skupinski obredni sa
momor ali pa naj se vendarle predajo. Bolj kot sam problem tega 
srečanja je vsekakor zanimiv način filmske obdelave dogodka. 
Brez vsakršne spektakularnosti, brez scen boja in nasilja, v dolgih 
impresivnih posnetkih je Wu Ziniu s skorajda naturalistično ja
snostjo, ne da bi pri tem količkaj zapadel v naivnost ali podlegel 
ideološko obarvanemu ..humanizmu", prikazal ta konflikt brez bo
ja, to dilemo, ki nosi v sebi razdiralno, samomorilsko silo. Predaja 
Japoncev je v tem kontekstu zmaga nad slepo pokoriščino siste
mu in nad naduto pozo, poosebljeno v liku višjega oficirja, ki do
zdevno ne prizna poraza, ..zmagoslavje" Kitajcev pa je oropano 
vsakršnega blišča in je bolj podobno trpkemu spoznanju pirove 
zmage.
Vojni rekviem pa je poskus „ekranizacije“ znanega Brittnovega 
glasbenega dela, pri čemer si je Jarman pomagal z dokumentarni
mi posnetki iz vseh mogočih vojn, z naturalistično igranimi detajli 
in s stiliziranimi igranimi prizori. Še več, gre za poskus komunika
cije med dvema medijema — sliko in zvokom, filmom in glasbo. 
Divji ples vizualnih vtisov in zvočnih učinkov je Jarman zgradil na 
..kontrapunktu" med sliko in zvokom, pri čemer mu je uspel eden 
najnenavadnejših filmov, kar smo jih videli v zadnjem času.
Prav za konec pa velja omeniti še film, ki je v Berlinu pritegnil veli
ko pozornosti predvsem zaradi prejšnjega filma njegovega avtor
ja. Govorimo kajpada o Kratkem filmu o ljubezni(Krdtki film o mi- 
lošci) Krzysztofa Kieslovvskega, ki prav tako kot njegov proslavlje
ni Kratki film o ubijanju sodi v razred ..kratkih, poceni, majhnih" fil
mov, kot pravi sam Kieslovvski. Natančneje povedano, gre za dru
gi film iz serije o desetih božjih zapovedih, ki se je je lotil prizadev
ni poljski režiser. Kljub bistveni spremembi teme pa njegov novi 
izdelek ni nekakšno nasprotje Kratkega filma o ubijanju, kot so 
mnogi pričakovali — prej narobe, zakaj zdi se, da ga prežema po
dobna atmosfera tesnobnosti, zadrtosti in ujetosti v nekakšen za
prt krog vsakdanjosti, ki ga ni mogoče prebiti. Če se v Kratkem fil
mu o ubijanju kaže kot ..rešitev" umor, ima tukaj to funkcijo ljube
zen, a kot tam umor v resnici ni nikakršna rešitev, ampak prej do
končen pristanek na brezizhodnost, tako ni rešitev niti ljubezen, 
saj se izkaže zgolj kot videz, kot nekaj, kar je v resnici še bolj ba
nalno od same vsakdanjosti. Seveda se ta film ne more meriti s 
Kratkim filmom o ubijanju, predvsem pa ni posebno izviren. Moč
no namreč spominja na grški film Nasproti (režija: George Pano- 
ussopoulos), ki smo ga pred leti prav tako videli v Berlinu. Tudi pri 
Panoussopoulosu imamo opraviti z mladeničem, ki skoz daljno
gled oziroma teleskop opazuje svojo sosedo, pri čemer ta inštru
ment delujo kot podaljšek očesa kamere, zraven pa spretno izkori
šča telefon, da opazovano osebo v pravem trenutku zvabi na pra
vo mesto (za opazovanje) in ji da obenem slutiti, da „ni sama". Pri 
tem seveda ne gre za goli voyeurizem, zakaj fant svojo željo nav
sezadnje realizira in dejansko zapelje sosedo, voyeurji v najbolj 
dobesednem pomenu ostanejo le gledalci filma.
Pri Kieslovvskem je nekoliko drugače, saj njegovemu junaku fizič
ni kontakt z ..objektom ljubezni" povsem spodleti, zato pa se mu 
— ne da bi vedel — le izpolni poglavitna želja: soseda v njunem 
nenavadnem razmerju prepozna ljubezen in na koncu je ona tista, 
ki oprezuje skoz teleskop. Čeprav torej najnovejši filmski prispe
vek Kieslovvskega ni niti tako izviren niti tako prepričljiv kot Kratki 
film o ubijanju, ga je vseeno mogoče uvrstiti med boljše dosežke 
letošnjega Berlinala, v okviru usihajočega Foruma mladega filma, 
kjer je bil prikazan, pa je tako ali tako predstavljal razred zase.

BOJAN KAVČIČ



NAMIGOVANJA
Z naslovom Dangerous Liaisons je Stephen Frears povzel pro
blem, ki je tudi sicer v fokusu njegovih filmov (vsaj celovečernih): 
vsi obravnavajo nevarne ljubezenske zveze. Poglejte si My beauti- 
ful Launderette, Prick up your Ears, Sammy and Rosy Get Laid 
(najzgodnejši The Hit, o plačanem morilcu, pa morda na svoj na
čin tudi, ali pa ga je v luči kasnejših vsaj mogoče tako gledati). V 
vsaki ljubezni je več kratkih stikov: med rasami, spoloma, ideolo
gijami, psihologijami in celimi svetovi; in vsi so smrtonosni, kakor 
je znano in kar je očitno. To je treba razumeti precej pesimistično 
(kljub My beautiful Launderette).
Film Nevarne zveze (ne „razmerja“) je posnet po romanu Les liasi- 
ons dangereuses Pierra Ambroisa Frangisa Choderlosa de Laclo- 
sa (1782), oziroma po igri scenarista Christopherja Hamptona. 
Odlikuje ga 'diferencirani’, paranoidni svet spletk in škandalov 
med francosko aristokracijo pred revolucijo. In kaj žene ves ta cir
kus? Uživanje, kolikor je intelektualno, vendar ne 'zgolj intelektual
no uživanje’, temveč prav spolno uživanje v spletki kot intelektual
ni produkciji. Vikont de Valmont (v ostrini Johna Malkovicha) in 
markiza de Merteuil (Glenn Glose) ne razvijata nič drugega kakor 
svojevrsten ljubezenski diskurz in celo dialog.1 Stvar ima smrtono
sen razplet, deluje pa še po smrti, kajti tudi smrt je lahko že vkal- 
kulirana, celo lastna.
Sicer pa bi morali (’mi’, ki se vsaj kdaj pa kdaj beremo, čeprav ne 
nujno tudi čisto razumemo) najprej reči, da ljubezen ni enostaven 
pojem. Ali sodi sem vse, kar 'imam rad’, 'bi rad’, 'rad počnem’ itn., 
ali zgolj tisto, kar v meni zbuja vzneseno stanje, neznosno požele
nje, bebavo medlenje in podobno? Stvar se še bolj zaplete, ko se 
izoblikujeta položaja, ki jima rečemo subjekt in objekt ljubezni. Je 
vikont (ali don Juan, ki ima z njim veliko skupnega) eno ali drugo? 
Lahko bi rekli, da je vprašanje napačno, ker se subjekt in objekt 
(ljubezni) konstituirata 'skupaj' ali 'hkrati' ali 'vzajemno' ali celo 
'med seboj’ (kakor, vzemimo, film in gledalec). Naše vprašanje je 
pravzaprav podobno znamenitemu koanu, kaj je plosk ene dlani, 
in to vprašanje navsezadnje ni tako težko. Ključ do odgovora je v 
želji po aplavzu.2
Poročanje o filmskem festivalu je še kompleksnejša stvar od sa
mega festivala. Opraviti imamo s celo serijo stvari: eno je izbor fil
mov za festival, drugo izbor filmov, ki niso na festivalu, vsaj na 
tem ne in zakaj ne, tretje je festival kot dogodek (v primerjavi s 
kakšnim drugim ali drugačnim festivalom), četrto so koordinate 
gledanja filmov (in posebej na tem festivalu), peto videni filmi, še
sto ne-videni in zakaj ne, sedmo in najbrž ne zadnje izbor in obde
lava zapiskov. To ne pomeni, da nekateri filmi (ki so bili predvajani 
na tem festivalu itn.) niso bolj 'omembe vredni’ od drugih, vendar 
našega izbora ni mogoče opredeliti kratko malo s tem. Nanj vpliva 
še marsikaj — denimo različne zveze, ki naredijo 'festival', 'udele
ženca' na njem in konec koncev tudi 'pomen' in 'uživanje'. Nekate
re med njimi — zanimivejše — so nedvomno nevarne. Obstaja 
precejšnje tveganje, a ne toliko napake (čeprav tudi tega) kolikor 
nečesa resnejšega: zablode (toda tudi tu smo vse premalo previd
ni — niso vse zablode res zablode).3
Da generacije vplivajo na film, ni dvoma. Na splošno je dobro zna
no, da obstajajo različni generacijsko opredeljeni 'kulturni' items 
vseh vrst, ki včasih nosijo ime generacije, npr. izgubljena, moja, 

6 prva, druga, zadnja itn. Ožje pa na primer Hollywood fans govorijo 
(in sicer zelo veliko) na primer o brat pack, generaciji smrkavcev,

1 Ta svet morda ni tako daleč, kakor bi utegnili sklepati iz letnice. Ni težko videti, da so neka
tere 'zveze’ nevarne prav zato, ker so zavezane diskurzu in dialogu; nasprotno pa so neka
tere nevarne zato, ker ne razvijajo diskurza, temveč npr. vreščanje, in ne dialoga (ali 'moč 
argumenta’), temveč moč ponavljanja; ker ne gre npr. za 'dinamiko', temveč za ušesa para
joč 'volumen' (v smislu, kakor piše na naših stereo napravah).

2 Vsaj pri perlormativnih zadevah in tam, kjer ploskajo (ne pa na primer tam, kjer to storijo 
tako, da rečejo 'huzza'). Vendar si tu lahko zastavimo zanimivo vprašanje: zakaj ploskamo 
filmu? (vsaj na festivalih je to v navadi), ali drugače: čemu ploskamo, kadar ploskamo fil
mu?

3 Kar se tiče tega festivala, so pristojni organi izvolili Moritza de Hadelna za direktorja festi
vala in Ulricha Gregorja za direktorja Mednarodnega foruma mladega filma še za nadaljnja 
tri leta (do 1993).

brez katerih si ni mogoče predstavljati filma 'osemdesetih' (tudi to 
je seveda generacijska opredelitev). Tom Cruise, njen najbrž 'naju
spešnejši' predstavnik, je nedvomno tvegal, ko je nastopil v tesni 
'zvezi' z Dustinom Hoffmanom (iz čisto druge generacije, morda iz 
The Graduate, še rajši pa iz Midnight Cowboy), ki je idiot savant v 
filmu Barryja Levinsona Rain Man.4
Zanimivo poanto na temo generacij — četudi nekoliko z linije — 
lahko opazimo v filmu Alekseja Učitelja Pok (Rock). Prepustimo 
razpravo o tem kakšnemu analitiku tovrstnih stvari in recimo le, 
da imamo opraviti s staro zgodbo (vsakdanje — težko — življenje 
nepriznanih umetnikov), staro glasbo (ujeto v 'šestdeseta' in 'se
demdeseta' — in ne na način, ki mu bomo rekli 're-make'), stare 
obrambe („rockerji niso agresivne pošasti, niso narkomani in niso 
protisovjetski"), staro podobo (avtor se je 'namenoma' izogibal 
formi video spota), in vendar so v vsem skupaj nezgrešljivo 'osem
deseta'! (Vprašanje je seveda, v čem.)
Ravno nasprotno lahko rečemo o filmu Rašida Nugmanova Igla. 
Menda ima v svoji domovini status 'kultnega' filma, a človek bi po
mislil, da zlasti zato, ker obravnava temo, ki je bila v Sovjetski zve
zi še pred kratkim tabu: narkomanijo.5 Po estetiki spominja na 
Tarkovskega (koga drugega?) in malce koketira z Brucom Leejem; 
junak (igra ga Kirgiz Viktor Coj, 'osebnost' z glasbene scene iz 
prejšnjega filma) rešuje zasvojeno prijateljico tudi tako, da obra
čunava z dealerji (but they get him in the end, he he). Podzemne 
luknje v Alma-Ati res spominjajo na 'osemdeseta', ampak od tam 
se 'vse skupaj’ hitro preseli v nekakšno (seveda 'metaforično') pu
ščavo.
Prihaja generacija 'devetdesetih'. Gotovo je težko napovedati, 
'kakšna' bo; morda bo post-tehnološka6 (v deželah drugega in tre
tjega reda bo kakor doslej samo tehnološko fazo bolj ali manj pre
skočila), morda pa bo že kar post-nuklearna (če domnevamo, da 
bo post-biotično šele naslednje tisočletje, ki ga bodo morda šteli v 
kakšnih podzemskih mestih ali sistemih katakomb — če sploh — 
npr. tako, kakor kažejo nekateri filmi iz studia Universal ali Can- 
non).
Napoveduje jo (kajti generacije pač nekako pridejo do svojih razlo
čevalnih znamenj ali posebnosti, se pravi, med njimi obstajajo 
prehodi, čeprav so prehodi — kot 'prehodi' — na splošno razvidni 
šele za nazaj, prav zato je napoved težka in tvegana) generacija 
'poznih osemdesetih’; če sodimo po tem, kako se je posnela v N. 
Y. produkciji Rogerja Stigliana (212 6770692) Fun Down There, je 
to predvsem revna generacija.7
Da bi razumeli tveganje, ki ga predstavlja omenjeni film, moramo 
reči besedo ali dve na račun 'filmske kritike’. Seveda ne gre, da bi 
se čudili, zakaj se pri dragih, t.i. 'velikih' produkcijah filmski kritiki 
nakopičijo ko muhe na med in so z vso svojo dušo, če filmski kriti
ki imajo kaj takega (o tem je mogoče dvomiti), pripravljeni stopiti v 
strašen, zagrizen boj za 'računalniško obdelane’ vstopnice8, na niz- 
koproračunsko produkcijo pa gledajo prezirljivo, razen če je kaj 
tako uveljavljenega, npr. 'kultnega', da se splača pristaviti lonček

4 Le kako film ne bi bil 'uspešen'? Vendar bomo kaj več o tem — namreč o 'uspehu' — rekli 
kasneje. Na tem mestu le to, da je 'idiot savant’ prav sijajna točka identifikacije: je klinični 
primer tega, o čemer lahko rečemo, da je največ, kar lahko rečemo o vsakem primeru, ki 
mu ne moremo reči kratko malo 'idiot'.

5 Vendar je precej boljši od edinega južnoslovanskega filma o narkomanijiPejsaži u magli 
Jovana Jovanoviča.

6 'Post' — to je treba reči enkrat za vselej — pomeni truplo, stvar (pred katero stoji) v razpa
danju.

7 'Glamour' žuri po zakotnih scenah, življenje v petorazrednih hotelih, sprehodi po razsutih 
pristaniščih, ’society’ v zakotnih bistrojih itn.

8 Prednosti te 'računalniške obdelave’ niso bile očitne; iz tega, da so vašemu referentu ne
prestano očitali, da vstopnico za dani film že ima ali da ima vstopnico za kakšen drug film 
ob istem času, in da se je lahko branil le s tem, da je trdil (dokazati seveda ni mogel), da ni
ma, je razvidno, da bi bilo računalnik mogoče na precej trivialen način tudi varati. Vendar s 
predpostavko, da imamo opraviti s 'pravno državo’, tj. upoštevaje drobno dejstvo, ki smo 
ga nakazali v oklepaju; da negativne trditve v nekaterih pomembnih primerih, ki‘zadevajo 
'registracijo dejstev’, ni mogoče ne dokazati in ne (to sledi kot očitno) pobijati — in to je 
samo eden od paradoksov 'pravne države’. Zdaj pa si predstavljajte še 'računalniško vode
ni’ sistem, v katerega ste 'vpisani' (tj. 'vi', ki pripadate temu ali onemu razredu vpisov) in ki 
nadzira kakšne bolj bistvene ravni vašega življenja — in vas o kakšnih pomembnih odloči
tvah sploh ne obvesti, kaj šele, da bi vas vprašal za 'potrditev' (ali 'prompt', kakor rečejo 
programerji, npr. zanimiva alternativa ’yes/no/cancel’). Problem — in zdi se, da se ga pro
gramerji zavedajo, manj pa se ga morda zavedajo uporabniki — je v tem, da je vpisana 
zgolj boljša ali slabša simulacija vas: 'vas! kot serije vpisov, ki so 'nagnjeni’ k značilnim 
slabostim in težavam (med njimi napakam) 'vpisov' (in celo spodrsljajem, kakor če na zah
tevano 'potrditev' odgovorimo rako, kakor nismo nameravali).



(v katerem včasih zijajo velikanske luknje), in se vzvišeno kremžijo 
nad tem, s čimer so si postregli, če se kremžijo tudi drugi itn. Slika 
je nepopisna, toda pojav ni nepričakovan ali nerazumljiv; je pa tr
dovraten. Ne moremo kratko malo reči, da je napaka ali zabloda, 
vendar je v nekem prostovoljnem smislu nedvomno nasedanje in 
nas lahko mimogrede pouči še o tem, kako je nasedanje lahko 
prostovoljno, čeprav je še zanimivejše vprašanje, zakaj kdo 'pro
stovoljno', tj. vede in hote nasede — kaj ima od tega? In nasede 
na kaj?9
Recimo najprej na ponudbo. Za 'nasedle' je ponudba očitno v ne
čem varljiva; morda ponuja več ko daje, morda ponuja manj!? Se 
pravi, morda dobimo več, kakor smo hoteli, toda nekaj, kar ni več 
zabava ali ni več zgolj zabava ali nas morda zapelje v napako ali 
zablodo (in verjetno še naprej), kar so sicer šele posledice sprejete 
ponudbe, vendar so prav lahko tudi njen namen.
Potem brez dvoma na pričakovanje. Na primer: naša predstava o 
Berlinu (in posebej o festivalu itn.) lahko vzbudi pričakovanje, da 
bomo videli (ali doživeli) nekaj, kar nas bo navdušilo, potem pa se 
to ne zgodi. To samo po sebi ne bi bilo nič strašnega, če se ne bi 
ponavljalo. Obstajajo kritiki, ki so vedno znova razočarani.
O pričakovanju rečejo, da 'ni v skladu z realnostjo’ ali da kratko 
malo 'ni realno’ ali da je 'zmotno' (v smislu, ki vključuje nekakšno 
inkompetenco). Vendar so kriteriji za delitev 'realnoTnerealno' 
nujno zelo sumljivi (samo pričakovanje, kakršno je, če je že, je vse
kakor realno), reči 'v skladu z’ pa implicira nekakšen familiaren 
odnos do 'realnosti', o katerem si lahko tudi drznemo dvomiti. Na
tančneje bi ga bilo vzeti 'v konfliktu z realnostjo’ (torej ne 'glede 
na’, temveč 'ob trčenju z’), od tod pa lahko rečemo, da je pričako
vanje 'izpolnjeno' ali 'neizpolnjeno', celo če ga kdaj morda sploh 
ni (bilo) mogoče izpolniti. Morda nam lahko to pomaga razumeti 
'prostovoljno' nasedanje recimo na to, da med 'realnostjo' in 'iluzi
jo' izberemo (pri polni zavesti itn.) slednjo?
Pameten ugovor bi bil, da nikoli nimajo vseh podatkov, da 'ponud
ba' pravzaprav nikoli ne ve, kaj vse vsebuje, in res, da stanje 'pri 
polni zavesti’ ne obstaja (razen morda v smislu, ki pripada veri), in 
kako sploh razlikovati med 'realnostjo' in 'iluzijo', takoj ko se vme
ša kakšen (kakršenkoli) motiv, ki ima cilj ali namen v 'realnosti' 
(denimo v njeni 'spremembi' ali da bi bilo v njej kaj 'drugače'); in 
ker takega motiva ni mogoče izključiti niti iz samega razlikovanja, 
ne gre več za nekaj, čemur bi lahkotno rekli ('čista') razlika, temveč 
za razmerje, ki je negotovo in verjetno večplastno (npr. 'realno vla
da določena iluzija o realnosti’, recimo Hollywood).
To moramo gotovo priznati. To nas v hipu vrne k nezavednim je
drom, ideološkim učinkom, fantazmam in k drugim konceptom iz 
te orožarne. Toda, toda, toda — naše prvo vprašanje je bilo, zakaj 
kdo nasede vedoma in hote (ker je razmeroma razgledan in ni be
dak), in če zdaj rečemo, da to stori pravzaprav nevede in nehote, 
ne povemo ničesar. Kajti naše vprašanje ni šlo v to smer (seveda 
bi lahko šlo, a zanima nas ravno trdovratnost obravnavane), ali 
'on' ve in hoče še kaj drugega kakor to, da bo nasedel, temveč 
zgolj in samo to — ne glede na to, ali potem 'v resnici’ nasede ali 
ne, oziroma, ali je to spričo posledic mogoče razumeti ali vzeti še 
kako drugače itn. Omejili smo se na dejanje ali bolje situacijo 
odločitve nasesti. In tudi če zdaj rečemo 'vsaka odločitev je deter
minirana s tem in onim’ ali določneje 'odločil je scenarij, ki simuli
ra spolni odnos’ ali kaj podobnega, se samemu dejanju nismo pri
bližali niti za dlako.
To dejanje je vzporedno otožni izjavi režiserja, da je vložil ves svoj 
denar in se še težko zadolžil (S 40.000, pol dediščine, pol posojila), 
da bi posnel film, ki niti približno ne bo vrnil denarja in je bilo vna
prej jasno, da ne bo imel distribucije.10 *
To pa se že sliši kakor napoved za The Dream of a Ridiculous 
Man, ki ga je posnel Armand Saila. Mož (kako naj prevedemo 'ri
diculous’ — grotesken?), h kateremu bomo zdaj preskočili, je 
Ouentin Crisp, avtor (in tema) znamenite knjige The Naked Civil 
Senrant, črna figura v sanjah nekega moškega, ki ga igra ženska 
(Katy Bolger). Film je kratek — vsega 220 m. In v njem je kar pre
več grotesknih scen, toda sir Ouentin je psihagog s hipnotično 
dikcijo in ostrim glasom, in ta (namreč njegov glas) se pojavi še v 
enem kratkem filmu, kjer recitira „the love that dare not speak its 
name". Morda ste že prepoznali Ballad of Reading Gaoul. Avtor 
Richard Kvvietniovvski, obetavno ime z londonske alternativne

^ Verjetno na kaj trdega. Toda — ali se ne bi, če je že 'prostovoljno', vsaj kdaj pa kdaj odloči
li nasesti rajši na kaj mehkejšega?

10 Gre za 'coming of age’ podeželana v New Vorku, posnet v maniri zgodnjih VVarhol/Morrise-
yevih filmov, npr. Meat ali Flesh — tj. s pomočjo ostrih vodoravnih premikov večinoma sta
tične kamere — in s 'pornografskimi' elementi, kakor jih je rabil (v radikalni varianti) deni
mo Frank Ripploh v Taxi zum Klo (klasični film v visokoproračunski varianti je tu seveda 
Carstvo čutov Nagise Ošime). Kaže, da pornografska želja 'daje' vsaj tri 'družbene 
skupine’: poslovneže, moraliste in radikalce. Toda 'daje' jih na zelo različne načine — nika
kor si ni mogoče predstavljati, da bi Užitek tam spodaj lahko resno prodali za pornografijo 
(in to velja tudi za druge v tej opombi navedene primere). Zakaj ne? Ker ne igra na porno
grafske učinke (npr. tiste, ki se jim reče 'stimulacija'), ampak na pornografsko resnico 'druž-

. benih odnosov', 'zvez'itn.

filmske scene (ta žival vsekakor obstaja), jo (namreč VVildovo Ba
lado o ječi Reading) piše s telesi.
Ker so se nam že nakopičili kratki filmi, dodajamo še z Oskarjem 
nagrajeni Ray’s Male Heterosexual Dance Hall Bryana Gordona. 
David Rasche (vaš Sledge Hammer) odpelje mladega perspektiv
nega poslovneža (Boyd Gaines) na naslovni kraj, kjer ugledni, 
manj ugledni, neugledni in vzpenjajoči se poslovneži plešejo po
slovne plese (kakor se za ples spodobi, v parih).
Ljubeči, a dostojanstveni plesalci govorijo izključno o poslu; tako 
dva črnca (edina črnca na sceni) plešeta zgolj drug z drugim in se 
nenehno pogovarjata. Ni pomembno, kako plešete, pomembneje, 
s kom. Eden izmed soplesalcev pove našemu poslovnežu, da mu 
lahko škodi, če ga vidijo plesati z njim — in naš junak res neha 
plesati z njim. Skratka, metafora poslovnega sveta in 'uspeha' v 
njem. Toda iz doslej povedanega bi lahko še sklepali, da je 'uspeh' 
posledica kalkuliranega ravnanja in načrtovane kombinatorike 
('plesa interesov’) — tu pa nas film postavi pred dejstvo, s katerim 
se ne bomo podrobneje ukvarjali, temveč ga bomo le imenovali: 
za 'uspeh' (v ameriškem pomenu besede) je bolj od naštetega po
trebno srečno naključje.
In na koncu, kakor od 'ameriškega filma’ prav lahko pričakujemo, 
junak 'uspe'. Kajti kakor pravi Austin: nazadnje je bistveno, da se 
stvar posreči — ne glede na to, kako sumljiva je ta terminologija. 
To seveda velja tudi za film kot par ezcellence 'komercialen' me
dij.
Kaj bi si predstavljali, če bi slišali za celovečerni film o zgodovini 
stripa z naslovom Comic Book Confidential (Ron Mann)? Vseeno 
— najboljši del je še zmeraj tisti z Robertom Crumbom, avtorjem v 
'šestdesetih' znamenitega guruja Mr. NaturalV 
Lahko pa ob njem navežemo na novo temo: ponavljanje zgodovi
ne — ali vsaj ponavljanje nečesa v njej — kakor se kaže v pojmu 
re-make (po-naredek; slabšalne konotacije so arbitrarne). Kaj je re- 
make filma, je znano in Mannov film Strogo zaupno: strip to goto
vo ni, čeprav bi morda lahko rekli, da je (in to je morda največ, kar 
lahko rečemo o dokumentarcu) re-make (vsaj nekaterih potez) ča
sa, o katerem je beseda. Sam strip je zaslovel pravzaprav šele v 
varianti, ki predstavlja re-make njegovih najbolj 'plitvih' zgodnjih 
žanrov. O tem pa, ali je film lahko re-make stripa — se pravi, ali je 
še 're-make', če gre za drug ali drugačen medij — bi lahko raz
pravljali na dolgo in široko; na primer, ali so prizori zadnje večerje 
v Bunuelovi Viridiani re-make Leonardove slike ali pa so zgolj nje
na 'filmska uprizoritev’ (še subtilnejša vprašanja si lahko zastavi
mo o razmerju med literaturo in po njej posnetem filmu).
Film predstavi tudi politično obsodbo stripa v ZDA ('petdeseta') in 
ta obsodba temelji na istih premisah kakor obtožba nekega stripa 
v Mladini, da je JLA dodeljena 'vloga' Reichsvvehr. Če pustimo ob 
strani interpretacijo, h kateri vabi tak re-make12 (če je to še re- 
make), lahko vidimo, kako je lahko re-make tudi cela ideološka ar
gumentacija (in sicer ne glede na ideologijo, ki ji pripada!). Razen 
tega, če re-make 'petdesetih', kakor ga srečamo na filmu ali kjer-

11

12 Nazadnje je očitno, da je vojska vojska — v zadnji instanci vedno nasilje. „To postavljam 
kot očitno in tega ne argumentiram.“ Ali je bolj 'Reichsvvehr' ali bolj 'JLA', pa ni niti naj
manj odvisno od stripa, v katerem se pojavi, ampak seveda od njenega ravnanja v dani si
tuaciji. V kakšnem normalnem svetu bi 'JLA' možnost, da je 'Reichvvehr', morda nagnala, 
da dokaže in potrdi nasprotno ali da vsaj obdrži držo 'JLA', namesto da se paradoksno bra
ni tako, da zares spominja na 'Reichsvvehr'. Vzporedni primeri, ko oblast očitke, da je stali
nistična, zavrača s stalinističnimi 'prijemi' in 'ukrepi', so zapleteni v svoj lastni ciklični, 
kompulzivni re-make.



koli drugje, razumemo kot ’re-make zgodovine’, ne smemo pozabi
ti niti na 'globalni’ re-make 'tridesetih in štiridesetih’, ki ga je opa
zil R. von Praunheim,13 pa ne re-make '1989’ tu in tam — in marsi
kje tudi na re-make ’1848’ itn.
Naslednji film je zastavljen kot anketa: opišite, prosim, svoje prve 
spolne izkušnje. Je bil to tudi pri vas Heavy Petting (& seat wet- 
ting, kakor reče Janet v Rocky Horror Picture Show)? Avtor Obie 
Benz je o tem spraševal vrsto znanih ljudi14 in vse skupaj je bilo 
precej 'educational’ (gre seveda za t.i. 'spolno vzgojo’), zlasti vezno 
gradivo filma, odlomki iz filmov (ZDA, 'petdeseta’), ki so obravna
vali razmerje fant-dekle, natančneje, ki so izoblikovali pravila tega 
razmerja, stopnjevit kodeks 'spolnega odnosa’, kaj sme dekle fan
tu dopustiti in kdaj, kaj sme fant, ki 'ljubi’, ali jo bo pustil, če mu ne 
bo 'dala’, in nazadnje tragedija nespametnih deklet: 'izguba’ (de- 
vištva), dekliška kastracija, ki je včasih paradoksno 'presežek’ (no
sečnost) in po navadi konec upanja, da bo 'koga spoznala’, in za
četek sramote, ki jo lajša ljubezen do morebitnega otroka itn. itn. 
Žrtev je po pravilu dekle — fantu se (lahko tudi) žvižga.
V 'petdesetih’ je prav film re-promoviral ta 'dekliški kodeks’ (na 
svoj način ga pozna že puritanski Novi svet, pa viktorijanska An
glija itn.), ki je hkrati predstavljal nasprotje amoralnemu komuni
zmu (kjer Vsakdo z vsakomer’, bolj ali manj), in sicer na ravni, ki jo 
je pred tem, kar se tiče medijskega učinka, dosegel le radio: Ame
ričani bi rekli na 'nacionalni’ ravni, in morda je odlika filma 'petde
setih’ ravno nekakšen 'nacionalni spolni odnos’. To, da se je mor
da že hkrati s to svojo (ponovno) promocijo pričel sesuvati vase in 
je z razcvetom televizije že dodobra pohojen (natančneje: spreme
njen), pa ne pomeni, da se ne bo pojavil kakšen nov moralični re- 
make (v resnici ga fundamentalisti raznih species nenehno po
narejajo).15
Ko je 'dekliški kodeks’, ki so ga nekateri imeli kar za temelj ameri
ške nacionalne identitete, 'padel', z njim ni 'padla' tudi Amerika 
(čeprav so nekateri groziji, da bo), kar med drugim pove, da je ’way 
of life’ nekaj čisto drugega kakor 'življenje’. Kajti čeprav film brez 
dvoma navdihuje 'življenje' — saj že vrabci čivkajo kakor v filmu 
— je to vpliv za nameček, je ravno vpliv na 'stil', čeprav še sploh ni 
jasno, kaj je 'stil'. Postalo bi jasneje, če bi vedeli, kaj mu lahko po
stavimo nasproti — kaže pa, da le drug ali drugačen 'stil'. Lahko 
bi se vprašali, ali ni v tem podoben 'modi', kajti kaj postaviti modi 
v nasprotje razen druge ali drugačne mode?16 Res obstaja vrsta 
oblačenja, ki ima radikalno 'svoje' polje, to je uniforma; vendar je 
jasno, na eni strani, da ima 'moda' tudi o tem veliko povedati, na 
drugi pa, da se tudi 'moda' nagiblje k temu, da bi bila 'uniforma'. 
Tudi prisila, ki nosi obleko ali s katero se obleka noši, v 'modi' ni 
nujno radikalno drugačna. Prav tako ne moremo reči, da je 'radi
kalno' drugačna zaveza, ki jo predstavlja uniforma. Kajti obleka 
vedno (ali vsaj v vseh upoštevanja vrednih primerih) zavezuje k do
ločenemu ravnanju ali vsaj k ravnanju določenega tipa. Če se pre
pustimo skrajnostim, lahko uniformo, tj. (natančneje) človeka v 
njej, ki ni ob pravem času na pravem mestu, doleti smrt, če ga npr. 
obtožijo dezerterstva — če pa nosi kakšno drugo ali drugačno 
obleko, lahko doživi 'socialno smrt’ (tu lahko vpeljemo še 'socialni 
umor’ in prav gotovo tudi 'socialni samomor’). Če poteka ločnica 
na ravni, kjer je 'smrt' v drugem primeru le govorna figura, v prvem 
pa dejstvo, potem si lahko oddahnemo: gre za razliko; če pa je 
'smrt' v drugem primeru le vrsta ali način ali vsaj del ene in iste — 
edine — smrti (in analogno sta npr. 'socialni umor’ in 'socialni sa
momor’ prav to, kar pove samostalnik, le z 'drugimi ali drugačni
mi’ sredstvi17) gre nenadoma za zelo resne stvari — že ko o njih 
govorimo. Ampak tu smo že pri učinkih v tretjem (ali četrtem?) ko
lenu. Toda v govoru o resnih stvareh so vendarle najpomembnejši 
njegovi učinki — ne glede na to, ali se o njih šalimo ali pesnimo 
ali pripovedujemo zgodbe ali imamo z njimi celo kakšne namene 
ali pa le neobvezno čvekamo.
To pa še ne pomeni, da se resnih stvari ni mogoče lotiti duhovito 
in s komičnimi učinki in celo 'ireverentno', ne da bi s tem zmanjša-

13 Sicer pa bi težko ne opazili vzpona desničarske miselnosti — tudi v Berlinu, kjer so 'repu- 
blikanerji’ na zadnjih volitvah v mestni senat dobili presenetljivo veliko glasov — dovolj, da 
nekateri računajo na koalicijo socialnih demokratov z alternativci. To pa bi pomenilo, da 
bo naslednji kulturni minister v Berlinu alternativec! — Toda vrnimo se k vzponu desničar
skih ideologij. Opaziti ga je mogoče tudi pri nas — le da ne v razmeroma urejenih strankar
skih vodah kakor na Zahodu, temveč v obliki 'spontanih' ideologij (ne izgubljamo besed o 
zgledu, ki mu rečemo 'srbski', ampak namigujemo na domače kraje) v razmerah, kjer ni niti 
najmanj jasno, kdo in kako (in zakaj) bo prišel na oblast. Srhljivo.

14 Vprašanje iz občinstva: kaj ste med njimi počela VVilliam Burroughs in Allen Ginsberg? 
(Mimogrede: ta dva moža se zadnje čase vsaj na filmu praviloma pojavljata skupaj.) Odgo
vor: povedala sta veliko več, kakor smo lahko dali v ta film — morda za naslednjega.

15 Sex je orožje, če povzamemo neko popularno pesem.

16 Ta trditev je tvegana, saj imamo očitno še dve možnosti: prva je tradicija ('noša' ali speci
fično 'narodna noša’ ne podlega modi — vsaj v enostavnem smislu ne — četudi je prav 
lahko po eni strani njen 'vir' in po drugi strani njen 'cilj'), druga pa 'ne glede na modo’ (npr. 
cape v dobesednem, tj. ne v prenesenem, 'modnem' smislu). Pač pa opozicija 'po modiTiz 
mode’ ni izključena iz našega kroga.

17 O tem bi lahko zbrali številne dokaze, a omejimo se na ugotovitev, da je prav ta poanta Fre-
arsovih Nevarnih zvez.
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li njihovo 'resnost' (pač pa se jih seveda lahko lotimo 'resno' in do
bimo kaj povsem neresnega, kakor se rado zgodi 'slovenskemu 
filmu’18). Najbrž nihče ne dvomi, da je aids zelo resna stvar, toda v 
kratki finski risanki Saulija Rantamakija Kumimies, kjer veliki vi
rus H iv nastopi v podobi predpotopne pošasti, ki jo premaga še 
večji Gumiman, izzove salve smeha. Prav zavoljo tega bi sodila v 
mladinski program kot odlična 'reklama' za 'safe sex’ (to ne pome
ni, da je spolnost zaprta v trezoru). Pa vendar ni bil predvajan tam 
— zakaj ne? Berlin (kot 'Berlin') je dovolj 'odprto mesto’ in tudi fe
stival je dovolj 'odprt' — zakaj torej ne? Edini razumni odgovor bi 
bil, da gre za koncesijo konservativni 'mednarodni javnosti’ oziro
ma njenemu najkonservativnejšemu delu (na njegovo udeležbo je 
festival zelo ponosen), Vzhodu.19
Čisto nekaj drugega je, če Berlin Morgenpost, kadar omenja 
'DDR' (Nemško demokratično republiko), dosledno piše „DDR“ (v 
narekovajih).
Čisto nekaj drugega je tudi finski kratki film Tiiker ja Ulja (Tiger in 
Lily) Kristine Tuura, ki se teme spolnega razmerja loteva ne toliko 
resno kolikor dolgočasno. Napravite svoje sklepe: v prizorih z mo
škim je voda 'zamrznjena' (zamrznjena je slika valujočega morja), 
pri ženski pa 'voda teče’.
Nič novega ne povemo, če rečemo, da lahko gresta 'originalnost' 
in stereotip z roko v roki (še drugače kakor z 'originalno' rabo ste
reotipov). Živ dokaz za to je madžarski film, ki ga je režiral Peter Ti- 
mar, Ko netopir konča let (ne bomo vas mučili z originalnim naslo
vom). Madžarski film po navadi ni moralističen (v svetohlinskem 
smislu) in zato je ta izdelek še toliko bolj vprašljiv. V njem so vse
kakor 'originalni' prijemi (npr. na vrhu odpirajočih se vrat fiksirana 
kamera in še druge take zabavne stvari), zaplete pa se pri zgodbi, 
ki jo še najbolj opredeli pojem 'monster-movie'. Monstrum v njem 
je homoseksualec, ki laže, ščuva, izsiljuje, da bi prišel do 'cilja' — 
nekako zato, /cer je homoseksualec, kar je treba razlikovati od pri
merov, ko kakšen homoseksualec laže, ščuva ali izsiljuje — am
pak to še ni vse: naš monstrum je tudi policaj (film je morda hotel

18 No, k 'slovenskemu filmu’ pelje več iztočnic. Andrej Inkret je leta 1968 v kratkem članku 
„Kako je (ni) mogoče pisati o slovenskem filmu" (izšel je v nadvse poučnem zborniku 40 
udarcev) prišel do takega sklepa: „Rešitev slovenskega filma je potemtakem v razkrivanju 
slovenske nacionalne in zgodovinske biti." Z analitikove perspektive je trditev dvoumna, 
se pravi, 'rešitev' sicer lahko razumemo v smislu recepta za bolnika (bolezen slovenskega 
filma je seveda literatura), lahko pa jo vzamemo tudi kot ključ za razumevanje — ne filma, 
ampak 'slovenske nacionalne in zgodovinske biti’. To, s čimer je večina kritikov (v zborni
ku) nezadovoljna, to, kar se nam ponuja kot 'slovenski film’, je zanesljivo vsaj košček 'slo
venske biti’ (vsaj v tistem smislu, kadar govorimo o 'kulturi naroda’, ki je nedvomno vsaj 
košček 'narodove biti’); »tradicionalizem", ..folklorizem", „skrb za spodobnost", »navlžtka", 
kratko malo »neumnost" in seveda »dolgčas", vendar pa tudi »vztrajnost" (dodajmo: vztraj
nost 'tudi' v navedenem) 'slovenskega filma’ (in če beremo zbornik še naprej, pridemo še 
do drugih zanimivih kategorij) je zanesljivo 'tudi' 'slovenska bit’. (Res pa je, da sme kaj ta
kega reči le Slovenec, kakor sme le črnec reči črncu 'zamorec', le Jud pripovedovati šale o 
Judih itn., kar je tudi upoštevanja vreden 'kontekst'.)

19 V tem filmu ni nobene 'spolnosti' kot take; gre torej še zmeraj in vsakemu navkljub za 'ta
bu' same teme. Ta 'tabu' včasih deluje tudi takrat, kadar se teme prevencije, ki zahteva rav
no 'medijski' učinek, lotevajo s 'kliničnega' in 'znanstvenega' stališča; zato je vprašljivo, če 
je 'medijski učinek’, ki ga dosega slednji (brez dvoma nadvse 'resni') tip obravnavanja aid- 
sa, kaj bistveno drugačen od učinka neobveznega čveka.___________________________
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biti 'subverziven’ prav s tem detajlom). 'Zveza' je skrajno nevarna, 
konec pa 'srečen': žrtev nastavi monstru smrtonosno past. Pa 
vendar — uvrstimo ga med tisoče drugih filmov (vzhodnih in za
hodnih), prepuščenih nelagodni pozabi.
Ljubezen in smrt sta še vedno ultimativni temi tako imenovane 
filmske umetnosti. To je postalo tako očitno, da je popolnoma ja
sno, zakaj je Krzysztof Kieslovvski po Kratkem filmu o ubijanju po
snel še Krotki film o milosci (Kratki film o ljubezni). Če sklepamo 
po njem, je ljubezen najprej skopofilna zadeva, stvar pogleda, ki 
zaplete subjekt in objekt v zrcalo razmerje, tam pa se vidiš, kjer se 
želiš videti, kako se vidiš, in se ko blazen zaganjaš, da bi dosegel 
položaj, kjer bi se 'ujel' z objektom, pa se v najboljšem primeru 
izkaže, da si z njim zgolj zamenjal položaj, se pravi, spet si se zna
šel na 'nasprotni strani’.20 Mož je verjetno bral Lacana, zanesljivo 
pa je gledal filme rojaka Romana Polanskega, vsaj Stanovalca (in 
Hitchcockovo Dvoriščno okno). Je zgled za nepretenciozen in inte
ligenten nizkoproračunski (tj. 'razmeroma poceni’) film.
Ta zapis je, kakor ste že opazili, z letošnjega Berlinala izbral neka
tere filme in ne govori o festivalskih programih ali neposrednih 
kontekstih’, v katere so bili uvrščeni.21 22 Toda če smo se tokrat od
povedali vprašanju, 'kakšen festival’, nam še vedno ostane vpraša
nje, kako izkopati 'dobre' (ali vsaj zanimive) filme; po drugi strani 
pa (če se vrnemo k nalogam filmske kritike), tudi ni tako bistveno 
vprašanje, 'kateri filmi’, temveč kako jih gledati. Kajti naš 'kon
tekst' (ki omogoča primerjavo ali vzporedbo ali vsaj jukstapozicijo) 
je zgolj labirint, po katerem blodijo razni interesi (razvidni ali prikri
ti, priložnostni ali trajni, obvezni ali volonterski itn.). 'Kritika' več
krat pomeni le dosledno in sistematično spregledovanje (ali za-

molčavanje) tega dejstva.22 Vzorec, po katerem se večkrat ravna, 
je kakor judovska šala iz filma o judovskih šalah Historie cTAmeri- 
que Chantal Ackermann: „lmam odgovor. Ali ima kdo vprašanje?"

20 Zgled za ta obrat je taka situacija: 'objekt' hoče, vi pa ne, ko pa si premislite in hočete, no- 
če več 'objekt’. Prav gotovo ne moremo reči, da je tak obrat v ljubezni nujen, je pa tipičen.

21 'kontekste’ lahko na kratko razvrstimo tako: neizenačeni (zelo heterogeni) tekmovalni 
program, Panorama (edini program, če ne štejemo retrospektive, ki tisto, kar ponuja, tudi 
daje), Mednarodni forum mladega filma (brez vrhov, le z nekaj kuriozitetami), otroški festi
val (brez vsakršne posebnosti, izvzemši morda perujski film Fernanda Espinoze Juliana) in 
retrospektive — letos tri: filmi v produkciji Ericha Pommerja (nov pogled na 'avtorstvo' We- 
inejevega Kabineta dr. Caligharija, Dreyerjevega Mikaela, Murnauovega Fausta, von Stern- 
bergovega Plavega angela, Langovega Metropolisa idr.), Evropa 1939 (seveda z močno pro
pagandno intenco; sem sodi tudi Hitchcockov Jamaica Inn) in francoska revolucija na fil
mu (Griffith, Clair, Lubitsch, Renoir, Gance idr.). Zelo pomemben je tudi filmski trg (na 
njem smo npr. pred leti odkrili My beuatiful Launderette).

22 v resnici, ki jo je treba vsekakor povedati, kadar se ponudi (to ni njeno naravno stanje), je 
kritika taktično vedno na križišču interesov ali morda na njihovem težišču (ki je z znanjem, 
pismenostjo, inteligenco in drugimi priložnostnimi lastnostmi kritikov sicer v interakciji, a 
nekaj drugega od tega), in raznih vrst 'zadovoljitev' (od tod na primer razne 'top' lestvice, ki 
|rnajo smisel samo v razmerju do zadovoljstva njihovih avtorjev). Najdemo lahko vse vrste 
investicij, npr. vnaprej pripravljeno (tj. 'lastno' 'sporočilo', spodrsljaje (lapsuse, paramnezi- 
je itn.) in morda lahko sem uvrstimo celo nesporazume, ki niso posledica pomanjkljive 
kompetence kot ..kritikove lastnosti", ampak (v bistvu) njegovega 'namena'. Taki kritiki bo
mo morda rekli 'subjektivna', vendar lahko ima naravnost usodne razsežnosti. Lep zgled je 
na primer 'idejna diferenciacija’ ob Scorsesejevi Zadnji Kristusovi skušnjavi. Pokazala je, 
da človek nima pravice do vere, temveč ima zgolj dolžnost do doktrine (v našem primeru 
vsaj gledalec, ki mu je bil ogled filma vsaj odsvetovan, če že ne prepovedan; toda vernik 
kot subjekt, ki veruje in kolikor veruje, ničesar ne razume, le veruje). Nato je sicer opozarjal 
ze Pascal. Toda če vzamemo v roke Avguština (Božje mesto), ki je presojal, ali so dejanja do
bra ali zla, ali gre za božje ali hudičevo delo, po njihovih posledicah, smemo sklepati, da je

Tudi tokrat se ne bomo odpovedali večni temi naših poročil iz Ber
lina, dokumentarcu, in sicer ob filmu Floriana Steinbissa in Davi
da Eisermanna Propaganda Svving: Dr. Goebbels Jazz Orchester. 
Postreže nam informacijo o tem, kako je Goebbels med vojno, ko 
je bil jazz prepovedan, vzdrževal mednarodni jazz band, ki je igral 
'nemško' politično glasbo, na primer o bombardiranju, zbadljivke 
o Churchillu in Roosevveltu in podobno, v pravem svvingu. Tokrat 
opozarjamo na to, da dokumentarec 'daje informacijo’ (najzanimi
vejši so gotovo arhivski filmski in tonski posnetki), v natančnem 
smislu, 'informira' o nečem, o čemer nismo imeli pojma, zdaj pa 
imamo vsaj to (namreč 'pojem', ki se odlično prilega temu, kar 
smo vedeli o tretjem rajhu in zlasti o njegovem 'drugem človeku'). 
Doslej smo ugotavljali, da ima dokumentarec (lahko) suspenz, 
zdaj vidimo, da ima tudi silo, ki je lahko povezana s suspenzom — 
v suspenzu je vsekakor sila — deluje pa že na ravni same informa
cije.
Iz nepregledne količine video programa smo izbrali eno samo de
lo: Book of Days Meredith Monk. Pri njem pravzaprav ni popolno
ma jasno, zakaj 'video' in ne 'film' — tega ni mogoče razložiti z 
zahtevo 'substance' (tj., denimo 'tema' ali 'koncept' zahteva video 
in ne filmsko obdelavo), čeprav odločitev prav gotovo vpliva nanjo 
in jo vsaj na ravni učinkov nedvomno 'določa'; kaže pa, da je bila 
bolj operativna, da je pač vso stvar (traja 85 min) pocenila. Bizarne 
ideje ameriške ..avtorice, skladateljice, glasbenice, režiserke in 
koreografinje", ki vključujejo misterije, intervjuje z osebami iz 
srednjega veka iz današnje perspektive, duhovite performances, 
ki spominjajo na ljubljansko Podjetje za proizvodnjo fikcije itn., na 
novo odpirajo vprašanje 'eksperimentalnega filma’ (če ostanemo 
pri tem splošnem pojmu) in zbujajo upanje, da stvar vendarle še ni 
tako dokončno mrtva, kakor smo dolgo sumili, da je.
Ali pa smo vendarle prehitro rekli 'eksperimentalni film’? Tega 
pojma se držijo precej določene reference, ki zadevajo ravno 'izra
zno formo’ (vsaj če se spomnimo zgledov kakor Stan Brakhage, rt 
'shot by shot’, in Davorin Marc, ki je grizel filmski trak), medtem ko M 
smo rekli, da je izbor 'forme' za Knjigo dni nekako sekundaren ali 
'zunanji', pri čemer smo omenili nekakšno 'substanco', ki je lahko 
'tema' ali 'koncept', na katero zadevni izbor 'vpliva' ali 'deluje' šele 
na ravni njenih učinkov. Stvar je nedvomno res zelo zapletena — 
če obstaja 'meta-kritika', je najbrž to (ali natančneje, v tem — na-

imel pri stališču Cerkve do Scorsesejevega filma prste vmes slednji; ni si mogoče pred
stavljati, da bi evangelijski Bog nastavil bombo v kinu. Noben kritik ne more reči, da kakor
koli izziva nasilje ali kliče k njemu sam film. Morda lahko rečemo, da film koga 'žali' (če
prav le v smislu, ki je na eni strani nepredvidljiv in neopredeljiv, na drugi strani pa arbitra- 
ten in raztegljiv, skratka 'subjektiven'); toda 'žaliti gledalce’ je čisto nekaj drugega kakor 
klicati k nasilju nad gledalci (ki so torej najprej 'žaljeni' in za povrh še pokončani). A to je 
seveda zelo akademski argument.
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mreč, da je stvar zapletena) ena od njenih pomembnejših težav.23 
Drug tip 'eksperimentalnega filma’ (če mu smemo reči tako, a tu 
nam pravzaprav ne gre za razlike, temveč za prehode)24 preskuša 
mejo med fikcijo in 'realnostjo' — in sicer v drugem smislu, kakor 
to počne" že sama fikcija, ko gradi 'kakor da’ realnost (v različnih, 
lahko zelo subtilnih koncepcijah 'realnosti'), medtem ko imamo tu 
v mislih ravno mejo med 'kakor da’ in 'realnostjo'.
Sem bomo uvrstili Lightening over Braddock Tonya Bube, kombi
nacijo dokumentarnega, psevododokumentarnega in igranega, 
političnega in intimnega (če je to kakšno nasprotje), ki problemati
zira nasprotja med 'individualnim' in 'socialnim', 'posebnim' in 
'splošnim', 'marginalnim' in 'normativnim' itn.25 Drugače in bolj 
skrivnostno rečeno, tu ne gre več zgolj za 'latentno' nasprotje (ki 
ga predstavlja kakšen izmed njegovih radikalnih 'polov' sam zase, 
kakor npr. neslišni 'plosk ene dlani’), temveč za 'samo' nasprotje 
ali — s tveganim izrazom — za njegovo 'utelešenje' (v našem pri
meru za 'aplavz', saj povsem neprikrito streže, in sicer v več smi
slih, avtorjevim narcisnim interesom).
In kaj naj si po drugi strani mislimo o filmu We Think the Wolrd of 
You Colina Gregga (produkcija Film Four International), v katerem 
ni ničesar, čemur bi po zdravi pameti rekli 'eksperimentalno', če
prav 'uteleša' presenetljivo nasprotje ravno v gornjem smislu. 
Alan Bates igra poslovneža, ki na vse mogoče načine pomaga 
svojemu nekdanjemu ljubimcu (Gary Oldman), kar mu prinese sa
me težave (čeprav vsi mislijo o njem 'kar najbolje', kakor pove na
slov — dvoumno). Da bi razumeli implikacije zgodbe, se moramo 
spomniti zloglasne 'klavzule 28’, s katero so lani (ko je bil film po
snet) grozile angleške oblasti; z njo so želeli prepovedati vsakršno 
'promocijo' homoseksualnosti — v navadnem jeziku: pozitivno 
obravnavanje — zlasti v kulturi.26 Film ne 'obravnava' homoseksu
alnosti ne 'pozitivno' ne 'negativno'; lahko rečemo, da je sploh ne 
'obravnava', čeprav je dogajanje v njem seveda pomembno 'dolo
čeno' z njo: je kratko malo 'tu', je ena od komponent čisto navad
ne zgodbe, kakor npr. to, da ima Bates (vsaj v tem filmu) črne lase
— stvar kratko malo vzamemo 'na znanje’. Ali ni to še hujše, bolj 
subverzivno od 'pozitivnega obravnavanja’, ki ga lahko pogosto 
odpravimo kot tendecioznega? Od tod pa ni daleč do presenetlji
vega sklepa: pri 'stigmatizirani' identiteti je pravzaprav najbolj su- 
berzivna možnost, da ni nič posebnega (ali da jo 'vzamemo tako’)
— s tem se bistveno spremeni smisel 'stigme'.27
V dobri stari berlinski maniri posnet film Monike Treut Die Jung- 
frauenmaschine vrača nekaj upanja, da tudi 'mali nemški film’, 
kakor smo pred leti poimenovali delo Lotharja Lamberta et comp., 
še živi in brca. Dorothee (Ina Blum) piše članek o romantični ljube
zni in pot jo zanese v Ameriko; tam najde mali oglas neke Plame
ne, ki zdravi romantično ljubezen, spozna Ramono in se zaljubi va
njo. Dorothee 'ozdravi' v čisto ameriškem slogu; Ramona ji predlo
ži račun.
Kanadčan John Greyson pa je zbral nekaj znamenitih lezbijk in 
gayev (Frida wife of Diego Rivera Kahlo, Yukio seppuku Mishima, 
Sergej bolshevik Eisenstein, Langston black is beautiful Hughes
23 Za zgled (in za vsak primer) pojasnimo rabo narekovajev v tem besedilu: v dvojnih so seve

da citati (ali 'kakor je bilo rečeno’), enojne pa je treba razumeti (A) v smislu 'kakor se reče’: 
res pa je lahko odločitev med njimi in zanje očitno arbitrarna, (1) ker je, kar 'se reče’, prav 
gotovo kdaj 'bilo rečeno’ in je torej drugo le pod razred prvega, mejna pa so tista področja, 
kjer se to, kar 'se reče’, tako reče zato, ker je 'nekdo' tako rekel (prvi ali dovolj avtoritativno 
ali vsaj 'posrečeno', (2) ker lahko o vsem, kar rečemo, rečemo, da 'se reče’ tako (nazadnje 
sledimo nekakšni slovnici in nekakšnim — raznim — slovarjem) in je torej prvo le pod raz
red drugega, in (3) ker lahko o vsem, kar rečemo, takoj nato rečemo, da je 'bilo rečeno’, se 
vrnemo in popravimo, tako da postavimo še dvojni narekovaj; in (B) 'v določenem smislu', 
ki ga včasih opredelimo, včasih pa ne.

24 Zaradi te 'poljubnosti' se ne bomo opravičevali; navsezadnje je v stvar vdelanih dovolj var
nostnih in opozorilnih mehanizmov, da bo bralec, ki se mu bo zdelo potrebno (in ki se je 
prebil tako daleč), razločil seme in plevel.

25 Povedati moramo vsaj še to, da gre za zelo zabavno fiktivno snemanje dokumentarca o 
Tonyju Bubi, prav neverjetnem in nedvomno 'stigmatiziranem' majhnem moži> hispanske- 
ga, tj. manjšinskega porekla.

26 Zanimivo razsežnost dobimo, če kot 'metaforo' tega zakona 'beremo' psico, ki predstavlja 
'objekt menjave’ med Frankom (Bates) in Johnyjem (Oldman) in drugimi. Medtem ko pri 
preprostem Johnyju psica še opravlja neko 'delovno' funkcijo, pri intelektualcu Franku po
polnoma podivja in začne napadati vse živo.

27 Subverzivna v tem smislu, da onemogoči nekaj pomembnih represivnih mehanizmov, ki 
opravljajo funkcijo družbene 'avtoregulacije', ne da bi bilo treba oblasti migniti s prstom. 
Četudi je prav gotovo razveseljivo, da klavzula 28 ni bila sprejeta, pušča argumentacija za 
to odločitev nekaj dvomov; zavrnjena je bila, češ da ni potrebna (v smislu, da ničesar ne re
gulira 'na novo’)!
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itn.) na obisku pri kanadskih kiparkah Frances Loring in Florence 
Wyle, da bi s pomočjo Doriana Graya raziskali spolnost v pisoar
jih. Vmes so dokumentarni posnetki (v glavnem intervjujev) o poli
cijskih akcijah proti temu družbenemu zlu v Ontariu. Naslov tega 
(kakor Bliskanje nad Braddockom tako socialnega kakor filmske
ga 'eksperimenta’ in prav zabavnega) filma je Urinal.
In ker smo že skoraj pri znanosti (jasno, 'družbeni'), omenimo še 
izredno, kinotečno projekcijo v kinu Eiszeit (zelo priljubljen klub v 
Kreuzbergu): Days of Greek Gods s podnaslovom Physique Films 
of Richard Fontaine 1947—1968. Najbrž le malokdo ve, kaj je bil 
kult physique v 'petdesetih' in 'šestdesetih': kult lepo razvitega 
moškega telesa v nadvse komičnih 'grško-rimskih' telovadnih dr
žah, v naravi, pri športu itn. — nekakšen moški 'pin-up'. Spet nekaj 
takega ko plosk ene dlani; če bi se ji pridružila še druga dlan, bi 
dobili pornografijo.28 Res soji zadnji Fontainovi filmi (vsi so kratki: 
od minute do treh) že zelo blizu.29
Še nekaj kratkih filmov, preden z njimi zares opravimo. Iz serije 'fa
scinantnih usod’ je polurni dokumentarec Grete Schiller in Andree 
VVeiss Tiny and Ruby: Hell Divin’s VVomen. Tiny Davis je v 40. letih 
veljala za „ženskega Louisa Armstronga", njena prijateljica Ruby 
Lucas pa je igrala bobne. Stari gospe še vedno živita skupaj in 
tiny pri svojih 76. letih še vedno igra na trobento — like hell. Kaj ta
kega pa, kar je posnel Terry de Roy Gruber z naslovom Not Just 
any Flovver (8,5 minute), je verjetno mogoče posneti samo v New 
Vorku in še to morda le, če si študent pri Martinu Scorseseju (di
plomski film). Kako naj človek to opiše — to radikalno ameriško, 
surrealistično in duhovito norost? Ne bomo se preveč trudili; bis
tveno smo povedali.30
Angleških kratkih filmov, ki so sestavljali poseben program, ne bi 
omenjali — izvzemši enega — če se nam ne bi ob njem izkristali
zirala nepričakovana nova razsežnost filmov, namreč njihova dol
žina. Ta razsežnost nima nič opraviti z minutažo ali metražo, je 
izključno subjektivna („Kakšen se vam je zdel ta film?" — „Dolg.“) 
in po njej lahko ocenjujemo celo neodvisno od drugih kriterijev 
'gledanja filmov’ (film je lahko npr. 'dober', a 'dolg'). Nič ni boli ža
lostnega, kakor če moramo o kratkem filmu reči, da je 'dolg'.1 
Izjema, ki smo jo napovedali, vsebuje med drugim naslednjo izja
vo: „This is shit. But we think you’ll like it." Kaj je hotel avtor s tem 
povedati? Na koga ali kaj pri tem pravzaprav 'leti kritika’ — na sa
mo sranje ali na vas, ki vam bo (precej zanesljivo) všeč? Ta domi
slica se pojavi v dobre pol ure kratkem filmu Imagining October, ki 
ga je Derek Jarman posnel davnega leta 1984 večinoma v Sovjet
ski zvezi, kjer je bil na 'uradnem in prijateljskem’ obisku, in je bil v 
avtoordiniranem bunkerju zato, ker je Jarman na skrivaj snemal z 
znanimi črnimi trakovi, znamenji cenzure posut izvod Desetih dni, 
ki so pretresli svet Johna Reeda — last Sergeja Eisensteina. So
vjetske oblasti (hvala, 'glasnost') so Jarmanu odpustile in tako je 
bil letos film (prvič) javno predvajan. Omenjena 'kritika' se morda 
nanaša na tisto opojno zgroženost nad 'totalitarizmom', ki je zna
čilna za liberalne pravičnike iz svobodnega sveta; Jarman se nam
reč ni zaustavil pri fascinaciji z 'ruskim' stalinizmom, temveč ga 
je uporabil kot iztočnico za pomembna vprašanja o svojem polo
žaju v svoji domovini.32

28 Tu se tudi nadvse očitno odpira vprašanje, kaj lahko kritika (kot 'filmska kritika’ v nasprotju 
npr. s sociologijo) reče o kakšnem 'konkretnem' pornografskem filmu. Morda se sliši tve
gano ali celo smešno (glede na porazno 'filmsko' raven povprečnega pornografskega fil
ma), vendar se zdi, da bi ga morala presojati 'enakopravno' (denimo po kriterijih, kakršni 
veljajo za žanrski film, kolikor gre v njem za 'zaplet'). Šele tako lahko razločimo primere, na
vedene v opombi 10, in razločimo lahko 'pornografijo' npr. v bolj specifičnem smislu vul
garnega (s tem nenadoma dobimo zelo širok, a drugačen izbor), in to, kar vsaj po namenu 
ni 'filmsko' itn.

29 Resda so z današnje perspektive precej naivni — tudi 'filmsko’ — a to ne pomeni, da jih ni 
bilo zelo zabavno in poučno gledati. Kakor o 'slovenskih filmih’ moramo tudi o Fontainovih 
reči, da so najprej dokument določene kulture (ali subkulture — tu je ta meja skrajno elu- 
zivna).

30 Kritiki na splošno (vsaj implicitno) odpravljajo filme kot 'dobre' ali 'slabe' in v splošnem 
najbrž popolnoma upravičeno. 'Dober' je film, v katerem uživajo; uživajo pa v filmu, ki stre
že njihovi fascinaciji, da vidijo to, kar hočejo videti, kar je lahko na nekoliko splošnejši rav
ni cela vrsta stvari (od pornografije do teorije ali od avanguardia do retro-garbage), 'v bis
tvu’ (ali vsaj v vseh primerih, ki jih je vredno obravnavati) pa je to seveda sam 'film', ki ga 
zvedejo na komponente, npr. zgodba, igralci, posnetki, dialogi, drama, produkcija, 'referen
ce', celo 'smisel', pač tisto, kar lahko 'obravnavajo'. V vsem tem nahajajo opozicijo 'do- 
berVsiab’ film. Vendar pri tem izpade cel težko opredeljiv razred (ki ga po navadi pridružijo 
kar 'slabemu' filmu), ki ga karakterizira odsotnost elementov za obravnavo (v relativnem 
smislu, kakor na primer rečemo, da je stvar 'brez zveze', pri čemer je enako mogoče, da je 
'brez zveze' sam kritik), prav tako pa tudi 'razred’ tistega, česar nočejo videti.

31 Kjer imamo opraviti z velikansko količino materiala kakor na festivalu, vzljubimo hitra in ad 
hoc merila; prav o tem govorimo. Vendar ne drži, da za 'dolžino' filma v tem smislu ne bi ob
stajali nikakršni 'objektivni' kazalci: je namreč v premem sorazmerju z minutažo (morda v 
kombinaciji z globino) dremeža ob njem in torej očitno merljiva tudi s tem, koliko filma za
radi spanca ne vidimo. (A ne smemo zamolčati dejstva, da nov kriterij vnese novo kompli
kacijo.)

32 To je natanko tisto, kar v naših poročilih (denimo na TV) deluje najbolj histerično: o dogod
kih 'drugje' dobimo razmeroma razgledane in ne bedaste komentarje, ko pa se enake stva
ri zgodijo 'doma' (ali v kakšni — ne katerikoli — 'prijateljski deželi'), se dikcija in reference 
in smisel nenadoma spremenijo — sqm jezik postane drugačen, zelo zožen in bedast. Ven
dar pa je vprašanje, ali naj stvar razlagamo s psihopatologijo ali s čisto navadno hipokrizi-
jo ali še s čim tretjim. — To tretje se nemara nakazuje v vzporednem problemu 'slovenske
kritike’ 'slovenskega filma': če ga obravnavamo 'specifično', izgubimo kriterije; če pa ga
obravnavamo 'enakopravno', izgubimo film (s komajda kakšno izjemo). (Prav kakor pri por
nografskem fimu, le da je tam to 'zaželeno', ker hočemo razlikovati 'produkcijo' in 'pro-

Fascinacija je, kakor je bilo že večkrat rečeno, na svoj način kon-| 
sititutivna za 'film’ — ne le z gledalčevega sedeža (oštevilčnegal 
ali ne), temveč tudi z režiserjevega stolčka (z imenom ali brez). Naj-1 
manj, kar lahko rečemo, je, da je 'film' močno odvisen od tega, kaj 
(oziroma ali sploh kaj) fascinira 'avtorja'33. V zvezi z Jarmanovim 
letošnjim celovčercem War Reguiem lahko rečemo, da avtorja fa-1 
scinira glasba — oratorij Benjamina Brittna s tem naslovom - 
kar po svoje nalaga tudi gledalcu, ali z Jarmanovimi besedami,! 
„film vam bo všeč, če vam je všeč Britten", šele potem pridejo na I 
vrsto druge stvari. Med temi drugimi stvarmi je na prvem mestu I 
vojna — Britten je napisal rekvijem za padle v prvi svetovni vojni. 
Jarman je to 'tematiko' razširil — nobenega razloga ni, da bi na 
različne vojne gledali različno, npr. kot 'pravične' ali 'nepravične’.34 
Vojna ni 'pravična’ ali 'nepravična’, temveč le s takim ali drugač
nim razlogom (pri čemer je treba seveda razlikovati deklarirane in 
zamolčane in morda kdaj celo nespoznane razloge) in po pravilu z 
enakimi posledicami (smrt in razsulo). Vmes pa je vojno ali voja
ško nasilje. O Vojnem rekvijemu so nekateri rekli, da je patetičen; 
za vašega referenta je zgolj nezgrešljivo tragičen.
Ker pa smo že rekli, da se resnih tem ni treba nujno lotevati 're
sno’ (v edinem zanimivem smislu, namreč, ne da bi stvari odvzeli 
'resnost'), uporabimo to iztočnico, da omenimo film Timothyja Ne- 
ata Play me Something in potem pozabimo nanj. V njej je izrečena 
šala (v glavnem še vedno uporabna tudi pri nas): Kaj ima moški, 
ženska pa ne, in je dolgo in trdo? — Vojaška obveznost.
Vojska in vojaške akcije so pomembne tudi v ameriškem filmu 
Apartment Zero, le da se mu zelo pozna, da ga je posnel 
argentinsko-evropski režiser Martin Donovan. Film je naravnost 
perverzen — pa ne zato, ker se lastnik majhnega kinematografa 
Adrian (Colin Firth) očitno, a nevede zaljubi v svojega novega pod
najemnika Jacka (Hart Bochner), temveč zato, ker je simpatični, 
prijazni, gentlemanski in sploh plemeniti Američan Jack plača
nec, ki dela za (ali natančneje, ’kot’) eskadron smrti in je odgovo
ren za vrsto umorov v Buenos Airesu, kjer se vse skupaj dogaja, 
tako da se Adrianu nazadnje popolnoma zmeša. In zato se v hiši 
(polni nepolitičnih, a težkih kreatur), kjer stanujeta, zgodijo stra
šne stvari.
Saj, nevarne zveze (še zmeraj). Besedo 'liaison' lahko po eni strani 
rabimo v sintagmi 'ljubezenska zveza’, po drugi pa (npr. v voja
škem jeziku) tudi 'radijska zveza’ — a vmes je še cela vrsta 'zvez’, 
ki jih je mogoče (ali morda treba) opredeliti kot 'nevarne’ (in nadzo
rovane itn.). In s tem bomo stvar (ne brez 'zveze’) pripeljali do za
služenega konca.
Če smo lani nekje opredelili Oliverja Stonea kot 'neutrudno dialo
škega’ režiserja, je v Talk Radio napravil še pol koraka naprej. Tu 
ni skoraj že nič več drugega ko dialog (Erič Bogosian, ki je zadevo 
napisal, igra voditelja radijske 'kontaktne’ oddaje, ki je ne le zelo 
pribljubljen, temveč tudi zelo osovražen), pri čemer je ena stran 
(skoraj) vedno 'druga’ in brez obraza35. In ni naključje, da se pro
blem zaostri, ko naj bi 'dialog' prešel na 'nacionalno raven’, tj. ko 
naj bi program začeli prenašati po vsej državi.36 
Nedvomno je Kontaktni program (kakor bi lahko precej točno, če 
že ne lepo prevedli naslov) Vroč’ film.37 Barry (Bogosian) je 'vroč’, 
svoj posel opravlja strastno in strastno tudi 'govori resnico’: se 
pravi, brezkompromisno zmerja sogovornike. Ti, če se na koncu 
še za trenutek vrnemo, nasedejo prostovoljno: dobro vedo, kaj Ba- 
rry 'ponuja' (saj je zelo dosleden), pa vseeno popuščajo svojim pri
čakovanjem (na primer, da bodo slišali 'toplo besedo’). Odločijo 
se nasesti (vsaj nekateri), vso krivdo za to pa naprtijo Barryju. In v 
tem je težava.
B.V.H.H.A.V.

33 Na tej ravni je v 'avtorja’ vključen tudi gledalec, zlasti kritik (v nekaterih okoliščinah). Toda 
prav to 'nerazlikovanje' bi nas moralo pripeljati k razlikovanju med 'produkcijo' in 'produk- i 
tomj (v tem primeru med tem, kar je narejeno, da fascinira, in tem, kar de facto koga fasci-

34 Smo torej daleč od fascinacije z vojnim in/ali vojaškim imaginarijem, kakršna je značilna 
denimo za ameriški tip vojaško-akcijskega filma.

35 Razen — vsaj kar se tiče obraza — žene, norca in morilca (če nas spomin ni prevaral); žena 
je ambivalentna, naklonjen mu je le norec (naklonjenost je tu pravzaprav vzajemna), pri 
morilcu, antisemitski pošasti iz morastih sanj, pa je stvar dovolj jasna.

36 Primerjajte 'širjenje slišnosti’ Radia Študent! ^

37 Zanimivo pa je, da se na berlinskem festivalu — morda bolj kakor na katerem drugem, že 
zaradi izredne varietete referenc, 'veliki ameriški' (npr. hollywoodski) film na splošno slab
še odreže; to, da je dobil Zlatega medveda Rain Man, se zdi vašemu referentu bolj koncesi
ja z željo, da bi se festival približal 'velikemu ameriškemu', ki pomeni seveda več denarja.
— Vendar tu nismo imeli v mislih nagrad, ampak to, da se 'veliki ameriški’ pri gledalcu, ki 
je razmeroma razgledan in ni bedak, na festivalu slabše odreže kakor v kinu. 'Enakoprav
nost' ima pač svoje posledice.
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»ŽAL TUDI 
JUGOSLAVIJA«
POGOVOR Z ULRICHOM GREGORJEM, 
DIREKTORJEM MEDNARODNEGA 
FORUMA MLADEGA FILMA

EKRAN: Bi bili, prosim, tako prijazni in bi povedali — čeprav bi se
veda lahko to dobil iz drugih virov — bi lahko, prosim, v nekaj be
sedah opredelili koncept Foruma?
GREGOR: Koncept Foruma je nastal.ob krizi berlinskega filmske
ga festivala leta 1970, ko so se tradicionalne festivalske strukture 
v temelju razsule in jih je bilo treba nadomestiti z nečim novim. 
Sam film se je začel spreminjati in nastajale so nove forme, ki so 
morale najti svoj prostor v okviru festivala. Mi smo vstopili, da bi 
napravili prostor za razne nove filmske forme, ki so nastale v po
znih šestdesetih letih. Rekel bi, da je to tako imenovani neodvisni 
film, 16 mm film, dokumentarec, eksperimentalni film in film iz 
tretjega sveta. To so seveda zelo različna področja, ki ne tvorijo 
ene same enote. Mislim, da je to, kar iščemo, film, ki nam lahko 
kaj pove o svetu, v katerem živimo, kaj važnega, in hkrati uporablja 
cinematični jezik, ki ni zgolj ponavljanje formul, temveč na kakšen 
način prispeva k razvoju cinematičnega izraza ali estetike. Tako 
torej ne mislimo zgolj na vsebino, temveč močno tudi na formo. 
Nikoli ne bi pokazali filma zgolj zaradi njegove teme, temveč prej 
zato, ker je zanimiv film, ki odpira novo obzorje izraza. Idealno pa 
bi moralo oboje iti skupaj. Iščemo filme, ki jih je težko najti; ni tre
ba, da so chefs d’oeuvre, lahko so protislovni filmi, a raje pokaže
mo protisloven, pogumen in inovativen film kakor klasično mojs
trovino, ki le ponavlja uveljavljeni kanon izraza. Imamo tudi veliko 
dokumentarcev. Za dokumentarce smo specializirani, ker misli- 

, mo, da je ta žanr premalo zastopan na tradicionalnih festivalih. Ta

kaj imam rad film. Film imam rad, ker je sijajen jezik, s katerim 
lahko dosežeš sijajne stvari. Mislim, da ni nujno, da je film zabava. 
Lahko je, vendar ni treba. Pojem zabave je pogosto napačen in pli
tev in radi bi ga zamenjali z nečim drugim.
EKRAN: O dokumentarcu mislim, da je meja za razlikovanje med 
fikcijo in zgodovino ali „ustvarjanjem“ zgodovine ali njenim us- 
tvarjajem na način, kakor bi jo hoteli videti, tj. „na drugačen na
čin“, zelo tanka.
GREGOR: Meje med dokumentarnim in fikcijo ni mogoče natanč
no začrtati. Spomnim se, da smo v Arzenalu nekoč imeli tridnevni 
seminar o dokumentarnem filmu. Sodelovali so zelo pomembni 
specialisti s tega področja. Sklep je bil, da ni načina, kako bi defi
nirali, kaj dokumentarni film pravzaprav je, in zaradi tega sem bil 
nekoliko nezadovoljen, ker mislim, da bi ga moralo biti mogoče — 
morda vsaj okvirno — definirati. Mislim, da gre za vprašanje obde
lave surovega materiafa, ki ga vzamemo iz življenja, namesto arte
faktov. Celo tu, seveda... — še ena meja je, ki jo je težko začrtati. 
Na primer, zelo pogosto imamo surov material kakor fotografije 
ali naključne posnetke ali kaj podobnega; zame je zelo zanimivo, 
če film obdeluje — ne, hvala — surov material in vam dovoljuje, 
da napravite odkritja. Rad imam film, kjer je gledalec svoboden in 
lahko kaj odkrije, kjer niste vodeni po neki liniji, da bi izkusili to ali 
ono emocijo, ampak imate več svobode in lahko gledate film, lah
ko gledate podobne in razvijete svoje lastne reakcije in svoje last
no sklepanje. Tako je pogosto pri dokumentarcih, ki vam ponudijo 
nekaj, čemur lahko rečete surovi material, ki ga gledate in sami 
potegnete svoje sklepe o informacijah in vtisih, tudi estetskih vti
sih.
EKRAN: Prav Forum mi je odprl pojem suspenza v dokumentarcu. 
Dokumentarec ima nekatere funkcije fikcije, čeprav bazira v zgo
dovini". Mislim, da je temu mogoče reči odkritje v dokumetnarcu. 
GREGOR: Pri katerem filmu ste to odkrili?
EKRAN: Nisem več gotov — morda Seeing Red, pred kakšnimi 
petimi leti. Fiotet pa sem nadaljevati z razmerjem o „estetiki“ in 
zgodovini". Ali ste kdaj in kje — no, prav gotovo ste, ampak kdaj 
in kje ste začutili, da delate koncesijo enemu ali drugemu? 
GREGOR: Mislim, da dokumentarci o zgodovinskih temah — ob
staja določen filmski žanr, ki nam ni tako všeč, to je „razlagalni“ 
žanr, ki je kakor dosje, zdaj odprt in nekdo vse to razlaga. Take ze
lo pogosto delajo za televizijo in njihova značilnost je, da imajo 
kakšno osebo, ki razlaga in komentira in pripoveduje, in to je ne
kaj, kar mi sploh ni všeč. To je vrsta filma, kjer lahko, mislim, celo 
ubiješ vrednost podob, tako da jih stalno prekrivaš z glasom in kar 
naprej razlagaš in vodiš gledalca. Včasih je morda minimum tega 
nujen, vendar to lahko narediš tudi z vmesnimi napisi. Mislim pa, 
da je za nas zanimiv tak dokumentarec, kjer je gledalec svoboden 
in ni povožen s kakšnim glasom in komentarjem. Tako da ne vem, 
ali se je kdaj vsilila taka izbira med estetsko platjo in...
EKRAN: „Zgodovinsko“ — v smislu „dejstev“.
GREGOR: Recimo, da je nekaj primerov, na primer Frankovichev 
film o CIA ali lanski Die Hauser sind voller Rauch o ameriški vple
tenosti v Nikaragui ali film o znamenitem ameriškem vohuni prd 
nekaj leti. To je tip filma, ki so večinoma sestavljeni iz verbalnih 
izjav in iz tega razvijejo zelo zanimivo arhitekturo misli, informacij 
in protiinformaciji. Ti filmi po svoji naravi niso tako vizualni in to do 
neke mere obžalujem, a smo jh kljub temu pokazali, zaradi skraj
no zanimive strategije in razvoja argumenta in razvoja misli. Ven
dar pa je to predstavljeno v glavnem verbalno in jaz osebno tega 
ne odobravam preveč, vendar navsezadnje morate dovoliti dolo
čen delež verbalnih elementov. Toda v takih primerih je zame zelo 
pomembno (če že imate film, ki je sestavljen iz izjav in intervjujev), 
kako so izjave in intervjuji posneti. Kajti to lahko naredite na veli
ko različnih načinov. Na primer s t.i. ..govorečimi glavami", da je 
res zelo dolgočasno in ne odkrije ničesar razen stavkov; in naredite 
lahko tako, da kljub vsemu z vsakim posnetkom dobite kakšno 
okoliščino, kakšno novo kvaliteto, ne le osebo, ampak osebo z ne
čim okrog nje, in tako lahko postane veliko zanimiveje. Tudi to je 
mogoče. Mislim, da je Frankovich v Die Hauser sind voller Rauch 
dosegel to in da je v njem določen estetski element. Mislim, da 
me film brez tega ne bi zanimal. A estetski element je lahko v

lahko tudi
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^ žanr veliko prispeva k filmu nasploh in ima seveda tudi zelo nepo- skrajnem primeru tudi zgolj montaža. Ne nujno slika — Ia,„xu iuui 
sreden kontakt z družbeno in politično realnostjo, ki jo poskuša- montaža in montaža je seveda razsežnost filma, pristen cinema- 
mo ugotoviti skoz film. Tako sploh nismo omejeni na mlade reži- tični element.
serje — včasih nas ljudje kar begajo s filmi mladih režiserjev ali o EKRAN: Lahko morda rečete kaj o razvoju tega razmerja v zgodo- 
mladih ljudeh. Imamo veliko del mladih režiserjev, a to ni nikakr- vini Foruma?
šen nujen pogoj. Mislimo na mlade v duhu. Prav lahko imamo reži- GREGOR: Obstaja določen tip filma, ki se je razvil v poznih šest- 
serje kakor na primer Jean Rouch, Joris Ivens ali celo Oliveira; nji- desetih in sedemdesetih, filmi kakor Le chagrin et la pitie Marcela
hovi filmi so bližje našim preokupacija, čeprav pripadajo starejšim . ......................
generacijam. Njihovi filmi so še vedno mladi po duhu. Zato čuti
mo, da nam pripadajo; niso integrirani v sistem industrije. Na 
splošno ne gledamo filma kot industrijo. Verjetno moramo živeti s 
filmsko industrijo, jo potrebujemo, a meni ne utemeljuje tega, za-

Ophulsa. To je bil primer zelo široke zgodovinske raziskave, zelo 
široke kolekcije vseh vrst dokumentov, ki jih povezuje navzočnost 
posameznika, ki zbira vse te stvari in dela z njimi in jih interpretira. 
Nenehno se čuti njegovo navzočnost. Mislim, da je to tip filma, ka
kršen pred Le chagrin et la pitie verjetno ni obstjal. Morda mu lah-
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ko najdete kakšen precedens, a mislim, da se je razvil šele potem. 
Ni veliko primerov; Shoah je drug pomemben prispevek k temu ti
pu filma, ki mi je najljubši. Tu je filmski jezik rabljen na fascinan
ten način. Lahko je rabljen za edukacijo in informacijo, ima pa tu
di estetsko razsežnost in tako razvoj misli, intelektualna razse
žnost in estetska razsežnost delujejo na zelo zanimiv način. Neka
ko se podpirajo in segajo ena v drugo in to je žanr, ki je morda 
prav tako star kakor Forum. Zdi se mi, da se je v poznih šestdese
tih rodilo veliko novih stvari. Na primer prototip filmov o tretjem 
svetu, hkrati dokumentarec in pamflet. Nazadnje pa je tu seveda 
Dziga Vertov, tako da nekaj znanilcev tak film le ima. Mislim, da je 
bil ta film rojen v šestdesetih skupaj z določeno kulturno revoluci
jo v filmu in na drugih področjih, ki smo jo izkusili in ki je pretresla 
strukture, a je hkrati porodila novo vrsto kinematografije, ki jo gle
damo odtlej in ki vključuje tak film argumentacije. Razen tega 
imate tudi čisti film observacije. Ta se mi tudi zdi zanimiv. Seveda 
oba potrebujeta drug drugega, sta komplementarna, toda film ob
servacije se mi zdi čudovit; to je drug tok, ki ga z veseljem gojimo. 
Mislim, da so ljudje kakor npr. Jean Rouch prvaki te vrste filma. 
Imamo jih nekaj, ja. Včasih so bolj pesniki in jih ne zanimajo toliko 
socialne teme. Lahko pa prestopite na kakšno drugo področje. 
Npr. letošnji portugalski film The Rose of Sand je v resnici bolj fik- 
cijski, a ne-narativen film, ki opazuje objekte, situacije, pokrajine 
in ljudi, toda tako, da struktura kristala ali peska ali kakšen ele
ment vegetacije postane nadvse silovita podoba, veliko močnejša 
od fikcijskih vsebin, tako je tu ta spoj fikcijskega in dokumentar
nega, pa tudi moč opazovanja. In mislim, da je to nekaj, v čemer je 
najti največje zmožnosti filma. Moč opažanja in podajanja gledal
cu brez namena, da bi ga educirali ali vodili, ampak zgolj zato, da 
bi mu predstavili materiale v ogled in participacijo.
EKRAN: Specifičen primer so vzhodnoevropski filmi. Zdi se mi, da 
ste nujno morali delati koncesije vzhodnoevropskem filmu. Kajti 
na primer socialna kritika na vzhodu je seveda nekaj čisto druge
ga kakor na zahodu.
GREGOR: Seveda, seveda.
EKRAN: Ko obravnavate socialno temo na zahodu, lahko to stori
te precej radikalno, če hočete, medtem ko na vzhodu... 
GREGOR: Vidim, kaj mislite. Seveda imate prav. Problem ni samo 
v vzhodnih deželah, ampak tudi v veliko deželah tretjega sveta. 
Občutimo določeno dolžnost, da predstavimo filme posebej iz Af
rike, Azije in Latinske Amerike. Iz cele vrste razlogov: ker moramo 
bolje poznati ta področja, pomagati tem ljudem in morda se lahko 
pri tem še kaj naučimo. Toda filme iz teh področij je skrajno težko 
inkorporirati v naš izbor, ker jih ni mogoče tako zlahka razumeti; 
sledijo drugačnim kriterijem. Na primer, če grem na Kitajsko ali v 
Indonezijo, ne morem pričakovati, da bom našel eksperimentalni 
„underground“ film. Prej najdem filme, ki dolgujejo obstoj filmske
mu tržišču — tisoči jih morajo videti. Seveda imajo drugačno 
estetiko, v temeljih drugačna načela, na primer v Afriki. Če bi zelo 
strogo uveljavljali svoje kriterije, bi morali te produkcije popolno
ma izpustiti. Zato se morajo naši selekcijski kriteriji nekoliko spre
minjati — za dežele tretjega sveta je na primer rešitev, da vsako
krat spravimo skupaj več filmov z nekega področja; tako ustvari
mo priložnost. Letos na primer obdelujemo jugovzhodno Azijo. 
Zlahka predstavimo tri filme iz Indonezije in mogoče jih je razume
ti in ceniti; ne morem pa vzeti en sam film in ga postaviti ob ameri
škega ali avstralskega. Za to gre. Vzhodne dežele pa — popolno
ma se zavedamo situacije tam in ne moremo pričakovati... Včasih 
moramo svojemu občinstvu celo razlagati in pri tem pridemo do 
nenavadnih protislovij. Pogosto imamo filme iz socialističnih de
žel, na primer NDR ali Poljske ali Sovjetske zveze, ki precej radi
kalno kritizirajo stvari v svojih deželah, ali pa to za visoko ceno po
skušajo, in potem naše občinstvo sprašuje, zakaj ste tako nega
tivni, tega ne moremo verjeti, morate biti bolj pozitivni, navsezad
nje ste socialistična dežela, dajte nam upanje, pokažite nam pot. 
In zakaj ste tako negativni? To nenavadno situacijo sem večkrat 
doživel! Kadar iščemo filme v socialističnih deželah, je včasih ze
lo težko. Na primer v NDR; ta dežela nam je zelo blizu in zdi se 
nam, da moramo na vsak način imeti odnose z njo in njeno kine
matografijo je treba predstaviti v Berlinu, to je zelo pomembno. 
Vendar ni lahko najti filmov, najprej zato, ker produkcija ni zelo ve

lika, in drugič, ker se nakateri filmi ne skladajo z našimi stilistični
mi koncepti. Rešitev smo našli v tem, da smo se osredotočil 
predvsem na dokumentarce, ker ima NDR precej dobro in zanimi
vo šolo za dokumentarce in je bilo narejenih nekaj pomembnih fi- 
lov: letos imamo spet dva zanimiva dokumentarca, enega o vlogi 
ženske, družbeno kritiko s feministične perspektive (literariziran 
dokumentarec VVinter ade Helke Misselvvitz), drug pa je raziskava 
o rock kulturi v Vzhodnem Berlinu (Dieter Schumann).
Po navadi najdemo kaj. Tudi na Poljskem nimamo večjih težav; če 
dovolj dolgo iščemo, najdemo kaj. V SZ je bila situacija taka, da 
smo v preteklosti večinoma vedeli, katere filme hočemo predvaja
ti, a jih nismo mogli dobiti. To se je popravilo, tako da imamo zdaj 
precej široko izbiro. Z nekaterimi deželam zveze niso tako dobre in 
niso dovolj predstavljene. Češkoslovaška, Romunija, Bolgarija in 
žal tudi Jugoslavija niso zelo pogosto predstavljene v našem pro
gramu. Morda se moramo tudi še bolj potruditi, da bi kaj odkrili, 
ker mislim, da nekaj filmov le je, pač pa iz nekega razloga ne pri
dejo do nas.
EKRAN: Lahko komentirate jugoslovansko kinematografijo? 
GREGOR: Bojim se, da ne morem, ker imam občutek, da nismo 
dovolj obveščeni. Verjetno moram v Pulj, da si jih podrobneje 
ogledam. Vedno znova sem poskušal tja, pa iz različnih razlogov 
nisem šel. Berem kritike in vsake toliko najdem naslov, ki se mi 
skupaj z opisom filma zdi zanimiv. A iz nekega razloga ti filmi ne 
pridejo do nas, tisti filmi pa, ki nam jih pokažejo, niso vedno rav
no prepričljivi. V preteklosti smo kazali filme Francija Slaka — to 
je bila priložnost, imeli smo zvezo. Slakov filmski debut Eva nam 
je bil blizu. V nekaterih drugih jugoslovanskih filmih odkrijem ele
mente črnega humorja, ki nam je zelo všeč, fantazijo in tudi gren
kobo, in mislim, da imate nekaj velikih režiserjev, le da iz teh ali 
onih razlogov ne pridejo do nas. Upam, da v prihodnjosti bodo, ker 
je pri njih nedvomno nekaj elementov, ki se mi zdijo specifično ju
goslovanski — tudi v kratkem filmu, ki je še živ, vsaj upam, da je.
In seveda smo imeli Makavejeva, a tega je že dolgo, na začetku 
našega festivala. Makavejev je bil član žirije leta 1970, ko se je fe
stival zrušil. Kasneje smo imeli film, ki je bil kontroverzen v Jugo
slaviji in je povzročil veliko težav, kako se mu že reče, o Reichu...
EKRAN: WR ali misterij organizma.
GREGOR: Ta. WR je bil predvajan na prvem festivalu Foruma. 
Domnevam, da mu lahko rečemo jugoslovanski, a je bil subverzi
ven in je imel veliko problemov. In potem smo nekaj časa — seve
da, socialistične dežele najprej niso sodelovale, potem pa so in te
oretično bi lahko imeli jugoslovanske filme in tudi smo, enega ali 
dva, npr. Francija Slaka. Verjetno bi našli tri ali štiri zanimive jugo
slovanske filme na leto? Iz nekega razloga končajo na kakšnem 
drugem festivalu, a mislim, da bi se to moralo spremeniti. Mislim, 
da je rešitev v tem, da pridem v Pulj in si takoj zagotovim kakšen 
film.
EKRAN: Toda tam ne vidite dokumentarcev, kratkih filmov... 
GREGOR: Kratkih filmov po navadi ne kažemo, razen v posebnih 
programih. Naša politika je, da se osredotočimo na filme, daljše 
od 60 minut. Če kažeš kratke filme, moraš sistematično raziskova
ti sceno kratkega filma in to je področje, ki popolnoma okupira. Ni 
dovolj pogledati nekaj kratkih filmov tu, nekaj tam, ki se prilo
žnostno znajdejo kje. Treba je zares sistematično raziskovati. To 
mi je težko že pri celovečernem filmu, postaja preveč, ne morem 
videti toliko filmov. Zato se izogibamo kratkih, razen če imamo re
cimo osebo, ki jo predstavimo z njenimi kratkimi filmi, a to je ne
kaj drugega. Ali pa imamo specifično povezane kratke filme. A po 
navadi je celotni obseg kratkih filmov preveč, tega ne moremo ob- "1 
vladati. Mislim, da bi to morali početi specializirani festivali, če
prav se zavedam, da bi bilo najbolje, če bi lahko k nam sprejeli tu
di kratke. Na praktični ravni pa ne vidim, kako. Nimamo dovolj lju
di, ne dovolj časa. Človeška zmogljivost je omejena.

ZA EKRAN SE JE POGOVARJAL
BOGDAN LEŠNIK



EOGRAD '89
JUGOSLOVANSKA 
LOBOTOMIJA - 
PRIPRAVA
NA POT V RAJ______
36. festival jugoslovanskega dokumentarnega in kratkometražne- 
ga filma v Beogradu 27. marec — 1. april 1989

Ničelna točka
Očitno je res, da ko so stvari najbolj par terre, se kar v najjasnejši 
obliki pokaže njihova prava vrednost in njihovo bistvo: izgine ves 
blišč, slepilo, preigravanja in prevare in ostane to kar je. Nekaj ta
kega se je namreč zgodilo letos na 36. festivalu jugoslovanskega 
kratkega in dokumentarnega filma v Beogradu, ko se je z vso silo
vitostjo zrušila krhka zgradba iz kart jugoslovanske dokumentar
ne in kratke produkcije in morda se je prav ob tem kar najbolj očit
no pokazal povsem absurden položaj in pomen takšne produkcije 
pri nas. Reči je treba, da te in takšne kinematografije ni in je niti 
ne more biti v običajnih kinematografih, niti na posebnih projekci
jah, nekako životari in se bledo predstavlja le v skrajno neuglednih 
terminih nočnih programov „Ž“ kanalov, ki jih skorajda nihče ne 
gleda. Vendar takšna, kot ta produkcija je, moramo odkrito prizna
ti, kaj bolj uglednega in prominentnega niti ne opravičuje. To so 
vsekakor dovolj znana dejstva in tudi niso jasna šele od letos, le
tos je ta absurd in zagata prišla le najbolj do izraza in verjetno svo
jega konca (?!), če je na tem koncu sveta sploh mogoče napove
dati konec ali vsaj skrajno mejo kakšnega absurda...
Namreč v trenutku, ko to Jugoslavijo neštetih plemen in rodov in 
ideologij in sanj pretresajo skrajno tragični obračuni in LJUDJE 
padajo pod rafali takšnih in drugačnih ekstremistov in policij, se 
je v Beogradu odvijala kinematografska DOKUMENTARNA pro
dukcija, za katero še je zdelo, da prihaja iz popolnoma tujih sve
tov, kjer je vse nekako v redu, kjer teče malo manj kot med in mle
ko, kjer so vsi ti nori rodovi vseh sort „kot brat in brat“ etc. Človek, 
prisoten v Domu sindikatov koncem marca letos v Beogradu, je 
moral imeti občutek popolne MOŽGANSKE OPERACIJE imeno
vane LOBOTOMIJA, ki daje občutek, da ko smo na tem balkan
skem koncu sveta opravili z Nemci, ki so bili zadnja ovira na poti v 
socialistično-komunistični raj Južnih Slovanov, je odtlej tukaj re
snično najmanj raj... seveda ne v smislu tistega aktualnega vica 
o raju kot RAJ-u... ali pa?!
Vsa jugoslovanska tragedija zadnjih časov se ni prav v ničemer 
adekvatno (filmsko) odrazila, niti ni bilo nobene refleksije o tem, 
kar se ta hip dogaja okoli nas! Očitno je, da so jugoslovanski film
ski delavci resnično ..zarobljeni umovi" par excellence, da je tota
litarizem v kulturi še vedno prisoten, morebiti še celo bolj, kot da 
je v nekaterih delih te južne balkanske scene sploh mogoče ra
zmišljati! Če je bilo na primer še v lanskem letu mogoče videti 
močno retuširane kvazi dokumentarce a la Vevčani in Moševac, je 
takšnih retuš letos popolnoma umanjkalo! Zavladal je" totalen 
molk, popolna ustvarjalna sivina, ki jo pritiska škorenj državne 
kontrole. Medtem, ko oficialni mediji bruhajo nešteto skonstruira
nih in naročenih informacij, ki jih naročajo zdaj ta, zdaj ona repu
bliška oblast in tako v tej ubožni južnoslovanski sceni ustvarjajo 
pravo množico „resnic“ za svojo (manipulatorsko) rabo in dnevno
politične intrige, kratki in dokumentarni film MOLČITA, ker bi lah
ko skozi svojč resda marginalizirano sceno vendarle lahko prišla 
kakšna od usodnih resnic tega sveta. In treba je reči, da je prav 
spričo skrajno totalitaristične in zaprte medijske scene v Jugi mo
goče upati, da je prav sedaj tista EDINA in MOŽNA pot dokumen
tarnega in kratkega filma IZ OUTA in da na tak način lahko posta
ne ALTERNATIVA „resnicam“ oficialnih, totalnih medijev, ki so tu 
le kot stvari skrajno zaostrene borbe za oblasti vseh vrst.

Politični film
Ko razmišljam o kratkem in dokumentarnem filmu kot „politič- 
nem“ filmu, moram priznati, da razmišljam skrajno perverzno: ne 
gre več za jugoslovanski kratki in dokumentarni film, ampak samo 
še za npr. slovenski, srbski, hrvaški ipd. in še naprej — za popol
noma ..osvobojeno", film, ki nastopa s popolnoma različnih sta
lišč, politik, pogledov „na svet in zgodovino" ipd. Tak film je npr. 
lahko v službi slovenske ..strankarske" politike ali npr. celo propa
gande, čisto določenih političnih ali drugačnih ..producentov" ki 
na tak način gradijo svoj politični in še kakšen imidž. Na tak način 
ni več samo država tista, ki drži monopol nad filmsko produkcijo 
zgolj v svojih rokah, ampak je možno to sceno producentov, ki se 
morajo a limine odreči državni podpori raznih kulturnih in ne vem 
kakšnih skupnosti, ki dajejo denar seveda za tipične ..operirane" 
izdelke in na tak način seveda uveljavljajo nekakšno cenzuro. Misel 
o bolj pluralistični programski politiki je že nekaj časa v zraku, pose
bej še, ko se je producentska scena v zadnjih letih zelo razmahni
la, povsem pa je izpadla bolj ..pluralistična" in raznotera vsebin
ska in mišljenjska vsebinska in oblikovna scena, saj so vseeno 
nad temi na pol privatnimi producenti še vedno visele prepovedi 
raznih lokalnih cenzur in oblastnikov, ki imajo verjetno še vedno v 
zadnji instanci moč v svojih rokah in lahko zatrejo tako rekoč vsa
kršne alternative, posebej seveda še politične.
S politični in recimo optimistično — vso ostalo pluralizacijo življe
nja in hkrati s totalno monolitizacijo in prodanostjo uradnih medi
jev posameznim skupinam republiških oblasti, bi odprta scena 
..političnega" filma lahko uspešno relativizirala in tudi oponirala 
„uradni“ produkciji politične in še kakšne fikcije in tudi manipula
cije, dejansko razbijala monoliten prostor informacije in medijske 
režije skupinske narcisoidnosti. Da je takšna perspektiva kratke
ga in dokumentarnega filma zelo blizu in realna, nam potrjujejo 
nekateri izdelki letošnje srbske filmske produkcije, kjer tamkajš
nja politika zna očitno najbolj oceniti moč medijske manipulacije 
in izgradnje potrebne BLUT UND BODEN histerije za svojo rabo. 
Reči je treba, da smo Slovenci na tem področju, kljub morebiti 
najbolj razvejeni miselni, aktivistični idr. različnosti, na filmskem 
področju pravi amaterji, oziroma tradicionalni, ortodoksni proizva
jalci nacionalne (filmske) sisovske brezveznjaške ..kulture", ki je 
povsem mimo vseh drugih, usodnejših zvez. Na tem (filmskem) po
dročju smo Slovenci veliko bolj monolitni, kakor pa je to mogoče 
reči za druge republike: npr. Srbijo, ki ima letos na festivalu prijav
ljenih kar deset producentov, Hrvaško z npr. petimi producenti 
ipd., kar nedvomno kaže v kakšno smer mora iti filmska politika 
tudi na Slovenskem, da bomo lahko producirali tudi miselno bolj 
diferencirane filme, kot pa jih zmoreta VIBA in UNIKAL s svojo 
invalidno, brezglavo, samozadostno produkcijo! Treba je reči, da 
moramo na Slovenskem prav zaradi skrajno zaostrene totalizacije 
uradnih medijev in brezkompromisne medijske vojne ..razviti" prav 
to pluralistično medijsko gverilo in tako graditi bolj univerzalne re
snice o sebi, kot pa jo producirajo ..ofenzivni" mediji oblastnikov.

TAI CM ZOOT, REŽIJA HELEN KLAKOČAR IN MILAN MANOJLOVIČ



Če je mogoče, razmišljam, producirati takšne vrste alternative v 
MLADINI IN DRUGIH kolikor toliko normalnih in odprtih prostorih 
na Slovenskem, zakaj se ne bi odločneje diferencirala tudi na pri
mer filmska kratka in dokumentarna produkcija, ki bi lahko dovolj 
živo in odmevno uvedla vse tiste alter resnice, ki sicer ostajajo 
zgolj v glavah. Dovolj upravičeno menim, da bi na tak, alternativen 
način, kratki film postal znova aktualen in živ, saj bi prenašal tisto, 
kar uradni, operirani mediji ne zmorejo, ker pač so, tam kjer so in 
so zgubili ves kredit kot kupljeni mediji, z zgolj uradnimi sfabrici- 
ranimi „resnicami“. Prednost sveže in nove alter produkcije, bi ne
dvomno našla tudi svojo potrditev z novimi, posebnimi projekcija
mi kratkega filma, kot tiste izvire, provokativne, drugačne misel
nosti, ki jih sicer ni mogoče najti nikjer znotraj tradicionalnega 
medijskega prostora. Ob tem znova mislim na boom, ki ga je v 
okviru tiska napravila MLADINA, prav s produkcijo svoje odprto
sti, drugačnosti in svojo izgovorjavo „resnice“, ki je seveda močno 
drugačna od tiste, ki jo blebetajo oblastniška občila.
Zaenkrat je še tako, da čeprav so na sceni precej številni produ
centi, takšne pluralistične produkcije še ni, prednjači pač Srbija, 
ki po svoje izkorišča filmsko produkcijo za svoje namene, ni videti 
prav nobene „opozicije“ s strani Hrvatov, kajpak še manj Sloven
cev, čeprav bi takšne, drugačne, provokativne filmske produkcije 
še kako potrebovali prav v tem trenutku različnih borb za oblast! 
In to bi bila resnična avtentična vrnitev kratkega in dokumentarne
ga filma na sceno in med ljudi?
Sedaj, ko je bila na festivalu evidentna TOČKA NIČ, bi bilo nujno 
začeti znova in na popolnoma drugačen način — skozi avtentični 
POLITIČNI, PORNOGRAFSKI, DOKUMENTARNI, ŠKANDALOZNI 
in še kakšen način, s privatnimi, polprivatnimi, kontrarevolucio
narnimi, ciaškimi, kgbejevskimi, sisovskimi, tvjevskimi, zairskimi 
ali kakršnimikoli že sredstvi, samo da se, dokler se še da, ustvarja 
produkcija več resnic in pogledov nasvet in to kar je! To je seveda 
dovolj optimistična vizija, ki se da oprijeti, če ne bo odprte in plu
ralistične scene tega trenutka povozil valj balkansko-vojščaške- 
azijatske uniformistične vrtnarije, kar pa je na tem koncu sveta 
nedvomno tudi za pričakovati, saj je ravnanje terena na tak način 
tukaj običajna nogometaška praksa!

Itinerarium ’89
1. Dokumentarni film:
NE PRIZNAJEM (prod. TRZ „Atlas film" Beograd). Film, ki bi ga 
MORALI NAPRAVITI SLOVENCI - IN MEMORIAM žrtvam lastne 
stalinistične zgodovine, če bi imeli seveda slovenski filmarji in 
kulturni politiki kaj jajc in spoštovanja in kajpada pietete do poli
tičnih umorjencev iz lastnega naroda. Ampak ne! To morajo na
praviti Srbi, kar seveda meče dvomljivo luč na pripravljenost Slo
vencev, da bi v okviru svoje lastne demokracije postavljali neprijet
na vpršanja o lastni stalinistični lakajski poziciji, reflektirali poče
tje svoje lastne zvestobe Kominterni in Velikemu bratu, ki seveda 
v današnjem času postaja vse manj aktualna in omembe vredna.

Ampak nič se ne da pomagati, DACHAUSKI PROCESI so hočeš 
nočeš del zgodovine tudi te partije, ki se še danes vozari na oblasti 
skozi prostor in čas in dandanes kaže povsem drugačno kožo, če
prav je seveda vprašanje kako je z njeno čudjo!?
Režiser Milan Kneževič je nekako hladno (?), nič prizadeto, vfilmal 
usodo tedaj osemnajstletnega Rama Derviševiča v dachauskih 
procesih, njegov zaporniški martirij, ki so ga veselo in nič priza
nesljivo režirali tako Slovenci, kot ostali bratje po ideologiji velike
mu Bratu v veselje. Danes je Derviševič ubit človek, čeprav je ob 
tedanji smrtni uri ostal pri življenju, mnogo ostalih pa je izginilo; 
ničesar ne odpušča, nikomur, kakor da ne more verjeti, da je bilo 
vse to nekoč resnično, da je kaj takega sploh mogoče pod son
cem. ..
Ena sama misel me je spremljala ob projekciji: zakaj film o dacha
uskih procesih, ki so nekako dovolj specifično slovenska zgodo
vinska (vsaj v izvedbi) zasluga, delajo Srbi? Ali je tukaj mogoče ra
zumeti te vrste srbske intervencije kot nogo Slovencem o njiho
vem (današnjem) sprenevedanju in leporečenju, ko pa so v resnici 
pravi in polnokrvni rdeči bratje, takoj ko z višin pride takšna ali pa 
drugačna scenaristična predloga?! Zdi se, da film v širšem kon
tekstu in času izzveneva prav v to smer, pa če so avtorji to hoteli ali 
pa ne, vendar DEJSTVA ostajajo takšna! In nenazadnje tudi ŽR
TVE (žive in mrtve) teh scenarijev! (Film je dobil diplomo za doku
mentarni film)
REVOLUCIJA KOJA TEČE (produkcija Dunav film, režija Jovan Jo
vanovič)
Film „enfant terribla" šestdesetih let Jovana Jovanoviča, narejen 
pred osemnajstimi leti, potem prepovedan in v bunkerju in lani vzet 
z ledu, ko mu je v kolor tehniki prilepljeno približno pet minut skan
diranj in delavskega revolta pred skupščino v Beogradu. Čeprav je 
film zaradi te časovne „montaže“ nekoherenten vseeno dovolj ja
sno in glasno izgovarja svojo notorično ..protirevolucionarno" in 
protikomunistično in v skrajni posledici tudi protiideološko pozici
jo o tem, da je (Rjevolucija zgolj laž, iluzija, ki človeku ne prinaša 
ne materialne, ne moralne, niti kakršnekoli drugačne odrešitve, če 
vanjo slepo in noro veruje. Vsi, ali vsaj večina preprostih zaslep
ljencev v takšne ali drugačne lepše čase ostaja tako ali drugače v 
dreku, vedno znova jim hodijo po glavah drugi, ki so pametnejši 
od njih... Jovanovič s svojo (R)evolucijo lepo in jasno pokaže me
taforo o tem, da so bili močno v dreku tedanji liški heroji in prvo
borci, kot so npr. danes beograjski delavci oziroma že na pol lum- 
neproletarci, ki kričijo pred južnoslovansko skupščino in upajo na 
boljše čase zase in za svoje otroke... Res obupna in notorična za
slepljenost, ki jim ni videti konca — in tukaj je pravo bistvo Jovano
vičevega filma!
(Srebrna medalja Beograda/ex aeuquo/za dok. film)
KRUH NAŠ SVAGDANJI DAJ NAM DANAS (pro. Sutjeska film, re
žija Vlatko Filipovič) perverzen, sentimentalen, lažniv, hinavski 
film: Velika zlata medalja Beograda za najboljši dokumentarni 
film! Film o socialnih kuhinjah v ..olimpijskem" Sarajevu!? Vrste 
starih ljudi, ki jim je topel obrok socialne kuhinje edino, kar jih še
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nasiti, ljudje z roba, kamor jih je potisnila revščina tega olimpij
skega komunističnega raja!! Svečano prizadet in sočuten je v 
svoji režiserski in hipokritni poziciji Filipovič, ko filma vrste bedni
kov pred kuhinjami v Sarajevu, kako potem v svojih luknjah, ki so 
kot Anglija devetnajstega stoletja, žvečijo — kot pravi avtor „z 
vsem dostojanstvom, ki smo ga opazili šele pri pregledovanju ma
teriala'?! — svoj črni kruh in jedo pasulj? Kakšna neskončna per
verzna, licemerska, samovšečna, hinavska idolatrija tega Filipovi
ča, ko voyersko opazuje skozi kamero te bednike, ne da bi se za 
trenutek vprašal ZAKAJ in OD KOD njihov položaj, BEDA, ki jo fil
ma s takšno naslado in tankočutnostjo! Seveda vsi v sebi VEMO 
zakaj in od kod ta beda, toda iti s KAMERO in IZREČI, se pravi 
VFILMATI pravo resnico in vzroke bede marginalcev, to je seveda 
preveč, to je že NAPAD na sistem, ki ustvarja bednike, ki jih lahko 
potem famozni zmagovalec letošnjega Beograda slika v vsej nji
hovi „dokumentaristični“ veličini... Ob tem je treba reči, da bo 
tankočutnost Vlatka Filipoviča in njemu podobnih kronistov ne
srečnih človeških usod lahko imela na tem koncu Balkana obilo 
zanimivih prizorov bede,' propadanja, stradanja, umiranja in kar je 
še takšnih martirijev nerazvitega sveta, devetnajstega stoletja 
ipd., saj vladajoča oligarhija prav intenzivno dela na tem, da tak
šni „filipovičevski“ prizori ^postanejo vsakdan te države! (In seveda 
jim to uspeva!). To, da je ŽIRIJA festivala ENOGLASNO nagradila 
takšno PERVERZNO, HINAVSKO, LICEMERSKO SRANJE, je se
veda tudi dovolj jasen podatek o usmeritvi in politiki Festivala krat
kega in dokumentarnega filma, vrednotah, ki jih tamkaj priznavajo 
in nagrajujejo, pogumu in „estetiki“, ki jo potrjujejo ipd. Da pa bo 
slika še bolj jasna, vrednostni in miselni KRETENIZEM, ki ga uve
ljavlja festival še bolj evidenten, je treba nekaj zapisati tudi o filmu 
Živka Popoviča iz TERRA filma iz Novega sada — diploma za do
kumentarni film, Velika zlata medalja Terra filmu za „dostignut 
kvalitet"! Film OSUDENIK NIKICA NIKOLIČ ..prikazuje" nazore 
človeka, ki je v 52 letih svojega življenja prebil za rešetkami kar 35 
let! Ta njegov robijaški, skrajno nor, samouničevalen in iraciona
len „upor“ zoper ..krivico", ki se mu je zgodila pred davnimi leti, je 
na festivalu odjeknil kot prava apoteoza svobodoljubju, uporniš
tvu ipd., ki je a priori seveda kot upor zoper zakone, ki so krivični in 
nečloveški ipd. V bistvu gre za tipično balkansko salto, ki iz člove
ka, ki zaradi naravnost „norih“ razlogov kljubuje sistemu, naredi he
roja, nosilca upora proti takšnemu sistemu, ne da bi se kakorkoli 
spraševal o pravi resnici, o pravih vzrokih neke davne obsodbe 
ipd. Ta balkanska, skrajno necivilizacijska in tudi nekulturna in v 
končni posledici tudi samouničevalska iracionalna drža je dožive
la prave ovacije in potrditve z vseh strani, ker na svoj način propa
gira prav tisto miselnost, ki bo to državo, se zdi, kar v najbližji pri
hodnosti pahnila v temo, romunizacijo ipd., čeprav se bo v istem 
hipu ta gesta deklarirala kot ..osvobajanje"?! Film OSUDENJK NI
KICA NIKOLIČ se je skozi naravnanost strašljive miselne balkani
zme spremenil v „poemo“ o svobodi, uporništvu in ne vem kaj še 
vsem!! Človek, ki je zradi svoje odštekanosti kar 35 let po arestih, 
je za naše balkanske razmere edini, ki je poet svobode! 
JUGOSLAVIJA RO VOLJI NARODA, produkcija „Dunav film", reži
ja Miki Stamenkovič, celovečerni dokumentarni film o ..usodnem" 
letu 1918, ko je nastala SHS; veliko o vsakovrstnih srbskih junaš
tvih na vseh frontah, srbski moči, srbski diplomatski sposobnosti, 
srbskem trpljenju, srbskem eksodusu skozi Albanijo, srbskem ve- 
likodušju, ki je rešilo iz krempljev Italije, Avstrije, Bolgarije in bog 
vedi še koga Dalmacijo, Ljubljano, Slovence, Hrvate, Makedonce 
ipd. ipd. srbski dobri volji, ki je dovolila Slovencem in Hrvatom še 

Z6 zadnji hip stisniti pod srbsko streho, da jih ne bi zdrobili drugi gro
zeči sovragi, daljnjega leta 1918.
Nobene misli o skrajno nekrofilični in kar nečloveški vojni politiki 
Srbov v prvi svetovni vojni, ki ji ni bilo mar ne trpljenja ne življenj 
vojakov, niti civilistov, samo da bi se streglo slavi in iracionalni 
volji do časti in kar je še takšnih vrednot, ki pa se izkazujejo kot 
strahotno pogubne in nihilistične... Film „med vrsticami", čeprav 
verjetno nehote, kaže na popolnoma noro in necivilizirano pozicijo 
srbijanstva v prvi vojni, ki mu je bilo več za časti vseh in vsakršnih 
sort, ne da bi enkrat samkrat pomislilo na ceno, ki jo plačuje za to. 
Zdi se, ob tem filmu, da so vse vojskujoče sile bile skrajno „nepo- 
štene", ko so varovale življenja svojih vojakov, medtem, ko so Srbi

bili EDINI „junaki“ na terenu, ne da bi se pozanimali za ceno, ki jo 
plačujejo za to! Zakaj je bil narejen ta dovolj zanimiv, tudi kontro
verzen dokumentarec, dolg celih 80 minut? Morebiti, da bi današ
njim rodovom dokazal, kako nujna je skupna država, ki so si jo lju
dje pred 71 leti tako noro „želeli“? Da bi zaprl z zgodovinskimi 
dejstvi starimi kar 71 let usta današnjim razbijalcem Juga na Dr
žave Severne Jugoslavije in ostale?! Da bi prepričal vse živo, da 
so Srbi res „rodili“ to kar danes propada povsod in na vseh kon
cih?! Da so Srbi res enkratni in da brez njih ni na tem svetu prav 
nič! Verjetno pa gre ta film še najbolje v kontekst izgradnje tiste 
danes za Srbe tako nujne ..kolektivne narcisoidnosti", ki so je po
trebni, da bi se prepričali, da so res to, kar si želijo biti... BLUT 
UND BODEN filozofija, ki jo srbska kinematografija zadnje čase 
dovolj sistematično izgrajuje prav s pomočjo filma (BELE STAŽE 
SRBIJE, OURDUL...).
(Film M. Stamenkoviča je na festivalu dobil Zlato medaljo Beogra
da za scenarij in tekst filma)
CRVENA ZAPRŠKA (prod. TRZ Atlas film Beograd, režija, Dušan 
Kneževič) — žal v resnici se dogajajoča anekdota o tem, da je ta 
Partija na oblasti povsem ilegalno, da so stvari, pravno povsem 
ilegalne in absurdne ipd. Anekdotičnost, ki pa je ob vsej absurd
nosti in tragičnosti le za bolj kisel smehljaj...
POSTUPI PO NAREDJENJU (prod. FRZ Beograd, režija Nikša Jo- 
vičevič)
Film o črnogorskih dogodkih jeseni 1988. leta. Neskončne tirade o 
brutalnosti policije, ki je v ..delavski" državi neusmiljeno tepla prav 
delavce, ki so jih spomnili, naj zamenjajo oblast... Nekritičen 
film, ki se ne sprašuje o bistvenih stvareh, Jovičevič očitno posta
ja agent pouličnega populizma... vprašanje demokracije, para
doksu o ..policiji, ki brani legalne oblasti" za Jovičeviča ni... 
EKSPERIMENTALNI FILMI — letos skorajda nobenega omembe 
vrednega filma. Mislim da je MARGINA 88 Šahina Sišiča (debi
tantska nagrada Beograda) še najbolj eksperimentalen, čeprav 
vseeno precej mizeren v svojem „eskperimentiranju“ predvsem 
..fotografskem"...
ANIMACIJA —- veliko filmov, malp dobrega, GRAND PRIX Nedelj
ku Dragiču za film SLIKE IZ SJEČANJA (prod. Zagreb film) se ne 
zdi ..opravičen". Preveč preprost, čeprav tehnično dovolj dobro na
risan film je to, „slike iz sječanja" so vse preveč univerzalne in ne
oprijemljive, da bi lahko predstavljale karkoli bolj zavezujočega in 
tehtnega, ki bi potrdilo GRAND PRIX — zopet bravurozni in evi
dentni kriteriji letošnje beograjske žirije, ki je mogočno udarjala 
mimo in potrjevala svojo debilnost! (Zakaj se ni očitno dovolj pa
metni L. Zafranovič JAVNO DISTANCIRAL od shita, ki ga je pod
pisovala žirija? Vsaj on?)
Slovenci smo v okviru animiranega filma pač dobili eno od na
grad, tako da nismo ostali praznih rok, četudi smo sicer vredni po
milovanja v ..kraljestvu" svoje animacije in Bojanov, kač, prigod, 
pregovorov, veleumnosti, ki jih animiramo v nedogled...
IGRANI FILM — kriza, povsem neinventivni projekti; slovenski 
TEVŽEJ (amaterski) film s Koroške v Avstriji, dovolj nenavaden 
film, z Beogradu povsem nedoumljivo senzibilnostjo podalpske 
patologije ostal sicer opažen in na svoj način rešil slovenski film 
pred popolnim polomom in anonimnostjo...
SLOVENSKI NASTOP — do kraja avtentičen, to kar slovenska 
kratkometražna, dokumentarna in animacijska produkcija pač je 
— SHIT! Medtem, ko se vnašem kulturnem in političnem prostoru 
dogajajo najbolj usodne stvari, naš kratek in dokumentaren film 
ANIMIRA medvedke, kače, žabe, gliste, vrane, filma božje kipce, ki 
se jim obračajo oči v nebo ipd! Res najbolj evidenten dokaz, kako 
povsem NORA in PRAZNA je slovenska filmska produkcija, brez 
kakršnegakoli živega stika s tem kar se dogaja in reči je treba da 
bi bilo veliko bolje da je ne bi bilo? Sicer je pa tako ali tako v Beo
gradu NI BILO, ker se je razblinila v NIČ. Kot rečeno, edino kar je 
od Slovencev ostalo v Beogradu je (amaterski, nizkoproračunski) 
film TEVŽEJ Marjana Stickerja, Slovenca z avstrijske Koroške. 
Kdo je odgovoren za to, kar imamo Slovenci na področju kratkega 
in dokumentarnega filma: VIBA, TELEVIZIJA, KULTURNA SKUP
NOST SLOVENIJE (ki je financirala in tako omogočila vse to kar 
so ti geniji uspeli napraviti!). Slovenci smo na filmskem področju 
popolnoma OPERIRANA NACIJA. Hvala bogu, da ni tako tudi na 
drugih področjih!

PETER M. JARH
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režija: Barry Levinson
scenarij: Ronald Bass, Barry Morrovv
fotografija: John Seal e
glasba: Hans Zimmer
igrajo: Dustin Hoffman, Tom Cruise,

Valeria Golino, Jerry Molen 
proizvodnja: United Artists, ZDA, 1988

Zapisi o filmu so razpeti med skrajnosti;
Rain man, film o komunikologiji, za druge 
„cmok v grlu“, itd. Pričujoči spis pa bo 
ponudil samo nekaj očitnih (hipo)tez:
O žanrski pripadnosti — ali je film melodra
ma, road movie ali kaj tretjega, četrtega?
Charlesov zastavek v igri se med filmom 
spremeni, preobrazi. Kolikor mu je na za
četku šlo za premoženje, mu gre na koncu 
za brata. Le-tega pa lahko dobi samo na en 
možni način, z emocijami, toda ne z lastni
mi, ampak z bratovimi, Raymondovimi.
Pred lovom na emocije pa je jasno obliko
vana informacija — Raymond je avtist. Me
lodrama kot (uspešen) boj za emocije je to
rej blokirana že na začetku filma. V filmu 
Rain man je melodramatsko prav nezmo
žnost melodrame. Ta nezmožnost pa ka- 
muflirajo okruški, tako odnos Charles- 
njegovo dekle, predvsem pa seveda drobci 
v Raymndovem izražanju in reakcijah. Se
veda Levinson zmore toliko discipline, da 
se odpove pomislim na kakršenkoli „happy 
end“. Oziroma Rain Man je melodrama par 
excellence ravno zato, ker fingira možnost 
klasične melodrame, nekakšnega „happy 
enda“, ker prikrije svojo notranjo nezmcF' 6. dan, sreda 
žnost, blokado. Rain man je melodratma dežja, brata
ravno v tistem svojem kosu, kjer ostane na 
pol poti — Charles dobi emocije, toda ne

toliko bratovih, ampak predvsem svoje; zave 
se še drugih razmerij, ne pa zgolj ekonom
skih. .. Podobno velja za žanrsko strukturo 
road movieja. Junaka potujete, pot ju „spre- 
minja“, pa vendar ta pot ni za oba enako za
vezujoča. Konec poti, konec road movieja 
je enak koncu melodrame: spet je Charles 
tisti, ki profilira spoznanje, Raymond pa 
spet pobere „zametke“. Odlika filma Rain 
man bi torej bila, da navidez združi klasični 
formi starega in novega Hollywooda, da pa 
sta že obe v svojem „izhodišču“ blokirani, 
omejeni, neuresničljivi, nujno partikularni. 
O narativni ekonomiji priča dobesedno ba
nalen detajl; ravno to podobnost pa priča o 
nečem zelo pomembnem — namreč Rain 
man kot „polžanrski“, kot ..umetniški" film 
pristaja na strogo žanrsko ekonomijo, na 
njeno disciplino. Kot ovinek naj vrinemo 
opis časovnega poteka filmske zgodbe:
1. dan, petek — Charles in njegovo dekle 
se odpravita na vikend, med potjo zvesta za 
smrt Charlesovega očeta, in še, da bo po
greb naslednji dan.
2. dan, sobota — pogreb, oporoka, Charle
sova pripoved o očetu, med drugim omeni 
pravljičnega „Rain Mana".
3. dan, nedelja — je izpuščen, ni pa težko 
uganiti, kaj se je tega dne dogodilo — vož
nja domov, skratka, nič.
4. dan, ponedeljek — o tem priča vrsta po
datkov: javna institucija je odprta, ponede
ljek omeni tudi Raymond; sicer pa je to dan, 
ko Charles zve, da ima starejšega brata, in 
le-tega ugrabi, da bi si prilastil „pošten“ de
lež dediščine.
5. dan, torek — brata potujeta sama v L.A., 
Charles spoznava Raymonda.

ker Raymond ne prenaša 
prebijeta ves dan v motelu;

Charles po telefonu rešuje, kar se pri bizni
su rešiti da, telefonira pa tudi svojemu de

kletu.
7. dan, četrtek — dan se konča s Charleso
vim dramatičnim spoznanjem da je avti
stični brat Raymond mitični Rain Man, ki 
mu je v otroštvu prepeval pesmice Beatlov!
8. dan, petek — Charles izkoristi izjemen 
Raymondov spomin in priigra v Las Vegasu 
toliko, da lahko pokrije svoje transakcije, 
Raymond ima „zmenek“ itd.
9. dan, sobota — zvečer Charles zavrne 
zdravnikovo (tudi denarno) ponudbo, da 
Raymonda ponovno prepusti zdravniški ne
gi — češ, v šestih dnevih se je navezal na 
brata, lahko mu nudi več kot bolniška usta
nova.
10. dan, nedelja — je izpuščen! Ko je Char
les sklenil, da bo skrbel za Raymonda zara
di bratske ljubezni, ko ima urejeno razmerje 
z dekletom, ko ima denar, se v nedeljo pre
prosto ne more nič zgoditi, nedelja kot die- 
getsko prizorišče mora izpasti.
11. dan, ponedeljek — se začne s sekven
co, ki bi lahko pripadala nedelji (Raymond 
ne obvlada vsakdanjih opravil), toda ka
snejša informacija to možnost spodnese 
(na pogovoru pri sodnem izvedencu Char
les prizna, da je danes imel Raymond na
pad). Ponedeljek je dan, ko Charles sprevi
di, da je za Raymonda bolje, če je v bolniški 
ustanovi, skratka dan, ko se odpove sobot
nemu sklepu.
12. dan, torek — je spet — presenetljivo — 
izpuščen, spet pa ni težko uganiti, kaj se je 
ta dan dogajalo. Potem ko je vse jasno, je 
to dan za tiho slovo, za ure v družinskem 
krogu in podobno. Ko je že vse jasno, ko so 
delne emocije že spletene, potem pomeni 
torkovo dogajanje praktično nič.
13. dan, sreda — je zadnji dan, je dan slove
sa, in Raymond dobesedno omeni sredo. 
Zadnji dan potrdi „že znano", da je Ray- 
mond avtist in da se je Charles emocional
no navezal nanj. Konec filma.
Film Rain Man, njegov diegetski čas traja 
torej trinajst dni, sam film pa tri dneve izpu
sti. Kot so to pokazale že sprotne opazke, 
je razlog za izpustitev „banalen", na izpu
ščene dneve ni položen noben dogodek, no
bena emocija, so samo dnevi. In zato gre v 
disciplinirani žanrski ekonomiji — v filmu 
nima prostora noben „dan“, noben kader, 
ki s svojimi detajli ne podpira filmske zgod
be, njenih tokov in emocij. In obratno, vse 
tisto, kar se zdi „odveč“ (splošni plani vož
nje, Raymondove „finte“ itd) ima svoje mes
to v filmski „celoti“, saj zagotavlja ravnote
žje med ..melodramo" in njeno negacijo.
O naslovu filma — naslov filma je Rain 
Man, možen prevod bi bil — recimo — De
ževni mož. Tak prevod pa bi seveda vse 
izgubil, dobesedno. Rain Man označuje 
moža, ki je bil večkratno izbrisan. Najprej 
realno, saj Charles sploh ne ve, da ima sta
rejšega brata. Za ta izbris je pripravljal 
osnovo simbolni izbris: ime starejšega bra
ta je namreč bilo Raymond, v popačeni 
obliki pa je nastalo in obstalo „mitsko“ ime 
Rain Man. Še ko je telo izginilo, je to izgino
tje Charles interpretiral kot lastno zrelost, 
izbris je bil torej popoln. Kar ostaja, je zgolj 
nepomenljivi Rain Man, toda prav ta „pra-
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znost“ pove vse, kolikor pomeni ..Zbrisani 
mož“. Prav ohranitev naslova pri prevodu 
ohranja celoten pomen. Neprevod je točen 
prevod. Hkrati pa naslov filma ponuja še en 
oporek v happy endu — Rain Man izpade iz 
Charlesove simbolne mreže, njegovo me
sto zasede Raymond, ki se tako končno zri
ne v simbolno in realno mežo. Toda, spet 
ima od tega ..preboja" „koristi“ predvsem 
Charles, in tudi to priča o naravi filma Rain 
Ma, o njegovi „polovičnosti“.

MARKO GOLJA

So if you see any of those baggy pants it 
was huge chuck the hills and if you know 
it was a violin to be ansvver the telephone 
and if an one asks you piease it was 
trees it it it it it it it it it it is like that 
So this could be reflections for 
Christopher Knowles-John Lennon 
Paul McCartney-George Harrison 
This has
This about the things on the table 
This one has been very American 
So this could be like vveeeeeeee...
(Christopher Knovvles za opero Einstein 
On The Beach)

V čem je razlika med investicijo Barry Le- 
vinsona in Roberta VVilsona v avtizem? Ra
zlike so že na formalni ravni (Levinson — 
film, VVilson — opera, L. — avtist-vloga, W. 
— avtist-igralec in avtor, L. — transponira- 
nje „realnosti“ v medij, W. — „realnost" 
medija) take, da je njihova edina skupna 
točka — avtizem — tudi točka njihovega 
popolnega razlikovanja.
VVilson, ki je delal tudi kot terapevt (po izo
brazbi je slikar in arhitekt), je svoja zgodnja 
dela (od Deafman’s Glance (71.) do Einste
in On The Beach (1976.) zasnoval v sodelo
vanju z nemim fantom Raymond Andrevv- 
som (torej, Raymond!) in 13-letnim avtistom 
Christopherom Knovvlesom. Na VVilsona je 
neposredno vplivala Knovvlesova sposob
nost ..spontanega organiziranja svojega je
zika v matematične, geometrične in nume
rične kategorije" (VVilson), saj njegove pred
stave iz tega obdobja (danes vse manj) lah
ko opišemo ravno z omenjeno Knovvlesovo 
sposobnostjo — so tako v organizaciji pro
stora kot tudi v njenem mikro-podaljšku gi
banju, v glasbi (Philip Glass za Einstein On 
The Beach) in tekstih (pišejo jih nastopajo
či) strogo matematično določene strukture 
z natančno določenim timingom. VVilsonov 
paradoks, ki ga še vedno poskušajo zaman 
razrešiti, pa je v tem, da toga matematična 
struktura in ..mehanična" izvedba („Vaja je 
bila vsakič izvedena na popolnoma isti na
čin, dokler ni postala totalno mehanična". 
R. VVilson) ne proizvajata kakšen „totalita- 
ren“ občutek, pač pa „sanjske“, „nadreali- 
stične" podobe, kot njegovemu gledališču 
najbolj pogosto zapišejo interpreti.
VVilson je kot analitik preprosto dojel, da 
sta matematična struktura in mehaničnost 
vpisana v samo strukturo sanj, Knovvles pa

mu je pokazal, da je podobno tudi z avti
zmom. Na ta način je VVilson postal tako re
koč adornovski umetnik, saj je pustil spre
govoriti neki objektnosti brez lastnega po
sredovanja. Je investiral v avtizem le toliko, 
da mu omogoči spregovoriti, je v njem toli
ko, kolikor je „zunaj“ njega. Je ..investiral" v 
avtizem toliko, kolikor je dovolil, da avtizem 
investira v njega.
Levinsonova optika pa je povsem drugač
na: on je tako rekoč vse stavil na Dustina 
Hoffmana in na zmožnosti njegovega vživ- 
Ijanja v avtizem. Vendar je pri Rain Manu 
pomembno nekaj drugega: Levinson pač 
izhaja iz neke „antipsihiatrične“ ideologije 
patološkosti družbe. Skozi interakcijo 
Raymonda/Rain Mana z okoljem hoče po
kazati, kako je ravno družba avtistična in 
kako se njena avtističnost pokaže ravno v 
trčenju s subjektivnostjo, ki razkaže samo
umevnost njenega funkcioniranja — Levin
son pač transponira posameznikovo „no
rost" v „norost“ družbe. Zaradi tega je film 
..humanističen", je politični dogodek, ki se 
vendarle konča s suspenzom. V kateri točki 
Rain Man uspe? Če odmislimo produkcij- STAN D BY ME
ski duh časa, ki je znormiran s spektaklom ________________
in distanco in v katerem je ..humanost" su
bverzivna, je to ravno Levinsonova odloči
tev, da se ustavi na „humanističnosti“ in da 
je ne pokvari z ..angažmajem". Njegovo ge
slo je: „Družba je patološka, naj taka tudi 
ostane! Odloči se, da ostane konstativni 
avtor reportaže s prepoznavnim, a vendar 
ne bojevniško izraženim ideološkim oza
djem.
In če je avtizem pri VVilsonu material, ki pro
ducira, je torej legitimiziran Sistem produk
cije, je za Levinsona (oz. Hollywood) to ek
sces (ne glede na to, ali je družbeni ali po
sameznikov ekses), ki ga je v določenem 
zgodovinskem trenutku mogoče registrira
ti. Avtizem nima možnosti spregovoriti, je le 
člen v katalogu registriranih ekscesov.

zuje ..notranjost" z zunanjimi, zaznavnimi 
reakcijami. A Hoffman vseeno seže preko 
čiste formalizacije: najbolj razvidno se to 
zgodi v prizoru na koncu filma, v katerem 
Raymond doseže trenutno (in navidezno) 
komunikacijo z zunanjim svetom („Charlie 
Babbit seje šalil"). Hoffmanova „igra“ je to
rej nenehno lovljenje ravnotežja med for
maliziranjem, prikazovanjem ..zunanjih zna
kov" in „vživljanjem“, igralsko metodo; za
radi tega je bil tudi nagrajen.
Hoffmanov oskar je priznanje paradoksal
nosti in nezadostnosti igralske metode — 
in tisti, ki so v Rain Manu pričakovali „igro“, 
so bili zato razočarani.

JANEZ RAKUŠČEK

OSTANI 
Z MENOJ
režija:
scenarij:

fotografija:
glasba:
igrajo:

proizvodnja:

Rob Reiner
Raynold Gideon, Bruce A. Evan 
Po zgodbi „The Body“
Stephena Kinga 
Thomas Del Ruth 
Jack Nitzsche
VVill VVheaton, River Phoenix, 
Corey Feldman, Jerry 0’Connel 
Columbia, ZDA, 1986

EMIL HRVATIN

Seveda vsi dobro vemo, da ..nedolžnega" 
gledalca ni več, da ga pravzaprav nikoli ni 
bilo. V gledalčevi zavesti so vedno neka 
..objektivna dejstva", ..spoznanja", „vedno- 
sti", ki anticipirajo njegovo percepcijo filma 
in ta apriorni kompleks včasih funkcionira 
pozitivno, včasih pa tudi ne — moj pogled je 
zadel drugo možnost. Za kaj pravzaprav 
gre? Gre za točko, ki je filmu prinesla ves 
medijski prostor, vse medijske ..atribute" in 
seveda vse oskarje, gre za problem igralske 
metode Dustina Hoffmana. Paradoksalno 
je v bistvu Tom Cruise tisti, ki v filmu „igra“, 
saj bi Hoffmanovo početje težko imenovali 
„igra“ — Hoffman pravzaprav formalizira 
igralsko metodo: kako bi lahko govorili o 
„igri“, „vživljanju“ v psihofizično podobo 
nekega lika, če tega označuje ravno nezmo
žnost komunikacije z zunanjim svetom, če 
se njegova ..notranjost" manifestira preko 
mehanizma zunanjih znakov, ki je skoraj 
nerazložljiv? Bistvo igralčeve metode pa je 
ravno v ..prisvajanju" mehanizma, ki pove

Ali gre za kakšno civilizacijsko infantilno 
regresijo, bi se utegnili vprašati ob vrsti fil
mov — celo ne samo hollywoodskih — z 
otroki, pa večinoma ne tudi za otroke. Tak
šnih filmov je v zadnjih nekaj leti bilo iz leta 
v leto več. Tako že postaja do neke mere 
upravičeno vprašanje o tem, ali ni mar „za- 
daj" kakšen družbeni simptom, ki ga film 
kot specifična estetska praksa bodisi ugo
tavlja, komentira, če ne morda že kar proi
zvaja. (Spielberg je nedvomno vodilni pred
stavnik trenda z vsemi svojim filmi od Bliž
njih srečanj do Imperija sonca a ne pozabi
mo tudi VVendersa z Aliče v mestih in s Pa
rizom Texasom pa še recimo Malleove „pe
dofilije" od Pretty baby do Na svidenje otro
ci (?!)... če ostanemo samo pri nekaj večjih 
imenih, na katera asociiramo brez večjega 
brskanja po spominu). Morda bi lahko na 
podlagi penetrantnih dognanj kakšnega od 
socio-psihoanalitikov celo izdelali teorijo o 
tem, da so desetletja brez vojn v razvitem 
svetu, ki so potekla v mirnih demokratičnih 
menjavah levic in desnic (v okviru istega 
establishmenta), v ekspanziji medijev itn. 
vzpostavila ustaljen red s trdno „substan- 
co“, ki sili k vprašanjem o izvirih. Perspekti
va otroškega pogleda pa je vsekakor tista, 
ki širi polje reprezentacije in se hkrati uje
ma z dejavnostjo spominjanja, ali pa se po
vezuje s postmodernističnim stilom nostal
gije. .. Če tako zastavljena teorija ne bi do
bro delovala, bi nam vsekakor preostala 
možnost merjenja senzibilnosti množične 
publike in iskanja vzrokov za uveljavljanje



infantilne regresije v filmih osemdesetih 
let. Morda pa je treba počakati še na to, da 
se bo povečala naša distanca do tega tren
da v filmu, kajti očitno se ta trend še ni izčr
pal.
Postavljena vprašanja in dileme so vseka
kor prevelike, da bi nanje lahko odgovarjali 
v okviru tega kratkega razmisleka o filmu 
Roba Reinerja Ostani z menoj (Stand by 
me), ki v družbi drugih filmov iz omenjenega 
trenda predstavlja enega najmanj glamu
roznih" in najbolj nizkoproračunskih izdel
kov. Ta ugotovitev seveda v ničemer ne za
deva kvalitet tega filma, kajti v začetnem 
navdušenju bi lahko rekli, da gre za pravi 
mali filmski čudež, za filmsko novelo s pre
cizno premišljenimi detajli, med katerimi bi 
težko kakšnega določili za odvečnega itn. 
Vsekakor ni nepomembno, daje film nastal 
na podlagi literarne predloge Stephena 
Kinga in nam že na tej ravni priredi prese
nečenje, ki ga moramo nekako racionalizi
rati: zdi se, da se je znameniti pisec horror- 
ja prepustil trenutku refleksije in nam po
sredoval sporočilo o tem, da moč žanra te
melji na piščevi evokaciji otroške groze. 
Ostani z menoj pa ima seveda z omenje
nim žanrom kaj malo skupnega, če izvza
memo truplo (ki nam ga film prezentira brez 
posebnih efektov) in namige na grozne 
stvari v otroških pogovorih in v pripovedi R. 
Dreyfussa v offu, Reinerjev prikaz štirih 
otrok, ki se napotijo iskat truplo izginulega 
dečka, pa vendar ni predvsem reprodukcija 
otroškega pogleda. Prej bi lahko rekli, da je 
v samem upodabljanju dečkov velika doza 
»odraslega pogleda", distanca, ki pa vsee
no ni popolna, ne temelji na diskontinuiteti 
med otroštvom in odraslostjo. O tem priča 
že majhna stranska vloga R. Dreyfussa, ki 
nam je predstavljen kot pisatelj, med štiri
mi dečki pa ga identificiramo kot »pripove
dovalca zgodb". Dokaj linearni potek filma 
(v zmerem ritmu) je prekinjen z upodobitvijo 
zgodbe, ki jo deček pripoveduje svojim to

varišem za lahko noč v gozdu, zgodbe o de
belem fantu, ki zmaga v tekmovanju v jede- 
nju sadnih pit in potem s svoji bruhanjem 
sproži še bruhanje pri gledalcih tekmova
nja. .. Ta preosvetljena sekvenca ima vse
kakor lastnosti presežnega elementa celot
nega filma, ki bi ga po drugi plati morda 
utegnili dojeti tudi kot nekakšno prezentira- 
nje avtorjevega užitka v lastni identifikaciji 
z njegovimi protagonisti na osi infantilne 
regresije. Otroško pretiravanje, verbalna 
transgresija, je gotovno negativni refleks 
pedagoškega in drugih socializacijskih 
učinkov, ki v otroštvu postopoma uveljav
ljajo cenzuro »gnusnih" telesnih funkcij — 
zlasti tistih, ki naj bi bile strogo privatne. 
Sekvenca upodobitve tvorbe otroške pripo
vedovalke domišljije s svojim presežnim 
pomenom v dramaturški strukturi filma 
pravzaprav oskrbi filmu videz psihološke 
verjetnosti, a hkrati dodatno poudari preši- 
tje filmskega izdelka z ozadjem namena, ki 
je pripeljal do realizacije filma. Film je na
mreč v svojem končnem smislu anti- 
pedagoška novela, ki razkriva mehanizme 
socializacije v njihovem protislovnem učin
kovanju.
Izmišljanje, pripovedovanje in poslušanje 
zgodb so nujna sestavina neizogibne desu- 
blimacije, ki je pogoj socializaciji (odrašča
nju), reprezentacija produktivnosti instance 
imaginarnega v subjektivnem, ki se v sim
bolni „univerzum“ vključuje v nenehnem 
konfrontiranju fantazme z realnim. V tako 
opredeljeni dimenziji Reinerju uspeva (ob 
ustrezni umestitvi presežne sekvence v 
film) v njegovi filmski naraciji ustvariti nei- 
zrecno realiteto prisotnosti ojdipske struk
ture. Epizoda otroške socializacije, prezen- 
tirane v filmski zgodbi, namreč nazorno ka
že, da gre za proces, ki se odvija skozi klju
bovanje, zavračanje... vzorov, načel in zas
traševanj, ki se sproščajo nad otroki iz sfe
re odraslih.
Nadalje film v konfrontiranju otroške skupi

ne s teenagerskim gangom opozarja še na 
element medgeneracijske konkurence, 
stopnje na poti odraščanja v svet, v katere
ga je človeško bitje narejeno brez lastne 
volje, kot bi rekli z eksistencialisti. Sooče
nje otroške skupine in teenagerskega gan- 
ga se dovrši s srečanjem ob truplu, kjer se 
izkaže, da je bil ves smisel trupla (ki je »za
res obstajalo") izčrpan v fantazmah, ki jih je 
sprožalo, dokler pač ni bilo najdeno. (Misel, 
da bodo najditelji »postali slavni" s tem, da 
bodo o njih pisali v časopisu...) Truplo je 
potemtakem oznaka objekta onkraj meje 
vsakdanjega sveta (odraslih), je pač objekt 
in nič več, objekt, s katerim je kaj početi sa
mo, dokler ni prisoten. Groza bi se kajpak 
sprožila, če bi truplo oživelo, toda ta film je 
zunaj tega registra, čeprav bi v njem lahko 
videli tudi Kingovo utemeljevanje psiholo
ških podlag žanra, ki se poigrava z mejo 
med živim in mrtvim.

DARKO ŠTRAJN

ARIZONA
JUNIOR
RAISING ARIZONA
režija: Joel Coen
scenarij: Ethan Coen, Joel Coen
fotografija: Barry Sonnenfeld
glasba: Carter Burvvell
igrajo: Nicolas Cage, Holly Hunter,

Trey VVilson, John Goodman 
proizvodnja: Circle Films, ZDA, 1987

Vse kar se je v končni konsekvenci lahko 
zgodilo s filmom Krvavo preprosto (Blood 
Simple, 1983) potem, ko se je v »preprosto 
krvavem" ogledal v filmskih platnih, je nje
gova umestitev med t.i. kultne filme. Tej 
»minorni" umestitvi — navsezadnje ji je tre
ba priznati kulturni, »vzvišeni" pogled na 
film — je nedvomno botrovalo privlačno 
spoznanje, da je film neznanih bratov Coen 
(režiserja in scenarista), ki da sta se ga loti
la »amatersko", pravzaprav vstopni vizum v 
»profesionalizirano" razmerje, ki ga ameri
ški film na ta ali oni način vzpostavlja do 
zgodovine žanra — do zgodovine Hollywo- 
oda.
Krvavo preprosto je film »navezan" na mo
del klasične pripovedne prakse. Je film zlo
čina, »fantomskih" trupel, poudarjenih sve
tlobnih senc, »klasične" montažne figura- . 
tivnosti,... in obnaša se kot film noire. Film Zf 
dolgih, atmosfersko morečih kadrov in pri
zorov izključuje značilno temporalnost ža
nrske zgodbe in linearnost v pripovednem 
postopku »skrite montaže" je v Krvavo pre
prosto že v skušnjavi detajlov, ki proizvajajo 
dodatne učinke ne le na formalni (vizualni) 
temveč tudi na vsebinski ravni. In če je s 
perspektive osemdesetih mogoče govoriti 
o »amaterskenTVmarginalnem (»nekoncep- 
tualnem") poseganju v zgodovino žanrske
ga filma, torej v zgodovino strogo kodifici-



rane zgodbe, in ne da bi se pri tem „zlomi- 
la“ njena narava, potem se je filma Krvavo 
preprosto mogoče lotiti tudi tam, od koder 
sta brata Coen v film percipirala žanr (film 
noire) — to je „na cesti". Od tukaj, s te per
spektive pa je mogoče videti tudi film Arizo
na Junior.
Evidentna hkrati za oba filma je lokacija 
dogajanja. Obe filmski zgodbi se odvijata v 
Arizoni in diegetsko prizorišče je zreducira
no v ozko polje razmerij, tipičnih za margi
nalna obrobja manjših ameriških mest. V 
prvem filmu se zgodi umor, v drugem ukra
dejo dojenčka. Krvavo preprosto se obnaša 
kot film noire (kot žanr), Arizona Junior na 
„črni“ način oponaša situacijsko komedijo. 
Sredi noči se na lokalni cesti iz prvega fil
ma pojavi „fantomsko“ truplo, ob istem ča
su se na lokalni cesti iz drugega filma poja
vi „demonski“ lovec na ljudi. V prvem pri
meru se vse zgodi „zares“, v drugem prime
ru je „cestni bojevnik" nočna mora filmske
ga junaka. Vse kar je torej travmatičnega 
za zgodbi obeh filmov, se zgodi na lokalni 
cesti. In prav zato, ker sta cesti lokalni, 
stranski, nepomembni, ne prvi in ne drugi 
film ni in ne zmore biti road movie\ motiv 
ceste v obeh filmih učinkuje kot „slepa uli
ca".
Pa vendar „realnostna“ nota filmskega na
čina ..potovanja" (road movie in/ali giblji
vost kamere) kot kontinuiranega (prekinlji- 
vega in zaustavljivega) gibanja v obeh fil
mih funkcionira ne le na vsebinski temveč 

q tudi na formalni (vizualni) ravni. Ko vso za- 
° devo zastavimo s tega vidika, si lahko od

govorimo na vprašanje, s katerega zornega 
kota je gibljivost kamere analogno najbližja 
gibanju ceste?! Vsekakor takrat, ko se ka
mera čim bliže spusti v višino njenega „oči- 
šča", in sledi njeni smeri gibanja. V takih 
trenutkih filma nas v velikem planu s film
skega platna, lahko bi rekli,'cesta dobesed
no „gleda“, ujeti smo v njeno gibanje. Taki 
trenutki filma imajo torej neke posebne 
učinke. Velja pa poudariti razliko v učinko
vanju tovrstne gibljivosti kamere, ki je zna

čilna za road movie in kot jo obsesivno upo
rabljata Coenova v določenem momentu 
obeh filmov.
V filmu Krvavo preprosto se truplo na poti v 
grob zbudi, nazaj v življenje. Ne da se poko
pati, ker je zgodba film noire maščevalna do 
fatalne ženske. Ker še ni mrtev, kamera nje
govega pogleda ne.more „subjektivirati“, 
rada pa nas bi porinila v identifikacijo s po
gledom mrliča. Temu se mora izogniti, zato 
pa nas v teku zgodbe prevara že prej. Kajti 
sprva nas je bilo treba prepričati, da je žrtev 
v resnici že truplo. In kakor sledi že iz naslo
va filma, je truplo zmeraj tam, kjer je priso
ten duh po krvi. Da bi se preprosto prepriča
li v njeno prisotnost, se kamera spusti v vi
šino pasjega očišča, v „pasje“ gibanje vse 
dokler se ne ustavi tik nad površino s krvjo 
namočenih tal. V „pasji pogled" pa se ne 
more ujeti noben,_ razen pogledala gledal
ca. Ta ..irealna" očišča — pogled mrtveca, 
pasji pogled — so pravzaprav zmeraj „fan- 
tomska" (v.Hitchcockovih filmih so to zme
raj mesta za vpis realnega (v Lacanovskem 
smislu)) gledišča, ki so ..strašljiva" prav za
to, ker so povsem v funkciji fikcije sicer pa 
znotraj diegetskega prizorišča nimajo opor
ne točke.
V takih trenutkih filma, nas v velikem planu 
s filmskih platen torej „gleda“ samo giba
nje, sama narava filma, ali z drugimi bese
dami film nas „gleda“ z vizualne ravni.
V filmu Arizona Junior se zgodi podobno. 
Spet bo ..irealna" pozicija kamere napoved 
travmatične zgodbe. Ko Ed (Holly Hunter) 
izve, da ne more imeti otrok, se s Hl-jem (Ni- 
colas Gage) odločita, da bosta ukradla ene
ga izmed Arizonaijevih petorčkov. V aktu 
dejanja je kamera v višini, ko bi se z njenim 
pogledom naj poistovetil pogled po tleh se 
plazečega dojenčka. Kamera v višini njego
vih oči sicer drsi tik nad tlemi, vendar se 
giblje v tako histeričnem ritmu in s tolikšno 
hitrostjo, ki jo gre pripisati prej kot dojenč
ku, samemu Nicolasu Cageu, ki ga nikakor 
ne uspe ujeti. Komičnost tega prizora pa 
prejme „odsev“ natanko v sekvenci Hi-

ejevih sanj: kakor da bi zrasel iz ceste, se 
na njej pojavi ..fantomski" junak, ali če ho
čete, v figurativnem smislu, pojavi se nje
gova „slaba vest". In kar so najprej moreče 
sanje, se potem vse zgodi „zares“, in dojen
ček potuje iz rok v roke, dokler se ne vrne 
mimo vseh komičnih pripetljajev tja, kjer je 
bil ukraden.
V filmih z lokalnimi cestami torej gibljivost 
kamere ne more biti neposredno (na licu 
mesta) vpeta v smer in gibanje ceste iz ne
kega določenega, pripovednega namena. 
Asociativne vzgibe „road movie in/ali gib
ljivost kamere" vznikle iz montažnega po
stopka nahaja torej v razcepu med enim in 
drugim. V filmskem načinu ..potovanja", ko 
gre za road movie, tega razcepa ni, saj je 
kameri no ..drsenje na cesti" zmeraj že na
poved tistega ..zgodilo se bo". In vemo, da 
se na Cesti lahko zgodi thriller, zgodi se 
lahko ali film katastrofe ali horror, zgodil se 
je tudi vvestern. Med tem, ko se na lokalni 
cesti zmeraj zgodi le „eno“, se vse hkrati 
lahko zgodi tudi v prizorišču ene same „on 
the road". To nam je nazadnje zelo nazorno 
dokazi film Roberta Harmona Avtostopar 
(The Hitcher).

CVETKA FLAKUS

MIDNIGHT RUN
režija: Martin Brest
scenarij: George Gallo
fotografija: Donald Thorin
glasba: Danny Elfman
igrajo: Robert De Niro, Charles Grodin,

Vaphet Kotto, John Ashton 
proizvodnja: Universal Pictures, ZDA, 1988

Potovanje z Vzhoda na Zahod Združenih dr
žav Amerike je vedno označeno z mitolo
škim predznakom poenotenja Amerike: 
„epski“ vvestern, ki je obe točki povezal s 
karavanami, jezdeci na dolge proge (pony 
expressom, vvestern unionom) telegrafom, 
železnico (irone horsom), je imel opraviti z 
Veliko deželo vedno na način odsotnosti, 
nedosegljivosti in drugosti Zahoda. Ta od
sotnost je „epski vvestern" določala nav
znoter, pravila Zahoda so veljala tudi ta
krat, ko recimo karavana sploh še ni pripo
tovala na Zahod. VVestern se je vedno do
gajal na Zahodu, četudi se je karavana tisti 
trenutek mudila na neidentificiranem ob
močju, prav tako kot se je vvestern pretvar
jal, da potuje na Zahod, četudi se je tam že 
nahajal. Tako je torej vvestern obravnaval 
diegezo.
Pod vprašaj pa je s tem postavil tudi sam 
„epski“ film: raztegljivost pripovedi v pro
storu in času je v okviru vvesterna, pa tudi 
drugih, predvsem zgodovinskih filmov, pre
vedena v prostorsko-časovno zgostitev ozi
roma uokvirjenost pripovedi v filmsko for
mo. Potovanje kot filmsko gibanje se torej 
v zadnji instanci spogleduje s sabo kot 
filmski postopek, ki izpostavlja protislovja
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med gibanjem kamere, gibajočimi se 
objekti in montažo. Najbolj nazoren primer 
je nemara „vzporedni" travelling, ki prav s 
skladnostjo z gibajočimi se objekti proizva
ja distanco do njih.
„Epski vvestern" je kasneje postal „road 
movie". Pri tem mislimo tako na vse mogo
če oblike zasledovanj, akcij, obračunov, 
pošasti, ki se pojavljajo „na cesti", kot tudi 
za tisto obliko „road movieja", ki igra na 
emocije, „motion-is-emotion“ princip. To 
križanje je možno zgolj s strogo formalne 
ravni: premeščanje perspektive kamere iz 
„zunanjega zornega kota" (vzporedni travel
ling, splošni plan, zoom,...) v ..notranji zor
ni kot" (kamera v gibajočem objektu). Sled
nji „zorni kot" se nato členi predvsem še na 
dve poziciji: na kamero, ki je usmerjena 
navzven, ter na kamero, ki je obrnjena nav
znoter, torej k protagonistom, ki so gibanju 
podvrženi. To križanje montaže akcije in 
montaže emocij je bilo kakopak navzoče že 
v „epskih westernih“: spomnimo se samo 
Iskalcev ali Jezdecev (Two Rode Together). 
Spomnimo se lahko tudi Spielbergovega 
Dvoboja, nemara najlepši prizor pa vendar
le ostane tisti iz VVendersovega Stanja 
stvari: dialog med režiserjem in producen
tom, posnet v vozečem kombiju, ki ga za
sledujejo killerji in sledeča smrt režiserja, 
umiranje s stališča samega filma, posneto 
— subjektivno — s super 8 mm kamero... 
Martin Brest je v Nočnem skoku prav tako 
izhajal iz tega križanja: zasledovanje se ve
nomer transformira v ..dialoški film", v bre
zupen položaj, ki ga zavzemata Robert de 
Miro (free lance lovec na zlikovce) in Char
les Grodin (tudi free lance zlikovec, njegova 
žrtev) tako da se oba nahajata med dvema 
ognjema, med mafijo in policijo. Ta subli
macija zasledovanja obeh free lancerjev je 
nemara najbolj očitna v prizoru, kjer se Gro
din noče peljati z avionom, češ da ima „ae- 
rofobijo" („aerofagijo + klavstrofobijo", kot 
Pove Grodin). „Aerofobija“ je pozicija zasle
dovanega (oba lovi ob mafiji in policiji še 
drugi free lance lovec na zlikovce), namreč

peljeta v Chicago, kjer jim bivša de Mirova 
žena in hči posodita denar in avto. De Niro 
potem v naslednjem prizoru telefonira v LA 
z izjavo: „Sva nekje med New Vorkom in 
Los Angelesom", ker ugotovi, da telefonom 
prisluškujejo. Ta „nekje med“ je hkrati edi
na točka od Chicaga do Texasa, ki ni potla
čena. V Amarilliu, Texasu ostaneta brez av
ta in se peljeta z Indijanci do njihovega bi
vališča, kjer najprej Grodin ukrade avion iz 
časa zlate dobe vvesterna, nato pa z ukra
denim avtomobilom prideta do Channinga, 
še vedno v Texasu. Od tod gresta s tovor
nim vlakom do Arizone, kjer Grodina ujame 
drugi lovec na glave. Od tu naprej se pot 
dogaja avionsko, potlačeno. Las Vegas, na
to končno Los Angeles.

VASJA BIBIČ

TEKSAŠKI
GRANIČAR
EXTREME PREJUDICE

nemožnost izstopa iz prostora, ki se giblje: 
„aerofobija“ (aerofagija + klavstrofobija sta 
izraza razmerja zunanjega in notranjega 
dvojnega kota oziroma perspektive kamere) 
je metafora tiste podvrste „road movieja", 
ki križa „motion-is-emotion“ princip „globi- 
ne“in montažo akcije zasledovanj. Rezultat 
tega križanja je prav križanje žanrov: v Noč
nem skoku je „motion-is-emotion“ princip 
inkorporiran v komedijo, akcija zasledova
nja pa v thriller.
Tudi znameniti „See you in next life", ki si 
ga De Niro in Grodin izmenjujeta, je možno 
prevesti v „Vidiva se v drugem žanru", saj je 
ta stavek izrekan vedno v trenutku, ko se v 
filmu Grodin in De Niro ločita, ko Grodin 
pobegne ali pa ga začasno ujame kakšna 
druga stranka. To se vedno zgodi v komični 
situaciji (ki nadomesti njun komičen dialog) 
in pomeni predvsem to, da se bosta kmalu 
spet srečala v thrillerju.
Zdi se torej, da Nočni skok kot potovanje z 
Vzhoda na Zahod nima nikakršnih posledic 
za „epski vvestern", da je torej pot na Zahod 
možna tudi izven mita enotne Amerike, da je 
Amerika razpršena po vsem teritoriju, ter 
da torej Zahod sploh ni več tista „povezo
val na" točka Velike dežele. Zdi se, kot da 
mit komunikacije zamenjuje mit Zahoda: 
potovanje je prepredeno s telefonskimi po
govori, vsi vedno vedo, kdo se kje nahaja, 
ker so telefoni medsebojno prisluškova-- 
ni... Telefonski pogovori so mreža abso
lutnega, vsevednega Glasu, pa čeprav so to 
samo posamični telefonski pogovori...
Četudi to povsem drži, pa nam analiza po
tovanja na Zahod v Nočnem skoku kaže, da 
je vvestern vendarle imanentni mit tega fil
ma. De Niro se najprej iz Los Angelesa pe
lje v New York z avionom, ta čas pa je seve
da zreduciran na en sam trenutek. Pot na 
Vzhod ni pomembna. Ko Grodina ulovi v 
Nevv Yorku, sledi prizor z „aerofobijo“; nato 
se usedeta na vlak in ko ju izsledijo, na av
tobus: „Sva nekje med Toledom in Cleve
landom", pravi de Niro. Z avtobusom se pri-

režija: VValter Hill
scenarij: Deric VVashburn, Harry Kleiner
fotografija: Matthevv F. Leonetti
glasba: Jerry Goldsmith
igrajo: Nick Nolte, Povvers Boothe,

Michael Ironside,
Maria Conchita Alonso 

proizvodnja: Carolco Pictures, ZDA, 1987

Če je VValter Hill posnel „vvestern za današ
njo rabo", kot se glasi reklamni slogan za 
ta film, je moral storiti naslednje:
1. distancirati se od ..urbanega vvesterna", 
ki v strukturo kriminalke ali thrillerja impli
cira, ponotranji ikonografsko/kodirano 
strukturo vvesterna...
2. zato je postavil dogajanje v „majhno me
stece" v Texasu, v „border“ prizorišče, ju
žno od El Pasa: struktura vvesterna spričo 
mitološkega kraja tega žanra in spričo ne
posrednega prehoda v žanr, torej v Mehiko 
ostaja transparentna...
3. da se je lahko vvestern odvijal „na povr
šini", je moral narediti simbolni obračun z 
drugim „žanrom zgodovine": z ..Vietnam" 
filmi, ki so prevzeli njegovo mesto v žanrski 
zgodovini, potem, ko je bil sam vvestern 
„mrtev“ žanr...
4. to je storil z elegantno in ..pristno" 
vvestern-potezo: tolpa, ki ji poveljuje major 
iz zlate dobe Vietnama („Smo samo števil
ke. Vlada nam birokracija", je rekel, preden 
so ga ubili), ta tolpa je namreč v Teksa
škem graničarju simbolno mrtva, toda real
no živa: vsi člani tolpe so zabeleženi v raču
nalniku kot neidentificirano umrli in ni nak
ljučje, da se je Hillu zdelo to tako pomemb
no, da je njihov računalniški dosje predsta
vil že pred „špico“ filma.
5. to, da so simbolni mrtvi kot junaki „Viet- 
nam" filmov, pomeni, da so junaki v Teksa
škem graničarju, iz česar tudi sledi konec — 
filma, ko jih vse pobijejo...
6. večkratno, simbolno pobijanje je seveda 
lastnost klasičnega vvesterna, toda Hill se 
je naslanjal na vvestern poznih let. Iz tega 
sledi, da so se morali člani tolpe obnašati 
kot profesionalci, ki jim ni preostalo druge
ga, kot da predstavljajo „post-Vietnam“ 
gverilce kot jih poznamo iz obilice filmov...
7. mit Dobrega in Zla se odvija v trikotniku 
med šerifom Nick Noltejem, Mario Conchi- 
to Alonso in izobčenim zločincem Povvers 
Boothom. Ženska, ki blodi od enega do dru-
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gega, je onstran nasprotja, ki ga zastavlja 
ta mit...
8. šerif in izobčenec sta prijatelja in žen
sko si lahko priborita le v enakopravnem 
dvoboju. Zmaga Nolte...
9. kolikor je ženska onstran tega mita, pa 
je njena želja vsaj za enega izmed prijate
ljev usodna...
10. toda trpljenje je samo na njeni strani, 
drugje opravijo svoje pištole...
11. Boothe je namreč preveč natapčno 
bral Schellinga: „dobro in zlo je stvar 
izbire", ponovi njegove besede...
12. „Popolnoma sem v Zlu, ne morem ven", 
nadaljuje potem, ko ga Nolte prosi, da naj 
odstopi od Marie in zločinskega početja 
(prodaja mamil, lastna vojska ipd.)...
13. ta izbira med „dobrim in zlim" je pove
zana z nezavedno odločitvijo, ki določa tak
šen potek dogodkov...
14. zaključni prizor, ki je nekakšen remake 
konca filma Divja horda Sam Peckinpoja, 
je remake na vsebinski ravni — podobnost 
akcije, kraja, oseb, orožja... — kjer je ta 
odločitev za smrt nekonsekventno izpelja
na: samo umiranje namreč nima simbolne 
narave, ker manjka formalna plat remakea. 
Zanimivo pa je, da je Hill ta remake istega 
prizora nekoč že režiral na formalni ravni: V 
Jezdecih na dolge proge je slow motionu 
umiranja dodal nemara še bolj realno raz
sežnost, slovv motion zvoka.
15. Ker tega ni ponovil, izpade zaključni 
prizor v Teksaškem graničarju iz razvoja do
godkov, ki so locirali izbiro za Zlo v neza
vedno.

ANGLIJA 
NA OBZORJU
THE LAST OF ENGLAND
režija: Derek Jarman
scenarij: Derek Jarman
fotografija: Derek Jarman, Christopher

Hughes, Cerith Wyn Evans 
glasba: Simon Turner, Andy Gill,

Barry Adamson, El Tito 
igrajo: Tilda Svvinton, Spencer Leigh,

Spring, Gay Gaynor 
proizvodnja: Velika Britanija, 1987

Derek Jarman je leta 1986 posnel film Cara
vaggio in z njim doživel precejšen uspeh. 
Dve leti kasneje ni naredil ničesar, kar bi ta 
uspeh nadgradilo, kajti posnel je film The 
Lflst of England. V roke je spet vzel svoj 
omiljeni super 8 in posnel ego trip o današ
nji Angliji. Film je izziv, saj nadaljuje tam, 
kjer je končal underground film šestdesetih 
let.
Naslov filma se navezuje na sliko Forda 
Maddoxa Brovvna, ki prikazuje odhod emi
grantov iz 19. stoletja proti kolonijam. Za 
sabo zapuščajo bele doverske skale in vidi
jo „the last of England", zadnji prizor njiho
ve domovine. Derek Jarman je o sliki izjavil: 
„To je dvoumna slika. Ljudje so veseli, ker 
zapuščajo Anglijo, hkrati pa se nazaj ozira
jo s solzami v očeh. To je tudi mentalno 
stanje mojega filma."
Film prikazuje Anglijo, ki deluje kot dežela, 
ki so jo upostošili barbari ali atomska bom
ba. Ker se film navezuje na določeno tradi
cijo underground filma, kjer je edini namen 
raziskovanje filmske slike, zgodba ne ob
staja. Gledalec lahko sledi nizu slikovnih 
asociacij, v katerih se določeni liki ponav
ljajo: maskirani in oboroženi ljudje, ki nad
zorujejo skupino civilistov, nekaj ljudi, ki z 
baklami v rokah krožijo po zapuščeni tovar
ni. Prevladujoče občutje filma je grozljivost. 
Jarmanovo doživljanje Anglije je daleč od 
optimizma. Toda če režiser drobi na koščke 
določene, kot jih sam poimenuje, »viktori
janske vrednote", je ravno tako neusmiljen 
do samega sebe. V prizoru na začetku filma 
mlad fant skuša uničiti reprodukcijo po
svetne ljubezni", ki jo je Jarman uporabil za 
snemanje Caravaggia. Potem se fant vleže 
na sliko in masturbira. Zaradi tega prizora 
je film imel tudi določene težave s cenzuro. 
Prizori Jarmanove vizije današnje Anglije 
so pomešani s prizori družinskih filmov iz 
štiridesetih let. Razstavljanje preteklosti in 
sedanjosti sovpada z razstavljanjem in po
novnim sestavljanjem filmskega jezika.



Jarmanov film tvorijo sramežljivi obrazi z 
začetka filma in estetika video spota da
našnjega časa. Konkretni obraz se izniči v 
postopku inkrustacije slike. Med obema se 
zvrstijo vsi prijemi, ki jih film, kot skrajna 
predstavitev slike in zvoka, lahko nudi: dvoj
na ekspozicija, „slow motion", ban/ni pre
hodi. ..
Najbolj izdelani so prizori, v katerih je Jar- 
man natančno izdelal bliskovito montažno 
ujemanje slike in glasbe, ki jo nudi video 
estetika. Ob tem lahko ugotovimo, da video 
slika ni samo izum „ubogega 21. stoletja", 
ampak je predvsem skrajno dolgočasno in 
neinventivno uporabljena v veliki večini vi
deo spotov, ki jih lahko gledamo na televizi
ji. Zaradi tega je Jarman svoj film posvetil 
vsem tistim, ki so zrasli ob video spotih na 
TV-ju. S tem filmom poskuša iztrgati under- 
ground tradiciji šestdesetih let, ki je svoje 
filme prikazovala omejeni publiki. Režiser 
svoj film namenja masovni publiki, navaje
ni televizije in filmov, ki morajo nujno vse
bovati zgodbo.
Navajenost na narativnost ob filmu The 
Last of England seveda povzroča precejš
nje probleme. Gledalec mora gledati na na
čin, ki povsem izključuje vprašanje „kaj je 
avtor hotel s tem povedati". Čeprav naslov 
filma izhaja iz figurativne slike, je učinek fil
ma enak učinku, ki ga prinaša abstraktno 
slikarstvo. S tem Jarman tudi tokrat ne iz
stopi iz svoje obsedenosti s slikarstvom. 
Filmski kore lat slikarske abstrakcije je 
montaža asociacij, ki je kljub svoji trdni te
oretični osmislitvi še vedno izziv.
Ne glede na vsa vprašanja in možnosti, ki 
jih film ponuja, pa po ogledu filma ugotovi
mo, da smo videli dva izredna prizora. Po
sebno učinkovit je zaključni prizor, ko si ne
vesta med glasbo Diamanda Gallas obupa
no skuša strgati celofansko in plastično, 
zadušljivo poročno obleko. Pred tem smo 
lahko videli parodijo kraljevske poroke pri
nca Charlesa in Diane. Preprosta, toda učin
kovita metafora se izteče v zaključni kader, 
ki sliko Maddoxa Brovvna spravi v filmsko 
gibanje. Skupina na splavu, v čudnih obla
čilih, počasi pluje proti vedno bolj črnemu 
obzorju. Film smo videli v Cankarjevem do
mu, pripravila ga je filmska redakcija 
ŠKUC. Tudi tokrat smo lahko ugotovili, da 
kljub velikemu platnu video še vedno pred
stavlja omejeno prikazovanje. To še pose
bej velja za tiste filme, kjer je vizualni uči
nek najbolj pomemben.

NERINA KOCJANČIČ

PRED VRATI 
JE BIL „ 
DOJENČEK
three men and a baby
režija: Leonard Nimoy
scenarij: James Orr, Jim Cruickshank
fotografija: Adam Greenberg
glasba: Marvin Hamlisch
'grajo: Tom Selleck, Steve Guttenberg,

Ted Danson, Nancy Travis 
proizvodnja: Touchstone Pictures, ZDA, 1987

Leta 1965, ko Asterix še ni bil megabit, je 
nemška založba Kauka prvo epizodo preve
dla tako, da je iz Galcev napravila Germa
ne, jih preselila v Bonhallo na desnem bre- 
9u Rena, Asterixa in Obelixa pa prekrstila v 
Siggija in Barbarrasa. Temu lahko rečemo
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popoln prevod. Kajti:
a) noče doseči le tega, da bi Nemci Asteri- 
xa razumeli tako kot Francozi,
b) ampak da bi ga tudi doživljali kot Fran
cozi.
Prevod je bil celo tako radikalen in popoln, 
da Francozi tega Asterixa sploh niso hoteli 
več spoznati. Zdaj ga oni niso več razumeli. 
Še več, karseda hitro so razdrli pogodbo. 
In tudi sinhronizirani film Coline Serreau so 
Američani samo razumeli in nič več, zato 
so ga morali posneti še enkrat. (Mimogre
de: iz tega bi lahko elaborirali razliko med 
Hollywoodom in Matjažem Kmeclom.). Pre
selitev je izpadla približno takole:
1. BOLJ TRŽNO: ameriški gledalci so že vi
deli francosko verzijo, zato babyboomerski 
trademark zrine zibko iz naslova.
2. BOLJ LEGALNO: otroci v spremstvu 
staršev so že videli francosko verzijo, zato 
je treba dealerje spraviti za zapahe, kar je 
tudi bolj atraktivno od skesanega policista.
3. BOLJ NAZORNO: Nimoy, Orr in Cruisck- 
shank so že videli francosko verzijo, zato se 
film prične deset minut prezgodaj in konča 
eno sekvenco prepozno.
4. BOLJ UDOBNO: Danson je že videl fran
cosko verzijo, zato se vrne prej namesto po
zneje, saj bi drugače Selleck in Guttenberg 
že zamudila v službo.
5. BOLJ SOAPV (A); Dansonova mati je že 
videla francosko verzijo, zato Dansonu 
pove, da noče čuvati dojenčka, ker mu bo 
vsa stvar le koristila.

režija: Charles Crichton
scenarij: John Cleese
fotografija: Alan Hume
glasba: John Du Prež
igrajo: John Cleese, Jamie Lee Curtis,

Kevin Kline, Michael Palin 
proizvodnja: Metro-Goldwyn Mayer Pictures 

Inc., ZDA, 1988

del francosko verzijo, zato ve, da mora ob 
njihovem troglasnem petju zaspati.
10. BOLJ RACIONALNO: tudi mati je že vi
dela francosko verzijo, zato niti ne poskuša 
sama skrbeti za svojega otroka in že po 
treh urah kaže znake izčrpanosti kot po de
setdnevni gladovni stavki rudarjev.
Et voila, čudo imenovano dojenček je vklju
čeno v ameriški simbolni univerzum. Le da 
tega ne more doživeto razumeti nihče razen 
Američanov samih. Jaz tej četverici ne bi 
zaupal niti čuvanje psa.

IVO ŠTANDEKER

RIBA
PO IMENU 
WANDA
A FISH CALLED VVANDA

6. BOLJ SOAPV (B): Selleck in Guttenberg 
sta že videla francosko verzijo, zato ne mol
čita o tem, da si Danson v bistvu želi biti oč-
Kci
7. BOLJ DRUŽABNO: njihovi prijatelji so 
že videli francosko verzijo, zato ničesar ne 
zamerijo.
8. BOLJ USRANO: (brez komentarja)
9. BOLJ ROCKERSKO: dojenček je že vi-

Riba po imenu'VVanda je prav gotovo ena 
izmed najbolj kompleksnih komedij, saj 
funkcionira preko različnih „polj komične
ga", ki so med seboj prepletena. Zelo težko 
bi postavili homogen model, ki bi ponazar
jal strukturo filma, a vseeno se lahko ozre
mo na nekaj približkov. Tradicija, v kateri te
meljijo principi njegovega humorja, je prav 
gotovo angleška (nasproti kateri bi lahko



postavili ..inteligentno" ameriško komedijo 
tipa Zucker-Abrahams, ki temelji v komični 
tradiciji keystonskih policajev, bratov Marx 
in Busterja Keatona). Obe s svojo subver
zivno energijo — stopnjevanjem do absur
da — presegata običajno apologetsko na
ravo ..preprostega" humorja, angleška še 
posebej v Monty Pythonovski obliki (kamor 
spadata John Cleese in Michael Pal in). Si
cer pa je angleško-ameriški odnos ena 
izmed konstitutivnih točk filma: John Clee
se je v pogovoru za Positif omenil, da je 
pred uradno premiero napravil dve zasebni 
projekciji za svoje prijatelje, eno v Angliji in 
drugo v Ameriki. Na obeh projekcijah je 
film naletel na prijazen odmev — to pome
ni, da so se gledalci v Evropi in gledalci v 
Ameriki smejali, toda smejali so se na ra
zličnih mestih filma. Njegova narativna lini
ja je namreč koncipirana kot konflikt angle
škega in ameriškega kompleksa norm — 
seveda v pervertirani obliki, tako kot si ga 
predstavlja „druga stran" (ustrezajoč je tudi 
casting: Monty Pythonovski par John 
Cleese/Michael Pal in in na drugi strani 
„najlepše telo Amerike" Jamie Lee Curtis 
in Kevin Kline). Pervertiranost obeh polov, 
ki si stojita nasproti, se nadaljuje tudi v 
strukturi: osnovna paradigma komičnosti 
(kot jo je postavil Jan Kott) je namreč para- 

' digma „zmage Sinove prevare" — in v per
spektivi ..družinskega" odnosa med Oto
kom in Novim svetom pa se zgodi ravno 
obratna stvar, Sinova prevara spodleti. Za
kaj? Natanko zato, ker je postal preveč po
doben Očetu, medtem ko so tej strani po
deljeni „sinovski" atributi: pragmatizem in 
ne preveč trdna morala, torej vse tisto, kar 
karakterizira zmagovito stran v antičnih in 
renesančnih komedijah.
Kljub angleškemu izvoru Ribe, po imenu 
VVanda je v njej nekaj izrazito ameriških ele-

va, zato naj jo kar brez odlašanja razgrnem, 
razpletem. Potem ko je Maruschka Det- 
mers zapustila rodno Nizozemsko, je v na
štetih državah poskušala najti svojo novo 
domovino. Čeprav zaenkrat (verjetno) še ži
vi v Mehiki, še ni prepričana, da je to res to; 
je le igralkina negotovost, da je iskana de
žela zunaj Evrope. Je pa zato Maruschki 
Detmers uspelo nekaj drugega — v filmu 
Vrag v telesu je razvila neko „potezo", ki jo 
uvršča med igralke osemdesetih.
Kaj je torej na Maruschki Detmers oziroma 
— če se oprem na filmov naslov — v njej, 
da je v osemdesetih. Za pretekla desetletja 
se zdi, da so bile filmske zvezde lahko fatal
ne ženske, vamp ženske, sramežljivke, ne- 
dolžnice, intelektualke, večne lepotice itd. 
Za veliko večino teh igralk (izjema je verjet
no M.M.) se zdi značilno, da vse te igralke 
niso imele globine. Z igralkami, ki so figuri- 
rale kot zvezde, so režiserji reševali in rešili 
tudi mnoge scenaristične in dramaturške 
probleme. Zvezdniški sistem je tako izdat
no podpiral visoko kodificiranost žanrskih 
filmov.
Iztekajoče desetletje je drugačno; ne pozna 
nobenega leta „nič“, prej nasprotno. Zavest 
o zgodovini, preteklosti preprosto obstaja. 
Tako zgolj privlačnost ne zadošča. Niti na- 

mentov, ki omilijo včasih hermetični angle- ivnost. Niti... Vse odlike, vse posamezne 
ški smisel za humor in Monty Pvthonovsko poteze morajo imeti svojo globino, mo- 
maniro ustavijo na meji absurda: tipičen žnost sprevrnitve, namigovati na tisti „več“, 
primer je odlična sekvenca, v kateri Archie na presežek, zaradi katerega je igralka 
poskuša jecljajočega Kena pripraviti do te- osemdesetih hkrati „tu“ na filmskem plat
na, da bi izgovoril „Catchcart Tovvers Ho- nu- hkrati pa kroži kot uganka. Igralka 
tel". Najpreprostejšo rešitev — papir in osemdesetih ne zapolnjuje zgolj filmskega 
svinčnik — uporabi šele čisto na koncu, tik platna, ampak napotuje onkraj zgodbe, psi- 
preden se istega spomni gledalec. V mi kros- hologije, dramaturških zapletov. Kot takšna 
trukturi je film tako uravnotežen, saj nad- igralka se je predstavila Kathleen Turner in 
gradi ameriško preprostost, hkrati pa se — seveda — Maruschka Detmers. Seveda 
izogne angleški absurdnosti in hermetično- Pa samo igralstvo ne zadošča, potreben je 
sti, kar se skupaj s pervertirano makros- tudi film osemdesetih. Film Vrag v telesu je 
trukturo izteče v nekakšno „zelo naklonje- film našega časa.
no koeksistenco". To najbrž pomeni tudi S svojo notranjo distanco je precej podo- 
prevladujoči esprit filma, ki se mu ni mogel ben današnjim ameriškim filmom „novega 
odreči niti Kevin Kline, ko je prišel po svoje- novega Hollywooda“. Ti filmi sicer poznajo 
ga oskarja: „Kar precej Angležev je nocoj institucijo happy enda, vendar je ne spreje- 
tukaj. Grozljivo. A nekaterim od njih sem majo kot samoumevnost, ampak jo proble

matizirajo na različne načine. Na primer, 
happy end ni cilj, ampak je skoraj ves čas

dolžan zahvalo."

JANEZ RAKUŠČEK

VRAG 
V TELESU
IL DIAVOLO IN CORPO

„tu“; film se torej dogaja „po“ happy endu, 
ne pred njim! To formulo često eksploatira 
melodrama, ko sta ljubimca skupaj že v 
prvi, najkasneje v drugi četrtini filma, veči
na filma pa potem predstavlja tisti v prete
klosti potlačen „potem“. Skratka, junak so
dobnega filma ne potrebuje več celote, da 
bi končno premagal vrsto zunanjih ovir in 
se na samem koncu filma zapeljal z ljublje
no v tunel. Ne, v sodobnem filmu je tunel 
zgolj rahlo vulgaren simbol, in kot tak prak
tično odveč. Tudi nasprotnikov ni, je en 
sam — filmski junak, ki je sam svoj nas
protnik. Premagati mora torej lastno sub
jektiviteto. Tako mora junak filma Ljube
zen, seks in tisto drugo... (ki je nastal po 
Mammetovem dramoletu) preseči svoj ra
hlo psihopatološki egocentrizem — s pri- 

Kaj imajo skupnega Francija, Italija, Jugo- znanjem ljubezni. Happy end torej ni združi- 
slavija, Združene države Amerike in Mehi- tev zaljubljencev, ampak izjava „1 love you“. 
ka? Zastavljena uganka je verjetno nerešlji- Simptomatično je, da se na ustreznih me-

režija:
scenarij:

fotografija:
glasba:
igrajo:

proizvodnja:

Marco Bellocchio 
M. Bellocchio, Enrico Palandri. 
Ennio Deconcini 
Giuseppe Lanci 
Carlo Crivelli
Maruschka Detmers, Federico 
Pitzalis, Anita Laurenzi 
Italija,-1986
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stih pojavlja zakoreninjeni „Rad te imam", 
ki je izrinil ustrezen prevod — „Ljubim te“. 
Bellocchia pa patološki narcizem ne obse
da neposredno. Meje, ob katere trkajo film
ski junaki niso njihove lastne, ampak so se
stavni del gospodujoče morale. Za razliko 
od prejšnji Bellocchiovih filmov ni v os
predju leva ideologija in njen boj zoper tra
dicijo; v filmu Vrag v telesu je namreč ome
njeni konflikt imanenten, potopljen v film
sko zgodbo. Marco Bellocchio negira go
spodujočo moralo najprej tako, da povza
me vrsto znanih motivčkov, ki ilustrirajo, 
pomenijo prestop roba moralnosti (razmer
je polnoletne in mladoletnega, koitus med 
sodno razpravo, zaroka s potencialnim mo
rilcem svojega očeta, itd.), toda vse te bodi
ce so namenjene tradiciji. Bellocchio opra
vi v filmu tudi „samokritiko“, in sicer s po- 
smešljivko, s sekvenco, zaradi katere so o 
Maruschki Detmers pisali, da je erotična 
pošast, čista lepota, bodoča porno zvezda 
in razuzdanka.
Takšne nalepke si je Maruschka Detmers 
prislužila s ..pornografsko" sekvenco fela- 
cije. Toda če si je le-ta zagotovila legitimite- 
to v erotičnem filmu vsaj z Oshimo, je se- 
kvenčina obscenost drugje. ..Umazano" go
vorjenje ni simulakrum blebetajočega užit
ka, ampak njegova šala o Leninu. Lenin kot 
poljuben privesek užitka sprevrne hkrati re
snost zgodovine in užitka. Samo sekvenco 
zgoščuje drugi „vir“ obscenosti, tisti za 
..kritike" Maruschke Detmers najbolj ne
znosen, zoprn, moteč, to je junakinjin smeh 
— sproščen, neobremenjen, uživaški, 
smeh, ki spremlja junakinjo skoraj v vsa
kem kadru. A smeh znotraj ..pornografske- 
ga“ kadra ni značilni kompulzivni smeh iz 
pornografskih filmov, ampak dopušča 
obojno branje. Torej tako užitek, srečo kot 
tudi nevrotičnost, zlomljenost. Nesporni 
uspeh Maruschke Detmers je, da s svojo 
mimiko in gibanjem omogoča obe branji. S 
takšno igro pa še kako podpira Bellocchio- 
vo mesenje sveta. Kanček biografske me
tode: M.B. izvira iz močno katoliškega oko
lja — upor zoper le-tega bi v svojih zgodnjih 
delih zastavljal praviloma na deklarativni 
ravni, tokrat pa ga je zastavil onkraj, oziro
ma v življenju. Happy end v filmu Vrag v te
lesu nima v svojem jedru fetišizirane nedol
žnosti (kot antični ljubezenski romani), am
pak zgolj zbris ničnih meja. Zato se film, ki 
je „toliko“ pokazal, lahko, mora končati z 
drobnimi kretnjami —- nasmešek, prikima- 
nje, solze. Toda spet se te končne točke ne 
da brati do konca, onkraj katerega je zgolj 
polnost klasičnega happy enda. Marco Bel
locchio torej ni zgolj lepooki, ampak tudi 
ostrooki, kar je za režiserski metier še kako 
pomembno.

MARKO GOUA

BARVE
NASILJA
COLORS
režija: Dennis Hopper
scenarij: Michael Schiffer
fotografija: Haskell Wexler
glasba: Herbie Hancock
igrajo: Sean Penn, Robert Duvall, Maria

Conchita Alonso, Randy Brooks 
proizvodnja: Orion Pictures International,
___________ ZDA, 1988___________________

Dennis Hopper je s svojim filmskim opu
som (pri nas bolj ali manj neznanim) za

Hollywood vsekakor nekaj med anahroni
zmom in dopolnitvijo spektra hollywoodske 
produkcije. Morda bi lahko rekli, da gre za 
avtorja — posebneža tiste vrste, ki je bil 
stalni spremljevalni pojav v Hollywoodu, 
morda začenši s Stroheimom preko VVelle- 
sa do Cassavetesa. Seveda ne govorimo o 
kakšni drugi podobnosti med temi avtorji, 
kot samo o podobnosti med njihovimi pozi
cijami nasproti hollywoodski komercijalni 
produkciji, lahko pa nas zabava dejstvo, da 
so vsi omenjeni ljudje bili kdaj igralci, kdaj 
režiserji. Res pa je tudi, da se je vsak od 
omenjenih avtorjev ponašal s specifično 
provenienco. V Hopperjevem primeru seve
da ne gre za evropsko poreklo (mar ga ni 
VVenders v Ameriškem prijatelju spustil v 
Evropo prav kot Američana s tem, da mu je 
namenil vlogo Toma Ripleya?), ampak prej 
za njegovo vezanost na radikalizem, razdo
bja šestdesetih let, kar kajpak pomeni, da 
govorimo o Hopperjevi zakoreninjenosti v 
specifični družbeni klimi, v posebni subkul
turi z generacijsko dominanto. Ne nazadnje 
je bila značilnost šestdesetih let tudi eks
plozija rasnih konfliktov, ki so med drugim 
prispevali k razblinjenju ameriškega mita. 
Hopper pa s svojimi filmi ni zgolj relikt ob
dobja Free Speech Movementa, Kent- 
statea in Woodstocka (pa še Easy Riderja, 
kjer naletimo osebno na Hopperja), temveč 
je prej pravi „surviver“, ki je znal reagirati v 
novih registrih. Toda ostal je naddetermi- 
niran s svojim radikalističnim poreklom in 
zato nikoli doslej ni prodrl v samo jedro 
hollywoodske produkcije z velikimi in uspe
šnimi projekti.
Barve nasilja so film, ki ga ni mogoče do
jemati brez upoštevanja določenega so- 
cialno-kritičnega motiva, ki je vpisan v 
avtorjev profil. Drugače bi težko razumeli že 
samo izbiro tematike, še teže pa pristop k

temi, ki ga film pač vidno demonstrira. 
Hopperjeva obravnava tematike velemest
nih mladinskih gangov očitno ne teži k izde
lavi kakršnegakoli obsojajočega umetni
škega manifesta niti se ne ukvarja z nikakr
šnim nemogočim poslom ..razkrivanja soci
alnih ali celo političnih vzrokov" za nasilni- 
ški vsakdanjik v revnih mestnih četrtih Los 
Angelesa. Ravno takšni elementi v filmu 
praviloma vplivajo na datiranost, omejeno 
aktualnost in seveda tudi na domet njihve- 
ga sporočila. ..Sporočilo" Hopperjevega fil
ma (in tega lahko vsak gledalec razpozna v 
njegovi socialno-kritični naravnanosti) je 
pravzaprav v samem učinku filma. Ta uči
nek pa je kajpak v tem, da film dojamemo 
kot konstatacijo. Film kratkomalo stoji na 
stališču: to kar se prikazuje, je nekaj realne- 
ta, tako pač je. Potemtakem izkorišča dia
lektično napetost takšne izreke, oz. njene 
filmske uprizoritve. Če nekaj „pač je tako", 
se hkrati že postavlja tudi vprašanje, ali 
mora biti tako, zakaj je tako, zakaj ni druga
če, morda še: kdo je kriv?...
Ta učinek je Hopper dosegel z nekakšno 
„brezzgodbenostjo“, z nizanjem epizod 
spopadov junakov filma (policistov) s črn
skimi delikventi in njihovega soočanja s 
prebivalci problematičnih sosesk. V tem ni 
skoraj nič suspenza, kar seveda ustvarja 
podobo svojevrstne „igrane dokumentarno
sti". Hkrati Hopper nevsiljivo podtakne v fil
mu določeno etično dimenzijo, ki jo poo
seblja R. Duvall v kontrastu s svojim mla
dim in bolj nestrpnim kolegom. Vtisa doku- 
mentaričnosti ne zmoti niti erotična epizo
da glavnega junaka filma, kar moramo šteti 
še za dodaten Hopperjev dosežek.
Če torej vidimo skozi videz dokumentarno
sti omenjene in še neomenjene poudarke, 
razpoznamo Hopperjevo avtorstvo. Barve pa 
so hkrati za samega Hopperja bile določen 
preizkus, saj je pred tem posnel nekaj pre
cej sofisticiranih filmov, ki jih je s pohvala
mi dočakalo le nekaj bolj ekscentričnih kri
tikov. Barve so ga vrnile v areno socialnih 
konfliktov v času, ko jih konservatizem po- 
tlačuje in zožuje prostor za njihovo artikuli
ranje ne samo v filmu, a ne nazadnje tudi v 
filmu.

DARKO ŠTRAJN

RAMBO III
režija: Peter MacDonald
scenarij: Sylvester Stallone,

Sheldon Lettich
fotografija: John Stainer
glasba: Jerry Goldsmith
igrajo: Sylvester Stallone,

Richard Grenna, Marc de Jonge, 
Kurtvvood Smith

proizvodnja: Carolco Pictures, ZDA, 1988

V spominu je ostala zgolj misel, avtorjevo 
ime pa je nepreklicno potonilo v pozabo. 
Angleški kritik je tako zapisal, da je „nada- 
Ijevanje žanr". V mislih je imel filmske „na- 
daljevanke", torej'filme, ki sledijo prvotne-



sti monotonije, je eminentno filmski. Slow 
motion prestavi Ramba iz videza resnično
sti v denaturirano gibanje. S pomočjo pate
tike slow motiona postanejo Rambove ak
cije ekstatični prizori. (Mimogrede, junako
ve „akcije“ so odmaknjene tudi od filmske 
zgodovine, tako Rambo ne gleda „pola“ kot 
junaka iz Hustonovega filma The Man Who 
VVouId Be King, niti trpno ne opazuje, kako 
nasprotnikova „aviacija“ masakrira uporni
ke kot naslovni junak Leanovega spektakla 
Lavvrence of Arabia — Rambo je pač „člo- 
vek akcije"!) Pogosteje ko sega režiser po 
slow motionu, bolj izpričuje nezadostnost 
pripovedi/junaka. Ko forma emocij zamenja 
same emocije, potlej je filmski junak do
končno junak filmov in ne od tega sveta.

MARKO GOUA

MANJ 
KOT NIČ

mu, ..arhetipskemu filmu. Ko tako film zaži-1 šinerija počisti, pojasni, razreši, splošči, THAN ZERO
vi kot uspšenica/„uspešnica“, in se prebije 
v nadaljevanje, se izmuzne prvotni žanrski 
pripadnosti in konstituira lasten žanr. To 
(verjetno) ne pomeni, da je nadaljevanje 
prestopilo ris prvotnega žanra — žanru pri
pada neposredno kot posamezen film, in 
posredno, preko „matrice“. Za nadaljevanje 
(„sequel“) je torej pomembnejše razmerje 
matrica-nadaljevanje, kot pa celoten žanr- 
nadaljevanje. Do množice, do žanra se je 
opredelil prvi film v nizu, njegovi (morebitni) 
novumi pa so nadaljevanjem že zarisali ro
bove. Nadaljevanjem matric tako preti dvoj
na nevarnost. Zdrsnejo lahko v monotonijo, 
samonanašanje, in posamezni primerki v 
nizu delujejo neprepoznavno prav zaradi 
svoje prepoznavnosti, očitnosti, grobosti. 
Karibda je „prevaranje“ gledalcev, ki dobijo 
več kot pričakujejo oziroma hočejo. Tudi 
rimska številka III v naslovu ne obvaruje fil
ma pred usodo tujka, ko splošno znano 
materijo sprevrne režiserjev navihan pre
blisk, producentova malomarnost itd. 
Proizvajalci tovrstnih nizov, tovrstnih ža
nrov, tovrstnih ..reprodukcij" zagotavljajo 
večinoma enost na najlažji možni način — 
z enotnim filmskim junakom, katerega lah
ko uteleša tako pozitiven junak kot parazit
ska materija. Prav prepoznavnost tovrstnih 

, „junakov“ zagotavlja filmskim nadaljeva- 
1 njem značilno, vsaj domnevno enkratno po- 
® tezo. O pomenu tovrstnih Junakov" priča 

tudi njihovo prehajanje v subkulturno iko
nografijo, v kateri imata svoj prostorček ta
ko Freddy Krugger kot Rambo. Tak Junak" 
sicer zagotavlja nizu unarno potezo, pa ven
dar njegovo delo, prisotnost nista dovolj. 
Kar poganja nadaljevanja, je seveda žanr
ska mašinerija, katere del je tudi Junak" 
nadaljevanke.
Ker se je v prvem nadaljevanju zdelo nera
zčiščeno, nejasno, površno, naključno, del
no, moteče, odvečno — vse to žanrska ma-

razplete. Film — kolikor ne prestopi v avto 
parodijo — se po Jogiki" filmskih nadalje
vank dopolni šele v drugem, tretjem nada
ljevanju.
Film Rambo III je tako nedvomno film za 
pričujoči sestavek. Ker neobstoječa jugo
slovanska cenzura ni dopustila uvoza filma 
Rambo II — ki je bolj mil, a tudi bolj desen 
— je prehod od filma Rambo k zastavljene
mu še bolj očiten, nazoren, otipljiv, viden. 
Kar je bilo v matrici zgolj lokalna praska, 
simptom ponotranjene travme, je v filmu 
Rambo III povnanjeno, ekstenzivirano, ma
terializirano. Občutek nemoči zaradi vojne, 
ki jo je izgubil po krivdi drugih, prepusti pro
stor odprtemu konfliktu in vojaški zmagi. 
Zaradi čistosti filmske polarizacije odpade
jo kot slepilne karte vse tiste drobnjarije, ki 
naj bi spletle neko medčloveško mrežo.
Pa vendar je za film premalo, da pokaže, 
vplete v filmsko tkivo toliko in toliko sovjet
skih vojakov, ki so „tam“ zgolj zato, da jih 
naslovni junak zmasakrira, zniči, onesposo
bi, ubije. Kajti akcijski kot zmagoviti pohod 
glavnega junaka iz boja v boj uteleša nega
tivno neznosnost — gledalec prehiteva 
filmsko dogajanje oziroma ga prehiti, saj 
ve, kakšen mora biti konec filma (zaradi po- 
zitiviranega junaka in značaja filmske na
daljevanke).
Režiser se je te negativne neznosnosti za
vedal; o tem pričata vsaj dve njegovi potezi. 
Naslovnemu junaku jo je zagotovil že s po
delitvijo bližnjega plana, celo detajla. Tak 
fotogram seveda izrine telo (kot morilski 
stroj), njegova masivnost pa poleg očitnih 
reakcij napotuje tudi onstran, za njegovo 
površino, v globino — Rambo bi naj bil (do
besedno) bitje z obrazom, ki pa je svoja 
čustva ponotranjil, svoje zamisli zgostil v 
proste, ne povsem tarzanske stavke.
Tudi drugi postopek, s katerim iztrga reži
ser „svojega“ filmskega junaka neznosno-

režija:
scenarij:

fotografija:
glasba:
igrajo:

proizvodnja:

Marek Kanievska
Harley Peyton po romanu Bret
Easton Elliasa
Edvvard Lachman
Thomas Nevvman
Andrevv McCarthy, Jami Gertz,
Robert Downey Jr.,
James Spader
20,h Century Fox, ZDA, 1987

Kaj je tisto, kar Manj kot nič sploh ločuje 
od množice drugih filmov? Verjetno so to 
njegove socialne reference in konotacijska 
polja ter njegov faktični „izvor" — torej vse
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to, kar je filmu nekako zunanje in dodelje
no, medtem ko je vse „imanentno“, vse ti
sto, kar je v filmu notranje, dovolj značilno 
za enega izmed formalnih principov vizuali
zacije. Manj kot nič so namreč dokaj pogo
sto (po formalni, vizualizacijski strani) pri
merjali s filmom Joela Schumacherja The 
Lost Boys, ki je precej morbidna zgodba o 
vampirjih na motorjih. Tisto, kar oba filma 
druži, je ravno agresiven pristop k percep- 
tivni sposobnosti gledalca — torej princip, 
ki gledajočega zasuje z množico informa
cij, vizualnih in auditivnih. Vse za nekaj del
cev sekunde prehiteva gledalčevo sposob
nost dojemanja, zvok je vedno nekaj trenut
kov pred sliko ipd. Scenografija je „baroč- 
no“ preobilna, sama po sebi fascinirajoča 
in ves film je poln glasbe — pri vsem tem 
ogromna množica znakov ne nosi s seboj 
kakšnega posebnega „pomena“, „smisla“, 
temveč je enostavno tam. Prva „interpreta- 
tivna“ napaka je namreč iskati „sporočilo“ 
tam, kjer ga ni, ter fabulativne konstrukcije 
razlagati z metaforami — torej, fiktivno 
konstrukcijo projicirati v realni vzorec in 
tam iskati potrditev. Tako je iskanje „para- 
digmatske dimenzije11 v Manj kot nič verjet
no neuspešno. Edini detajl, ki združi „ima- 
nenco11 in ..transcendenco11 filma (seveda v 
mojem pogledu) je kader, ki se pojavi tik 
pred koncem: gre za vizualno učinkovit pri
zor, v katerem se trije glavni vozijo v avto
mobilu ob nepreglednem polju ogromnih 
vetrnic, ki proizvajajo elektriko — v tem ka
dru se dogodi smrt, ki jo vsi skupaj opazi
mo šele kasneje. Skoraj identičen kader 
opazimo v filmu Rain Man, le da je tu loci
ran na začetek. Tudi v njem gre za smrt, s to 
razliko, da je ta smrt neosebna, sporočena 
po telefonu. (Gre seveda za sporočilo o 
smrti Charliejevega očeta). Oba kadra sta 
si po svoji funkciji znotraj „svojih“ filmov 
komplementarna: pri prvem gre za konse- 
kvenčno slabo utemeljen, a emotivno mo
čan element, pri drugem pa je ravno obrat
no: emocionalna nabitost je karseda zredu
cirana, seveda namenoma, zato pa je dra- 
matski naboj ogromen — dogodek je na
mreč sprožilo vseh zapletov, ki sledijo. Prva 
poledica navedenih ugotovitev je seveda 
vprašanje konteksta — ta določa vredno
tenje detajla. Toda o kakšnem ..kontekstu11 
pravzaprav govorimo? Naš ..kontekst11 na
mreč presega običajna polja, ki obdajajo 
»izbrani detajl11; v prvem primeru pravzaprav 
mislimo vsebinski kontekst, v drugem pa 
formalnega — kolikor je pač vprašanje 
dramske tenzije stvar forme. Spodletela 
projekcija filma Manj kot nič je torej predv
sem vprašanje vsebine, vprašanje tistega, 
kar je „znotraj“ filma — povrh pa vsi dobro 
vemo, da „zunanji“ elementi kotirajo zelo 
visoko. Sicer pa, staro filmsko pravilo pravi 
takole: „Kadar imamo v mislih en sam ka
der, takrat govorimo o slabem filmu...“

JANEZ RAKUŠČEK

KAVARNA
ASTORIA
V „špici“ filma Kavama Astoria je kot 
scenarist naveden Žarko Petan; zgolj ta 
podatek in nič več. To je vsaj malce 
presenetljivo, kajti film je nastal in 
obravnava vrsto istih motivov kot 
Petanova knjiga, pisemski romanček 
Dvojčka. Izpustitev zloglasnega napisa 
..scenarij po motivih romana Tegapatega" 
priča o scenaristovi, zlasti pa režiserjevi 
volji, da zanika, preseže rahlo 
incestuozno, za slovenski film pogosto 
zelo škodljivo razmerje. In naj še kar 
takoj dodam, da o prisotni volji po 
neslovenskem slovenskem filmu, po 
filmu, ki bi ne bil „visoka maša 
slovenskega jezika", priča govorica, v 
kateri se pogovarjajo filmski liki — le-ti 
namreč uporabljajo pogovorno 
mariborščino in ne nemega knjižnega 
jezika.

Film Kavama Astoria je film nostalgije. 
To pomeni, da je njegov zastavek 
preteklost, toda ne tista masivna, „obče“ 
zavezujoča Zgodovina, ampak „zgolj“ 
individualna skušnja. Prav odnos do 
preteklosti ponuja ločnico med 
zgodovinskim filmom in filmom 
nostalgije. Prvi si lasti Zgodovino, o njej 
kot izbranem kosu preteklosti izreka 
resnico, jo bodisi afirmira bodisi 
relativizira. Film nostalgije je na prvi 
pogled bolj skromen, njegov pogled je 
prilepljen, uperjen v nekaj, kar je 
nepreklicna preteklost in česar zgodovina 
s svojimi aktualizacijami ne zapopade — 
ta nekaj je tisto, kar lahko prikliče zgolj 
razbolela, otožna, sentimentalna, (skratka 
nostalgična) evokacija. Že na samem 
začetku filma je jasno, kaj je nepreklicno 
izgubljeno — to je kavarna Astoria, ki 
obstaja zgolj kot naslov filma ali kot plen 
nostalgije.

Na samem začetku je kavarna Astoria že 
izgubljena. Ko se po letih odsotnosti 
filmski junak znajde v nekoč očetovi 
kavarni, najde zgolj še Astorio, lokal, 
kjer ponujajo čevapčiče, pizze, hot doge, 
hamburgerje, toaste in kar je še „dobrot“ 
hitre kuhinje. Srečanje s pohabljeno 
kavarno požene mašinerijo spominjanja. 
Podlaga filmskega spominjanja je torej 
zavest o nepreklicni izgubi, sam film pa 
evocira izgubljeno. Izgubljena, minula, v 
preteklost potopljena so leta otroštva in 
mladosti, zanesenost prvih povojnih let, 
in seveda kavarna Astoria. Le-ta drsi med 
različnimi vlogami; kljub temu, da je v 
naslovu, ne zasede filma; je kraj 
junakove mladosti in odraščanja, 
junakovemu očetu pa je kavarna 
(Astoria) smisel življenja, saj drug 
drugega določata v skoraj erotičnem 
razmerju. Hipen vrinek naj postavi

hipotezo, ki bo odgovorila na retorično 
vprašanje, zakaj je mladenič junak filma, 
kavarnar pa zgolj junakov oče, oziroma, 
kdo je junak filma nostalgije!? Junak 
tovrstnega filma je „avtor“ spominjanja, 
je tisti, ki gleda nazaj. V filmih nostalgije 
lahko pride do paradoksa, ko junak 
nostalgika ni osrednji, glavni, najbolj 
zanimiv filmski lik. Junak nostalgika je 
junak zato, ker je pogled na preteklost 
njegov!! Od tukaj izhaja filmov osrednji 
razcep, dvojnost. Junakov pogled nima 
fascinantnega objekta, ki ga ima njegov 
oče, ki je brez pogleda oziroma zgolj 
eden izmed filmskih likov.
Tudi očetova izguba (kavarne Astorie) ni 
poslednja izguba v filmu. Zvrsti se 
namreč še cela vrsta likov, ki (bolj ali 
manj) izgubljajo sebe, ki si poskušajo 
zlepiti zdrobljeno, pa jim to ne uspeva in 
se tega počasi zavedajo. Scenaristova 
snov je ponujala priložnost za izjemen 
nostalgik, vendar se je režiser Jože 
Pogačnik odločil za drugo, drugačno pot. 
Namesto da bi zastavil in razvil odnose 
posameznih filmskih likov do objektov- 
ki-jih-bodo-izgubili, do objektov-ki-jih- 
izgubljajo-in do objektov-ki-so-jih- 
izgubili, je režiser naredil svoj tretji 
celovečerec kot niz skoraj anekdotičnih 
prizorčkov. Namesto ostrine, bolečine 
izgube, rahla humornost. Takšna izbira je 
seveda všečna gledalstvu, ki se malce 
nasmeje, pa zve še kakšno zanimivko iz 
pred-, med- in povojnih let, toda tako 
zastavljen film se s svojim koncem tudi 
nepreklicno konča.
Film Kavama Astoria se torej vpisuje v 
tisto ..tradicijo" sodobnega slovenskega 
filma, ki se ubada s štiridesetimi, ki so 
večinoma brez ostrine neposrednosti, in 
zaobljena s humorjem in nostalgijo. Kot 
privilegiran objekt domačih nostalgikov 
ne nastopajo trideseta, petdeseta leta, 
morda še šestdeseta, ampak štirideseta!!
Ta leta so torej v jugoslovanskem filmu 
tista, ki utelešajo polnost, zaceljenost, 
vitalnost, nabitost. Zato se zdi več kot 
umestna Pogačnikova odločitev, da ne 
ufilma preloma z Informbirojem, tako da 
lahko ostanejo povojna leta polnosti, 
celosti, kjer so morebitni prelomi zgolj 
prelomčki z marginalnimi in fiktivnimi 
izdajalci. Prav obsedenost s štiridesetimi 3j 
oziroma s snemanjem filmov o teh letih 
pokaže, kdo odloča o slovenskem filmu.
Stvar prihodnosti je, da vstopijo v 
slovenski film (kot izgubljena) — recimo 
— šestdeseta, pozna sedemdeseta leta.
Kajti nobeno obdobje ni samo na sebi 
objekt nostalgije; kot takšno se vzpostavi, 
ko (individualni) pogled zre dokončno 
izgubljeni objekt.
Kolikor »pripoveduje" film o izgubljenem
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„objektu“ (npr.: kavarna Astoria), potem 
je razmerje med (nekdanjim) lastnikom in 
(nekdanjo) kavarno tisto osrednje 
razmerje, tisto kar vzpostavlja film kot 
film nostalgije. Odpoved temu 
»erotičnemu" razmerju oziroma 
zavezanost anekdotičnosti dajeta filmu 
pečat razdrobljenosti, priložnostni. 
Nostalgijo simulira zlasti počasen filmski 
ritem, kar seveda ni dovolj. Oziroma 
natančneje, zadošča zgolj pri posameznih 
sekvencah. Za film o izgubljeni kavarni je 
to premalo, ostajajo pa koščki kavarne in 
kot tak je film gledljiv kot vzpodbuda za 
obujanje spominov.
Film ima torej lesk resničnosti, h 
kateremu je verjetno pripomogla tudi 
propaganda oziroma že prvotno 
produkcija na realnih objektih, zlitje 
Mariborčanov z nastajanjem filma, 
njihova udeležba v množičnih prizorih 
itd. Kavama Astoria (tudi) kot film o 
Mariboru, (tudi) kot film, v katerem se 
Maribor vidi. Seveda pa prav objektna — 
pogosto nasilna, pregrobo zakamuflirana 
— prezenca lepega mesta ob Dravi 
utesnjuje film kot sublimno 
intersubjektivno mrežo, kateri zagotavlja 
neraztrgljivost prav dialektika objekta in 
želje.
Film Kavarna Astoria onemogočajo poleg 
(zelo verjetno) napačnega pogleda na 
filmsko glino tudi malomarnosti, ki jih 

~ lahko kot Mariborčan poimenujem 
„šlamparije“ (v odsevu izložbe bi se 
morale videti ruševine, natakar da 
kozarec najprej njemu in ne njej, izguba 
junaka na začetku filma tako v realnem 

a kot filmskem prostoru, neobvladanje 
suspenza v sekvenci lova na »sovražnika" 
države, izguba erotičnega »suspenza" v 
sekvenci seksa itd.).
Filmu Kavama Astoria bi verjetno 
pomagala drugačna struktura. To je 
povsem hipotetičen predlog, možnost. 
Osrednji motiv je osrednja izguba 
(kavarne Astorie), v motivno mrežo pa so 
kot stranski motivi vtakne še ostale 
izgube, anekdote in anekdotice pa so v 
globini, na obrobju kot kontrapunkti. 
Kazanje mesta (kot dokaz, da-gre-zares, 
da-je-resnično) bi lahko odstopilo svoj 
prostor tisti veličini, blesku, minljivosti, 
propadanju, ki jo daje kavarna (Astoria), 
ki kot družbeni in zasebni prostor lahko 
reflektira vse zunanje izgube, hkrati pa bi 
takšna »redukcija" lahko postala nazoren 
predmet želje. Ker je namreč srhljivo ob 
filmih nostalgije, je prav to, da se v njih 
srečata nostalgičen pogled in zavest o 
nepreklicnosti izgube. Boleča je izguba.

MARKO GOLJA

TRIJE
Treba je že na samem začetku povedati, 

da je Televizija Ljubljana, oziroma njena 
kulturno-umetniška produkcija s temi tremi 
TV filmi stopila v povsem novo produkcij
sko fazo, ki je očitno mnogo bolj ambicio
zna in zastavljena mnogo bolj na široko, 
kot pa je bilo to do sedaj v okvirih »običaj
nih" tv dramskih produkcij. Če se vprašamo 
od kod tv kulturno-umetniškemu programu 
(pod vodstvom Tonija Tršarja seveda) tak
šne ambicije in koncem koncev tudi samo
zavest, je edini verjeten odgovor ta, da se
danja in verjetno tudi bodoča tv filmska 
produkcija na svoj način stopa v ris tradici
onalne slovenske filmske produkcije, četu
di je hkrati res da še vedno ostaja „samo“ 
televizijska in se (še) ne pojavlja kot »kine
matografski" izdelek. Vendar pa takšna, 
izključno televizijska produkcija, na svoj 
način vseeno živi skorajda popolnoma ena
kovredno življenje, četudi se ne pojavlja v 
kinematografih. Enakovredno zategadelj, 
ker je povsej verjetnosti vidi več Slovencev, 
kot pa vidi slovenskih gledalcev v kinema
tografih povprečen slovenski film. Gre torej 
za neko enakovrednost, ki enostavno uki
nja neke bistvene medijske razlike in tako 
predvsem televizijski produkciji dovoljuje 
seči dlje, kakor pa je to mogoče »običajni" 
tv drami. Pri tem je seveda potrebno pouda
riti, da pri takšnem medijskem preskoku 
najbolj izgubljata predvsem oba medija, saj 
tv Ljubljana tako rekoč NE RAZVIJA, niti ne 
NEGUJE neke posebne televizijske, se pra
vi specifične (elektronske) poetike in avtor
ske (medijske) pisave in senzibilnosti (do ne
ke mere jo je razvijal edinole Slavko Hren), 
niti ne spodbuja pisanja posebej za tv me
dij, ampak se enostavno „gre“ preprosto in 
neambiciozno filmsko produkcijo... Po 
drugi strani pa so slovenski filmi čedalje 
bolj podobni in tudi strukturirani, kot da bi 
bili komorne, grozljive suhoparne tv dra
me. ..Inv takšni situaciji je seveda povsem 
normalno, da tv produkcija stopa v isti ris 
kot filmska, čeprav je hkrati to vendarle do
volj usoden paradoks, ker ne gre za nikakr
šne bistvene premike in razširjanje filmske
ga polja, ampak slej ko prej za tavtološko 
razmerje, ki v nobenem primeru ne stopa k 
izrekanju novega, produciranju neke nove 
senzibilnosti in tematike, ampak ostaja 
znotraj iste mrtvoudne in prazne filmske 
(slovenske) govorice...
Takšno televizijsko obnašanje bi seveda 
bilo produktivno le na način kot ga pozna
mo npr. v primeru zahodnonemške televizij
ske mreže ZDF, ali prakse kot je v Veliki Bri
taniji — Channel Four, Franciji in posebej v 
ZDA, kjer so prav ko-produkcije z velikimi tv 
mrežami medijsko in mišljenjsko najbolj 
zanimive in inovativne, kjer se oblikujejo 
novi kadri in najdevajo nove teme... Ob 
tem je treba povedati, da je takšno »vzpo
redno" prakso ljubljanska televizija že po
znala in tudi dokaj produktivno izrabljala — 
omenimo naj samo produkcije zgodnjega 
Slaka, Robarja-Dorina in še nekaterih »mej
nih" avtorjev, ki so prav na tak način uspeli 
narediti dovolj solidne (tv) filme, ohraniti 
svojo avtorsko govorico in mišljenje...



rv FILMI
Ta, trojna ljubljanska televizijska „filmska“ 
produkcija je kajpada daleč od tega, da bi 
našla kaj avtorskega, novega, nepreverje
nega, četudi je res, da je očitno to po vsej 
verjetnosti poskušala — najprej z gosto
vanjem" večno mladega in svežega (!?) Žil- 
nika v slovenski tv hiši, potem poskusom 
pisave „komedije“ za široko občinstvo in 
nenazadnje uvajanjem povsem nove in nič 
manj nore žanrske produkcije Dušana Pre
bila. Če ljubljanska televizijska hiša resnič
no hoče razvijati bolj avtentično in tudi bolj 
profilirano filmsko govorico in odkrivati no
ve teme, se bo pač morala lotiti stvari veli
ko bolj tehtno: najprej s ..produkcijo" novih 
scenarističnih zamisli, ..produkcijo" avtor
jev, tekstov in tv in filmskih realizacij, nego
vanjem inovativne in avtorske pisave reži
serjev, ki sedaj v tv hiši popolnoma onemijo 
in ostajajo slej ko prej le realizatorji, itd, 
skratka potrebna bo, če bo Tršarjeva redak
cija hotela doseči to kar namerava, veliko 
bolj globalna ..evolucija" kot pa je samo na
jemati Žilnike, potem poceni in na pol pi
smene komedijante, ki še sami ne vedo, kaj 
bi pravzaprav radi...

Trinajstica
scenarista (?!) Borisa Cavazze je gotovo do
volj neambiciozno in plitko pisanje „kome- 
dije za široko občinstvo", ki nemara nima 
drugega namena, kot da ponuja od vseh 
vrst ekonomij tega balkanskega sveta utru
jenemu gledalcu uro „zabave“ in „smeha“ 
na račun glumačev in sumljivih intelektual
cev vseh vrst. Rečemo lahko tudi, da je vse 
to komedijsko besedovanje v TRINAJSTIČ! 
le mučno in popolnoma brezvezno „nalaga- 
nje", ki si nadeva edino zadovoljstvo v kar 
najbolj ..sproščeni" govorici današnje mlaj
še scene, ki neutrudno preklinja in brezve
zno blebeta in napleta vsakršne bližnjice 
do bogastev in deviz vseh vrst... Tega in 
takšnega pritlehnega umotvora ne morejo 
rešiti niti še tako zavzeto vpreženi glumači 
iz vrst mlajše in najmlajše glumaške gene
racije, ki se sicer trudijo napraviti vsaj za si
lo komedijo, pa jim na žalost igra sproti raz
pada in izginja v zgolj kisel in utrujen 
nič... za katerega navsezadnje niti niso kri
vi oni... Tršarjeva redakcija bi se nemara 
morala s Cavazzo lotiti povsem drugačnih 
tem, saj je očitno, da mu stvari v tej smeri 
ne tečejo ravno najbolje, kajpada kot na
ročnik in kasneje kot producent, še vedno 
funkcionira nasproti avtorjem kot povsem 
pasivni in amaterski naročnik, ki stvari 
sprejema v kar najbolj preprosti formi... ne 
da bi uspela ali mogla stvari prirediti tako, 
kot zahteva nova ali stara, sedaj je to že 
Povsem brez pomena, programska zasno
va. .. To je prvi udarec mimo...

Stara mašina
Želimirja Žilnika je vsekakor najbolj ambici
ozno zastavljen projekt te te-ve filmske tria
de, vendar to še ne pomeni, da je persona 
Želimirja Žilnika odrešila ljubljansko televi
zijo (četudi se je skozi različne intervjuje da
lo razbrati, da je pričakovati prav to!).

„Uspeh“ Žilnikovega gostovanja v Ljubljani bolj razvidna in izdelana politična ironija, za 
je skromen, film ki ga je zapustil, je bolj ali katero se zdi, da je avtor zaradi takšne ali 
manj nesrečno in na silo sestavljeno drugačne ..nerodnosti" ali celo avtocenzure 
delo,... ki pa ima vseeno nekaj tipično „žil- ni uspel vfilmati v svojem projektu... osta- 
nikovskega" šarma, rekli bi celo-skoraj nje- ja le mučno vozarjenje v prazno, po zapra-
gova avtobiografije.?
Na prvi pogled gre pri Žilniku, kajpada sta
rem političnem filmarju, za politični film, za 
poskus ironične distance do aktualnih dru
žbenopolitičnih norosti tega balkanskega 
sveta, za spraševanje o nekakšni usodni ra- 
zpadlosti tega sveta na nekakšen Sever in 
Jug, za iskanje sledov nekakšne nore in 
usodne revolucije, ki naj bi se dogajala sre
di tega balkanskega vsakdana... Vendar 
Žilnik ta politični okvir napenja le zatega
delj, da lahko njegov junak potuje. Njegov 
stari, nostalgični junak iz hipijevskih časov 
šestdesetih let se namreč v maniri tradicio
nalnih junakov odpravi na pot, da bi „našel“ 
revolucijo, za katero sliši, da se dogaja v tej 
ubožni in izšibani državi. In kajpak ni z revo
lucijo nič, nikjer se nič ne dogaja, resda so 
nekje nekakšni mitingi, to je pa tudi vse. In 
ker ni nič z revolucijo, ni tako rekoč nič tudi 
z Žilnikovim junakom — ostaja povsem ko
mična in otožna karikatura preteklih časov, 
ki se monotono vozari po makadamu Bal
kana, ne da bi našel karkoli odrešilnega, ne 
zanj, ne v tej družbi in politiki... Ničesar ni, 
pravi Žilnik v svojem road movieju, na tem 
Balkanu mimo brezkončnih kilometrov pra
šnih in razmajanih cest, ovac, ki se pasejo, 
pastirjev, novokomponovanih primitivcev, 
ki se derejo po srbijanskih trgih ipd. Za ju
naka, ki vendarle izhaja in v določenem 
smislu živi v in skozi svojo planetarno vizijo, 
je ..revolucija" takšna kot je, resnično ne
kaj absurdnega in praznega, saj se, kot pra
vi, resnično nič ne dogaja...
Žilnik tako v bistvu filma zgolj in samo ju
nakovo anahronistični mišljenjsko in bi
vanjsko pozicijo, njegovo individualni člo
veško stisko, njegovo občutenje praznine 
tega balkanskega sveta, ki je tako rekoč re
snično prazen in ničev... Vse te avtorjeve 
aluzije na nekakšno aktualno politično situ
acijo so tako zgolj pogojnega značaja, svet 
družbenopolitičnega ostaja le kot nekak
šen dekor junakovim individualnim ekshibi
cijam, ki pa so, kot rečeno, zgolj privatna 
stiska...
Tako nastaja paradoksalen položaj, saj je v 
bistvu Žilniku nastal film z izrazito intmi- 
stičnimi problemi, ki se nikakor ne morejo 
„razviti“ v nekakšno ironično distanco do 
politike in aktualne ..revolucionarne" prak
se, za katero pa ve avtor, da obstaja in kako 
usodna zna biti. Vendar kakor da nima mo
či in možnosti, da bi ironija aktualne politi
ke premagala junakovo intimistično štorijo, 
ki se mu razrašča in je ne more prav prijeti 
in „uloviti“ v svoj miselni okvir, kakor si je 
očitno zastavil vnaprej... Gre torej res za 
prazen road movie o „stari mašini", s kate
ro ni in ne more biti nič. In tako ni nič s fil-

šenih, brezkončnih balkanskih kolovozih... 
in to je drugi udarec mimo!

Pod svobodnim soncem
Dušana Prebila, je nedvomno dovolj evi
denten dokaz „svobode“ znotraj naših me
dijev, kajti kako drugače ni mogoče razu
meti realizacijo takšnega filma (?!) To je na
mreč popolnoma indolentno delo, za kate
rega preprosto ni mogoče reči drugega, kot 
da je zgolj zrcalna, podoba vseh tistih in 
takšnih maloumnih ijudi, ki delajo takšne in 
drugačne slovenske teve in ..normalne" fil
me, njihovega zelo zoženega uma in kajpa
da artističnih sposobnosti. Samo ljubljan
ski teve redakciji je jasno, ZAKAJ so se 
spustili v realizacijo tega projekta — edino 
opravičilo bi morebiti bilo, da so se tudi oni 
pač ugledali v zrcalni podobi slovenskih 
filmskih genijev in genijalcev... Prebil se 
ves čas svojega mučnega projekta poigra
va z nekakšno avtoironijo, ki bi v končni po
sledici vendarle lahko bila na mestu, saj je 
v okviru slovenske filmske umetnosti, ljudi, 
ki jo ustvarjajo, res bilo obilo možnosti za 
vsakršne prispevke k slovenski blaznosti, 
vendar je seveda stvar zastavljena povsem 
zgrešeno, ..dramaturgija" ironije, kot si jo 
predstavlja Prebil je popolna brezvezna 
zmeda, ki nima ne repa, ne glave, kaj šele 
kaj drugega... Tu so nekakšni somnabulni 
pesniki, pa režiserji, pa producenti, statisti 
in res vsakršni „odštekanci“ vseh vrst, ki 
jim je osnovna umetnost in znanje film in 
ves ta njihov nori martirij traja tako rekoč 
ves čas, brez konca in kraja, ne da bi se 
zgodilo karkoli bolj zavezujočega, mimo 
skrajno bolnih „štosov“... res, odveč je 
izgubljati besede o tem teve ljubljanskem 
podvigu in kajpak novem prispevku k slo
venski blaznosti (na področju filma.. .)To je 
seveda tretji udarec...
Škoda je ljubljanske televizije, njenih mo
žnosti in zaledja za produkcijo takšnih no
rosti in brezveznosti, očitno ljudje ne vedo, 
ali pa ne znajo najti piscev bolj tehtnih stva
ri, ne znajo ali pa tudi nočejo najti režiserjev 
in avtorjev, ki imajo kaj reči, mimo seveda 
tradicionalnih butastih podvigov ipd. Ven
dar za takšne vrste produkcijo, se zdi, je tre
ba imeti tudi bolj odprte ..senzorje" in širo
ko obzorje in verjetno voljo in moč najdeva- 
ti... Tako je hočeš nočeš Preb!lova novite
ta tudi ogledalo redakcije, ki jo je sproduci- 
rala in seveda tudi njen prispevek k splošni 
slovenski blaznosti!

mom, niti ni nič s politiko in ironijo na kate
ro je avtor računal, vse ostaja nedorečeno 
in blokirano, tako neka bolj razvita intimi- 
stična zgodba (za katero je v filmu nedvom- 
no dovolj možnosti in tematizacije!), kot PETER M. JARH



HOLLYWOOD

KDO JE KDO V ČUDEŽNEM GOZDU'88
V ameriške kinodvorane je leta 1988 prišlo 513 filmov: ta 
številka seveda ne vključuje repriz, trde pornografije, 
neprevedene „etnične“ klaje in kung-fu „importa“, vključuje pa 
vse siceršnje tuje „feature“ filme, podnaslovljene (80), 
sinhronizirane (10) in kajpada tiste s „Commonwealth“ 
poreklom (74), kakor tudi vse katapultirane doku-filme (24). Če 
od števila 513 odštejemo ves ta „import“ in vse doku-filme, 
ugotovimo, da je leta 1988 v ameriške kinodvorane prišlo 325 
filmov, ki skušajo veljati za „ameriške“. 146 izmed teh 325 
„igranih“ filmov so distribuirali „veliki“ hollywoodski 
distributerji (Warner Bros., MGM-UA, Universal, Columbia, 
Orion, Paramount, Tri-Star, Buena Vi sta, 20th Fox, Orion 
Classics), 179 „igranih“ filmov pa so distribuirali „neodvisni“
— vendar prav tako v Hollywoodu bazirani — distributerji (več 
kot 10 filmov so distribuirali Cannon, Vestron, Concorde, New 
VVorld, TWE, Miramax in New Line). To so „ameriški“ filmi, 
potemtakem filmi, ki jih je videl tudi Američan/ameriški 
gledalec. In obenem so to tudi hollywoodski filmi v najširšem 
in najsplošnejšem smislu. Na tej ravni med Hollywoodom in 
Ameriko ni nobene razlike. Resnica odnosa 
Hollywood/Amerika pa ni v distribuciji, temveč v produkciji: 
Hollywood je leta 1988 proizvedel 542 filmov (leta 1987 celo 
610). 151 filmov so proizvedli „veliki“ producenti (Cannon, 
Columbia, VValt Disney, Hemdale, Lori mar, MGM, New World, 
Orion, Paramount, Tri-Star, 20th Fox, UA, Universal, VVarner 
Bros. in Weintraub Ent.), 393 filmov pa „neodvisni“ producenti.
Ugotovimo lahko, da Hollywood na leto proizvede več kot 500 
filmov, v ameriške kinodvorane pa jih pride le nekaj več kot 
300. Prav tako lahko ugotovimo, da uspejo „veliki“ producenti 
v ameriške kinodvorane spraviti vse svoje filme: to so 
„ameriški“ filmi, potemtakem filmi, ki jih je videl tudi 
Američan. To seveda pomeni, da v ameriške kinodvorane letno 
ne dospe okrog 200 filmov, potemtakem okrog 200 filmov 
„neodvisnih“ hollywoodskih producentov (ali natančneje, v 
ameriške kinodvorane se privrti le slaba polovica filmov 
»neodvisnih" producentov). To so hollywoodski filmi, ki jih 
Američan ni videl. Da bi bil film »ameriški", ga mora videti tudi 
Američan. Da bi bil film hollywoodski, ga Američanu ni treba 
videti. Za definicijo Hollywooda Amerika ni potrebna: za 
definicijo Amerike je Hollywood potreben. Hollywood je 
objektivno večji od Amerike: ni Hollywood del Amerike, temveč 
je Amerika del Hollywooda. Iz zgornji številk in predvsem 
razmerij lahko sklepamo, da Hollywood in Amerika nista v 
premem sorazmerju, temveč v obratnem sorazmerju: večji ko je 

°Hollywood, manjša je Amerika. In še več: več ko je dokazov, 
da Hollywood obstaja, vse manj je dokazov, da obstaja 
Amerika. Hollywoodski filmi, potemtakem tisti filmi, ki jih 
Američanu ni treba videti, morajo resda nenehno konstruirati 
dokaze, da so »ameriški": ameriški filmi, potemtakem tisti 
filmi, ki jih Američan mora videti, pa morajo za razliko od 
hollywoodskih vseskozi konstruirati dokaze, da Amerika sploh 
obstaja.
In kdo je bil kdo oz. kdo je naredil kaj v Hollywoodu leta 1988?

ROBERT ZEMECKIS, Who Framed Roger Rab- 
bit? Zemeckisa je še kot študenta DOLA ob 
koncu sedemdesetih odkril Števen Spielberg in 
mu že tedaj poklonil dva filma (I vvanna Hold Yo- 
ur Kand, Used Cars), s katerima pa je bil zado
voljen le'Spielberg: za Beatlesnostalgijo ni bil 
pravi čas, spoofi o rabljenih avtomobilih pa tudi 
niso vžgali. Sodelovanje se je nadaljevalo v fil
mu Back to the Future: Spielberg je naredil vse, 
kot režiserja pa je podpisal Zemeckisa. Tudi 
film Romancing the Stone, ki ga je Zemeckis si
cer naredil za Michaela Douglasa, je bil le odtr- 
ganina Spielbergovega filma Raiders of the 
Lost Ark. Film Who Framed Roger Rabbit? je 
spet združil Spielberga in Zemeckisa, predvsem 
pa je seveda združil animacijo in „igrani“/„živi“ 
film, celo do te mere, da je postal takojšnja kla
sika. Film se vedno prevaja narobe: najbolj us
trezen slovenski prevod bi bil Kdo je posnel Ro- 
gerja Rabbita? Film je postavljen v dobre stare 
čase, podprte s hard-boiled emocijami in noir 
nostalgijo, vendar le zato, da bi prikril, da v re
snici govori o zelo aktualnih problemih: pravza
prav gre za klasičen „film-a-clef“, za film o boju 
za oblast v pogojih post-studijskega sistema. 
Absolutno spregledano je namreč dejstvo, da je 
„Rabbit“ v hollwoodskih „ krog ih navznoter" 
vzdevek slovitega magnata, producenta in kor
porativnega oficirja Raya Starka, mogočneža in 
gromovnika, ki je „izgnal“ Davida Puttnama. 
Najbolj gledan film leta. Ni razloga, da to letos 
ne bi bil Back to the Future II., film, ki bo spet 
združil Zemeckisa in Spielberga. Zemeckis je le 
izvrševalec Spielbergove oporoke.
JOHN LANDIS, Corning to America. John Lan- 
dis je primer tipičnega frustriranega B-filmarja: 
dela nizko-proračunske filme z orjaškimi prora
čuni, nekako pol-filme, filme, ki jim vedno nekaj 
manjka, filme, narejene z levo roko. Morda se 
motimo, ko upamo, da bo Landis kdaj uporabil 
tudi desnico. Landisovi filmi so filmi dobrih idej: 
kot da bi nam hotel reči — saj veste, kaj sem 
hotel s tem in onim, mar ne? Ne, Landis, ne ve
mo. Landis je režiser, ki ne zna rokovati z velikim 
proračunom: zato se nam stalno zdi, kot da pre
prosto zapravlja denar, ki ga je za dobre ideje 
preveč. Film sicer ni slab, dokler seveda ne ve
ste, kdo ga je naredil. Ko spoznate, kdo ga je 
naredil, se vam zdi nekako slab. Toda ko v odjav
ni špici doženete, da je bil Eddie Murphy po
stavljen v kar štiri različne in neprepoznavne 
vloge, se vam bo zdel spet dober, v najslabšem 
primeru se vam bo zdela dobra vsaj ideja. In ta 
ideja je vredna toliko, kolikor je vreden Eddie 
Murphie: 10 milijonov dolarjev? Morda pa v tem 
filmu denarja za dobro idejo le ni bilo preveč? 
Morda, vendar je kljub temu narejen z levo roko. 
JOHN CORNELL, Crocodille Dundee II. Ta film je re
žiral kar sam producent prvega Krokodila: če si 
otrok narave, neokrnjene in nedolžne, potem 
mamil ne potrebuješ. Crocodile Dundee je v 
tem smislu idealni bojevnik proti trgovini z ma
mili, čeprav morda le zato, ker ne ve, kaj je to tr
govina. Štosov malo, seksa nič.
PENNY MARSHALL, Big. Deček si zaželi, da bi 
bil velik. Ko nenadoma res postane velik, je 
Tom Hanks. Penny Marshall je prej naredila 
film Jumpin’Jack Flash, odličen špijonski spoof 
z Rolling Stonesi v naslovu. Še prej pa je bila 
TV-komedijantka, bananizirana tudi v Spielber
govem 1941. Če se čez noč postarate za 10 ali 
15 let, potem je vse, kar storite, smešno. Toda 
vsem morate povedati, da ste bili še včeraj 10 
ali 15 let mlajši. Dobra komedija bi bila, če nam 
tega ne bi bilo treba zvedeti.
JOHN McTIERNAN, Die Hard. Nedvomno eden 
izmed filmov leta. John McTiernan je režiser za 
21. stoletje. Kar je bila Francoska zveza za se
demdeseta leta, je Die Hard za osemdeseta. 
Film o tem, kako ni dobro verjeti, da med Holly-

vvoodom in Los Angelesom ni nobene razlike. 
Film o tem, kako je Los Angeles ogrožen: Los 
Angeles še ni simbolno zaprt v meje korporativ
ne Amerike, na kar je McTiernan opozoril že v 
svoji odlični terror-študiji Nomads. Film o tem, 
da Hollywood obstaja, vendar v ločenosti od 
Los Angelesa. Film o tem, kako je bil osvobojen 
Hollywood. Film, ki nam je dal Brucea VVillisa in 
Alana Rickmana. McTiernana nam je dal vsaj že 
Predator.
ROGER DONALDSON, Cocktail. Lokomotiva za 
Toma Cruisea, ki je danes očitno najboljša par
tija v mestu. Tom Cruise ni mali Robert de Niro, 
čeprav se je za film Color of Money naučil bi
ljard, za Cokcktail pa sukanje shakerjev in stekle
nic. Kamera nam ga stalno snema kot kako pin- 
up girl, zato ni jasno, kaj v filmu počne Elisa- 
beth Shue. Tipičen glamour-film z obrnjeno 
spolno ekonomijo. Donaldson je naredil najbolj
ši špijonski triller osemdesetih (No Way Out) in 
solidno tretjo inačico filma Bounty.
TIM BURTON, Beetlejuice. Timu Burtonu se po
zna, da je bil nekdaj animator: Beetlejuice (in 
prej tudi Pee-Wee’s Big Adventure) je orjaška 
recenzija infantilnosti sodobne kulture in obe
nem toboganski Sprint skozi pred-genitalni na
drealizem kulture korporativizma. Burtonov 
Pee-Wee Herman/Paul Reubens je bil mix Šu
sterja Keatona, Stana Laurela, ki išče Oliverja 
Hardyja, najde pa Paula Reubensa, in Stevea 
Martina, ki išče Johna Candyja, najde pa Mic
haela J. Pollarda.
RICHARD DONNER, Scrooged. Richard Donner 
ima zdaj že močno hit-listo: Omen, Superman, 
Goonies, Lethal VVeapon, Scrooged. Vsi njegovi 
filmi so nekako „božični". Nekdanji televizijski 
režiser, zdaj že filmski veteran (r.l. 1930), je očit
no specialist za filme, iz katerih je potem mogo
če delati seguel-serije (Omen, Superman, Lethal 
VVeapon, verjetno tudi Scrooged in Goonies). 
Potem ga pa vedno nategnejo (npr. Superman): 
Hollywood kljub vsemu ni televizija.
IVAN REITMAN, Tvvins. Zakaj ne bi postavili v 
isti film Arnolda Schvvarzeneggerja in Dannyja 
DeVitta? In zakaj ne bi bila dvojčka? Režirati fil
ma potem sploh ni treba: zakaj ne bi zato najeli 
Ivana Reitmana, zbiralca filmov, ki jih ni treba 
režirati (Meatballs, Legal Eagles, Ghost- 
busters). Če bi najeli kogarkoli drugega, ki bi 
sam film še malo porežiral, bi vse skupaj pokva
ril.
Peter MacDonald, Rambo III. Ker je Stallone 
nagnal Russella Mulcahyja in skoraj celo teh
nično ekipo, je moral režijo prevzeti Peter Mac
Donald, eden izmed „preživelih“ članov prvotne 
tehnične ekipe. Film se začne v Indiji, kjer Ram
bo išče „pot navzgor", konča pa s pirotehnič
nim toboganom v Afganistanu, kjer Rambo li
kvidira kakih 1000 komijev, vendar le zato, ker 
so ugrabili njegovega prijatelja. Kakorkoli že, 
Stalloneu v „tretjem svetu" zadnja ura še vedno 
ni odbila.
PON HOVVARD, Willow. Po Ameriških grafitih,
kjer je bil le eden izmed glavnih najstnikov, je 
Howard spet v službi Georgea Lucasa in po
sredno sprege Lucasberg, kar se vsiljuje še toli
ko bolj, če upoštevamo, da so bili vsi prejšnji 
Hovvardovi filmi le odtrganine Spielbergovih 
ekstravaganc (predvsem Splash in Cocoon). 
Willow pa je remake filma Star Wars v pogojih 
-S and S“ pravljice, podprte z orjaškimi zmaji in 
Pikantnimi specialnimi efekti.
CHARLES CRICHTON, A Fish Called VVanda. 
Siloviti in triumfalni comeback britanskega ve
terana (r.l. 1910), ki je svoj zadnji film posnel 
daljnega leta 1965 (He Who Rides a Tiger). Pr
vak britanskih ..družinskih komedij" in junak 
studia „Ealing“ je naredil sijajno lokomotivo za 
del »letečega cirkusa" Monthy Python (John 
Cleese, Michael Palin), čeprav je treba poudari

ti, da v filmu kljub vsemu dominira tandem Ke
vin Kline/Jamie Lee Curtis. Film o jecljavcih, 
starih damah s psički, debilnih zmikavtih in Arc- 
hieju Leachu. Če bi se Cary Grant še enkrat ro
dil, svojega pravega imena Archie Leach za
nesljivo spet ne bi obdržal.
DAVIC ZUCKER, The Naked Gun. Najslavnejši 
režijski trio David Zucker/Jerry Zucker/Jim Abra- 
hams se je ločil. Zdaj režira vsak posebej, naj
več sreče pa ima, kot vse kaže, David Zucker. 
The Naked Gun je poln tistega obešenjaškega 
humorja, ki je triado naredil slavno in prepo
znavno; film temelji na televizijski seriji, ki so jo 
kreirali oni sami. Obdržali so detektiva Leslieja 
Nielsena, ki mu Ivo Štandeker ne bi zaupal v 
varstvo niti svojega psa. Priscilla Presley je po
memben okras, delikaten in redek.
RENNY HARLIN, A Nightmare On Elm Street 4: 
The Dream Master. Prva Mora je bila sicer znat
na uspešnica, toda obe nadaljevanji sta bili fi- 
načno razočaranje, pa čeprav nista padli daleč 
od »izvirnika", ki bi ga lahko napisali tudi brez 
narekovajev, saj predstavlja prav serija A Night
mare On Elm Street najbolj avtentični in obe
nem najznačilnejši, če ne celo kar najizvirnejši 
tip grozljivke v osemdesetih, Freddy Kruger (Ro
bert Englund: na koncu Aldrichevega filma Mus
ile se je pojavil le za hip, a je bilo dovolj, da je 
pomagal likvidirati Burta Reynoldsa) pa je ob 
Jasonu Vorheesu edina prava zvezda-pošast 
osemdesetih. Zato je vse presenetilo dejstvo, 
da je bilo tole tretje nadaljevanje 17. najbolj gle
dan film leta in obenem top-grozljivka leta. Ne 
gre več zato, da pošast pride v sanje svojih žr
tev, zdaj morajo žrtve prodreti v sanje pošasti. 
Mar pošasti sanjajo? Kdo koga sanja? Mar niso 
pravzaprav vsi budni?
RON SHELTON, Buli Durham. Susan Sarandon 
na začetku vsake baseball sezone zleze v po
steljo z drugim igralcem, vendar je vse narejeno 
tako učinkovito, da je niti gledalci nimajo za ci
po. Seks s Kevinom Costnerjem ni tako učinko
vit, kot so najavljali propagandni materiali. Mo
zart in Salieri v baseball ligi, celo minorni. 
DENNIS HOPPER, Colors. Hopper se je vrnil v 
partiji na vse-ali-nič. Že to, da je postavil v na
slov besedo Colors, nam razkrije, da je igral na 
vse, če pač upoštevamo, da je beseda Color v 
osemdesetih vedno vžgala (npr. Color of Mo- 
ney, Color Purple). Tudi filmi o dveh partnerjih 
(„buddy-buddy movie") na isti misiji so vedno 
vžgali. Če je bil en partner temnopolt je bilo še 
toliko boljše. Scenarij je sicer predvideval tem
nopoltega, toda ker je Hopper hotel vse, je upo
rabil belega (v obeh vlogah), vendar le zato, da 
bi bilo mogoče njegov film v kontektstu »obar
vanih" pouličnih tolp tolmačiti kot rasistično 
invektivo. Množice so prišle, ker na to vedno 
zgrabijo. Nekaj je bilo tudi mrtvih, v filmu in zu
naj filma. Konec je nesrečen, ker Sean Penn 
preživi.
BARRY LEVINSON, Rain Man. Levinson je uda
ril leta 1982 s sijajnim nostalgikom Diner, ki je 
pozvezdil Stevea Guttenberga, Mickeya Rour- 
kea, Daniela Sterna, Timothyja Dalyja, Kevina 
Bacona, Ellen Barkin. V Baltimore se je vrnil po
tem še v filmu Tin Men, in če temu dodamo še 
filme The Natural, Young Sherlock Holmes in 
Good Morning, Vietnam, nam postane jasno, 
da imamo opraviti z režiserjem, ki mu vedno 
uspe. Specialist za tople, nepreverjene, ne
znanstvene, nostalgične melodrame. Za devet
deseta smo preskrbljeni: McTiernan nam bo de
lal thrillerje, Barry Levinson pa melodrame. 
Film Rain Man so vsi razumeli narobe: ne, ne 
gre zato, da bi bil Midnight Run komična inači
ca filma Rain Man, temveč gre zato, da je Rain 
Man komična inačica Reitmanove komedije 
Tvvins.
CHRISTOPHER CAIN, Young Guns. Po dveh

majhnih filmih (When the VVater Runs Black,
That Was Then, This Is Now) in enem kiksu (The 
Principal) je Cainu uspelo narediti tudi velik 
film, in kar je še huje, uspelo mu je narediti odli
čen vvestern, čeprav je s tem tvegal, da se mu 
bodo smejali. Pravi revolveraši, pravi konji, pra
ve pištole, pravi Billy the Kid, ki mu je na koncu 
usojeno preživeti.
MIKE NICHOLS, Biloxi Blues in VVorking Girl.
Prvi film predstavlja drugi del avtobiografske 
trilogije Neila Simona (prvi del, Brighton Beach 
Memoirs, je režiral Gene Saks): malce bolj ose
ben in malce manj smešen film, o tem, kako le
po je biti vojak. Matthevv Broderick je Neil Si
mon aka Eugene Jerome. Drugi film predstavlja 
še en dokaz, kako je v korporativni Ameriki lah
ko uspeti: Wall Street in The Secret of My Suc- 
cess v enem filmu. Harrison Ford in Sigourney 
VVeaver igrata tako, kot da bi mislila, da sta kje 
drugje. Le kje je bil ves čas Mike Nichols? To se 
ob njegovih filmih že ves čas sprašujemo? 
HOVVARD DEUTCH. The Great Outdoors. De- 
utch je uslužbenec Johna Hughesa, za katere
ga je že prej naredil nekaj predvsem najstniških 
romanc (npr. Pretty In Pink, Some Kind of Won- 
derful). Ko je začel Hughes snemati bolj »odra
sle" komedije (npr. Planeš, Trains and Automo- 
biles), se je moral novemu kurzu priključiti tudi 
Deutch. John Candy in Dan Aykroyd sta brata, 
ki na skupnih počitnicah ugotovita, da jima v 
življenju ni uspelo: jasno, ko je pa John Candy 
brez Stevea Martina tak kot Dan Aykroyd brez 
Johna Belushija. Hughes je dobro vedel, zakaj 
je režijo prepustil Deutchu, čeprav ga je sam 
produciral in oscenaril.
Buddy Van Horn, The Dead Pool. Dirty Harry, 
petič, a še vedno znosno. Hitro in gledljivo kot 
vedno, vendar brez velikega preloma v sami se
riji. Clint E. je vse starejši in vse bolj siv: izmisliti 
si bo moral novo serijo ali pa nadaljevati tisto o 
žalostnem cirkusantu Bronchu Billyju.
MARTIN BREST, Midnight Run. Orjaški road- 
movie, ki so ga snemali na sto lokacijah. Naj
boljše ameriške lokacije so posneli na Novi Ze
landiji, kot da bi hoteli dokazati, da Amerika ob
staja, vendar nekje zunaj nje same, recimo, na 
Novi Zelandiji. Robert de Niro je lovec na glave, 
ki ima pokvarjeno uro. Slabo za lovca na glave v 
thrillerju, dobro za lovca na glave v komediji.
Vsaj vemo, da bo stvar sama dolgo trajala. Ko
mični thriller je Brestova specialiteta. Za devet
deseta smo zdaj že dobro preskrbljeni: McTier
nan nam bo snemal thrillerje, Levinson drame 
in melodrame, Brest pa komične thrillerje (prej 
tudi Beverly HilFs Cop).
JIM ABRAHAMS, Big Business. Jim Abrahams 
iz slovite triade Zucker/Zucker/Abrahams je na
redil malo manj obešenjaški film: Bette Midler 
in Lily Tomlin igrata v dvojni vlogi: vsaka igra 
namreč še svojo enojajčno dvojčico. Na koncu 
se vse štiri znajdejo v istem kadru, kar naj bi bi
lo smešno: slabo za komedijo, ko se mora gle
dalec smejati dosežkom tehnike in filmske zna
nosti.
VVALTER HILL, Read Heat. Hill naredi vsako le
to en film, tako kot Landis — pol-film, nizko- 
proračunski film z velikim proračunom in z levo a« 
roko. Prvi hollywoodski film, ki so ga snemali ^ ! 
tudi v Rusiji: v resnici so v Rusiji posneli le ne
kaj uvodnih, napol dokumentarnih, informativ
nih in turističnih eksterierjev. KGB-jevec priko
raka v Chicago, a se to vsem zdi samoumevno.
Rusi niso več veliki sovražniki, zdaj to vlogo 
igrajo Zahodni Nemci (npr. Die Hard) in Japonci 
(Gung-Ho), če naj omenimo le nekatere. Kar pa 
ne pomeni, da imajo Američane Ruse zdaj kar 
nenadoma za ljudi: KGB-jevca namreč igra Ar
nold Schvvarzenegger.
ROBERT TOVVNE, Teguila Sunrise. Robert Tow- 
ne je v sedemdesetih napisal nekaj vplivnih sce-



narijev (npr. The Last Detail, Shampoo, Vakuza
ipd.), izmed katerih j6 bil vsekakor najbolj sla
ven tisti za film Chinatovvn. Vsak filmar sanja, 
da bi naredil svojo Casablanco: Town je svojo 
Casablanco postavil na mejo med Ameriko in 
Mehiko, vize je zamenjal za kokain, Ingrid Berg
man pa je odigrala „fatalna“ Michelle Pfeiffer. 
Towneova Casablanca je sicer nadpovprečna: 
celoten vtis malce pokvari predvsem dejstvo, 
da je bolj podobna Hillovemu filmu Extreme 
Prejudice kot pa sami sebi, se pravi, Curtizovi 
Casablanci. To je ravno stvar scenarija. Para
doksalno.
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JONATHAN KAPLAN, The Accused. Tu in tam 
naredi Hollywood tudi kak topičen film, denimo, 
o problemu posilstva. Jodie Poster je dobila 
Oskarja, ker se je pustila učinkovito ponižati in 
razžaliti. Kelly McGillis je ostala eksaltirana, pa 
čeprav so v resnici pred nekaj leti posilili prav 
njo. Kaplan ima še vedno na vesti le en velik 
film (Over the Edge), čeprav je tudi drugim nje
govim filmom gledljivost težko odreči (npr.
White Line Fever, Mr. Billion, Project X itd.). Ka
plan najprej film posname in potem sprašuje.
TOM HOLLAND, Child’s Play. Orlacs Hande in 
The Devil Doli v enem filmu: družinska grozljiv
ka, ki nas sooči z dejstvom, da vir groze in teror
ja niso več otroci, ampak njihove lutke, v katerih 
živi duh velikih zlikovcev. Ne podpovprečno.
ROGER SPOTTISVVOODE, Shoot to Kili. Spotti- 
svvoode ne režira prav pogosto: zaenkrat mu je 
najbolj uspel politični thriller Under Pire, malo 
manj terror-thriller Terror Train (vmes je bil pod
pisan pod film Pursuit od D.B. Cooper, na kate
rem pa so se itak izmenjali štirje režiserji): Sho
ot to Kili je eko-thriller, za katerega je nasploh 
značilna premestitev iz urbanega konglomerata 
v osrčje pojoče narave. In prav v tem je past, v 
katero pade vsak eko-thriller: junake najprej de
finira v urbani džungli, ko pa dospejo v naravo, 
jih definira še enkrat. Kot da se je film še enkrat 
začel: v tem smislu je potem sam prehod iz me
sta v naravo nasilen in neučinkovit.
FRANK OZ, Dirty Rotten Scoundrels. Frank Oz 
oživlja stare filme: film Dirty Rotten Scoundrels 
je odličen remake Levyjevega filma Bedtime 
Story, zgodbe o dveh prevarantih, ki za vsako žr
tev najdeta nov trik. Steve Martin je to, kar je bil 
v izvirniku Marlon Brando, Michael Cain pa to, 
kar je bil David Niven. Zdi se, da je Steve Martin 
vsaj za hip našel svojo „izgubljeno polovico".
Nekaj fint je postalo takojšnja klasika, tudi za
radi uporabnosti.
JOHN CHERRV lil., Ernest Saves Christmas.
Otrokom bo lažje, ko bodo spoznali tepca za 
vse letne čase. Seguel filma Ernest Goes to 
Čamp istega režiserja.
MICHAEL APTED, Gorillas in the Mist. Meryl 
Streep je imela v Afriki farmo, Sigourney Wea- 
ver pa ima hrib z gorilami: obe sta historični 
osebi, prva pisateljica, druga antropologinja.
Apted zna še vedno dobro pripovedovati zgod
be (prej, npr., Stardust, Agatha, Coal Miner’s 
Daughter, Continental Divide itd.), vendar so te 
zgodbe vse krajše in tanjše, lahko bi rekli, da so 
desetminutne: Apted — ker pač ni kak poseben 
formalist ali pa stilist — vse težje in težje zapol
ni prostor oz. čas do tiste potrebne ure in pol.
Ne gre zato, da je premalo forme za tako veliko 
vsebine, ampak zato, da je premalo forme za ta
ko malo vsebine.
GEORGE ROV HILL, Funny farm. G.R.Hill vidno 
tone: leta filmov kot Butch Cassidy and Sundan- 
ce Kid in Sting ali pa Slap Shot so mimo. Funny 
Farm je pilot za Chevyja Chasea, ki pa tudi vid- 
no tone. Chasea bo morda rešil Fletch II., Hilla zgledovanje pri Scottovem Iztrebljevalcu. Coca- 
pa morda kaka ponovna združitev Redforda in Colo na orjaškem displayu zamenja Pepsi-Cola.
Nevvmana.

; GRAHAM BAKER, Alien Nation. Baker je sicer 
Britanec, toda ta film je nedvomno njegov holly- 
kerozin. Sci-fi akcijski „buddy-cop“ film o an- 
droidnih „prišlekih“ iz vesolja, ki pristanejo v

James Caan and Mandy Patinkin vs. Terence 
Stamp.
COSTA-GAVRAS, Betrayed. Costa-Gavras sne
ma malo: kar ne posname v Hollywoodu, ni več 
vredno počenega groša. Betrayed je film o no-

puščavi Mojave in se potem nastanijo v ZDA vem valu pop-KKK in belega etnicizma, ki se vse
kot polnopravni državljani (nekaj takega kot 
„Boat People"), je sicer nameščen v neko nedo
ločno prihodnost, ki pa naj bi bila taka kot seda
njost: na oblasti bo še vedno Reagan, ki med 
drugim vsem tem „prišlekom“ tudi zaželi dobro
došlico, v kinodvoranah pa se bo vrtel Rambo 
IV. Dober film z odličnimi produkcijskimi in teh
ničnimi vrednostmi (brez pretiravanja s special
nimi efekti), ki bi mu lahko očitali le pretirano

bolj razrašča v osrčju Amerike, predvsem v ti
stih predelih, ki se izogibajo duhu korporativne 
Amerike. Film je bil za mnoge prepočasen in 
prav zato v nekem smislu prehiter: vsako elipso 
so kritiki namreč dojeli kot izgubo smisla, su
spenza in dramaturgije.
DAVID SELTZER, Punchline. Scenarist filma 
Omen, zdaj že nekajkrat tudi režiser (npr. Lucas), 
je naredil film o posebnem aspektu ameriške

underground kulture — o tako imenovanih 
„stand-up“ zabavljačih, ki začnejo v nočnih re
stavracijah sumljivega tipa, se tu in tam dvigne
jo do radijskega „talk-show-man“ ali pa TV- 
gostitelja, v glavnem pa se rojevajo in umirajo 
povsem anonimni. Tom Hanks je dobro podprt 
s Sally Field, Johnom Goodmanom in Markom 
Rydellom, sicer slovitim režiserjem (On Golden 
Fond).
PETER HVAMS, The Presidio. Na začetku in na 
koncu je film, vmes pa je televizija: film o zakuli
sju vojaške policije je kot kaka epozoda te ali 
one TV-nanizanke. Navsezadnje pa so bili vsi 
Hyamsovi filmi takšni: televizija, preoblečena v 
kinodvorano (tako Busting kot Our Time, tako 
Capricorne One kot Hanver Street). Za izrazite
ga story-tellerja pretanka zgodba in prekratek



PRIZOR IZ FILMA WHO FRAMED ROTOR RABBTT,
REŽIJA ROBERT ZEMECKIS

scenarij: film komaj stoji skupaj, Sean Connery 
pa je na TV izgubljen. Dirka z avtomobili je OK. 
GARY BEEMAN, License to Drive. Brat-pack, ko 
ta ni več v modi — niti idejno niti slogovno. 
JOHN CARL BUECHLER, Friday the 13th Part 
VII — The New Blood. Petek trinajstega sed
mič. Tokrat je žrtev 14, vse so likvidirane na že 
preizkušene načine. Jasonu Vorheesu metode 
ubijanja ni treba modernizirati, ker je kri vselej 
nova. Prvi Petek je režiral Sean S. Cunningham, 
druga dva Steve Miner, četrtega Joseph Žito, 
petega Danny Steinmann, šestega pa Tom 
McLoughlin. Med žrtvami psihopatskega Jaso- 
na pa so se znašli tudi Kevin Bacon, Adrienne 
King, Corey Feldman, Crispin Glover in Kimber- 
ley Beck. Ostali so zares izginili.
ALAN MVERSON, Police Academy 5: Assigne- 
ment Miami Beach. V filmu Naked Gun je bilo 
toliko dobrih štosov kot v vseh petih Policijskih 
akademijah skupaj. V tej Steve Guttenberg niti 
ni več hotel igrati. Ostali člani ekipe so isti: 
G.W. Bailey, George Gaynes, Bubba Smith, Mic
hael VVinslovv, David Graf, Marion Ramsey, Le- 
slie Easterbrook itd. Ob Guttenbergu je izpadel 
tudi psihopatski Bobcat Goldthvvait. Vsak del je 
do sedaj imel tudi po en okras: prvi film Kirn Cat- 
trall, drugi Colleen Čamp, tretji je bil brez, četrti 
Sharon Stone, peti pa Janet Jones. Prvega je re
žiral Hugh VVilson, drugega in tretjega Jerry Pa- 
r's, četrtega pa Jim Drake.
JONATHAN DEMME, Married to the Mob. Dem- 
meju se je spet odprlo: izšolal se je v Cormano- 
vem campusu (npr. Crazy Mama) in postal naj
boljši satirik, tako da praktično nadaljuje tam, 
kjer se je ustavilo Robertu Altmanu. Hladni, 
analitični, šolski filmi (npr. Melvin and Hovvard, 
Something Wild) so imeli tudi dober blagajniški 
l2tržek. Married to the Mob je šolski film: satiri
ka nam idejo gangsterskega filma. Šolski pa je 
zato, ker preveč natančno posnema predstavo 
o tem, kaj je gangsterski film kot žanr, ne pa o 
tani, kaj je gangsterski film kot en partikularni 
film (isto velja za Something Wild in „screwball“

komedijo), zaradi česar se partikularni film ob
naša kot žanr, kar že tudi pomeni, da se sam 
filmski žanr obnaša tako, kot da se v filmu gle
da iz „sveta“ poistovetenega s „fimsko zgodovi
no".
FRANCIS COPPOLA, Tucker: the Man and His 
Dream. Dva velika mitska filma obstajata: Ca
sablanca in Citizen Kane. Prvi je mitični poppi- 
lot, drugi je mitični „Art-oeuvre“. Vsak režiser 
hoče posneti svojo Casablanco, vendar le zato, 
ker ve, da je ideja Casablance lastna praktično 
vsakemu filmu. Coppola se je odločil drugače: 
ker vse njegove Casablance niso vžgale (One 
From the Heart, Rumble Fish, Outsiders, Pegy 
Sue Got Married, Cotton Club, Gardens of Sto
ne), niti komercialno niti mitološko, se je odlo
čil, da bo posnel svojega Državljana Kanea, le 
da si je „globino polja" razložil malce drugače. 
Odličen šolski film v vseh smislih: v mitologijo 
ne bo vstopil, prej v kak zloben pregovor. Cop
pola se je zdaj za dve leti umaknil v Italijo (Cine- 
citta), da bi razmislil o osemdesetih.
WES C RAVEN, The Serpent and the Rainbovv.
Po dolgem času spet odličen in ..avtentičen" 
film o zombijih sicer velikega mojstra grozljivk 
iz sedemdesetih (npr. Mills Mave Eyes, Last Mo
use on Left). Film temelji na resničnem dogod
ku: resnični dogodek je istoimenski potopis 
harvardskega antropologa VVadea Davisa. 
DVVIGHT LITTLE, Hallovveen 4: The Return of 
Michael Myers. Dvvight Little je tipičen B-filmar, 
specializiran predvsem za uradna ali neuradna 
nadaljevanja „ izvirni kov" (npr. Blood Stone kot 
odtrganina Indiane Jonesa). Michael Myers se 
je vrnil, kar je naravno: manj naravno je, da se je 
vrnil tudi Donald Pleasance, ki je v drugi Noči 
čarovnic zgorel, bil pa je naravno bitje. Če upo
števamo, da je celoten drugi del sanjala Jamie 
Lee Curtis, je stvar jasna. Spet je manj jasno, 
zakaj potem ni nje v tem četrtem delu. Res, da 
je ni bilo že v tretjem delu, toda tretji del s prvi
ma dvema ni imel nobene neposredne zveze. 
CRAIG BAXLEY, Action Jackson. Filmu se po
zna, da ga je naredil nekdanji kaskader: začetek 
je presenetljivo učinkovit, potem pa se masakri 
začnejo spreminjati v vodo, ne pa v kri. Vanity 
se sleče. Kot pač v vseh filmih. Divje avtomobil
ske vožnje in sunkovite eksplozije spadajo k ža
nru.
KENNETH JOHNSON, Short Circuit II. Bledo 
nadaljevanje Badhamovega filma: roboti imajo 
dušo ipd. Kakorkoli že, tudi otroci zaslužijo bolj
še filme.
ROMAN POLANSKI, Frantic. Polanski je kljub 
vsem očitkom dobro subvertiral idejo Pariza: pr
vič, v Parizu lahko preživiš le, če si Harrison 
Ford/Indiana Jones, in drugič, v Parizu ti lahko 
pomaga le Bog (Fordu pade zapestnica 
..ugrabljene" žene dobesedno z neba). Gladek 
suspenzer in če že hočete: Amerikanec v Parizu, 
ki je preveč vedel.
ANDREVV DAVIS, Above the Law. Andrevv Davis 
je nedvomno eden izmed najboljših režiserjev 
B-akcijskih filmov (npr. Code of Silence). Belo
polti mojstri kung-fu veščin so piloti njegovih 
akcionerjev: tokrat Števen Seagal.
BUD SMITH, Johnny Be Good. Vsaka šola ima 
svojega junaka: če je športnik, potem ga skuša
jo rekrutirati različne unvierze. Premalo za film, 
a dovolj za najstniško komedijo. Zvezda najstni
ških komedij zahaja. Nekateri bi še vedno radi 
bili brat-packerji, čeprav packa že nekaj časa ni 
več. Za novi pack bo potreben čas.
CARL SCHULTZ, Seventh Sign. Nekdo je očitno 
mislil, da je spet čas za oživitev Rosemaryjine- 
ga otroka: Demmi Moore je noseča in misli, da 
se bliža apokalipsa, v kateri naj bi imel po
membno vlogo tudi njen nerojenec. Ženske fan
tazije in otrok kot vir zla so vžgali v sedemdese

tih, zdaj pa se že bližajo devetdeseta.
BUD YORKIN, Arthur 2 On the Rocks. Ponovni 
pilot za Dudleya Moorea in Lizo Minelli (prvega 
je režiral Steve Gordon): duhovit scenarij, ven
dar za konec osemdesetih premehak in preveč 
verbalen, če veste, kaj hočemo reči. Film pa pre
več televizijski, kakršni so sploh vsi filmi tega 
režiserja (npr. Start the Revolution vvithout Me, 
The Thief Who Ca me to Dinner itd.), ki je bolj pri
soten na televiziji kot pa v kinu. V osemdesetih 
je bil najbolj natančen v filmu Tvvice In a Lifeti- 
me, v ljubezenski drami z Geenom Hackmanom 
Ann-Margret in Ellen Burstyn.
JOHN G. AVILDSEN, For Keeps. Pilot za teen 
starleto Molly Ringvvald, ki bi jo radi pripravili 
na „odrasle“ vloge tako, da jo naredijo nosečo. 
RAN DAL KLEISER, Big Top Pee-vvee. Še en pi- 
log za Pee-vvee Hermana/Paula Reubensa. Pre
cej dolgočasen. Randal Kleiser je predvsem re
žiser za otroke in ostale družinske vojake (npr. 
Flight of the Navigator).
TAYLOR HACKFORD, Everybody’s All- 
American. Hackford ima zdaj že svojo lastno 
produkcijsko hišico. Le kdo je pa nima? To se
veda pomeni, da projekte izbira sam in da ima 
pri samem filmarju znatno mero svobode. 
Everybody’s All-American je praktično film o 
tem, kaj bi se zgodilo z Richardom Gereom, če 
bi ga spremljali tudi potem, ko je zapustil voja
ško akademijo v Častniku in gentlemanu. Bil bi 
zlomljen in nesrečen, tako kot je tukaj Dennis 
Ouaid. Zdi se, da Hackford kot velik mojster lju
bezenskih dram (npr. Častnik in gentleman, 
Against Ali Ods), ni znal pilotirati prav obeh lju
bezenskih sub-plotov.
JAMES BRIDGES, Bright Lights, Big City. Brid- 
ges nikoli ni bil čisti storyteller, ampak je vedno 
najraje imel zgodbe s poanto (The China 
Syndrome, The Urban Cowboy itd.): v tem filmu, 
sicer narejenem po razvpitem Mclnerneyevem 
istoimenskem romanu, je ostala le še poanta, 
zgodbe pa skoraj ni. Tudi v romanu je ni. Je pa 
vsaj poanta. Če hočete vedeti, kakšna je poanta 
filma, morate prebrati roman.
BOB SVVAIM, Masguerade. Svvaim še vedno 
vztraja na melodramatičnih suspenzerjih, v ka
terih vztrajno slači starlete: tukaj Kirn Catrall in 
Meg Till, prej v Half Moon Street celo Sigourney 
VVeaver.
ALLAN ARKUSH, Caddyshack II. Komedijanti 
osemdesetih so v pilotih praviloma dolgočasni: 
vžgejo le v dobro odmerjenih tandemih (npr. 
Belushi/Aykroyd, Candy/Martin ipd.) ali pa v 
skupinskih filmih, v katerih so drug drugemu 
stranska vloga, tako kot v tem filmu Chevy Cha
se in Dan Aykroyd. Rodneya Dangerfielda na
domešča Jackie Mason. Prvi del je že leta 1980 
režiral Harold Ramis.
ŠPIKE LEE, School Daze. Leejev prvi hollywo- 
odski film je udaril mimo: si predstavljate črnca, 
ki se na univerzi bori proti birokraciji in apatič
nosti svojih kolegov? Da, če so vsi ostali beli.
Ne, če so tudi vsi ostali črnci. Torej ne!
ROBERT REDFORD, The Milagro Beanfield 
War. Redford je naredil tak film, kakršne tudi si
cer dela njegov „Sundance Institute": tople, idi
lične, pastelne, rahlo angažirane drame, ki se ^ j 
dogajajo nekje na ameriškem jugu. Kak ducat 
..večnih stranskih vlog" se obnaša tako, kot da 
Boga ni. Le kje je bil ves čas Redford?
PAUL MAZURSKY, Moon Over Parador. Ric
hard Dreyf uss igra filmskega zvezdnika, ki je ze
lo podoben nekemu diktatorju: ker diktator ne
nadoma umre, ga zamenjajo z Richardom Drey- 
fussom, ne da bi kdorkoli to opazil. Ne preveč 
izvirno in premalo za film: bolje in izvirneje bi bi
lo, če bi nenadoma umrl Richard Dreyfuss in bi 
ga moral zamenjati diktator. Lahko bi bil dober 
prvenec, toda ker je to že Mazurskega stoprvi 
film, lahko zastavo obesimo na pol droga.



JOHN CARPENTER, They Live. Carpenter je 
spet film posnel na nekaj akordov, ki jih je sam 
zložil. Kadar snema film v tem vrstnem redu, je 
vedno povsem gledljiv in celo nepredvidljiv. 
Film ima tudi jasno sporočilo: delavski razred 
bo prevzel oblast takrat, ko bo zavzel televizijo. 
Po slabem Princu teme in nepotrebni Veliki 
zmešnjavi v mali Kitajski se Carpenter vrača k 
svojim idejno-političnim koreninam: B-filmu iz 
petdesetih. In ni edini.
RICHARD BENJAMIN, My Stepmother Is an Ali-
en. Na zemljo prifrči ekstraterestrialna Kinn Ba- 
singer, oblečena v komi-rdeče. Ženska, v rdečem, 
s tujega planeta: to so seveda petdeseta. Ker gre 
za komedijo, so to osemdeseta.
ROCK MORTON/ANNABEL JANKEL, D.O.A.
Spet vrnitev v petdeseta, v Ausgang filma 
„noir“, v tisti „noir“ trenutek, ko je junaku preo
stalo le še toliko časa, da je našel svojega mo
rilca. Remake Matejeve istoimenske klasike 
(1949), ki je vmes že doživela en remake (Color 
Me Dead, Eddie Davis, 1969). Tokrat so zgodbo 
premaknili v svet campus-intelektualcev in
hPQt-<spllpripv
CHUCK RUSSEL, The Blob. Sci-fi-horror- 
katastrofe na način petdesetih: življenja v manj
šem mestecu masakrira neka določena tvorba, 
nekak rdeče-krvav komi-šnicel. V izvirnem Blo- 
bu (Irvin Yeaworth, 1958) so monstruozno „ve- 
getacijo“ likvidirali tako, da so jo „ocvrli“, v no
vem Blobu pa komi-šnicel ..zamrznejo11. Nad
povprečno z nekaj izvirnimi masakri.
MICHAEL RITCHIE, The Couch Trip. Tenka 
zgodba (Dan Akroyd je norec, ki se preobleče v 
psihiatra), še tanjši film. Rithchie je iz vrhunske
ga filmarja (Dovvnhill Racer, Prime Cut, The Can- 
didate) treščil ria raven neobetavnega zabavlja
ča.
SIDNEV J. FUR1E, Iron Eagle II. Že prvi Iron Ea- 
gle je bil le slaba odtrganina Top Guna, drugi pa 
ni več niti odtrganina samega sebe. Sidney J. Fu- 
rie tone: v njegovem Superman IV je Superman le 
še komaj letel.
JAMES GLICKENHAUS, Shakedovvn. Najboljši 
režiser akcijskih filmov v osemdesetih: avtomo
bili vedno eksplodirajo, trupla nikoli ne padejo 
na tla v enem kosu, vožnje so vselej spektaku
larne, streljanja koreografirano, kaskaderji pa 
se obnašajo tako, kot da bi šlo zares (prej Exter- 
minator, Codename: Soldier, Protector).
PHILIP KAUFMANN, The Unbearable Light-
ness of Being. Po evropskem romanu za Evro
po: ne sicer slabo, toda Kaufmann bi lahko na
šel tudi kak drug roman, pri katerem bi nam lah
ko rekel: tisto je roman, tole tu pa je film. Name
sto filma je naredil literaturo, s čimer je šel v ze
lje Jamesu lvoryju.
DAVID CRONENBERG, Dead Ringers. Enojajč
ni dvojčki so se filmu vedno dobro prilegali (npr. 
Dead Ringer, Stolen Life, Sisters, Dark Mirror 
itd., itd.) in vedno so kako zagodli: v dvournem 
Cronenbergovem filmu se nič ne zgodi, vendar 
je celoten film orjaška paranoična britev: eno
jajčnim dvojčkom ni treba še kaj posebej storiti, 
saj je dovolj storjenega že z njihovim empirič
nim obstojem. Cronenberg je edini mojster 
darvvinistično-genetičnih grozljivk.
TED KOTCHEFF, Svvitching Channels. Najslab
ša inačica Milestoneovega filma Front Page 
(1931): Havvks (His Girl Friday) in VVilder (Front 
Page) sta bila nepozabna, Kotceffa pa se bomo 
še naprej spomnili predvsem po zgodnjih filmih 
(The Apprenticeship of Duddy Kravitz, Fun with 
Dick and Jane, Who Is Killing the Great Chefs of 
Europe), navsezadnje pa tudi kot ..sprožilca11 
novega vala Vietnamiad (Rambo: First Blood, 
Uncommon Valor).
MARTIN SCORSESE, The Last Temptation of Je- 
sus Christ. Najboljši Scorsesejev film v 
osemdesetih: ne bi mogli reči, da je skušal 
Scorsese v tem anatemiziranem spektaklu mit 
o Kristusu preoblikovati v historično realnost, 
ampak bi morali reči, da je skušal rekreirati Kri
stusa kot historično osebnost, vendar le zato, 
da bi se s tem dokopal do neke racionalne 
osnove za „vero“ v sam mit o Kristusu. Scorse
se je kljub vsemu dober in razborit Katolik. 
ALAN ALDA, A New Life. Alda, igralec, režiser, 
scenarist in producent, nadaljuje s svojimi 
komi-dramami iz zakonskega in družinskega 
življenja (najbolj mu je to uspelo v filmu The Fo- 
ur Seasons), z dramami, ki so namenjene predv-
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sem ljudem, ki ne hodijo v kino.
THOM EBERHARDT, VVithout a Clue. Po dol
gem času spet inteligenten film o Sherlocku 
Holmesu in Dr. Watsonu, v katerem se izkaže, 
da je bil Holmes idiot, Dr. Watson pa genij. To
da, tišina!, da vas ne slišijo tisti, ki so igrali v fil
mu.
BOAZ DAVIDSON, Salsa. Cannonov Dirty Dan: 
cing, ki ga je naredil njihov hišni režiser (režiser 
serije Lemon Posicle, izraelskih Grafitov). Dolg
čas kot vedno.
CHRISTOPHER CROVVE, Off Limits. Policijski 
thriller, ki se dogaja v Vietnamu: vietnamska 
Noč generalov, pri kateri velja omeniti predv
sem dejstvo, da se oba junaka, Dafoe in Hines, 
počutita bolje v Vietnamu kot pa v Ameriki, do
ma. Kot da je prava Amerika ostala v Vietnamu. 
KEN VVIEDERHORN, Return of the Living Dead 
II. Romerov zombi-horror The Night of the Li
ving dead je bil predloga 0’Bannonovem The 
Retum of the Living Dead, ta pa je zdaj predloga 
VViederhornovemu „sequel“, ki je zgodbo zame
njal s specialnimi efekti. Boljši je bil njegov 
ultra-splatter Eyes of a Stranger.
DAVID ANSPAUGH, Fresh Horses. Malo denar
ja za Molly Ringvvald in Andrevva Mc Carthyja v 
drami strasti in fatalnega prešuštva: Molly 
Ringvvald skušajo pripraviti na „odrasle“ vloge 
tako, da jo naredijo poročeno in prešuštno. An- 
spaughu gre bolje v filmih, v katerih ni žensk 
(Hoosiers).
VVILLIAM RICHERT, A Night in the Life of 
Jimmy Reardon. Po all-star „noir“ spoofu Winter 
Kills (1979) se zdi, da se Richard spet ne more 
izogniti „temni strani11 in ..objektivni krivdi11 Oče
ta, pa čeprav tokrat le za hip, vendar poantira- 
no, ker je bil bolj „oseben“ (posnel ga je po last
nem avtobio-romanu).
JOHN VVATERS, Hairspray. Divine zadnjič, Wa- 
ters prvič v ne-underground PG maniri. Prece
njeni satirični nostalgik o času, ko so vsi plesali 
in peli: če si stopil na ulico, si vedno tvegal, da 
te bodo ohranili v lepem spominu ali pa zgazili. 
To je ves schloc-cinizem, ki ga je VVaters prine
sel iz svojih underground-rezil. Baltimore ima 
dva poeta: Levinsona in „nočnega“ VVatersa. 
STEVVART RAFFILL, Mac and Me. V filmu E.T. 
se je ekstra-terestrialec vrnil domov, v tem filmu 
pa ostane na zemlji in postane polnopravni dr
žavljan ZDA.
FRED SCHEPISI, A Cry in the Dark. Cannonu 
včasih uspe producirati kak ambicioznejši „art“ 
film (npr. Love Streams, Fool for Love ipd.). Zdaj, 
ko jim je pobegnil Končalovski, se jim je prodal 
Schšpisi in naredil „dramo“ po resničnih — se
veda avstralskih — dogodkih z Maryl Streep v 
glavni vlogi. Le za oboževalce Maryl Streep in 
Avstralce, ki še vedno ne vedo, kam je izginil 
otrok brezskrbne mamice. Ker jo igra Meryl 
Streep, s zdi vse skupaj kot rehabilitacija. 
AARON NORRIS, Braddock: Missing in Action 
lil. Brat Chucka Norrisa, zdaj hišni režiser, Can- 
nona, obvlada le pirotehniko. Norris v Vietnamu, 
tretjič, zdaj že v soap-operetični maniri: zve
mo namreč, da je imel v Vietnamu ženo in otro
ka, zato nas je lahko le strah, po koga se bo 
Norris vrnil v četrtem delu.
CAMILLO VILA, The Unholy. Hudiča tokrat izga
njajo v New Orleansu: lokacija je sicer kredibil
na, toda zdi se, da jih je v vseh smislih prehitel 
Parkerjev Angel Heart. Izganjalec hudiča je Ben 
Gross, naročnik Hal Halbrook, demonična je 
Nicole Fortier. Trevor Hovvard še zadnjič. 
GEORGE A. ROMERO, Monkey Shines. Predol
go in premalo: paraplegiki so itak idealne žrtve 
gibkih monstrumov. Razočaranje. Romerove fil
me (predvsem Night of the Living Dead) vsi na 
vse pretege imitirajo in zdi se, da se le Romero 
sam ne more več imitirati.
ROBERT MULLIGAN, Clara’s Heart. Vrnitev

hollywoodskega veterana (To Kili a Mocking- 
Bird) po flopu Kiss Me Goodbye: tudi on je šel v 
Baltimore (Levinson, VVaters), vendar le zato, da 
bi razčlenil nekatere temeljne razredne, rasne in 
spolne travme in frustracije ..zgornjega razre
da11. VVhoopi Goldberg ima jamajški naglas, na
glas razreda, ki ga skrbi „bad lučk11 vladajoče 
kaste.
JOHN SAVLES, Eight Men Out. Film o najve
čjem škandalu v zgodovini baseballa iz leta 
1919: vsi liki imajo historična imena, Ringa 
Lardnerja pa igra sam Sayles. Najboljši film o 
baseballu, kar so jih kdaj posneli.
BLAKE EDVVARDS, Sunset. Bruce VVillis je Tom 
Mix, James Garner pa Wyatt Earp. Njuno sreča
nje je plodno le v samem filmu: razkrijeta moril
ca, ki Hollywoodu ni v čast. Kako lepo bi bilo, ko 
bi se izkazalo, da je morilec sam Blake Ed- 
vvards. Tudi on namreč Hollywoodu ni več v 
čast. Svoje žene Julie Andrevvs tokrat ni upora
bil, je pa zato uporabil svojo hčerko, Jennifer 
Edvvards.
CHRIS COLUMBUS, Heartbreak Hotel. Tipičen 
Columbusov wish-fullfilment (kot prej v, npr. 
Advetures in the Babysitting): neki najstnik leta 
1972 ugrabi Elvisa Presleya in ga pripelje do
mov k svoji frustrirani materi (Tuesday VVeld). 
Elvis je David Keith. Nekdanji Spielbergov sce
narist ni na ravni svojega guruja.
LEONARD NI MOV, The Good Mother (Spock v 
filmih Star Trek), poet in realizator „zicerjev“ 
(npr. Star Trek lil.: The Search for Spock, Star 
Trek IV.: The Voyage Home, Three Man and a 
Baby), je tokrat naredil družinsko dramo z žen
ske strani (Diane Keaton): Keatonovi hoče eks- 
mož po ločitvi vzeti otroka, ker svojega novega 
ljubimca pripelje domov. Ker obstajata le dve 
možnosti, ljudi ni preveč zanimalo, kako se bo 
odločilo sodišče.
PETER MARKLE, BAT-21. Gene Hackman se 
spet znajde v Vietnamu: igra pilota, ki ga sestre
lijo, tako da se znajde na teritoriju vietkongov- 
cev, od koder potem lahko le voyeuristično gle
da, kako tolčejo njegove fante. Bolj športni film, 
kar ni naključno, saj je Markle prej režiral Hot 
Dog... The Movie.
JOHN SCHLESINGER, Madame Sousatzka. 
Britansko-hollywoodska sprega, kakršnih je si-
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cer dosti: zaplet je britanski, razplet hollywood- 
ski, kar moramo dojeti kot nekakšno mednarod
no delitev dela. Shirley MacLaine je rigidna ari
stokratinja, sicer ruskega porekla, ki v Londonu 
Poučuje klavir: klavirja se lahko izuči le ta, ki se 
izuči tudi njenega načina življenja. Tipičen Bil- 
dungsfilm a la Američana, bolj pilot za Schle- 
singerja kot pa za MacLainovo.
DAVID MAMET, Things Change. Po odličnem 
House of Games je Mamet naredil še bolj kine- 
matičen in manj gledališki film o čikaškem či
stilcu čevljev, ki je tako podoben mafijskemu 
Botru", da ne more več ostati le čistilec čev- 

vev. Manj jasno je, kako to, da so čistilčevo po
dobnost z mafiozotom odkrili šele v (njuni) tako 
Pozni starosti (čistilca igra namreč osemdese
tletni Don Ameche: Don je Don). Odličen spoof. 
BIDNEY LUMET, Running On Empty. Lumet še 
kar snema in snema, v glavnem dobro, čeprav 
ae tako kot nekoč. Tokrat je naredil film, za ka

terega bi bilo dosti bolje, če bi ga posnel Jeremy 
Paul Kagan (The Big Fax), namreč naredil je 
film o tem, kaj počne anarho-radikalna genera
cija '68 dvajset let kasneje. Nič posebnega: še 
vedno se skriva in zamenjuje identiteto, kar po
meni, da je še vedno ni našla. Izdajo ji lahko le 
nadarjeni otroci (River Phoenix). Lumet bo sne
mal še naprej, verjetno še naprej en film na leto, 
kar pa je kljub temu razveseljivo. Le revolucij se 
bo moral izogibati.
Dan Petrie se je opekel s filmom Cocoon: The 
Return, pa čeprav je sodelovala ista ekipa (tako 
tehnična kot igralska) kot v prvem delu.
Donald Petrie je s sentimentalnim prvencem 
Mystic Pizza pokazal nadpovprečni smisel za 
žensko čud in njeno fantazijsko vsebino.
Geoff Burrovves je naredil The Retum To Snowy 
River Part 2 brez šarma in posebnih dodatkov 
(prvi del je posnel George Miller).
Gary Sherman je dodal Poltergeist III.: nove raz

sežnosti v horror in terror ni odprl, sploh pa ni 
niti malo opravičil svoje „nadarjenosti“.
Brian Giibert je naredil še en film o zamenjanih 
identitetah, Vice Versa, Ramon Menendez je 
posnel precenjeno hispanitsko Džunglo v razre
du — Stand and Deliver, Genevieve Robert je v 
filmu Casual Sex popisala spolne obsesije, fan
tazije in frustracije najstnic, pri čemer pa se zdi, 
da ji je uspelo mimogrede tudi dokazati, da so 
si AIDS izmislile ženske, ker so se naveličale 
antipilul in patentexa, kontracepcijo pa so v 
tem smislu v obliki kondoma prepustile mo
škim, Alan Metter je zdaj naredil pilota za Ric
harda Pryorja Moving (prej Back to the School 
za Rodneya Dangerfielda) in padel daleč od do
brih štosov predvsem zato, ker so, kot kaže, 
gagmans zapustili Richarda Pryorja, Nevvt Ar
nold je v filmu Bloodsport izdelal kung-fu vozilo 
po meri Jeana-Claudea VanDammea, Andrevv 
Fleming skuša v Bad Dreams strašiti z miniatur- 
ko „gvajanskega samomora", očitno priučene
ga aktualni „fundamentalistični“ direktni akciji, 
Glenn Gordon Caron se je mučila s hospitaliza
cijo kokainarja v filmu Clean and Šober, 
pedagoško-dolgočasnem, pri filmu Stealing Ho
me so potrebovali dva režiserja, Stevena Kamp- 
manna in VVilla Aldissa, da bi bili flasc-backi o 
VVASP-ovski krizi identitete, baseballu in odra
ščanju čimbolj nepotrebni, Alan Randel je pri
taknil Hellbound: Hellraiser II (prvega je po svoji 
grozljivki posnel sam Glive Barker), srhljivi tobo
gan, v katerem so glave polne žebljev, psevdo- 
Rubikova kocka pa se na koncu sestavi zato, da 
bi se v tretjem delu spet razstavila in izstrelila 
novi ballyhoo, John Freeman se je v filmu Sati- 
sfaction trudila z vzponom ženske rock-tolpe, 
ne da bi se pri tem sama vzpela, Michael Dinner 
je lansiral komi-pofl-pilota za Bobcata Goldth- 
vvaita Hot to Trot, potemtakem za psihotronič- 
nega komedijanta, pri katerem res ne vemo, če 
morda ni dejansko le slabo ozdravljen psihopat,
Don Coscarelli je svojemu kultnemu schlocku 
Phantasm (1979) dodal Phantasm II. z malce 
bolj grafičnimi nabodali, James Signorelli je pri
delal straši-spoof Elvira, Mistress of the Dark, ki 
hoče biti — tako kot vsak spoof — nekaj „več“, 
Ferdinand Fairfax je naredil presenetljivo hla
den in sofisticiran akcioner The Rescue, v kate
rem skupina najstnikov na čelu s Kevinom DiIo
nom zmasakrira jato komi jev, pri tem filmu pa je 
še najbolj presenetljivo in že skoraj zaprepašču- 
joče, da ga je produciral VValt Disney/Touchsto- 
ne, v thrillerju VVilliama Tannena Hero and the 
Terror je Chuck Morris že skoraj človek, Ken An- 
nakin je obudil Piko Nogavičko v The New 
Adventures of Pippi Longstocking in s tem ra
zveselil le otroke, Mark Goldblatt je v filmu De- 
ad Heat dokazal, da je včasih v naslovu več kot 
pa v samem filmu, Dan Goldberg je s Feds pri
taknil še eno odtrganino Policijske akademije, 
naivno, nepotrebno in polpismeno, Keenen 
lvory Wayans je s svojim Tm Gonna Git You 
Sucka dobro zadel duh blacksploitation filmov 
in jih na hitro sparodiral (v filmu tudi sam igra: 
Keenena lvoryja Wayansa lahko prištejemo k 
nadarjeni temnopolti dvojici Špike Lee/Robert 
Tovvnsend), Robert Greenvvald je Svveet Hearts gu 
Dance omgočil Donu Johnsonu, da si malce 
spočije v malomestni sagi o družinskem življe
nju in travmah ter dilemah, ki so s tem poveza
ne, Mick Garris je dodal Critters II.: The Main 
Course, mini-schlock z minimonstrumi, ki so le 
ripoff Gremlinčkov (prvi del je posnel Stephen 
Herek), Rick Rubin je naredil Tougher Than Le- 
ather, nekega polpilota za Run-DMC in Beastie 
Boys in pol-hommage Clintu Eastvvoodu, ki pa 
ni ravno skakal od ponosa, Paul Flaherty je v 
18 Again! ovekovečil in še posebej razbigal 
večno-mladega Georgea Burnsa, Henry VVinkler 
je z Memories of Me dokazal, da ni bilo naklju-



čje, da mu kot igralcu ni šlo (npr. Heroes, Night 
Shift ipd.), Charles Bronson v filmu J. Lee- 
Thompsona The Messenger of Death ne likvidi
ra niti muhe, Robert M. Young je s filmom Domi- 
nick and Eugene naredil svojega Rain Mana, 
vendar z napačnimi igralci, pa čeprav se je Tom 
Hulce spet pretegnil, David Stevens je naredil 
Kansas, v katerem je ves kriminal ojdipianizi- 
ran, ženske pa se pojavijo zato, da ne bi kdo mi
slil, da sta Andrevv McCarthy in Matt Dillon ho
moseksualca, pri čemer ni jasno, kdaj bo imel 
Dillon za svojo psihotroničnost tudi kak racio
nalen razlog in kdaj bodo Andrevvu McCarthyju 
hlače vsaj malo zamazali, Alan Rudolph je v fil
mu Moderns upodobil artistično kolonijo v Pari
zu sredi dvajsetih let, vendar precej nedramatič- 
no, kar je sploh Rudolphova posebnost, se pra
vi — defekt, Kevin S. Tenney v filmu Night of 
the Demons šlokira, ne pa tudi šokira, Stan 
VVinston, prvak make-up specialnih efektov 
(npr. Alien), je naredil schlock-maščevanja-in- 
nabodal Pumpkinhead, moško oče-sin melodra
mo, ki se konča s krvavim tušem in pumpkin- 
nabadanjem.
Danny Huston, sicer sin Johna Hustona, je s fil
mom Mr. North naredil hommage podeželski 
aristokraciji, razgnani med neznanstvenim mo
drovanjem in nesmiselnim govoričenjem. David 
Beaird je prispeval soliden najstniški It Takes 
tvvo, ki pa teen-množic ni zgrabil, Piers Haggard 
je v Summer Story skušal vnovčiti britansko kla
siko, ali natančneje, Galsworthyjevo pastoralno 
romanco, a bi bilo bolje, ko bi to prepustil Jame
su lvoryju. Bric Red je naredil sijajno novo inači
co filma Killers: Cohen and Tate je dobro ritmizi- 
ran thriller, v katerem si Roy Scheider na koncu 
prestreli vrat. CLINT EASTVVOOD je v filmu Bird 
dokazal, da se na jazz zares spozna, PAUL 
SCHRADER je s Patty Hearst udaril povsem v 
napačno smer, prav tako JERRY SCHATZBERG 
z narkothrillerjem Blood Money in PETER BOG
DANOVIČIH z noir-komedijo lllegaly Yours: sled
nje tri lahko morda že tudi odpišemo, Schat- 
zberga in Bogdanovicha povsem zanesljivo. 
Ron Nyswaner je presenetil z ruralno-rudarskim 
ojdip-nostalgikom The Prince of Pennsylvania, 
Joan Micklin Silver pa s Crossing Delancey, s 
filmom o frustracijah in travmah žensk, ki so pri 
tridesetih še vedno same. PAT 0’CONNOR s
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Starš in Bars ni presenetil, še manj RICHARD 
BENJAMIN z Little Nikita, v katerem je River 
Phoenix prisiljen ugotoviti, da sta njegova oče 
in mati v resnici že ves čas ruska špijona. Dud. 
Fred Ollen Ray, B-filmar z orjaškim out-putom, 
je naredil čisto kultno klasiko Hollywood Chain- 
saw Massacre. Gregory Nava s filmom Time of 
Destiny ni zadel, pa čeprav je izkoriščal usluge 
VVilliama Hurta, ki v kostumski melodrami nima 
pravzaprav kaj početi. Ko že mislimo, da je Mic
hael VVinner dosegel najnižjo točko, pride ta fil
mar z novim filmom, ki vselej dokaže, da tisto 
prej ni bilo še nič: ta nič se zdaj imenuje Appo- 
intment with Death, v katerem se izkaže, da je 
Lauren Bacall morilka. Menahem Golan rad reži
ra spomenike Izraelu:- Hanna’War je film o Židi
nji Manni Senesh, pesnici in mučenici, ki je kon

čala v kvislinški ječi. KEN RUSSELL naredi na 
vsakih pet filmov enega dobrega: ker je bil Got- 
hic dober, je jasno, da je Salome’s Last Dance 
udarec mimo. John Lafia je naredil film noir su- 
spenzer The Blue Iguana, ki bo med filmi noir 
osemdesetih uvrščen visoko. Marisa Silver je v 
filmu Permanent Record naredila trdo inačico 
filma River’s Edge. Matthevv Chapman je nare
dil sadistični suspenzer Heart of Midnight, v ka
terem Sam Schacht umre za AIDSom, zaradi če
sar je vsa sado-senzualnost biblično obarvana. 
Paul Bogart, sicer predvsem TV-filmar, ni bil 
kos drami-komediji Harveya Fiersteina Torch 
Song Trilogy: klasika osemdesetih je na filmu 
ostala slabo gledališče. OLIVERJU STONEU je 
uspelo iz Bogosiangve drame narediti eksplozi
ven in sitcomaški Talk Radio: v radijskem stu-



diu je uprizoril Salvador, bi lahko rekli, STEP- 
HEN FREARS se je v Dangerous Liaisons do
bro znašel, pa čeprav je tudi on posnel gledali
ški scenarij (Hamptonovo dramatizacijo Laclo- 
sovih Nevarnih razmerij). Boljše kot Bogart, a še 
vedno slabše kot Stone. HAROLD BECKER je v 
filmu Boost še enkrat uporabil Jamesa Wood- 
sa, tokrat kot družinskega vojaka: rehabilitacija 
ni uspela, saj ostane VVoods svoji ženi zvest „do 
groba". Gary Marshall še naprej dela družinske 
komedije: Beaches je rutinski pilot za Bette Mi- 
dler, ki so se jo počasi že naveličali, tako da bi 
bilo bolje, ko bi se spet posvetila petju. Donald 
P. Bellisario je v Last Rites uprizoril še en napad 
na Kristusa: od Scorsesejevega Kristusa sta 
bolj blasfemična še vsaj Rosary Murders in Ca- 
tacombs. Amin Q. Chaudri je s Tiger Warsav na
redil ojdipalnega pilota za Patricka Swayzeja, 
vendar je bil pri tem pretenak: ljudje si pod Pa
trickom Swayzejem očitno ne predstavljajo no
vega upornika brez razloga. Michael Hoffman s 
farsično-najstniškim Some Girls producentom 
denarja ni vrnil, še manj Steve de Jarnatt s pred- 
holokavstno romanco Miracle Mile. Michael Se- 
resin je posnel film Homeboy, v katerem Mickey 
Rourke spet hodi tako, kot da je prejezdil celo 
Ameriko. Kevin Reynolds je naredil kvaliteten 
Protikomunistični film The Beast, v katerem mu- 
džahedini preganjajo ruski tank.
FRANC RODDAM je z War Party naredil film za
sledovanja, sicer ne vvestern, vendar kljub temu 
lovijo Indijance, ki jih je z vsakim strelom manj: 
nekaj socialnih podtonov, malo simbolike, prgi
šče pretencioznosti, vendar le nazačetku, Rod- 
dam, sicer Britanec, iz filma v film tone (Qua- 
drophenia, Lords of Discipline, The Bride). Mar
tin Campbell je naredil slabo sodno dramo Cri- 
minal Law, Peter Masterson pa filmček Full Mo- 
on In Blue Water, v katerem Gene Hackman 
omenja „tisti jugoslovanski avto", sicer pa ute- 
leša tip človeka, ki nima več za kaj živeti, ima pa 
restavracijo na koncu sveta: kot smo že rekli, 
hoče vsak filmar narediti svojo Casablanco.Da- 
vid A. Prior je naredil travma-vietnamido Night 
Wars, Michael Herz B-katastrofični War, Robert 
Totten agrikulturni Dark Before Down, Janet 
Greek satanistični Spellbinder, Paul Mayer- 
sbert asimovski Nightfall, Daniel Irom survivali- 
stični Bum Rap, Ruben Preuss semi-noir- 
suspenzer In Dangerous Company, George Ma- 
jtland scifi-grozljivko Invasion Earth: The Aliens
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Are Here, Jerome Gary stripovsko-akcijski 
Traxx, Beau Bridges paranoični suspenzer Se- 
ven Hours to Judgment, Paul Hunt psiho-horror 
Tvvisted Nightmare, James Aviles Martin pred
mestni schlock Flesh Eating Mothers, Robert 
Bierman urbano-vampiristični Vampire’s Kiss, 
Francis Delia psiho-thriller Freeway, Shuki Levy 
aids-psiho-thriller Perfect Victims, Stuard Gold
man komi-najstniški Senior Week, Zalman King 
melodramatični Wildfire, Dominik Brascia 
horror-slasher Evil Laugh, John Hough likantro- 
pični Hovvling IV., Brian Trenchard-Smith akci- 
jaški kung-fu-lomilec Day of the Panther, Jeff 
Ureles in Jerry Stoeffhass de palmovski Cheap 
Shots, Aaron Norris viet-akcijski Platoon Lea- 
der, Pen Densham fam-schlock The Kiss, Doug 
Admas melo-plašljivko Blackout, John Carl Bu- 
echler klavstrotehno-horror Cellar Dvveller, Ken 
Kvvapis tele-para-futuristični Vibes, John Kinca- 
de poli-akcioner Terminal Entry, Luis Llosa sci- 
fi-post-holokavstni Crime Zone, Linda Shayne 
rock-poflasti The Purple People Eater, Jon Hess 
tehno-terror-schlock VVatchers, John G. Tho
mas psiho-policijski Arizona Heat, Rick Roes- 
sler psiho-horror, Slaughterhouse, Clark Hen- 
derson viet-akcionaški Saigon Commandos, 
Tommy Lee VVallace vampiristični Fright Night 
Part 2., Paul Golding elektro-schlock Pulse, B.J. 
Davis viet-bukolični White Gost, Sean S. Cun- 
ningham podvodni schlock Deepstar Six, Erič 
Karson kung-fu-špijonado Black Eagle, Chri- 
stopher Coppola vampiristični spoof Dracula’s 
Widow, Arni Arzti femi-soc-poflasti Purgaratory, 
Nico Mastrakis komi-najstniški Glitch, Robert 
Spera gotsko-satanistični VVitchcraft, John Fa- 
sano rock-n-roll-satanistični Black Roses, Jeff 
Kwinty eko-psiho-horror Iced, David Levvis 
komi-najstniški Dangerous Curves, John Car- 
dos akcijsko-špijonski pofl Skeleton Coast, Jim 
Wynorski sexploitation-schlock Not of This 
Earth (direktor fot.: Zoran Hochstatter), Robert 
Boris komi-sit-dramatični Buy and Seli, Michael 
Schroeder nekro-komični Mortuary Academy, 
Villiam Lustig psiho-thriller Maniac Cop, Rober
ta Findlay satanistični-schlock Prime Evil, Mike 
Jittlov tehno-čudesni The Wizard of Speed and 
Time, Michael Toshiyuki Uno melo-etnični The 
Wash, Sollace Mitchell melodramatični su
spenzer Call Me, David Schmoeller sata- 
nistično-zagrobni Catacombs, Robert Ha- 
yes post-holo-akcijski Phoenix The Warrior, 
Don Jones rock-melo-akcijski Lethal Pursuit, 
Fritz Kiersch najstniško-surferski Underthe Bo- 
ardvvalk, Lorenzo Doumani rom-komični Mad 
About You, Jess Vint sex-komični Another 
Chance, James Kenelm Clarke psevdo-hard- 
boiled-spoof Going Undercover, Francis Me- 
hagy akcijsko-pustolovski Taffin, Paul Leder 
hokum-suspenzer Body Count, Jean-Paul Quel- 
lette lovecraftovski The Unnamable, Izhak Hano- 
oka soc-razkrivaški Red Nights, Len Anthony 
špric-vampiristični Vampires, J.C. Compton 
buble-vvestern Buckeye and Blue, Jenney Bo- 
wen nostalgično-vojni The Wizard of Loneli- 
ness, Neil Leifer melo-base-dramatični Trading 
Hearts, Stephen Chiodo popcorn-sci-fil-schlock 
Killer Klovvns from Outer Space, Dušan Maka- 
vejev satirični Manifeste, Jack Vacek cop- 
thriller Deadly Addiction, Andy Sidaris glamu- 
akcijski Picasso Trigger, Deborah Roberts 
horror-spoof Frankestein General Hospital, Ani
ta Rosenberg femi-stripovski Assault of the Kil
ler Bimbos, Roger Holzberg suspenzer Mid- 
night Crossing, Gregory Lamberson horror- 
spoof Slime City, Graeme Campbell psiho- 
thriller Murder One, Frank Henenlotter horror 
Brain Damage, Peter Maris tero-akcijski Terror 
Sguad, Matt Clark bukolični Da, Lee H. Katzin 
hipijevski World Gone Wild, Thom Eberhardt 
komi-najstniški The Night Before, David Saper-

stein gotski suspenzer A Killing Affair, Kenneth 
Bowser melo-vojni In a Shallovv Grave, David 
Keith alko-pustolovski The Futher Adventures 
of Tennessee Buck, Worth Keeter bondovski 
The Order of the Black Eagle, Jay Raskin bil- 
dungspofl I Married a vampire, S.F. Brown-rigg 
falocentrični Thinkin’ Big, Martha Coolidge 
komi-najstniški Plain Clothes, Fran Rubel Kuzui 
rock-bildungs-roll Tokyo Pop, Frank La Loggia 
supra-horror Lady in White, Avery Crounse te- 
ensrhljivi The Invisible Kid, Robert Gardner teo- 
bildungs-pofl King James Version, Emmet Al- 
ston scifi-horror Demonvvarp, Riki Shelah akcij
ski Mercenary Fighters, Larry Brand suspenzer 
The Drifter, David Beaird kontra-funda- 
mentalistični Pass the Ammo, Dimitri Lo- 
gothetis horror Slaghterhouse Rock, Marty Oll- 
stein melo-suspenzer Dangerous Love, Bill Hin- 
zman schlock The Majorettes, Joe Ritter komi- 
najstniški Beach Balls, Gregory Strom teo- 
futuristični Broken Victory, Steve Carver proti
komunistični Builetproof, Danny Bilson eko- 
krimi-nevrotični The Wrong Guys, Peter Maris 
akcioner Viper, VValdemar Korzeniowsky noir- 
komi-horror The Chair, Howard zuker komi- 
farsični Chief Zabu, Strathford Hamilton soc- 
dramatični Blueberry Hill, Mitchell Linden komi- 
horror The American Scream, Tom De Simone 
femi-vigilantski Angel III., Roby Benson narko- 
pofl Crack in the Mirror, Philip Cook scifi- 
iluzionistični Beyond the Rising Moon, Mark 
Stock scifi-horror Midnight Movie Massacre, 
Charles Matthau komi-najstniški Doin’ Time On 
Planet Earth, Harry Thompson melo-bildungs- 
dramatični The Passage, Dan Catto komi- 
drama-fantazijski Dixie Lanes, Nigel Dick avan
turistični suspenzer Deadly Intent, Cirio H. San- 
tiago futuristični akcioner The Sisterhood, Gre- 
gory Brown replikantsko-post-holokavstni Dead 
Man Walking, Robert Downey porno-spoof Ren- 
ted Lips, David Drury športni Split Decisions. 
Daryn Warren tele-schlock Bloodspell. Albert 
Pyun hightech-fantazijski Alien from L.A., 
Chuck Vincent sex-komedične Sexpot, Sensati- 
ons, Študent Affairs. Ted Mather plesni Body 
Beat, John De Bello rdeči schlock Return of the 
Killer Tomatoes, Zelda Barron femi-plesni 
Shag, Steve de Jarnatt post-holokavstni Cherry 
2000, Brion Thomas Jones horror Rejuvenator. 
David A. Prior akcijski Death Chase. Antonio 
Pelaez pravljični Crystalstone. Jackie Kong ko
mični The Undrachievers, La Dao-Yong cop- 
thriller Silent Assassins. Edvvard Hunt tele- 
schlock The Brain, Stuart Margolin komakomič- 
ni Paramedics, Bert Dragin (dir.fot.: Zoran 
Hochstatter) scifihorror Tvvice Dead. Robert A. 
Ferretti viet-teroristični Fear, Robert Kirk horror- 
vigilantski Destroyer, VVilliam Webb cop-thriller 
Party Line, Terrel Tannen melo-thriller Shadovvs 
in the Storm, Michael Kennedy eko-akcioner 
Caribe, Fred Holmes soc-bildungs-dramatični 
Dakota, Gregory Mac Ciatchy vampiristični 
Vampire at Midnight, Joe Tornatore horror 
Grotesgue, Jeff Lieberman scifi-thriller Remo- 
te Control, Michael A. Simpson obešenjaški 
schlock Sleepaway Čamp III., Peter Rovve pose
sivni Take Two, Robert Michael Ingria senti- 
dramatični One Minute to Midnight, John Qu- 
inn masakrerski Cheerleader Čamp, Kristine 
Peterson horror Deadly Dreams, Cedric Sund- 
strom mito-akcioner Captive Rage, R.J. Kizer fu
turistični Hell Comes to Frogtovvn, Greydon 
Clark špric-thriller Uninvited, Marc Rocco rock- 
dramo Scenes from the Goldmine, Richard Go- 
vernor supra-horror-western Ghost Tovvn, Keith 
Gordon soc-alegorični The Chocolate War, 
Mark Rosenthal plesno-nostalgični The in 
Crovvd. Vse to so v glavnem sami izrazito nizko- 
proračunski filmi, ne le po formi, ampak tudi po 
vsebini, celo do te mere, da se pri mnogih zdi, 
kot da so bili narejeni z žepnino ali pa celo kar 
brez proračuna. V kinodvorane so prišli le za 
kak dan, pa še to praviloma le krepko omejeno 
in regionalno, velika večina pa se jih je začela 
takoj veseliti video-življenja. Kakih 70 % vseh 
teh v glavnem B-filmov je že dosegljivih tudi v 
naših videotekah.

MARCEL ŠTEFANČIČ, IR.

" Za recenzentsko rentiranje video kaset se avtor zahvaljuje 
videoteki ŽELVA, Vodnikova 2. Ljubljana.



40 UDARCEV
Odgovor na vprašanje, kaj je teoretski recit 
o jugoslovanskem in slovenskem filmu, je 
zbornik 40 udarcev (Slovenski gledališki in 
filmski muzej, Ljubljana, 1988. Slovenski 
film 8. 401 str., 30.000 din), ki ga je uredil in 
mu uvodno besedo napisal Zdenko Vrdlo
vec. Urednik v uvodu pojasnjuje kriterije, ki 
jih je moral upoštevati pri pripravi te knjige, 
saj gre za antološko zasnovan pregled to
vrstne ustvarjalnosti, obenem pa je zaradi 
obilice gradiva moral izpustiti tekste, ki so 
bili objavljeni v dnevnem in tedenskem ča
sopisju, čeprav je bil tudi ta material obse
žen. Tako gre za izbor tekstov, ki so bili 
objavljeni v teoretskih publikacijah, predv
sem v Filmskem vestniku (dokler je pač ob
stajal), Ekranu (predvsem nabor iz leta 1970 
in 1980, v Perspektivah, Sodobnosti, Dialo
gih in Problemih, kjer je prišlo do artikulaci- 
je teoretskega polja tudi v zvezi s filmom, 
vendar so se avtorji (kar je seveda razumlji
vo) ukvarjali predvsem s tujo filmsko pro
dukcijo, ne pa z jugoslovansko oziroma ce
lo s slovensko. Vrdlovec opozarja, da je „ta 
zbornik (...) po malem kronika po malem 
antologija, še najboljše pa jo je brati kot 
zgodbo — zgodbo o recepciji slovenskega 
in jugoslovanskega filma, o formiranju film
ske refleksije, o njenih različnih izhodiščih, 
pristopih in vprašanjih, ki jih je ob svojem 
predmetu načela". To gotovo je res, čeprav 
nas lahko vsaj na prvi pogled spravi v dolo
čeno zadrego: kaj torej početi s fortificirani- 
mi teoretskimi praksami, ki se pojavljajo v 
zborniku? Jih je potrebno potem zvajati v 
fikcijsko prakso z omejenim jamstvom za 
teoretsko legalnost, legitimnost in eksklu
zivnost? Očitno je namreč, da je bila film
ska produkcija izvrsten poligon za v določe
nem času aktualne in rentabilne teoretske 
prakse, da je skratka šlo za nadaljevanje fil
ma z drugačnimi, drugimi mehanizmi, v tem 
primeru seveda ne s fikcijskimi (ki so stvar 
filma), ampak teoretsko-refleksivnimi (ki so 
stvar teoretske obdelave posameznega fil
ma), skratka: če je film očitno stvar fikcij- 
skih praks, teorija, kakršno nahajamo v 
knjigi 40 udarcev, očitno realnostnih praks, 
potem imamo po Vrdlovčevih napotkih dva
kratno, torej že inflatorno fikcijsko prakso. 
Najprej film, potem pa še kritika oziroma 
teoretska recepcija filma. Ker pa bi to po
menilo kakor diskreditacijo filmov tako dis- 
kreditacijo teorije o filmu, je potrebno Vr- 
dlovčevo pripombo postaviti v empiri
čen/historičen kontekst, ki je sploh vzpo
stavil čisto filmsko teorijo v SL, torej teori
jo, kakršna se je začela pisati v poznih se
demdesetih in osemdesetih letih, torej film
sko teorijo, ki (vsaj v glavnem) ni obreme
njena s kurantnimi teoretskimi praksami, 
ampak je stvar izključno filmske teorije po 
sebi. Vplivi posameznih, fiksnih teoretskih 
sistemov (Lacanove psihoanalize, dekons- 
trukcije etc.) in iz teh izpeljanih teoretskih 
modelov v osemdesetih letih niso stvar 'de
finicij’ ampak 'pozicij', tako da gre v bistvu 
za pozicijsko teorijo po sebi. Ravno obratno 
je kot se sicer dogaja pri izpeljavah ostalih 
teoretskih praks v filmsko „teorijo“ oziroma 
aplikacij različnih filozofskih, socioloških

etc. praks na filmsko produkcijo in s tem 
na fikcijske prakse, ki so značilne za film. 
Zbornik 40 udarcev tako ponuja pregled teh 
različnih teoretskih reci tov, tako izpeljanih 
oziroma apliciranih kot — pogojno rečeno 
— originalnih, pozicijsko-teoretskih tek
stov.
Po mojem mnenju je zgodba o recepciji etc. 
najlepša (če smo že pri zgodbah, potem go
tovo ni napačno uporabiti prav tega izraza) 
zadnja četrtina zbornika, ostale četrtine pa 
dejansko predstavljajo postavljanje dote
danjega teoretskega recita v historični kon
teksti, v — recimo — kroniko aplikacij, si
mulacij in persiflaž originalnih teoretskih 
sistemov (torej strukturalizma, heiddeger- 
janstva etc.), ki so bil v določenem časov
nem območju aktualni in kurantni. Te apli
kacije etc. so seveda skrajno konsistentne 
in natančne, in ker se v primeru te ocene 
pač ne morem spuščati v sedanjo relevant
nost posameznih teoretskih praks, lahko 
ugotovim samo še to, da gre za zanimiv Bil- 
dung zbornik, v katerm nam že izbor po se
bi dopušča in ponuja v branje 'razvoja' in 
'učenja' posameznih danes nesporno 
uglednih avtorjev.
Poleg tega pa je mogoče v tej zvezi brati 
zbornik 40 udarcev tudi 'sukcesivno', torej 
tako, da odkrivamo posamezne etape v pi
sanju filmske publicitete v SL. Nekaj prime
rov (že vnaprej se opravičujem piscem, o 
katerih ne bom pisal posebej: vendar vsee
no, kot je zapisal Adrian Dannatt z zvezi z 
nekim drugim kontekstom: „Whetever such 
a ’philosophy’ actually means anything 
apart from the fact that if you don’t know 
what (...) is, the photographs are certainly 
not going to teli you, is debatable." Ali dru
gače: zgodovina ni nujno vehicle, vzvod za 
produkcijo avtentičnosti.) Tozadevno je — 
kar je po svoje značilno — dala pečat dobr
šnemu delu slovenske filmske produkcije 
in ustrezne publicistike dostojevščina (kot 
bi rekel Ranko Marinkovič) Mateja Bora, in 
njegove teze o „činiteljih, ki vplivajo na ra
zvoj naše filmske kulture", kakor jih je razvi
jal v referatu na ustanovnem kongresu 
društva slovenskih filmskih delavcev (1950). 
V bistvu gre za izrazito spravaški tekst, v 
katerem se sicer ne more izogniti sovraštvu 
do Hollywooda, ki da je seveda izpridil Di- 
sneya, ne moremo pa govoriti o čem po
dobnem v zvezi z njegovo Sneguljčico (če
prav je resnica drugačna: Hollywood je izpri
dil Sneguljčico, Disney pa hollywoodsko 
produkcijo animiranih filmov, če smo že 
ravno pri tem). Pristop do obravnavane te
matike je skrajno pozitivističen in kljub de
klariranemu 'antiplehanovstvu' še vedno 
gravitira v vesolju pozitivnih, razrednih fik
sacij, ki da so bolj globinske kot karkoli 
drugega (in se sklicuje na Ziherla). Vendar 
pa je pomemben uvoz Bela Balsza, v tistem 
času gotovo še vodilnega filmskega teore
tika, čeprav samo kot — ponovno — „ene- 
ga najglobljih filmskih teoretikov", ki pa ga 
Bor razume bolj ali manj površinsko.
Sledi simpatičen historičen Pregled razvoja 
kinematografije pri Slovencih (avtorja Jan
ka Travna), v katerem je simptomatično se

veda naslednje: ker je od vseh podatkov, ki 
jih navaja avtor, pomemben samo tisti, ka
ko so v Ljubljani izvedli prvo razkazovanje 
živečih fotografij" 16. novembra 1896, torej 
slabo leto po svetovni premieri v Parizu (28. 
12. 1895), je potrebno pisati o tem, kako je 
izgledal hotel pri Maliču (Stadt VVien), torej 
o vsebinski in formalni infrastrukturi podje
tja, ki se mu pravi kinematograf. Iz tega lah
ko sledi, da je „pregled razvoja kinemato
grafije pri Slovencih" predvsem stvar zgo
dovine kinematografov in, posledično, pri
kazovanja filmov, ne pa produkcije filmov 
— to pa je ugotovitev, s katero se lahko sa
mo strinjam, p red se m v 80-ih. Simptom slo
venske kinematografije so slovenski kine
matografi, ki morajo biti rentabilni: prikazo
vanje, torej vtirjanje v tretji produkcijski 
člen triade produkcija — distribucija — pri
kazovanje oziroma prezentacija, slovenskih 
filmov v kinih je rentabilno samo na Tednu 
domačega filma v Celju, torej na filmskem 
festivalu. Drugače pa ne. Vsaj to je očitno, 
če že ne kaj drugega.
Potem je na vrsti prvi iz plejade tekstov, ki 
povezujejo filmsko produkcijo z gledališko: 
Jože Kloboves (Ne čakaj na maj — so
dobna filmska komedija?) že uvodoma citi
ra Shakespeara („(...) namen gledališke 
igre (...) je in bo ostal, da drži tako rekoč 
življenju zrcalo (...)“), da bi potem z zelo 
svojevrstno teorijo odraza povozil Čapov 
film Ne čakaj na maj. Njegovo ziherlovstvo 
(še leta 1957!) je takšno: „)...) razkriti je po
trebno resnico, dejansko stanje, ki vlada v 
določenem okolju, brez kompromisov in 
predsodkov. Le z uporabo kritičnega pere
sa in očesa bomo lahko ustvarjali filme, ki 
bodo dejanski odraz stvarnega stanja in 
kot taki zadovoljevali gledalca in producen
ta". Seveda pa ta tekst ni usodno določil 
'platforme' za produkcijo slovenskih filmov, 
saj je bila še vedno pod zadostnim vplivom 
Mateja Bora in je tako šlo samo za rekupe- 
racijo že znanih tez, ki — posledično — 
blokirajo tudi pojavnost žanrskih filov. Za 
Klobovsa bi bila torej najprimernejša fikcij- 
ska praksa globinska psihologija cenenega 
in nereflektiranega naturalizma, torej prak
sa, ki je tradicionalno domena reakcionar
nih (ne pa nujno konzervativnih) krogov, se
veda le, če je postavljena pozitivno. Če pa 
je postavljena negativno, pa se že znajde
mo sredi konceptualnih zablod in podobnih 
stvari.
Seveda je bil v 60-ih in deloma v 70-ih — 
vsaj kakor kaže zbornik — eden od najpro
duktivnejših avtorjev filmske teorije Taras 
Kermauner. Zbornik nam kaže njegov Bil- 
dung popolnoma transparentno: od svoj
skega generativnega pozitivizma (NOB, naš 
čas in trije filmi), do spirituaiizma mešanih 
tehnik in metod (Mitična zavest in letošnji 
slovenski film, Mrtva ladja ne sme umreti; v 
tej fazi je napisal, po mojem, tudi izjemno 
natančen 'filmsko' teoretski tekst, namreč 
Sadistični vaudeville o filmih Boštjana 
Hladnika). Zanimivo je, da je zadnji Kerma
unerjev tekst postavljen tik za odličnim Pir
jevčevim tekstom Kriza, v katerem slednji 
na sicer značilen način ugotavlja, da je za-
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deva s filmografijo v tem, da „kaže predv- kasneje pa postaja vedno bolj ne kontra- 
sem to, kar imenuje glagol biti, oziroma for- produktivno ampak — pa naj se to zdi to še
mulacija: biti-v-svetu“. Razen manjših pose- tako nenavadno — metodološko in 'tehnič-
gov starih gardistov (recimo Andreja Inkre- no’ zastarelo. Tako je s statusom mefetiši-
ta), se namreč po letu 1974 omenjeni avtorji zirane teorije, torej teorije, o kakršni sem
— vse kar se tiče 40 udarcev umaknejo iz govoril malo prej, torej definicijske teorije.
arene filmske publicistike, oziroma natanč- Janko Kos je v bistvu začetnik fetišizacije 
neje, puljske Arene, ki je, vsaj 'nominalno’, teorije, torej skrajno pozitivnega podjetja. V
promotor jugoslovanske in slovenske film- tem času, torej v 60-ih letih in prvi polovici 
ske produkcije. S kompletno infrastrukturo 70-ih let pa so skozi filmsko publicistiko
vred. sprehodili tudi Drugačni auteurji, od Nika
Takrat jemastopila tretja generacija sloven- Grafenauerja, Vitomila Zupana, Marjana Ro
ških filmskih kritikov, vendar se moram naj- žanca, do Denisa Poniža, Lada Kralja in
prej vrniti še k drugi.
Avtor, ki je — kot kaže — s Kermaunerjem

Vladimirja Kocha, ki je bil navsezadnje edi
ni ekspertni filmski publicist, torej edini v ti-

predstavljal udarno dvojico slovenske film- stem obdobju, ki se ni ukvarjal s podjetji, o 
ske publicistike, je bil Janko Kos. V bistvu katerih je že bilo govora.
je ekskluzivni strukturalizem, kakršnega je Do vdora ekspertnosti je prišlo z nastopom
vpeljaval v literarno teorijo, vpeljal tudi v generacije Zdenka Vrdlovca, Silvana Furla-
recit o filmu. In to, kot je znanj značilno, zelo na, Darka Strajna, Bojana Kavčiča, Bogda- 
konsekventno in konsistentno. Poleg tega na Lešnika ter mlajših avtorjev, predvsem 
Pa je avtor prvega teksta o sociologiji slo- Stojana Pelka, Marcela Štefančiča, ml., Mi
kenskega filma, prvega teksta o erotiki v ha Zadnikarja in Vasje Bibiča. V vmesnem 
slovenskem filmu (uvaja teorijo fragmenta) obdobju je tehtno filmsko kritiko pisal Pe- 
in zelo tehtnega teksta o Boštjanu Hladni- ter Kolšek, ki pa je dosti igral na karto lite- 
ku kot ambiciji slovenskega filma (značilno rame 'dimenzije' filmske fikcije.
Pa je, da sta tako Kermauner kot Kos prišla O veliki transformaciji, ki se je zgodila gle- 
do podobnih sklepov glede Hladnika, sicer de teoretskega recita, sem že pisal. Ta — re- 
kljub vsemu precej neznanemu junaku cimo — 'preporod' slovenske filmske teori- 
zgodbe o slovenskem filmu; poleg tega pa je je prinesel s seboj tudi dovolj drugačno 
je očitna generacijska konvergenca v obeh tretiranje filmskega materiala, striktno pa 
tekstih, saj tako Kermauner kot Kos pred- je postavil norme samega recita. Če je leta 
stavljata Hladnika na tirnice slovenske Kul- 1961 Toni Tršar še opozarjal, da „se bomo 
ture (pa naj to pomeni karkoli), ga skratka morali sprijazniti z dejstvom, da veljajo za 
promovirata v svet slovenske Kulture kot našo kinematografijo malone iste zakonito- 
enega izmed najznačilnejših predstavnikov sti kot za vse srednje in visoke kinemato- 
uporništva proti prisilnim nevrozam in te- grafije na svetu", se je omenjeni „malone“ 
snobam, kakršne je proizvedla doba po re- spremenil v brutalno normo. Čeprav kritika 
zistenci in državljanski vojni. Gre seveda za nikakor ni samo negativna, pa je 'imagina- 
uporništvo z razlogom, nekakšno derivirano rij’ sveta filmske pojavnosti in, posledično, 
kartezijanstvo, ki je produktivno v smislu filmske fikcije, skrajno racioniran in po- 
metodične in 'tehnične' legalizacije travm, stavljen destruktivno na pozitiven način,

kar pomeni, da se s pomočjo organizirane, I 
pozicijske teoretske prakse vzpostavljajo 
normativi, ki veljajo za svetovno filmsko 
produkcijo. Ekspertnost, o kateri sem govo
ril, je posledica prav 'pozicije' teoretske lite
rature, ki je sedaj vzeta natanko 'moderni- [ 
stično’, torej kot objekt teorije. Bogdan Le
šnik ugotavlja, da „tisto, kar razveseljuje I 
um, ni nizanje člena na člen, temveč pušča
nje praznih mest, ki jih kasneje nenadoma 
napolni smisel". Če to tezo razširimo na 
konglomerat slovenske filmske publicisti
ke, smo že blizu odgovoru, kaj nova, 'prepo- 
rodovska’ filmska publicistika sploh je.
„Fikcija znotraj fikcije" je Kavčičeva opre
delitev filma, in zopet smo pri zgodbi, o ka
teri piše Vrdlovec v svoji uvodni besedi v 40 
udarcev. To, da ..dokumentarec v zadnji in
stanci vendarle zastopa filmsko opazova
nje" (Darko Štrajn), je lahko aluzija na Boro-1 
ve konstrukte o filmskih praksah; prispevki 
na Krožku (leta 1983) v zvezi z Mojstrom in | 
Margareto pa so pokazali, da vsako raz
pravljanje o filmu pripelje tudi do razprave, I 
diskurza o filmski teoriji. To pomeni, da 
predstavlja diskurz o filmu agenturo teoret
skega diskurza. Rastko Močnik: „To se pra
vi, da je teorija filmske kritike teorija absti
nence." Seveda pa je Krožek na vsak način j 
samo ena izmed nujnih faz 'preporoda', ena 
izmed metod 'preporodovskega' recita. V to 
lahko vklopimo tezo Stojana Pelka o „prika- 
zovanju (kot) načinu pripovedi", in tako po
stane jasno, da je 'preporodovska' filmska 
teorija stvar filma na sebi, vendar ne izk
ljučno žanrskega (Silvan Furlan: „Žanri na
mreč zastavljao izjemno zapleteno vpraša
nje o filmskih reprezentacijskih sistemih 
ter prav tako tudi o narativnih strukturah.") 
filma, ampak cel korpus norm in pravil, ki 
veljajo za konsistentno filmsko produkcij.
To pa seveda ne pomeni, da je filmska teo
rija naddoločena z reprezentacijsko prakso 
lokalne kinematografije (o čemer piše tudi 
posebnež — v skrajno pozitivnem smislu 
besede — Franček Rudolf). Filmska teorija 
je stvar globalne filmske produkcije. Tudi 
zato je pisanje o slovenskem filmu bolj ali 
manj ekshibicija odličnih filmskih teoreti
kov. Ali pa stvar lažiranja statusa sloven
ske filmske kinematografije. To pa je še 
ena izmed značilnih razlik med drugo gene
racijo slovenskih fimskih publicistov in 
'preporodovci'.
V celoti je knjiga skrajno zanimiva zgodba 
— vendar reduplicirana, podvojena zgodba 
o filmski fikciji. Oziroma natančneje: o pro
dukciji filmske fikcije. Saj je jasno, ne, da v 
80-ih ni filma brez infrastrukturnega teoret
skega recita? 4fS

TADEJ ZUPANČIČ



KANJE

>0

AVID LEAN
Ljubljanski kinematografi oziroma, natanč- dim teoretskim aparatom, ki je sicer znan 
neje, Dvorana kinoteke nadaljujejo z izdaja- že iz njegove knjige Najboljša leta našega 
njem daljših teoretskih tekstov, monografij, življenja (KRT, Ljubljana 1988), vendar še 
o posameznih filmskih avtorjih. Konec lan- vedno svež in seveda značilen: 
skega leta je kot 29. „zvezek“ izšla mono- a) Lean je dosledno upošteval logiko zvezd- 
grafija o Andreju Tarkovskem Barbare Ha- niškega sistema (odkrivanje, promoviranje 
bič, prvi letošnji tekst pa je monografija o lastnih in internacionalnih zvezdnikov; ek- 
Davidu Leanu, ki je delo Marcela Stefanči- scesno Alec Guiness, pa tudi Omar Sharif, 
ča, ml. (Marcel Štefančič, ml.: David Lean. Peter 0’Toole, Trevor Hovvard etc.: „Njegov 
Ljubljanski kinematografi, Dvorana Ki note- koncept 'zvezdniškega sistema’ (sicer pov- 
ke, Ljubljana 1989. Zvezki 30. 70 str., 6.000 sem različen od koncepta 'socrealistov', ki 
din). niso prišli dlje od 'ustvarjanja' konceptual-
Ker naključij ni (to se da navsezadnje izve- nih filmskih zvezd, s katerimi potem niso 
deti v skoraj slehernem filmu), tudi ni nakl- imeli kaj početi, razen da so njihovo 'fiksno' 
jučje, da so na ljubljanski televiziji predva- in 'zamrznjeno' identiteto 'postvarili' v 
jali ciklus Leanovih filmov. Vseh Leanovih 'identičnih' vlogah; te filme so potem zapu- 
filmov je šestnajst, ir, čeprav vseh nismo vi- stili s predpostavko, da jih ovirajo, ko so se 
deli na televiziji, nam je lahko v tolažbo znašli v drugih filmih, se je izkazalo, da so v 
dejstvo, da Leanovi filmi sodijo v kinodvo- resnici oni sami ovirali te filme, ker so ovi
rano. Verjetno prav zaradi tega, ker televizij- rali tudi tiste filme, v katerih so igrali zdaj 
ski ekran nikoli ne more predstavljati sub- (...)“ razčlenjujejo v dveh fazah, namreč v 
stituta za filmsko platno. Razlika med 625 zvezi z Leanovi m upoštevanjem gledalčeve- 
črtami in 24 sličicami na sekundo je v zvezi ga razumevanja 'zvezdniškega sistema’ in 
z Leanovi mi filmi očitna. Štefančič namreč potem še v zvezi s „transferično aficiranos- 
že na začetku monografije opozarja, da se tjo z zvezdniškim sistemom"),
„ beseda Lean stopnjuje takole: grandiozno b) „Soc-realistom“ so prolet-igralci po beg - 
— grandomansko — grandilokventno". Da- nili in se tako izmaknili njihovim formali- 
vid Lean od leta 1957 snema samo še skraj- stičnim fetišizmom in obsesijam", 
no visokoproračunske, spektakularne fil- c) ,;Vsi bivši 'soc-realistični' filmarji so kma- 
me, kar še posebej bije v oči, ker je do tega |u postali eksplicitni Hollywoodčani“ (:“ 
leta snemal nizkoproračunske, intimistične (...) razlika je samo v tem, da so nekateri to 
filme in je, skratka, veljal za značilnega postali prej in brez pretiranih predsodkov 
evropskega filmskega auteurja. Ta diferen- (npr. Clayton, Vates, Lester, Schlesinger), 
ciacija v slogu, maniri Leanove režijske nekateri pa kasneje in s predsodki (npr. Re- 
prakse je šokirala filmske kritike, ki so sicer jsz, Richardson, celo Anderson.)"), 
tolerirali spektakle (Most na reki Kwai, La- d) ,,’Razredna zavest’ je dvignjena nad su- 
vvrencea Arabskega, Doktorja Zivaga še blimno raven kastrativne spolne zavisti, na 
manj), neznosen pa je za njih postal film raven nekega freudovskega 'Penisneid', in 
Ryanova hči. To je postalo očitno ob kar e) ,,’Soc-realistični’ filmi so temeljili na dru- 
najbolj brutalnem napadu Pauline Keal in gotni, naknadni in izpeljani 'neposrednosti' 
kompanije, torej newyorškega kritiškega razredne zavesti (bet-sellerji, hit-drame 
kroga (o tem je Lean govoril tudi v zabavni ipd.)“.
..predstavitvi avtorja" ob začetku retrospek- od tod tudi zlobna avtorjeva pripomba, da 
tive, ki sem jo omenil na začetku) na Ryano- je lahko „Lean s svojim grandomanskim in 
vo hči in, posledično, na Leana samega, piktoresknim soufflejem vso to problemati- 
Lean po tej izkušnji 14 let (oziroma kakšno ko (...) zgrabil pri samem korenu (...) pri 
leto manj) ni snemal, ko pa je prišlo do pre- Oktobrski revoluciji". Gre za film' Doktor Ži- 
miere Poti v Indijo, gaje isti kritiški krog ne- vago, film o „novem tipu subjektivnosti, ki 
znosno hvalil in mu, v bistvu, vrnil mesto jo poganja in vzdržuje'neskončni'in'eluziv- 
med velikimi filmskimi režiserji. Koncept ni’ proces 'razrednih identifikacij’, ki mu 
filmskega avtorja in režiserja filmskih spek- Štefančič namenja poglavitno pozornost, saj 
taklov se — po novem — očitno nista izk- je Leanov tip subjektivnosti v njem najbolj 
ljučevala. izčiščen, čeprav jo je razvijal — po avtorje-
Po Štefančiču vsi problemi z interpretacijo vi h besedah — „praktično v vseh svojih fil- 
Leanovega opusa koreninijo v ..objektiv- mih".
nem in historičnem momentu, ki tvori ma- V Kinoteki nem „zvezku“ lahko nahajamo 
terialno substanco in čutno referenco, da- še popolno Leanovo filmografijo, povzetke 
si prav vseskozi potlačeno, vseh kritik, očit- filmov (v enem stavku; po mojem je najbolj- 
kov in ovržb". To je seveda Most na reki ši tisti za intimistični Strastna prijatelja: 
Kwai (1957), ..simbolna rana, travma prelo- ..Nekdanja ljubimca se nepričakovano sre- 
ma“, ki poleg tega vzpostavlja polje inter- čata, a se za prešuštvo ne odločita, ali pa 
pretacije britanske filmografije (v času med morda tudi."), podatke o Oskarjih (Leanovi 
Leanovi ma filmoma Poletno potepanje filmi so bili 56-krat nominirani za oskarje, 
(1955) in Most na reki Kwai se pojavita Free dobili pa so jih 27 — od tega za režijo dva), 
Cinema in „jezna“ literatura, oboje v funkci- izbrano bibliografijo tekstov o Leanu, izbor 
ji, pogojno rečeno, proletkulta (glede tega „prvih Leanovih šestnajstih filmov" po Ste
ni odveč dodati, daje — vsaj kar se slikars- fančičevem izboru in povzetek v angleščini, 
tva tiče — najboljši socrealizem nastal v Skratka, gre za zanimivo interpretacijo Lea- 
Združenih državah) ter tudi Leanove inter- novega opusa. Vejetno za koga neprijetno 
pretacije te filmografije: ni se ji hotel in ni (!?) ali preveč trdo napisano, vendar pa na 
mogel priključiti. Štefančič to dokazuje s tr- vsak način presenetljiva vsaj v okviru Kino- I

OKOLI 
LEANA DO 
VEČNOSTI
tekinih ..zvezkov". Toliko bolj zaradi tega, 
ker je znano, da je 26. maja 1989 v london
skem kinematografu Odeon na Marble 
Arch startala nova verzija klasičnega Lea- 
novega filma Lavvrence Arabski. Za ta film 
je znano, da je nastajal v nekakšni časovni 
stiski (čeprav je tudi znano, da je na mnenje 
producenta Sama Spiegla, da snemanje ne 
more trajati neskončno dolgo, Lean suvere
no odgovoril z značilnim vprašanjem: „ln 
zakaj ne?“), zdaj pa ga je David Lean na no
vo zmontiral in dodal prizore, ki jih je uspel 
izbrskati iz okoli štirih ton filmskega traku, 
ki so še bili na voljo pri družbi Columbia. 
Lean je dejal: „Ta film ni tisto, kar je bilo 
mogoče videti na platnu, ta film je tisto, kar 
sem izrezal in pustil na tleh montirnice." 
Obenem pa je znano tudi to, da je pri obno
vi filma pomagal Robert Harris, ki je obno
vil Ganceovega Napoleona. In vendar, sam 
Lean pravi, da je sedaj film dosti bolj ra
zumljiv, saj je med drugim postalo jasno tu
di to, da je bil Lavvrence v bistvu 
kartograf...
Seveda pa takšne in tovrstne špekulacije 
niso stvar Štefančičeve knjige.

TADEJ ZUPANČIČ



FILM IN GLASBA

MORRICONE -
POGOVOR
Junaki ameriškega vesterna umirajo 
prigrustno in v ozadju.
Moji junaki umirajo v ospredju in nepopisno 
lepo.
Sergio Leone (3.1.1929 — 29.4.1989)

Naravna smrt je prava banalizacija 
strela iz samokresa. Saj se vsa 
resnica o razmerju med ubojem in 
prvinskim izdihom razgalja že skoz 
filmsko zgodovino. Ne vzameš 
drugega kot začetek Drugega Botra, 
konec Salierijevega očeta, Cvetje v 
jeseni ali Krike in šepetanja, pa se ti 
ponudijo le tri izpeljave naravnih 
smrti: Filma bo zdaj-zdaj konec, 
zamenjali se bosta rodovni 
strukturaciji ali pa boš zagledal kako 
pokopališko-sakralno sekvenco. 
Samokres je v primeri s tem vedno 
pogoj za filmsko dinamiko. Sreča je 
še večja, kadar režiser pojmuje strele 
kot naravno selekcijo za odvečne 
metre filmskega traku. In mu nasilje 
ne pomeni takšno hudo, da bi moral 
venomer snuti olepševalne dodatke. 
A se kljub temu pretvarja, ko da ima 
opraviti z naravno smrtjo: Kot 
osnoven formalni problem si zastavi 
nalogo, kdaj in kako posneti konec

filma, rodovno strukturacijo z rednimi 
vračanji v preteklost in 
predpreteklost tako zelo zaplete, da 
sama postane nosilka filmske 
dinamike, že tako ali tako srepeče 
pokopališko-sakralno ozračje pa ves 
čas še mitizira. Pri čemer pravo 
pokopališke kot odlagališče 
ustreljenih ali kako drugače padlih 
prikaže le trikrat. Prvikrat nekje na 
začetku, v nekem filmu o navidezni 
ameriški državljanski vojni, o sporu 
med rodovinama na Strastnem 
zahodu. Kjer je pokopališče narativno 
domislek o tem, kako prav pridejo 
bojujočemu se za oblast mrtvi, ležeči 
subjekti-objekti. Drugikrat v nekem 
filmu o realni ameriški državljanski 
vojni. Tam je scenografska grobna 
poljana, na kateri spretnejšega čaka 
kepa zlata. Tretje pokopališče je 
dovolj nedavno, iz nekega filma o 
nominalni ameriški državljanski vojni, 
torej o gangsterskih obračunih. To 
slednje je pravzaprav edino kar sam 
pogreb. In pretvarjanja s smrtjo je 
konec: Filma ni več, edina rodovna 
struktura, ki ostane, so živi gledalci, 
pokopališče pa se raztegne v žrelo

udejanjene tretje dimenzije. Režiser 
je umrl.
„Solitary“ revolveraš, ki je bil vedno 
vajen odpravljati brez pogrebov, je 
prav zbegan v tej situaciji, ki mora 
zlogovati sleherno nadrobnost svoje 
realnosti. Namrščen strese iz orožja 
prazne tulce, in še to le zato, ker je 
zdaj tako varen pred očesom zamrle 
kamere. Daleč zadaj je čas, v 
katerem so odjeki strelov naznanjali 
rojstvo staro-novega žanra. Zazre se v 
davno posneto daljo, zamrmra nekaj 
kakor „Bilo je nekoč..potem pa 
odmahne z roko, stiskajoč skoz 
zobovje: „Make believe it’s nuttin’“! 
Smrti poslej ne bo imel kdo 
ironizirati, ko pa odhaja tisti, ki je s 
pogumnim bližnjim posnetkom 
njenega obličja šele podeljeval 
status življenjske obrobnosti. Ih šele 
s pravkaršnjim skokom čez rob 
dokazal, kako zares je mislil s svojo 
ironizacijo. Pri čemer se je vedno- 
vedno dozdevalo, ko da bi se bal 
priznavati, kako čisto občutljiv in 
nežen je bil v resnici. Sergej Lev je 
vzgojil rod, ki bo lahko ponosen na 
svojsko, občo duhovitost. Med filmi
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smo družno omahovali, ali je tisto 
tam nabuhlo ali krhko, zdaj ko je na 
strani svojih zadetih, smo naposled 
vsi skupaj.
Toliko lepše, ker polnokrvna 
razumevanja na tem svetu niso 
pogostoma vtkana v kraljestevca 
objektov. V kakšne pomembne filme. 
Uspeh, kakršnega sta dosegla 
nedavni umrli in tisti, ki je zdaj za 
trenutek onemel in si zaprl klavir, je 
izjema. Mikavna, ker je pustila 
nerazkrite intimne skrivnosti. 
Zapuščino torej sestavljajo 
zasebniški čar, kinoteka, za navrh pa 
še mit. Glasbenik je zdaj ostal sam 
in bo živel življenje tistega „solitary“ 
s samokresom. Bilo je nekoč, ko sta 
bila za streljanje potrebna dva. 
Hitchcock in Herrmann, Fellini in 
Rota, Leone in Morricone... so nam 
zapustili rano, Spielberg in VVilliams, 
Frears in Myers, Greenaway in 
Nyman... pa se še trudijo, prestreliti 
nemogoče razmerje med podobo in 
zvokom. Vedno se posreči šele z 
dokončno žrtvijo. Ko je že prepozno 
za slavo. Ko ostane le še človek iz 
kina, slep in gluh za resnične osebe 
iz filmskega sveta.
MORRICONE: Neverjetno, kako vsi vpraše
vale! nasedate slepilu, da je Sergio Leone 
počasen režiser. Če je kdo močne postave 
in poredkoma snema filme, še ne pomeni, 
da je počasen. Saj vam vendar struktura 
vseh njegovih filmov lepo kaže, kako gara
ško si je moral razporejati delo, že ko jih je 
snoval. In jaz. Jaz nikakor nisem hitrejši od 
njega. Narobe — če hočem pravočasno 
spisati štiklce za njegov film, moram začeti 
s skladanjem precej pred pisanjem zadnje 
različice scenarija.
EKRAN: Mar ve za vaše zamisli? Bi lahko 
rekli, da narava in struktura vaših štiklcev 
kakor koli vpliva na dokončno podobo sce
narija? Na čas? Montažo?
MORRICONE: Ne samo to. Vpliva tudi na 
sam potek snemanja. Ponajvečkrat tedaj 
sicer ne čepim zraven, je pa precej impre
sivno. Tiste prve, grobe studijske posnetke 
z ne preveč dobrimi glasbeniki, vsekakor pa 
ne z istimi orkestri, kakor jih lahko slišite s 
plošč, si odnese tudi na snemanje. Tam jih 
včasih reproducira na deset in deset tisoč 
vatov glasno. Dveh takšnih prizorov se živo 
spominjam. Prvikrat je bilo med snema
njem filma Nekoč na Divjem zahodu. Tisti 
štiklc, ki ga unisono z glasom spremlja Ed- 
da DelTOrso. Bil je edini iz filma, pripravljen 
že za snemanje. In Leone si je tudi privoščil 
eksperiment: Ali ga uporabiti samo za 
spremljavo vožnje po divjini ali pa že med 
prihodom Claudie Cardinale na železniško 
postajo. Seveda je moral oboje znova in 
znova preskušati v naravi in kulise so se 

^ kar majale, ko je navijal tisto muziko. Sam 
sem moral biti tiho. Pogodba je bila podpi
sana. Moral sem skrbeti le še za opremo 
drugih prizorov, ta je bil že narejen in si ga 
je Leone docela lastil. Poznam skladatelje, 
ki se v takšnih primerih ne znajo obnašati 
racionalno. Ko da ne bi vedeli, da pisanje 
filmske glasbe vedno zahteva takšen da
vek. Davek, ki šele omogoča užitek v sode
lovanju.
Drugikrat je bilo v Montrealu, kjer so tehniki 
postavili judovsko četrt za snemanje Bilo je 
nekoč v Ameriki. Še zdaj ga slišim, kako je

FILM IN GLASBA

SERGIO LEONE NA SNEMANJU FILMA BILO JE NEKOČ V AMERIKI

med vrtenjem tiste reminiscenčne teme do
povedoval Jamesu VVoodsu in Burtu Youn- 
gu, naj vendar poslušata 'gospoda Morrico- 
neja’, češ da jima je ustvaril že pol vloge. 
Povsem mirno; edino, kar je bilo glasno, je 
bila glasba. To so trenutki, ki so hkrati muč
ni in odločilni...
EKRAN:... Leone se med pripravo tega fil
ma ni posebej obremenjeval z judovsko 
zgodovino, s kako sociologijo njihovega 
ameriškega življenja. Pri vas pa je vpliv ju
dovske glasbe očiten. Kaj so bili viri — 
Bloch, tretji stavek Mahlerjeve Druge sim
fonije, klasična vzora, ali morda tudi naj
boljši prispevek filmske glasbe na tem po
dročju, Vrt Finzi-Continijevih?
MORRICONE: Nikoli se ne prepuščam tra
dicionalističnim vzorom kot takim, obenem 
pa ne zanikam njihovega nezavednega vpli
va. Kadar skladam, nimam v mislih nobene 
konkretne skladbe razen svoje... Sicer pa 
sem hotel prej dodati še na tisto temo, ka
ko in kaj Leone ve o mojih zamislih... Tega 
ne kaže travmatizirati kot težavo, ker ni po

trebno. .. Zelo si zaupava in poznava. Nav
sezadnje sva sošolca že iz ljudske šole. Le
one je tudi zelo muzikalen. Čeprav nima 
prav idealnega glasu, vedno lahko razbiram 
zaželene nianse. Ne le da mu je znano, kdaj 
in kam razmestiti glasbo, marveč največ
krat tudi to, kakšen izdelek mora stisniti iz 
mene. Zgodi se tudi, da mečeva proč čudo
vite izdelke, pet, deset štiklcev samo zato, 
da najdeva pravega. Pri tem oba ravnava že 
z mislijo na to, da je reči, ki sva jih zmetala 
proč, treba skrbno shraniti. Malo otročja 
sva...
EKRAN: Kaj je to „pravi“ štiklc? 
MORRICONE: Uživam v tej prijetni muki, ko 
o filmu teče beseda in glasba nekaj mese
cev ali celo nekaj let, preden nastane. Moje 
skladbe do filma živijo specifično življenje: 
Leone si jih vključi v scenarij, zgodbo obli
kuje po njihovih zakonitostih, to je dejstvo. 
Tako počne samo še Stanley Kubrick ali pa 
morda še kdo, ki ga ne poznam. Najzanimi
vejši pa je trenutek, ko je treba kako staro, 
že pozabljeno skladbo, izvržek ponovno 
obuditi za novo filmsko domislico. Včasih
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se nam zazdi, da Leone že vnaprej sluti, ka
tera skladba bi to utegnila biti, potem pa jo 
stisne v pozabo samo to, da lahko rodi ni
anso.
Sicer pa je moja želja že od začetkov, od te
daj, ko sem se 1961. začel ukvarjati s film
sko glasbo, da sodelujem pri filmu že med 
pripravami, veliko pred snemanjem. Zato z 
Leonejem ne sodelujem zgolj iz naklonje
nosti do starega prijateljstva, temveč prej- 
kone tudi iz razumljivega profesionalnega 
vodila: Kjer ti pogoje za delo olajšajo, tam 
lažje delaš. Samo delo ti seveda ni prav nič 
olajšano. Petne žile so samo moja težava, 
tega me ne odreši noben Leone.
EKRAN: Pa vendar ste posneli toliko fil
mov. Hitite pri delu?
MORRICONE: Ne, nikoli, rad imam na pri
mer, da se ponoči zbujam. In to ne iz nervo
ze spričo pomanjkanja časa. Pač iz golega 
vzroka, da si mirno skiciram, kar bi bilo si
cer ob jutrih že pozabljeno.
Toda naj sklenem to splošno pripoved o so
delovanju: Režiserjeva pripoved se mi zdi ta
ko pomembna, ker hitreje razjasni nekatere 
reči. Nikoli ne sprejmem dela pri filmu, če 
mi režiser že takoj ne pojasni kdaj in kje, 
kaj zahteva in pričakuje od mene. Prav tako 
se ne lotim filma, če mi hoče režiser vsiliti 
kako svojo zamisel, svoj način razmišljanja. 
Lahko bi navedel kar nekaj imen režiserjev, 
ki sem jih zapustil, ker so mi vsiljevali svoje 
mnenje še preden sem se prvikrat usedel 
za notni papir z glavo njihovega filma.
EKRAN: Dajte!?
MORRICONE: Ne morem, morda bi bilo vi
deti, da delam razlike na osebni ravni. Uteg
ne se zdeti, da so to potem skoz in skoz sla
bi, neobčutljivi režiserji, kar pa še zdaleč ni 
resnice. Samo to ne gre, da nimajo občutka

EKRAN: Konkretizirajva malo pogovor. Pri 
Leoneju se nenehno ponujajo mesta občih 
razmerij med filmskim, montažnim rezom 
in nizanjem kompozicijskih skladov. Naj 
povem natančneje: Redkokje skrijeta vsak 
svojo iskrenost. Zdi se, ko da nimata nobe
ne ambicije — vi po poseganju v red podo
be, on, da bi skrbno nadziral glasbene za
četke in konce. Ko da sta ena sama dvoo- 
brazna oseba. Želel bi slišati majhno retro
spektivo teh velikih stičnoodmičnih točk. 
Kar zadeva ohranjanje dveh individualnih 
principov pod eno samo streho mi kar na
prej pada na misel pokopališka sekvenca iz 
filma Dobri, Grdi, Hudobni...
MORICONE:... Tudi meni... če mislite na 
tisto razvpito s konca, v redu, če na tisto 
kot jaz, še bolje... Ja, prejšnja, ko eden 
glavnih junakov išče neki grob. Leone me je 
bil opozoril, da si želi, naj v tri minute in 
dvajset sekund dolgem prizoru nanizam 23, 
24 sinhronih simbolov, motivov ali kako bi 
jim rekel, da bo glasbeno-terminološko ra
zumljiveje. Priznati je treba, da se je izrazil 
zelo filmsko, pa ga nisem smel ubogati, saj 
bi mu s tako nagnetenim nizom enakovred
nih domislic uničil vsakršno montažno na
kano. Rezultat bi bil zelo razdrobljen glasbe
ni zapis in s tem razsekan film. Toda kaj 
storiti, ko pa velja šolsko prepričanje, naj 
bo filmska glasba v sozvočju s slikovnimi 
rezi. Vemo, da montaža drobi, krni, lomi in 
krpa in da je to v redu in prav, takšna sta 
njena govorica in namen. Glasba pa ne mo
re in ne sme tako pasivno in pohlevno sle
diti tem koscem, biti mora okrogla, v sebi 
skladna, montažo mora podpreti s svojo lo
giko, ne z njeno. Za hip pa sem bil pomislil, 
kaj če je imel Leone v mislih poseben uči
nek, če je hotel ustvariti absolutno diletant
sko in kičasto vzporednico zvočnega in sli

kovnega drobirja. Toda ne, v odgovoru, 
skoz analizo se je pokazalo nekaj povsem 
drugega. Relativno nerazrezano podobo 
iskanja groba je hotel filmsko posneti v gla
sbeni logiki, meni pa prepustiti, v narekova
jih rečeno, zvočno kamero. Razložil je, daje 
sinhronih simbolov 23, 24, ne vem več koli
ko, zato, ker je do tistega mesta v filmski 
zgodbi prav toliko velikih menjav prizorišč. 
Hotel je, naj jih zvočno povzamem, naj na
redim mali skriti flash-back. Jaz pa ne, re
koč: 'Sergio, poslušaj, uho tega ne zmore. 
Malo jih je, ki znajo z ušesi reševati rebuse.’ 
Morda boš dobil v dvorani enega, dva člo
veka s tako vrhunsko glasbeno in logiško 
izobrazbo, da bosta to razvozlala. Sergio, 
uho je že a priori gluho v primeri z očesom. 
Dajva mu strukturo, ki jo prenese, obenem 
pa si privoščiva kako slepilo očesa. Tvoji fil
mi so že tako ali tako narejeni, ko da so ne
mi, ne zapletajva jih, naj glasba sintetizira 
surovost, prvinskost njihovega sporočila.’ 
Nenavadno, a takoj se je strinjal. Nisem 
mogel nagnesti sedem, osem simbolov v 
eno minuto filmske glasbe, po ritmični logi
ki filma kot celote in po lastni intuiciji sem 
se odločil, da bom v tri minute in dvajset 
sekund filma vključil štiri do šest simbolov 
na minuto. In nastalo je, kar vidite. —
EKRAN: Omenili ste podpisovanje pogod- * 
be. Od tod je blizu do problematike avtor
skih pravic. Dvoje me zanima: Kakšen nad
zor imate nad predvajanjem svoje glasbe 
po svetu? In ali vas morda pri tolikšnih do
hodkih niti ne prizadeva?
MORRICONE: Ves čas se moram zavedati, 
da ustvarjam filmsko glasbo, kjer je reč z 
avtorskimi pravicami urejena nekoliko dru
gače. Odvisen sem od filmskega producen
ta in ne od kakega založnika, saj partiture 
za film redkokdaj izidejo. S tem hočem reči,

II



da je lahko film še tako dober, z njim tudi govor: Tako grd par, ampak možje lepši. Ali 
glasba, toda če nima posebnega finančne- me razumete? Nisem mogel najti boljšega 
ga uspeha, ne izdam niti gramofonske plo- primera.
šče. Seveda imam privilegij, da od tega ni- EKRAN: včeraj smo giedalj Frantic Roma

ne
zarad. preprek ki mi prepovedujejo poprav- JektHronske“ zvoke spod peresa zakrknje
ne, kakor zaradi slave. Tud, nasledniki bodo akus(jka MomCone/a . 

od prodaje plosc. Sameimeli korist le_,_____ ,_______ ____
I skladbe so prepuščene radiu, supermarke- 
|tom, kulisi in producentom.

EKRAN: Na našem Radiu je neki mož, ki si

. .že pred davnimi leti sem 
študiral, kako komponirati elektronsko gla
sbo. In če se danes ozrem, ugotovim, da 

, .... ......... . , sem to počel, ne da bi sploh vedel, kaj naj z
"i=. kakšnim filmom na, io ponujam S„ ka-

MORRICONE: Ne. to bi bilo smešno. Tudimoji agentje imajo preveč dela s tekočo P»l nisva plačala niti deset milijonov lir. Sa-
glasbeno tvarino. Veste, teh zlorab je iz 
dneva v dan več, skoz programe se prekota-

mo da potem nisva ničesar razumel^, pre
več zapleteno je bilo vse skupaj.

ut O v u«,, vcb, H c- Nekaj mesecev sem hodil v uk k maestru
li zelo veliko glasbe, zakaj bi bil pravičniška Fe|icu Pugazzi v Rim_ da b| lahko obvladal
košen ==.: M? odtuieno naPrav0- Še po nekaj mesecih je bi- ko sem spisal in preaai giasoo za tlim mi |q t0|ik0 težav, da se ji nisem upal blizu. Na-
sijon, sem sprejel številna, lahko bi rekel 
neprijetna pisma, češ da so to glasbo vrteli 
v nespodobnih reklamah in da sploh ni us-

prava je bila nenavadna in povsem jasno 
mi je, da je skladatelj v očitnem podreje
nem položaju, kadar je ne more razumeti in
le potem Mine zna'spretno uporabljati. Inme zloraba prizadene edino takrat, kadar je

nhsiliPna k 'drnci sliki kakor orvotno Čp Sp to Poslušalec pod pogojem, da je kolikor
veliko veliko padla simbiotična kvaliteta, pos^ušanj^Na^^^^ 
potem pobesnim. Ne morem iz svoje po- #^5 " °

a »-o6' Ker se mi ni posrečilo skupaj z napravo,
EKRAN: Se zavzemate, da bi se za ta poklic sem delo nadaljeval sam in za elektroniko 
tudi v Italiji lahko šolali na posebnih šolah prirejal razne partiture. Inštrument sem po- 

9lasbo? ... tem prodal. Potem sem se ukvarjal z mo-
MORRICONE: Poglejte, če ima ltalija toliko žnostmi spreminjanja z vključevanjem 
izvrstnih skladateljev filmske glasbe, to si- elektro-akustičnih postopkov. Tega sem po 
cer se m argument o tem, da ima Italija to- kriminalkah nasul kar precej. Elektronske 
rej dobre splosne sole za neki poklic, ki je zvoke sem zmešal s tistim, kar mi je dajal 
temu zelo blizek in ki ga mora vsak oprav- orkester.
Ijati vsaj deset let, petnajst, tako se mi do- Kar zadeva film Frantic, sem se še poseb- 
zdeva, preden se loti opreme podob. Zelo za- no dolgo pripravljal, saj sem si — pa če-
upam skušnjam, te so mi dale praktično 
vse, kar imam danes pokazati. Fantom, ki

prav s takšno zamudo — zelo želel delati s 
tistimi sintetizatorji, ki jih danes uporablja

me prihajajo vpraševat po nasvetih, vedno že vsak zelenec. Odločil sem se, da bom
govorim, naj se spravijo k študiju. Da nima 
druge izbire, kot da se učijo kompozicijo, ki 
za navrh sploh ni tako strašna in težka. No

njimi ustvaril ozračje, kakršnega še nisem 
nikjer, nekakšno zasebnost, ki si jo lahko 
privošči samo človek, ki se s čim ubada pr-

ja, težko je ustvarjati, toda sam študij kom- vikrat. Z velikim navdušenjem sem skom
pozicije je prijeten, seveda ko ga končate. 
Na samem začetku je to zelo strog in krut 
študij, vsaj v Italiji, kako je drugod, ne vem. 
Študij je zame veliko moralno vprašanje. 
Nekdaj in zdaj.
EKRAN: Je dejstvo, da ste tako zapisani 
nekaterim domačim tradicijam kakor rim
ski, beneški šoli ali Frescobaldiju, očiten 
ostanek napornega študija ali posebna lju
bezen?

poniral osnovno temo, ki naj nad drugimi, 
že davno spoznanimi in naštudiranimi zvoki 
vlada kot svež kralj. Nenavadno lahkotno 
sem ustvarjal in temu kralju natančno zri
sal dramatično podobo. Za navrh pa je bil 
tisti del partiture, ki ga je za film spisal ko
lega Fesco, takšen, da je zbujal odpor do 
tega kralja. Harmonije, ki so spremljale to 
elektronsko svežino, so bile v literarnem po
gledu zelo berljive, preproste. Slutil sem, da

MORRICONE: Kaj vem? Oboje. Čeprav mi ke Fesco že nasičen z elektroniko in da je za-
ni všeč izraz, da sem „zapisan tradicijam", 
ker sem si gotov, da tradicije uporabljam 
zelo suvereno. Kdor ima znanje, ni zapisan 
drugemu kot samo sebi.
EKRAN: Dovoljujem si majhno predrznost, 
saj se mi zdi, da ste v nekaterih filmih, ki 
dokazujejo to znanje, imeli dokajšnjo smo
lo. Tako na primer pri Cavanijevi (Galileo... 
In vendar se premika) in pri nedavnem Bo- 
logniniju (Benečanka). Do katere stopnje 

54 lahko za neuspeh privijete režiserja?
MORRICONE: Vprašanje se mi zdi nejasno. 
Vendar je nekaj v njem povsem jasno. Da 
nekatere filme, ki so mi ljubi in ki so dobri, 
ocenjujete slabo, napačno. To mi je popol
noma jasno. Bologninijevi filmi niso bili ni
koli slabi, tudi oba filma, ki sem ju delal s 
Cavanijevo, ne.
Skladatelj piše za film, in reč se mu sicer 
lahko dobro posreči, vendar to na sam film 
ne vpliva kako posebno. Kadar pa je film 
slab, se glasbi dogodi tako, kako pravi pre-

to proti kralju nastopil tako negativistično. 
In to se mi je, potem ko sem ga pobaral, tu
di potrdilo. Averzija se mi je sprožila zlasti 
po ogledu tiste sekvence, ki je postavljena 
na pariške strehe. Tam nisem več prenesel 
diskrepance v odnosu do zvoka, zato sem s 
posebnim režiserjevim dovoljenjem elektro
niko zamenjal s harmoniko. To je zdaj to, 
kar slišite. V filmu so sicer porazdeljene šti
ri različne teme mojega elektronskega pro
dukta, ki pa jih istočasno slišimo samo en
krat. Z drugimi besedami to pomeni, da 
sem moral za film spisati kar štiri cele par
titure, zares domala štirikrat več kot za kak 
drug film. Zato pa je bila dovolj lahka reali
zacija. Na voljo sem imel 24-stezno apara
turo in še dodatnih osem stez, vse asinhro
ne, kar je omogočalo izjemne tonske varia
cije na osnovno temo; mešal sem lahko po
polnoma po svoje. In odkril poseben mik 
elektronike: Ko sestavljaš tisto sintetiko 
skupaj, se sicer zelo mučiš, saj nima vse

skupaj nobene tonske globine, zato pa lah
ko pri mešanju uporabiš vse kompozicijsko 
znanje klasične zvrsti. To pa ugotovi le tisti, 
ki ga premore. V tem je past elektronike. Pri 
Franticu dopuščam še to možnost, da je ti
sto, kar slišite kot elektronsko glasbo najči
stejšega žanra, v bistvu le zakonit vrstni 
red, ki skoz film spremlja igro štirih tem. 
Mar kdo lahko ugotovi, kje pri mešanju ni
sem zakrknil v klasično kompozicijsko uži
tek? Ne, zato moram to povedati, ne? 
EKRAN: Znani ste po tem, da redkokdaj od
klonite naročilo. Je v govorici zrno resnice? 
MORRICONE: No, filmi so mi všeč, če le 
imajo dober zaplet, dobro režijo, dobre 
igralce in dobro glasbo. In k sreči mi po
nudbe pošiljajo takšni producenti in reži
serji, da lahko že po imenih spoznam, da bo 
štirim pogojem vsekakor zadoščeno. Zgodi 
se, da napišem glasbo za film, ki je lep, a v 
komercialnem smislu zanesljivo ne bo 
uspel, tako da bo malo zaslužka. In tega se 
ob podpisu pogodbe tudi zavedam. Denar 
me velikokrat sploh ne zanima. Pa ne zato, 
ker ga imam zdaj zares veliko, po prodoru v 
Ameriko sploh zelo zelo veliko, tako je že od 
nekdaj. In tako se v moji notranjosti pripeti 
tudi to, da se odpovem denarju pri filmu sa
mo zato, ker bi tisti hip rad kaj počel z ve
seljem. Prejšnji mesec sem odklonil 
200.000 dolarjev in se odločil za domač 
film, ki mi bo prinesel štiri milijone lir. Naj 
se vam zdi še tako neverjetno, je res. 
EKRAN: Kaj pa razmerje filmska glasba in 
teorija, vas kaj zanima?
MORRICONE: Zanima že, a se s tem ne 
obremenjujem in ukvarjam preveč. Niti ni
sem človek racia. O številnih rečeh iz gla
sbenega in filmskega sveta imam že dese
tletja vsajeno mnenje. Ne spreminjam ga, 
tako da se nekateri prijatelji iz filmske sre
nje, kjer je videti, kot da moraš brati tudi te
žavna gradiva, če hočeš biti umetnik, že 
sprašujejo, kako lahko s tako konservativ
no estetiko sploh sledim temu svetu. Sploh 
ne vedo, da marsikaj vsrkam in poznam, le 
razglašam ne s tujimi besedami. Ravnina 
mojega izražanja je drugod. Za besede naj 
si hranijo čas drugi ljudje.

Z maestrom Enniom Morriconejem sem 
imel decembra 1988 v Trentu pogovora, v 
katerih je bilo izrečeno več kot je tu zapi
sano. Gre kratko malo za to, da se je na
kopičilo tudi precej splošnih ugotovitev 
iz „hitre estetike“ filmske glasbe. Tega 
sem se skušal pri zapisovanju pogovora 
izogniti, pa kljub temu ohraniti tok pri
povedi. Spustil sem tudi neko daljše 
„tehnicistično“ predavanje, za katerega 
spoznanja pa bralec Ekrana ne bo pri
krajšan. Nisem si tudi mogel kaj, da bi 
ne spisal posebnega uvoda. To sem sto
ril iz dveh razlogov. Ker je davek časa 
okrnil veliko sodelovanje mojstrov svo
jih umetnosti. In ker se mi zdi, da se 
prav iz tega žalostnega vzroka nekrolo
ga enemu ne da ločiti od pogovora z 
drugim. Preliti se morata drug v druge
ga, da se pokaže, kako ostaja življenje 
njunih šestih skupaj nanizanih filmskih 
biserov prvo, kar nas mora pritegovati 
kot dokaz neločljivega prijateljstva. Zato 
sem tisti del pogovora, ko je beseda te
kla o Sergiu Leoneju, zgnetel v kos, ki si
li v ospredje. Upam, da mi bo rez opro
ščen!

MIHA ZADNIKAR



FILM IN ARHITEKTURA

KINODVORANA
SKANDIA
Iv STOCKHOLMU
Švedski arhitekt Erik Gunnar Asplund nje dvorišče predelati v dvorano. Po navedi- personifikacije naravnih sil, muze in zaščit- 
(1885-1940) je eden tistih ustvarjalcev, ki še- lih naročnika naj bi povezal kinematograf- nike umetnosti, bogovi vojne, vina in Ijube- 
le v zadnjem času doživljajo strokovno re- ski blišč in svojevrstno intimnost, potrebno zni, nastopajoče v nordijski, grški in rimski 
valorizacijo svojih dosežkov, čeprav je glav- za zbrano spremljanje projekcije. Stavba mitologiji. Pod platnom dominira lik Venere 
nina njihovih arhitekturnih in oblikovalskih naj bi imela svoj zunaj in svoj znotraj, že z po zamisli Hildinga Linngvista, na levi in 
mojstrovin nastala v dvajsetih in tridesetih ulice naj bi se obiskovalec postopoma desni strani podija pa stojita kipa Adama in 
letih tega stoletja. Asplund je sicer že zbu- vpeljeval v bleščeči svet filma, kjer se zabri- Eve iz pozlačenega lesa, z nedolžnima 
dil pozornost uglednih znanstvenikov, kakr- suje meja med resničnostjo in najbolj ne- obrazoma, razprtih rok in odprtih oči. Nad 
šni so na primer Bruno Zevi, Kenneth navadno domišljijo; ta iluzorni prostor razkošno zaveso, ki se nikdar ne zapre, v 
Frampton in Stuart Wrede, širšo javnost pa spektakla, praznovanja in užitka naj bi bil smeri proti odprtemu „nebu“, je iz lesa 
je na njegov opus opozorila pravzaprav šele posebej poudarjen tako s samo arhitektur- izrezljana luna (ki seveda namiguje na ves z 
retrospektivna razstava, ki jo je 1985 pripra- no zasnovo kot s celotnim repertoarjem njo povezan simbolizem). Asplund je hotel 
vil Švedski arhitekturni muzej iz Stochkol- okrasnih elementov, ki v smislu „gesamt- pri gledalcu doseči vtis, da se vsakdo, ki 
ma in sedaj kroži po Evropi. Nedavno je bila kunstwerka“ zaokroža ta vtis. vstopi v dvorano in pričakuje začetek pra
na ogled v pariškem kulturnem centru Ge- Asplund se je teh postavk skoraj dobesed- jekcije, počuti kot bi bil na balkonu, s kate- 
orges Pompidou, v okviru projekta, s kate- no držal. Obiskovalca, ki v „tempelj“ vstopi rega vidi ves svet. Svetlobna telesa v dvora- 
rim Centre de Creeation Industrielle (CCI) z ulice, vpeljuje v notranjščino skozi pred- ni je moč dojeti na dva načina — kot večje, 
predstavlja pionirje modernizma; že pred dverje, iz katerega vodijo vrata v več smeri; izrazitejše zvezde, ki so bližje „zemlji“ ali
desetimi leti pa je Asplunda z veliko razsta- razdelki med vrati so okrašeni s figuralnimi 
vo počastil Muzej moderne umetnosti v reliefi, obravnavanimi na način antičnih
New Yorku.

kot lampijončke na kakšnem velikem slavju 
na prostem. Zanimivo pri takšni koncepciji

metop. Iz preddverja vodita na levo in de- interiera je pravzaprav dejstvo, da se je As-
Asplundovo učno dobo sta zaznamovala sno hodnika, obložena z velikimi ogledali, plund bolj približal južnjaškemu, medite- 
narodnostni romantizem (proučevanje tra- k^ z obeh strani po krivulji odsevajo podobo ranskemu smislu za praznovanje in uživa- 
dicionalne bivanjske kulture na Švedskem mimoidočega. Ta odsev v polagoma se za- nje kot nordijskim specifičnostim, vendar 
in Danskem ter iskanje korenin le-te v Šved- krivljujočem hodniku ima seveda simbolen tega ni težko razumeti, če upoštevamo, ka- 
ski arhitekturi XVIII. stol) in potovanje v Ita- pomen, predstavlja cenzuro med realnim ko ga je impresioniralo potovanje v Italijo 
lijo (1913-1914), kjer je proučeval arhitekturo svetom in svetom prevar, utvar in domišlji- oziroma srečanje s klasično kulturo. V šte- 
grških stavb na Siciliji in italijansko ano- Je> ki 9a uteleša film. Tudi nad ogledali v vilnih drugih projektih je namreč uspešno 
nimno podeželsko graditeljstvo. Ta dva hodniku se razteza friz s figurami in rastlin- uskladil klasične zasnove ambientov z 
mladostna vira navdiha sta ostala prisotna skimi ornamenti. vsakdanjimi življenjskimi potrebami svoje-
skorajda skozi ves njegov opus, v katerem Ko vstopi v dvorano, doživi gledalec preše- ga časa; Skandia pa je bila zanj izjemna pri- 
velja posebej izpostaviti leseno kapelo pri nečenje: v nasprotju s pričakovanjem, da težnost za soočenje klasičnih motivov s po- 
južnem stockholmskem pokopališču (1918), se bo znašel v zaprtem prostoru, ga dočaka pulističnim značajem filma kot množične- 
mestno knjižnico (1918-1928) in notranjo zvezdnato nebo — resda le kot utvara, po- 9a nnedija. Še več, to konfrontacijo je vzel 
opremo mestne hiše v Stockholmu (1921), slikan obok, ki se v temnomodrih odtenkih popolnoma dobesedno: rotondo, ki se odpi- 
vilo Snellman v Djursholmu (1917-18), vele- iluzionistično poglablja v neskončnost. Me- ra v Preddverje, je okrasil s podobami film- 
blagovnico Bredenberg (1934-37) ter vrsto jo zaprtega prostora nakazuje le baldahin ?k'b zv®zd> P°lkrožn' obhod, razdeljen na 
prenov notranjščin z ustreznimi projekti po- balkona nad zadnjim delom dvorane, hkrati štiri niše s klopmi, pa je obdal s frizom v 
hištva in drugih oblikovalskih prvin. Rogla- nekakšen decorum pripravljajočega se sla- obliki filmskega traku, na katerem prepo- 
vje zase pa predstavlja kinodvorana Skan- vja na prostem. Ta oblikovalski prijem pri znavam° filmske like in znamenite osebno- 
dia, ki jo je v Švedskem glavnem mestu ob snovanju notranjščin je v švedski arhitektu- s*' iz vsakdanjega življenja oziroma zgodo- 
sodelovanju številnih umetnikov in veščih ri dvajsetih let razmeroma pogost; med dru- vine, vključno s Haroldom Lloydom, Chapli- 
obrtnikov zgradil med 1922 in 1924. Ob- gim ga srečamo v sloviti Modri dvorani nom i.n Napoleonom, 
činstvo jo je sprejelo z navdušenjem, zlasti stockholmske mestne hiše (avtor Ragnar VsvojipredstavitviprojektajeAsplundza- 
Pa je bilo očarano z razkošnim interierom, Ostberg) in v veliki dvorani koncertnega pisal, da si sicer ne domišlja, da je skozi ar- 
ki je s številnimi simbolnimi elementi v de- združenja (Ivan Tengbom). hitekturo in notranjo opremo izrazil naj-
korju sugeriral magično moč filma. V projekcijski dvorani Skandie ni nobenih globlje bistvo filma, vendar pa je njegova
V začetku dvajsetih let ko ie Asolund sore- sledi kamna ali štukatur — ves interier je ambicija, da bi se temu čimbolj približal, še 
Jel na,očMo!)efilmskakuUum*aPŠvedshem <*«•»2mehkim rdečim zametom,depo,- <£*
doživljala poln razcvet. Velike luksuzne volni in srebrni niti. Akantovi listi in ele

gantni cvetni vzorci se izmenjujejo z mitolo-dvorane naj bi v kino pritegnile izbirčnejše 
obiskovalce, predvsem iz tistih krogov, ki ......... . .
so film obravnavali kot zabavo nižje vrste skim' l'k'm Podobam, v medaljonih ki jih je 
- v prid nobilitacije filmske umetnosti je po nsarsklh predlo9aP Axala Muntheja m
u; j _ , , . ; 1 C o m on a Acnli mno natnacor \1r\-7\11 \/a-7l/"\ Iz o r
ono treba torej tudi s samim prostorom, v 
katerem so potekale predstave, opozoriti

samega Asplunda petdeset vezilj vezlo kar 
šest mesecev. Arhitekt se je odločil za tak-

na umetniško razsežnost filmskega izraža- dvoran e' (te bi’ doseg d stožit ^ m ed^ s terfarte 

njteno^p^ mčnTfomo3 pSkprav 'neba šnim P^istopomsproduciral vtispomanjša- 5!
nja in intimizacije prostora, ne da bi zmanj
šal njegovo višino in širino.

šele najti.
a sen njeyuvu vismu m simmu.
r6 bi Asplund gradil povsem novo stavbo, Dno dvorane je s filmskim platnom (torej 
J se verjetno odločil za klasicistični pri- kraj, v templju namenjen celli) je koncipira- 
t°p, značilen za tedanjo nordijsko arhitek- no kot vrt naslad oziroma paradiž. V perzij- 

. za nekekšen filmski tempelj, k°t so ski kulturi je namreč paradiso pojem, ki 
aaj radi poimenovali tovrstne realizacije, označuje zaprto prizorišče, obzidan vrt, na- 
endar pa je moral v konkretnem primeru menjen sprostitvi in užitku (zato tudi ločen 

ajati iz dane situacije v središču mesta: od zunanjega sveta in odprt le proti nebu), 
uporabiti ze obstoječo zgradbo iz sredine izvezeni liki na baldahinih in draperijah

jsnjega stoletja in njeno obsežno notra- predstavljajo božanstva svetobe, lova in BRANE KOVIC



lASSBINDER (NADALJEVANJE)
5

(Fassbinder in Sirk)
In potem: Douglas Sirk.
Fassbinder je njegove filme odkril skorajda 
po naključju. To se je zgodilo pozimi 
1970/1971. Srečanje s temi filmi ga je tako 
presunilo, da se je odpravil na obisk k Sir
ku, ki je po koncu svoje hollywoodske kari
ere živel v Asconi.
V_že znamenitem Fassbinderjevem tekstu 
„Šest filmov Douglasa Sirka", ki je nastal 
po tem dogodku, je stavek, iz katerega je 
nekdo — ne vem več natančno kdo — sku
šal izpeljati še eno definicijo melodrame 
kot (filmskega) žanra. Omenjeni stavek se 
glasi: „Sirk je naredil najnežnejše filme, kar 
jih poznam; to so filmi nekoga, ki ima rad 
ljudi in jih ne prezira kot mi.“ Pri Douglasu 
Sirku so vsi kot iz istega panja, zato je v 
skladu s tem melodrama s Sirkom in po Sir
ku takšne vrste žanr, kjer so vsi junaki že po 
definiciji dobri. Nemara je izjema šele Kla
us Kinski v filmu Čas ljubezni in čas smrti. 
Fassbinder si je želel, da bi ga imeli za naj
boljšega Sirkovega učenca: njegova serija 
Berlin, Alexanderplatz je dovršena melo
drama prav zato, ker so vsi njeni junaki do
bri — celo Reinhold. Franz Biberkopf, ki mu 
je Reinhold storil toliko hudega — vrgel ga 
je pod avto in mu ubil žensko — mu zmeraj 
vse oprosti: celo ko se poslednjič srečata, 
eden na poti v norišnico, drugi pa v zapor, 
se mu Franz nasmehne.
To tezo o melodrami v novi („sirkovski“) 
izdaji lahko prepričljivo potrdi tudi finale 
zadnjega in zagotovo najboljšega Sirkove
ga filma Imitacija življenja (1958), kjer se na 
pogrebu črne služkinje Annie zberejo dobe
sedno vse osebe drame — od priložnostnih 
ljubimcev glavne junakinje Lore Meredith, 
igralke, ki jo upodablja Lana Turner, pa vse 
do nekega revnega mlekarja, ki je bil nekje 
čisto na začetku zgodbe tako rahločuten, 
da je obema materama samohranilkama 
(Lori in Annie) podaljšal rok plačila. In kaj 
počnejo vse te osebe? Jokajo. Hlipajo, da 
se ti para srce, medtem ko Mahalia Jack
son, prav tako vsa objokana, poje veliča
sten gospel. Kako drzno je bilo izpeljati tak
šen finale, ve vsakdo, ki je videl Imitacijo 
življenja, kajti z izjemo ubogega mlekarja, ki 
ga je nebo nagradilo za dobroto s tem, da 
se v poldrugem desetletju sploh ni nič po
staral, počnejo vse osebe tega filma druga 
drugi velike svinjarije.
Na primer: impesario Loois noče spati z Lo- 
ro prav takrat, ko je v največji življenjski sti- 
ski, pri čemer ji ponuja za povračilo najlon- 

5® ske nogavice; pisatelj Edvvards jo želi izko
ristiti zgolj za svoje brodwayske abotnosti, 
in to imenuje ljubezen. Neki huligan skoraj
da ubije Sarah Jane, Annieno hčerko, ko 
zve, da ni bela, kakršna je videti, ampak 
obarvana. Sarah Jane, „bela črnka", posred
no ubije svojo mater, ker se sramuje barve 
njene kože; ta čista duša Annie, ki se uleže 
in mirno umre, kot da je vse to nekakšen 
„paket aranžman" za nebesa, pa v resnici 
uničuje Sarah Jane s tem, ko jo hoče samo 
zase in za svojo ljubezen, čeprav bi bilo za

hčerko bolje, da bi bila na tem svetu, kakr
šen pač je, navidezno bela. Susan Mere
dith, Lorina hčerka, je prav tako posesivna 
do maksimuma: moti jo, da njena mati služi 
denar z nastopanjem v filmih italijanskih 
genijev (tu se bržčas meri na Rosselinija in 
Ingrid Bergman), še bolj pa jo spravlja iz tira 
dejstvo, da se John Gavin (pravzaprav pro
padli fotograf Steve Archer) noče odpove
dati svoji slabosti do Lore, čeprav se mu 
Susan ponuja kot zamenjava, boljša od ori
ginala. Lana Turner je spet čudež zase: vse 
žrtvuje za kariero, celo večno ljubezen do 
Johna Gavina. Konec koncev niti ta ni mno
go boljši: je eden tistih neznosnih tipov, ki 
si že takoj na začetku uničijo življenje zara
di ženske, potem pa menijo, da je skrajnje 
nepošteno, ker ta ženska noče zapustiti 
Hollywooda in se odpraviti z njim gojit pi
ščance. Torej popolna katastrofa od A do 
Ž, če ne upoštevamo starega mlekarja. Fas
sbinder pravi: „Nimam vtisa, da bi bil Sirk v 
Imitaciji življenja do Lane Turner ali do ko
garkoli drugega nekritičen — tudi do črne 
dojilje ne; dejansko je kritičen do vseh." izv- 
zemši starega mlekarja.
Zdaj se seveda zastavlja tole odločilno 
vprašanje: Kaj sili te v bistvu dobre ljudi, ki 
tako občuteno prelivajo solze ob mrtva
škem odru neke služkinje, da skušajo drug 
drugega ukaniti? Rainer VVerner Fassbin
der sijajno zadene bistvo melodramskega 
žanra po Douglasu Sirku, ko opisuje množi
co kratkih stikov v njegovem odličnem fil
mu Zapisano v vetru (1956), kjer Rock Hud
son, Robert Stack, Lauren Bacall in Do- 
rothy Malone sestavljajo najbolj nepravilen 
četverokotnik, kar si jih je sploh mogoče 
zamisliti: Lauren bi pravzaprav morala loviti 
Rocka, a se poroči z Robertom; Rock je za
ljubljen v Lauren, čeprav je Dorothy zares 
po njegovi meri. „Da, zares, vse je vnaprej 
določeno, da bo šlo narobe", pravi Fasbin- 
der. In dodaja: „V celoti vzeto je Rock Hud
son (ki sicer zasluži za življenje, je prakti
čen, poln razumevanja in širokosrčen) v Za
pisano v vetru najbolj svinjski panrkt na 
vsem svetu. Kako da ne more občutiti nič 
spričo hrepenenja, ki ga Dorothy Malone 
goji do njega? Ona se ponuja in se meče za 
moškimi, ki izgledajo vsaj približno tako kot 
on, da bi nemara le dojel. Toda vse, kar lah
ko on reče, je: 'Nikoli te ne bi mogel zado
voljiti.’ Vendar sam bog ve, da bi to mogel." 
Resnična tragedija je v tem, da je od vsega 
začetka jasno, kako se bodo stvari (napač
no) odvijale. Ko analizira Sirkov film Vse, 
kar nebo dopušča (1955), Fassbinder ugo
tavlja, da je podoba definitivnega poraza 
razvidna že iz prvih posnetkov zoprnega 
ameriškega mesteca, „zadnjega mesta na 
svetu, kamor bi hotel oditi". Ce bi junaka, 
krepostna vdova in krepki vrtnar (Jane 
Wyman in Rock Hudson) živela kje drugje, 
bi do njune srce parajoče drame o nemogoči 
ljubezni sploh ne prišlo, toda kako bi ona 
dva to mogla — in smela — vedeti, ko pa ta 
okoliščina, kajpada za visoko ceno, proi
zvaja tisto, kar je v njujem življenju edino 
dragoceno. Da bi človek doživel to edino 
dragoceno, mora biti najprej „ob pamet":

„Kajti za Douglasa Sirka je norost zname
nje upanja." Zares? V svojih intervjujih z Jo
nom Hallidayem („Sirk on Sirk", Cinema 
one, 1971) je Sirk ingeniozno definiral mo
derno filmsko melodramo kot v prvi vrsti 
ameriški žanr, pri čemer je pojasnjeval prav 
opisano pozicijo: sedanji melodramski kli
šeji so v evropski dramski tradiciji obstajali 
skoz stoletja, toda melodrama v našem po
menu besede (se pravi, ne kot „gledališko 
delo z glasbo", ampak kot „dramsko delo s 
karakteristično pretirano silovitostjo ču
stev") se je definitivno pojavila šele na 
ameriški umetniški sceni, ko so se stvari, ki 
so se nekoč dogajale samo bogovom, zgr
nile nad glavo navadnih ljudi, profanih 
smrtnikov v svetu, ki nima v sebi nič božan
skega. Zato je melodrama nekaj, v okviru 
česar pride človek do edine dragocene 
stvari v svojem življenju, do momenta, ko 
se dotakne nebes, na način vnaprej vraču
nane katastrofe, katere pomena ne bi nikoli 
dojel, to pa ga seveda dela dobrega — 
kljub vsemu, kar bo storil sebi in drugim, saj 
ne ve, kaj počne. Ves satanizem Reinholdo- 
vega življenja (Berlin, Alexanderplatz) izvira 
iz tega, ker ne ve, da je homoseksualec. 
Mar nismo rekli, da je melodrama nekaj, v 
okviru česar je vse vnaprej določeno, da bo 
šlo narobe. Reinhold nori za ženskami, ne 
da bi vedel, zakaj ga ne morejo zadovoljiti; 
ker mu je torej ..odvzeta pamet", da bi se 
lahko vprašal o najpomembnejši stvari, o 
smislu lastnega življenja, postane zastop
nik zla, glasnik prihajajoče teme, prepričan, 
da zgolj vrača obresti nepravičnemu svetu. 
V tem pogledu Imitacija življenja ni zgolj 
naslov od Sirkovih filmov, marveč vseobse- 
žna metafora njegovega melodramatskega 
sveta: nadomestne akcije, ki jim junaki po
svečajo vse svoje moči (Lorina kariera, An- 
nienina materinska ljubezen, Rock Hud
son, ki ljubi Lauren Bacall, Jane Wyman, ki 
vzame televizor namesto moškega, konec 
koncev tudi Dorothy Malone v trenutku, ko 
— ob vsej falusni simboliki — objame ma
keto naftnega stolpa), ker verjamejo, da 
utelešajo „življenje“ in red stvari „po pame
ti", so pravzaprav le bedne imitacije, nado
mestki za resnično pomembne stvari, ki se 
dogajajo v globini njihovih izmučenih duš. 
Veličina Douglasa Sirka kot režiserja naj
boljših melodram, kar jih poznamo, je v 
tem, da vnaprej in do konca jasno oprede
ljuje obstoj teh dveh polov. Njegovo vodilo 
je: spoznati svet do konca in potem ugoto
viti, kaj se skriva za njim. Zato ni naključje, 
da igrajo v njegovih delih okna in zrcala ta
ko dominantno vlogo: zadnji kadri Imitacije 
življenja ali filma Vse, kar nebo dopušča so 
posneti „skoz steklo", v filmu Zapisano v 
vetru se zdi, da je pravo ..dogajanje" v odse
vih velikih zrcal (in tudi je), celo v filmu Čas 
ljubezni in čas smrti se sredi ruševin pojavi
jo napol razbita okna, skoz katera kamera 
opazuje dogajanje „tam zunaj". V svojem 
tekstu o Sirkovih filmih pravi Fassbinder, 
da se ni dovolj posvetil pomenu ogledal „in 
kaj ogledala pomenijo v zgodbah, ki jih Sirk 
pripoveduje", vendar je kljub temu v filmu 
Effi Briest (Fontane Effi Briest, 1972/1974)



odkrito prevzel to metodo in jo pripeljal do 
skrajnih konsekvenc, ko je ustvaril situacijo 
nenehnega odseva, popolne iluzije dejan
skosti, ki je le lažna slika pravega življenja, 
čemur je Fontanejev romantični roman o 
epistolarni ljubezni kot nadomestku za čus
tva še kako ustrezal. Prav to je možnost, da 
se — ob kakšni drugi priložnosti in s pomo
čjo kakšnega manj izrabljenega peresa — 
obširneje razišče socialna in družbenokri
tična naravnanost melodramatskega kon
cepta Douglasa Sirka (in Fassbinderja), ki 
ga Felix Leiter definira takole: „Melodramat- 
ski patos Douglasa Sirka potemtakem ko
ketira s čustvi gledalcev, ki jih sili, da razmi
slijo o nekaterih zelo pomembnih vpraša
njih človekovega gibanja, s tem pa je Dou
glas Sirk razkril nalogo, si so si jo avtorji 
melodram zmeraj zastavljali: sentimenti so 
zgolj videz tistega, kar človeška duša sicer 
ne pripušča v javnost." Vemo tudi, zakaj. 
Ker so prisiljeni živeti omenjeno „sliko“ pra
vega življenja, junaki melodramatskih fil
mov verjamejo, da so na pravi poti rešitve 
(„Religija je v meščanski družbi zelo po
membna stvar" — opozarja Sirk); njihov po
ložaj je tragičen zato, ker se jim dogaja 
nasprotno od tistega, kar bi se jim moralo, 
in nasprotno od tistega, za kar sami mislijo, 
da se jim dogaja. To pa je, kot rečeno, tisto 
edino dragoceno v njihovem življenju. Fas
sbinder pravi o filmu Čas ljubezni in čas 
smrti (1957): „Od vsega začetka je jasno, da 
bo John Gavin umorjen." Od vsega začetka 
filma Zakon Marie Braun je jasno, da njen 
mož ne bo umorjen. Fassbinder s tem ne 
zapušča Sirkove poti. Nasprotno. Do konca 
Zakona Marie Braun ostaja zvest svoji defi
niciji veličine filma Čas ljubezni in čas smr
ti — „Remarque pravi: ’Če ne bi bilo vojn, bi 
bila večna ljubezen.’" Sklep: če se vojna ne 
bi končala devetega maja 1945, sploh ne bi 
bilo filma o Mariji Braun. Zgodba o njenem 
zakonu je potemtakem zgodba o ljubezni, 
kakršna je bila mogoča samo v neki novi 
dobi, v tisti po letu 1945. Če se ta film začne 
s tistim, kar sestavlja tudi ogrodje Sirkove
ga filma Čas ljubezni in čas smrti — z nem
ško poroko na pomlad leta 1945 v bombnem 
metežu — potem to pomeni, da ima vsak 
trenutek časa, v katerem živimo, svojo mo
žnost melodramatske interpretacije, se pra
vi, da je melodrama eden od najpomemb
nejših, nepravično zanemarjenih — in pre
zrtih, kajpak! — načinov za razumevanje 
sveta, v katerem je človek obsojen na to, da 
ne bo nikoli izvedel, zakaj ga ubija tisto edi
no dragoceno v njegovem življenju. Dou
glas Sirk o filmu Čas ljubezni in čas smrti: 
..Kar me je zanimalo, je pejsaž ruševin in 
dva zaljubljenca." Preprosto.
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(Zgodovina kot melodrama: Za
kon Marie Braun in Lola)
Svet, o katerem govori film Zakon Marie 
Braun, je ZR Nemčija od padca Tretjega 
rajha do leta 1954, ko je osvojitev svetovne
ga prvenstva v nogometu obeležila začetni 
'mpulz epohe Adenauer-Erhardovega go

spodarskega čudeža. Fassbinder seveda 
nima historiografskih ambicij: „velika te
ma" se pojavlja na globalni ravni zgodbe 
njegovega filma le nekajkrat — in to zmeraj 
posredno. Iz Adenauerjevih govorov po ra
diu tako zvemo, kako se časi spreminjajo, 
kako poraz prerašča v silo, ki bo dejstveni 
akt spremembe nemške družbe in položaja 
povojne (zahodne) Nemčije v svetu označila 
z izbruhom navdušenja spričo rezultata 3:2, 
pri katerem se bodo nekega popoldneva ob 
615 ustavile številke velikega semaforja v 
sosednji Švici. Celotna zgodovina te nove 
Nemčije je ..vizualno" zbita v tridesetih se
kundah med trenutkom, ko „veliki Puskas 
udari z roko po tleh" in trenutkom, ko se se
rija ..negativov" nemških povojnih kancler
jev (Adenauer, Erhard, Kiesinger, Brandt) 
konča s ..pozitivom" VValterja Schmidta in 
vzklikom: ..Nemčija je svetovni prvak!". 
Domnevamo lahko, da je to način Fassbin- 
derjeve družbene kritike: kar želi povedati o 
Nemčiji, bo prikril z melodramatskim siže- 
jem. Toda kakšno zvezo ima to z Mario Bra
un? Preudarnejša analiza filma Zakon Ma
rie Braun bo namreč razkrila nekaj povsem 
drugega: določeni ..pejorativni", splošno 
uporabni kritiški efekti te sijajne stvaritve 
so namreč produkt našega napačnega ra
zumevanja Fassbinderjeve želje, da bi nare
dil dobro melodramo v Sirkovi maniri; za 
dobro melodramo pa potrebuje celotno 
zgodovino ZR nemčije od padca Tretjega 
rajha do leta 1954.
Kar se skriva za dejstvom, da sta brata 
VValter odnesla „Zlato boginjo", namenjeno 
Puskasu, Kocisu in Hydekutiju, je Maria 
Braun, se pravi, ženska, ki se poroči tako 
rekoč na dan propada Tretjega rajha in ki 
potem, ko je preživela v zakonu en popol
dan in kratko noč, dolgih devet let čaka na 
ponovno srečanje z možem. Njena absolut
na privrženost tej ljubezni ji ne preprečuje, 
da ne bi — brez hipokrizije — z najboljšimi 
nameni živela najprej z nekim črnim ameri
škim vojakom; nato pa, ko ga v trenutku 
moževega nenadnega povratka iz ujetniš
tva ubije, začne svoj vzpon v visoki srednji 
razred prek postelje nekega industrialca — 
in vse to samo zato, da bi pripravljena pri
čakala tistega, ki ga od vsega začetka edi
nega ljubi in ki je vzel nase njen zločin. A 
mož v trenutku, ko mu poteče kazen, izgine 
brez sledu in se ponovno pojavi šele po 
smrti industrialca. Toda krčevit objem tako 
dolgo ločenih zakoncev (do katerega pride 
— resnici na ljubo — med zalogajem sar
din in prerekanjem okrog pogodbe, s katero 
bosta eden drugemu podarila vse), ljube
zen, ki je navidez prebrodila vse preizkušnje 
nenaklonjenega ji časa, brezmejno hrepe
nenje in brezmadežno svestobo zasenči te
stament pokojnika: Maria dobi polovico 
njegovega imetja za zadovoljstvo, ki mu ga 
je nudila, mož pa drugo polovico na podlagi 
predhodne pogodbe, da bo izginil iz Mariji
nega življenja do industrialčeve smrti. Krat
ka zgodovina splošnega kurbanja z najbolj
šimi nameni. Vse zleti v zrak, ZR Nemčija 
pa je svetovni prvak v nogometu.
Resnična uganka filma Zakon Marie Braun

se tu pravzaprav šele začenja. Film običaj
ne družbenokritične usmeritve, „politični 
film" (kar je po mnenju mnogih Zakon Ma
rie Braun) bi nam s tem finalom poslal 
..sporočilo", da je propad njegove junakinje 
cena za gospodarski čudež, se pravi, da ne
katera obdobja nevarno kvarijo ljudi. Toda 
melodrama (kar Zakon Marie Braun ne
dvomno in na srečo je) predpostavlja, kot 
že vemo, da so vsi njeni junaki dobri in da 
mora biti njihov neuspeh, zmeraj enak v 
vsem modernem času, posledica usodno
sti, ki se jih ne zavedajo in ki se spričo tega, 
da je na ravni melodramatskega dejavnik 
izkustva sveta docela marginalen, neneho
ma spreminjajo: žalostna usoda Marie Bra
un ni kritika neke etape nemške zgodovine, 
čeprav je pomemben prispevek k njenemu 
razumevanju, ampak je zgodovina Nemčije 
v času Marie Braun pojasnjevalec njene ža
lostne človeške usode. Maria res ljubi svo
jega moža in on to nedvomno ve, saj sam tr
di, da mu je podarila celo življenje (Flanna 
Schygulla: „ Podari la sem ti čekovno knjiži
co"), toda istočasno je sposobna osrečiti 
svojega industrialca bolj kot kdorkoli drug, 
kar po drugi strani tako vpliva na Herman
na Brauna, njenega moža, da sklene oditi 
in postati „človek“, kajti ljubi jo lahko samo 
kot mož, kot človek, ne pa kot nekdo, ki mu 
je treba pokloniti življenje. Toda on je že 
človek, kajti, kot pravi industrialec, „samo 
človek, ki je sposoben velike ljubezni, je 
sposoben tudi ceniti ljubezen drugih". Nje
govo ..dozorevanje v človeka" je tiste vrste 
surogatska akcija, o kateri smo govorili v 
zvezi s Sirkom. Prav tako kot Marijina če
kovna knjižica. Obema je ..odvzeta pamet" 
po meri časa. Maria Braun ne ve, da so pre
izkušnje njene ljubezni posledica dejstva, 
da se je vojna končala dan po njeni poroki 
— kajti če bi vojna trajala samo nekaj ted
nov dlje, bi bil njen mož ubit v kakšni ruski 
stepi, to pa ne bi zadoščalo za novo verzijo 
Čas ljubezni in čas smrti.
Zakon Marie Braun se torej konča v trenut
ku, ko je ZR Nemčija prvič osvojila svetov
no prvenstvo v nogometu (Švica, 1954). Tudi 
v finalni sekvenci Lole se sliši glas iz radia, 
ki prenaša neko nogometno tekmo, vendar 
prevajalec filma v srbohrvaščino temu ni 
pripisoval nobenega pomena. Glede na to, 
da se pisec teh vrstic v zameno za svoje ne
poznavanje nemščine lahko opre na dom
nevno poznavanje nogometa, bi sklepal, da 
gre to pot verjetno za srečanje iz leta 1958, 
v katerem je gostiteljica svetovnega pr
venstva Švedska izločila Nemčijo, nato pa 
v finalu dobila pet brazilskih zadetkov. Po- 
leg tega se film Lola Rainerja VVernerja 51 
Fassbinderja začne in konča s črno-belo fo
tografijo, ki kaže nekega finega gospoda, 
kako udobno zavaljen v fotelj in z glavo na
slonjeno na roko zasanjano posluša nekak
šen šlager s predpotopnega študijskega 
magnetofona. Domnevamo, da gre za Jose- 
fa von Sternberga. Lola je potemtakem 
film, ki govori o tem, kaj vse se je v ZR Nem
čiji spremenilo med dvema davnima sve
tovnima prvenstvoma v nogometu, pa tudi 
o tem, kako ta sprememba vpliva na novo



HANNA SCHVGULLA V FILMU UU MARLfEN, 1980 „branje“ zgodbe znamenitega Sternbergo- je kurbala iz najplemenitejših pobud, pre- 
vega Plavega angela petdeset let po njego- mik povsem v skladu z razvojno dialektiko 
vem nastanku. Prav v tem vrstnem redu, epohe gospodarskega čudeža: prodajanje 
vendar obratno glede na pomembnost ene- ljubezni je zdaj posel kot vsak drug, dosto- 
ga in drugega. jen in spoštovan, izhodišče vseh poslov pa
Lola-Lola je tudi pri Fassbinderju super zve- je bordel, torej dostojno mesto. Vendar pa 
zda nekega provincialnega nemškega bor- Sternbergov gimnazijski profesor Rath po
dela, kar je v razmerju do Marie Braun, ki se stane pri Fassbinderju gradbeni nšpektor
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von Bohm, birokrat srednjega ranga in ri- 
gidnež, ki ima rad preproste ljudske jedi z 
zeljem in modernistično pohištvo, tip kon
zervativnega napredneža ali naprednega 
konservativca, v celoti vzeto ničla, človek 
na mestu. Medtem ko je v Plavem angelu 
usodno srečanje z Lolo posledica profesor
jevega zalezovanja razvratnih dijakov, je v 
verziji, ki nosi naslov Lola, srečanje rezultat 
volje poslovnega angela ljubezni in nekak
šne banalne bordelske stave, von Bohm pa 
se v svoji neumnosti potem obnaša, kot da 
je dozdevna ljubezen samoumevna nagra
da, ki mu jo poklanja nebo — in namesto 
da bi šel z Lolo v posteljo in adijo, jo pelje v 
cerkev, kjer skupaj prepevata. Gorje, prav 
tako tudi je.
Tukaj je že vse pripravljeno za najpomemb
nejši preobrat v nadaljnjem razvoju pripove
di. Profesor Rath se ni mogel upreti Loli niti 
za ceno popolne človeške degradacije in je 
svoj status cunje, s katero Marlene Dietrich 
briše tla, sprejel kot zasluženo moralno ka
zen za prepovedano strast, pri čemer je 
slednjo vendarle postavil nad vse drugo in 
izbral trajno „omračenje urna". Ko pa von 
Bohm odkrije, kdo je pravzaprav Lola, se 
počuti prevaranega za edini trenutek sreče 
v življenju, za ta nepričakovani dar neba, ki 
si ga nikakor ni zaslužil, in njegova prizade
ta nečimrnost človeka na mestu, torej nule, 
se prične v sfero družbe projicirati kot ne
nadni, zadrti moralizem, kajti — kot meni 
von Bohm — družba je pokvarjena, ker mu 
je podtaknila kurbo. Ta malenkostna duša, 
ki ji je bilo dotlej najpomembnejše redno 
prihajanje na delo, točno minuto pred 
osmo, prične samo sebe dojemati kot pre
bujenega revolucionarja, novega Bakunina, 
ki bo očistil svet korupcijske zarote velike
ga kapitala. Leta 1958 je Bakunin zgolj lite
ratura za bobnarja v bordelskem orkestru. 
Goli moralizem je meščanov doživljaj ra
zrednega boja in ta nadomestek nepoteše- 
re strasti oziroma obet strasti je spet pre
vara, zato von Bohmov upor seveda učinku
je nadvse topoumno. Je namreč brez mate
rialne podlage (dokazov) in izzvan zgolj za
to- ker je von Bohm razočaran nad svetom, 
čigar paradoksi so mu podarili več, kot si 
zasluži, vendar manj, kot v svoji nepo
membni redoljubnosti pričakuje, pri tem pa 
niti približno ne razume skrivnih tokov dru
žbenega organizma, ki delujejo v skladu z 
značilnim principom, da vsi bogatijo, kadar 
nekateri posebno bogatijo.
Da bi ta proces čim hitreje osvobodili srbe- 
ža radikalistične vročice prevaranega čistu
na, „idealista“ von Bohma, se Lolini stalni 
klienti iz vrst velikega biznisa, pokvarjeni 
vendar življenja polni ljudje, odločijo za edi
no mogočo rešitev: Lola se mora poročiti z 
gradbenim inšpektorjem, za nagrado pa po
stane lastnica bordela. Tako se tudi zgodi. 
Ce se je Zakon Marie Braun začel z nemško 
poroko na pomlad leta 1945, da bi bila po
stavljena na preizkušnjo ljubezen, značilna 
za tisti čas, potem druga nemška poroka, ti
sta v letu 1958, s katero se Lola končuje, 
razkriva vsaj to, kako se časi spreminjajo: 
tistega leta Nemčija ni osvojila svetovnega

prvenstva v nogometu. Lola in von Bohm 
pa sta nato živela dolgo in srečno: hodila 
sta na izlete in v cerkev, ona je vodila svoje 
posle in bila steber družine, on pa je bil de
ležen številnih časti kot vesten uslužbenec. 
Ves ta čast sta bila mrtva. Zato Lola ni le no
va verzija Plavega angela, ampak tudi Fas- 
sbinderjeva parafraza Sirkovega filma Vse, 
kar nebo dopušča, saj se tudi dogaja v ne
kem zoprnem nemškem mestecu, „zad- 
njem mestu na svetu, kamor bi želel oditi": 
pri Sirku Jane Wyman vzame televizor na
mesto moškega, tukaj užaloščeni von 
Bohm v nekem trenutku namesto Lole prav 
tako sprejme televizor. Ko pa mu črni ame
riški vojak pojasni, kakšna revščina je pro
gram, ki teče na samo dveh kanalih, si na
mesto nesrečne ljubezni, ki ga je vzpostav
ljala kot človeka, izbere srečen zakon, ki 
zgolj podaljša trajanje njegovega statusa 
človeške ničle.
7
(Ouerelle iz Bresta)
Že leto dni pred tem je Fassbinder v filmu 
Lili Marlen, nemara svoji najboljši stvaritvi, 
definitivno vstopil na stran žensk, kar je se
veda nekoliko nenavadno za tiste, ki preti
rano upoštevajo, da je šlo za protokolirane- 
ga homoseksualca. Moški postaja pri Fas
sbinderju od filma do filma vse bolj racio
nalen, vendar tudi vse bolj malenkosten, 
obremenjen z dvomi, spremenljiv, prav nič 
stabilen, nesposoben, da bi sprejel prei
zkušnje ljubezni, če se ji zoperstavljajo ra
zlogi ..zdravega razuma": Giancarlo Gianin- 
ni zapusti v filmu Lili Marlen malo VVilkie v 
trenutku, ko ga oče, bogati bankir (Mel Fer- 
rer) prepriča, da je kuzla in da nasploh lah
ko škoduje ..židovski stvari" v teh časih. Po 
drugi strani dokazuje ženska svojo čustve
no superiornost vsemu navkljub, predvsem 
je močnejša v svojih čustvih in njena čus
tva opravičujejo vse, kar počne. Tako se ju
nakinja tega filma, pevka VVilkie, nacistična 
muza in junakinja odporniškega gibanja — 
in vse to zaradi ljubezni — uvršča v tisto vr
sto Fassbinderjevih junakinj, kamor spada
jo še Maria Braun, Lola in Effi Briest; sem 
pa spadajo tudi Biberkopf, glavna oseba 
Branjevca ali obupani tranvestit iz filma Tri
najst mesecev v letu (In einem Jahr mit 13 
Monden, 1978), nemara najemotivnejšega 
Fassbinderjevega filma, v katerem neki 
moški, nekoč soliden oče družine, doseže 
sladkoboleči svet čustev, ljubezni in trplje
nja ter končno smrti šele tedaj, ko si obleče 
ženska oblačila.
Poznavalcev ni treba posebej spominjati, 
da je takšen odnos brez dvoma tudi posle
dica Fassbinderjeve človeške narave, toda 
še bolj učinek vpliva ameriškega filma, kar 
spričo predsodkov, daje Hollywood machi- 
stična dežela, v katere zakonih tiči esenca 
moškega seksističnega šovinizma, prav ta
ko deluje nenavadno. Toda treba se je 
spomniti Havvksovih filmov, zlasti njegovih 
komedij: Peter VVollen v tekstu „Znaki in po
meni v filmu" pravilno ugotavlja, da se v 
Havvksovih filmih ženske veliko bolj agre
sivne in učinkovite od moških, ker so

osamljene in samozadostne v svetu slabot
nih moških, ki se zbirajo v skupine in se 
prepevajoč folk pesmi na ta način zdravijo 
od alkoholizma. Fassbinder je nekoč rekel:
„V Sirkovih filmih ženske mislijo." Pri Fas
sbinderju ženske čutijo ter na tej podlagi 
mislijo (kot pri Sirku) in delujejo (kot pri 
Havvksu). Zato je Lili Marlen prvi (in spričo ža
lostnih okoliščin tudi edini) Fassbinderjev 
..stoodstotno hollywoodski film". Naj takoj 
navedemo cel seznam dejstev, ki podpirajo 
to trditev: spektakularnost dogajanja, mno
žični prizori po zgledu Milestonejeve ekrani- 
zacije Remargueovega romana Na zahodu 
nič novega, zanimiva pripoved, emocional
nost in velika skrb, ki je namenjena dekor
ju, veličastnost ambientov, brezhibna upo
raba rekvizitov in šminke — od vsakega ko
sa pohištva posebej do make-upa Hanne 
Schygulle, skrbna osvetlitev, bolj ali manj 
„total design", v vseh pogledih stil na najvi
šjih valovih glamorja. To je razlog, da film 
Lili Marlen, katerega tema je povezana z 
eno najslavnejših nacističnih pesmi, lansi- 
rano po naključju iz Beograda, sploh ni 
film, ki bi se podrejal tradicionalni obravna
vi te fenomenologije. In to je mnoge razsrdi
lo.
Dve leti pozneje, v filmu Ouerelle (1982), nič 
od vsega tega: vse naokrog samo papir. Pa 
tudi nič o fašizmu na tradicionalen način 
(Visconti, Bertolucci, Zafranovič: fašizem 
kot pederastična fascinacija). To je bil 
obrat, ki je prenekaterega filmskega publi
cista postavil pred težke preizkušnje. Ra
zlogi za to so številni. Na primer tema (ho
moseksualci in umori). Tu je tudi neizogib
no kontroverzni Jean Genet. Upoštevati pa 
je treba tudi Fassbinderjev status po seriji 
Berlin, Alexanderplatz in splošne spre
membe ..družbene klime", ki so nekatere 
opogumile, da so mu — Fassbinderju — 
vse oprostili in že videli njegov potni list za 
v raj: kot da slišim besno trganje listov pa
pirja, na katerih so bili že skicirane briljant
ne študije o odnosu Fassbinder-Genet ali 
nekaj v slogu homoseksualnost-zločin-smrt 
s kratko zgodovino fašistoidnih moških sa
njarjenj. Toda — nič od vsega tega, prav nič. 
Fassbinder jih je definitivno zavrnil. Po na
šem skromnem mnenju, oblikovanem na 
hitro za to priložnost, splošno zaprepašču- 
joči učinek Ouerella, ki začasno onemogo
či tudi najbolj skrbno naostrena peresa, ne 
izvira iz tega, ker je Fassbinder nemara 
izneveril zlobnemu Genetovemu romanu o 
lepem mornarju Guerellu iz Bresta, angelu 
smrti v svetu, kjer sta bolečina in ljubezen 
eno in isto, ali iz tega, ker se je nemara 
izognil temu, da bi do konca razkril svojo in- Sl 
timno povezanost s temo. Ne. Medtem ko 
Fassbinder formalno zadovoljuje vsa priča
kovanja, jih hkrati — podobno kot v filmu 
Trinajst mesecev v letu — bistveno iznever- 
ja, ker noče svojemu delu, katerega po- 
hujšljivost vpije do neba, pridati lastnosti 
škandala, kakor se od njega pričakuje gle
de na tisto, kar je počel v filmu Nemčija je
seni in glede na to, da si ga je večina tu
kajšnjih inteligentov zapomnila po sceni iz 
serije Berlin, Alexanderplatz, v kateri se
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„velika množica mladih ljudi maže z milom, grede pade na sprejemnem izpitu na berlin- 
da bi lahko opravili sveto, pederastično de- ski filmski akademiji — odigra na desetine, 
janje“. morda kar sto vlog, ustanovi pomembno
Prava resnica je v tem, da se Fassbinder ni gledališče in potem še eno gledališče, br- 
zavedal tega svojega zavračanja škandalo- žkone prav tako pomembno, napiše sede-
znosti. Prav nič „od zunaj“ na primer ne po
gojuje njegove tvegane igre na karto popol
noma teatralizirane stilizacije. Njegov dekor, 
ki ne skriva svoje papirnatosti v razmerju 
do forme vsakdanje pojavnosti, in osvetli
tev, ki popolnoma ignorira dejavnik „globin- 
ske ostrine", kar pri takšnem mojstru nika
kor ne more biti naključno — bi seveda lah
ko razumeli kot Fassbinderjev predsmrtni 
obolus ekspresionistični tradiciji svoje — 
vendarle edine — filmske domovine, ven
dar pa se zdi primernejša razlaga tista, ki 
takšen Fassbinderjev poskus pripisuje nje
govi nezmožnosti, da bi enega od prepadov 
svoje intime umestil v svet, kakršen realno 
je. Fassbinder ne more pristati na popače
nost homoseksualizma v tem svetu, v kate
rem je popačenost neogibni rezultat, kadar 
se obravnave homoseksualnosti loti režiser 
heteroseksualne opredelitve: takšen reži
ser, pa naj bo dobronameren ali ne, posku
ša stvar zmeraj „razumeti“, s čimer podčr
tuje odnos normalnih do homoseksualcev 
kot do nečesa drugega in različnega, torej 
nevarnega. Fassbinder vidi le tisto „zno- 
traj“; njegova osebna melodrama je prazen 
prostor.
To v skrajnem kontekstu pomeni, da feno
men homoseksualizma, sodeč po Fassbin- 
derjevem Ouerellu, ni zaprt v okolje krčem 
iz pristaniških predmestij, v podzemje, ons
tran javnih stranišč — tja smo zaprli samo 
njegov privid, njegovo ..družbeno dimenzi
jo" — ampak v dušo homoseksualca, ki — 
vnaprej in za zmeraj izgnan iz okolja „nor- 
malnih ljudi" — živi tako, da se mu svet ne
kega dne končno spremeni le v megličasto 
prikazen na obzorju, v globini duše pa nosi 
potlačen ves svet. Edina svoboda, ki si jo 
homoseksualec sploh kdaj lahko pribori, je 
svoboda za njegovo ranljivo podzavest, ki 
skoz film Ouerelle prihaja do nas kot nov 
svet, svet z drugačnim predznakom. Pre
nagljene bralce opozajamo, naj ne nasede
jo konotaciji, da je film potemtakem še en
krat sprostil nekogaršnje sanje. Da. Vendar 
zgolj v pomenu Hamletove maksime o sa
njah, ki so docela podobne smrti („Kajti 
kakšne sanje bi mogle priti v tem smrtnem 
snu"). Ouerelle je Fassbinderjev opis smrti, 
ki ga je doletela še za časa življenja.

8

SO (Cannes, maj 1982)
Rainer VVerner Fassbinder je v tem pogledu 
živel predolgo. In to je vedel: pred desetimi 
leti je v nekem intervjuju rekel, da se bo nje
gov režijski stil zagotovo še velikokrat spre
menil, če bo le priložnost za to — ..oziroma, 
če bom še živ."
Banalno bi bilo reči, da je Fassbinder čutil 
smrt za vratom, vendar je kratko malo ta
ko: če človek pri šestintridesetih letih odlič
no obvlada slikarsko obrt, pri čemer hodi 
dvakrat dnevno v kino, če nato — ko mimo-

mindvajset odrskih del ter nekatere od njih 
posname na trak, posname dve mamutski 
televizijski seriji, odkrije avtentično filmsko 
zvezdo, „novo Marlene Dietrich" (Hanno 
Schygullo) in eno še boljšo igralko (Barbaro 
Sukowo) ter v zgolj nekaj več kot desetletju 
zrežira štirideset igranih filmov, v nekaj pri
merih tudi po šest na leto, če pri tem sko
rajda ne spi, zato pa pije, se drogira in pe
derastično izživlja — potem je ta človek 
očitno pripravljen umreti kadarkoli, morda 
že jutri, takoj.
Videl sem ga nekaj dni preden se je to zgo
dilo: deloval je bolj živo od vseh nas skupaj, 
ki smo bili zbrani tam na Crosette v Canne
su, ko je poskušal priti za vsako ceno na 
projekcijo Herzogovega filma Fitzcarraldo, 
kot da je to najpomembnejša stvar na sve
tu. Bila je zadnja. Eden od dveh podvigov, ki 
ki mu ta mesec nista uspela. Vse, kar bomo 
o onem drugem sploh kdaj zvedeli, je verjet
no zgolj podatek, da je bil tudi takrat — po
dobno kot v Cannesu — v svojem priljublje
nem usnjenem jopiču. Nikoli pa ne bom 
izvedel odgovora na vprašanje, ki se mi je 
motalo po glavi, ko sem gledal, kako ga fe
stivalski reditelji porivajo po stopnicah 
Grand Palais in kako potem razburjen od
haja proti ulici Antibes, v spremstvu neke 
ženske, ki se prav gotovo ni okoristila s tem 
srečanjem: kako se bo neki lotil Modrine 
neba (po G. Bataillu), katere snemanje naj 
bi se začelo, kot je bilo pravkar napoveda
no, oktobra kot njegov tretji film tega, 1982. 
leta (Veronika Voss, Ouerelle).
In tako je zdaj tam, na modrem nebu. 
Rainer VVerner Fassbinder (1946-1982).
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