
To je bilo pravzaprav daleč tega, daleč nazaj. Ker je vlak ravnokar od peljal, 
tako da je on, še preden je odpeljal vlak, pograbil samokolnico za ročke in 
jo odpeljal. O, la, je rekel vase in odhlačal. 

Najraje imam Prousta, veste, monsieur? je govorila. 
On je pogledal skozi tista očala z odebeljenimi stekli, za stekli je bilo 

komajda kaj nasmeška. S fino kretnjo je odložil krožnik s solato na mizo, 
eno roko je imel na hrbtu.

Ta ženskica je obedovala pozno, menda je bila zadnja. Tretjič je že bila 
ponovila o tistih Proustovih mislih češ, kakšne misli, kakšne misli. On je 
samo pobrundaval in odgovarjal, Oh, oui, oui. Oui, oui, madame. In jo gledal 
in čakal, z roko ob žepu, z belim prtičkom čez drugo roko, zbiral misli in 
se smehljal, flaubertovski brki so zajčje nagajivo migali. Očitno se mu je 
nekaj zdelo smešno, ker se je muzal. 

Zanimiv človek ste, veste? je rekla in dvignila glavo. Mhm, na nekoga me 
spominjate ... nna nekega Francoza, je kimala. Pa lepo govorite fran cosko ... 
veste ... Naučite me, je govorila in medtem položila roko na rob mize, naučite 
me, da jo bom, smrt, bolje razumel, potem se je bom manj bal, je govorila in ga 
gledala. Potem je dodala: A ni to čudovita misel, gospod ... monsieur serveur?

Pardon, madame, ampak jaz je ne razumem, je menil, ker res ni razumel. 

Boris Jukić

Monsieur Proust
Odlomek iz daljše zgodbe
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Ja, ga je preslišala, to sem prebrala danes zjutraj, veste … Nekaj odre šujočega 
je … mhm, v tej misli. 

Ja, razumem, je pomigal z brki á la Flaubert. Všeč mu je bila njena ne
posrednost, pa zaupljivost v odkritem pogledu modrih oči, opazil je tudi 
marmorno gladke prsi, tudi te so mu bile všeč, čeprav jih ni bilo veliko vi
deti, pa ljuba mu je bila francoščina, iz brbljivih ust te ženskice še posebej, 
malce pritisnjene sicer, ampak, no, kdo pa ni malce takole? … In jo je zato 
muzajoče gledal v iskreče se biserčke, ob katere se je spotikal jeziček, da 
je tudi njemu večkrat zastala misel ob posameznih stavkih in je tu pa tam 
mimogrede spustil pogled na njena razkrita stegna. No, a je bil ta pogled 
vedno nehoten. 

Ampak dobro. Ona je to videla, pa kaj? 
Na marsikaj ga je pravzaprav vse skupaj spominjalo, z jezikom vred. Ne

kaj mu je ravnokar prišlo na misel, ona pa spet o tem, kako je bil monsieur 
Proust res en pisatelj, ki ga ni lahko razumeti. Mais …, je vtaknila vilice 
z rakcem med zobe in nadaljevala, poznam ulice … in hiše, kjer je gospod 
 Proust stanoval … Obiskala sem jih … v Hamelinovi ulici, pa tisto stanovanje na 
Haumssmannovem bulvarju. Vem, kje je …, kje je živel zadnjih osem let s Celeste, 
njemu tako drago … mhm, prelestno gospodinjo …, se je namuznila. Veste, ona 
mu je pomagala iskati izgublje ni čas, hm … Prekrasna ženska je bila. Pa kako 
visoko starost je doživela!

Mais oui, je prikimal z eno roko na riti in se skoraj nespoznavno priklonil. 
To pa tudi nekaj pomeni, mar ne?

Kje pa vi živite? ga je nenadoma povprašala. 
On se je spet muzal in zmigoval brke levo in desno in potem rekel: Z 

vlakom se je treba peljati tja, madame. 

***

In tako. On je zvozil opeko na ploščo, jo zložil, nažagal štiriindvajset že
leznih palic fi dvanajst na tri metre in pol in si potem rekel: Zdaj je čas, 
da naročim les. 

Umil si je roke, oblekel črno poročno obleko s prekratkimi hlač nicami – 
to je imel za ven in v njej je tudi šel na njen pogreb –, da je bilo iznad čevljev 
videti gležnje v temno rjavih nogavicah, brez vzorca kakopak. 

Moral je torej naročiti les. 
Počasi je stopal v breg, vedel je, da ni tako blizu in da je treba čez hrib 

v drugo dolino. Ko se je cesta odcepila v zložno pot, ki se je potem začela 
spet spuščati, je padel v silovit dežni naliv, ki ga je spremljal dve uri, on je 
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pomigoval z brki in momljal, da mu dežnik v takem tako ne bi pomagal. Pri 
Zalokarju je odločno potrkal na duri, da je bilo slišati notri v hišo, z gladko 
polizanih las mu je kapljalo, obleka se mu je lepila na telo. 

Ja, porka duš! A nisi mogel počakat, kaj? ga je pozdravil gospodar. Pejt 
noter, da se pogreješ, ga je potiskal in trepljal po ramenu, in medpotoma: Si 
prišel naročit les, a ne? On pa se je smehljal. 

Sedi, boš enega zdrknil, da se pogreješ, posušil se tako ne boš, je rekel 
 gospodar. 

Hmja, je momljal on in hudomušno migal z brki. 

***

Zgodilo pa se je potem takole. Ko je čez dva tedna dobil les, bila je že te
ma, ampak on ga je še naprej nosil in vlekel na ploščo – glavno lego mu je 
pomagal nesti nekdo, ki je odhajal na zadnji vlak – tja do polnoči, dokler 
ni vseh zvlekel tja gor. 

Drugega dne, popoldan po šihtu, je z zvezkom v roki hodil po plošči 
in meril robove betonske plošče, dolžine sten, širine odprtin, nastavljal 
leseno letev v višino zaradi ne vem česa, posebej so ga zanimale odprtine 
oken, ki so kazale proti zahodu ... 

Bila je tema, on pa je rekel: Več svetlobe je kakor včeraj. Takrat je zapiskal 
zadnji dnevni vlak in veselo pljusnil v tunel. 

On se je premaknil k tistemu oknu, telo je upognil nazaj, kot bi v tej 
svetlobi res nekaj videl, in je dobil na čelo debelo kapljo dežja, potem še 
dva krepka trka, ki sta naredila tum, tum, za njima tum, tum, tum, pa še dva 
zelo blizu skupaj, trije, štiri, pet, šest … in je bil tako v hipu moker do kosti. 

Evo, toliko o dežju, ki se je pojavil nenadoma, da se bolj nenadoma ne 
bi mogel, on pa je sprl in stisnil zvezek k telesu, skozi migajoče brke je 
momljal: Pa kar po lesu, kar po lesu … 

Nekaj časa je stal tam, pred tem zloženim lesom, dokler ga ni streslo, 
ker ga je začelo zebsti. 

Oddrsal je po lesenem privozu, v travi se je ustavil, presenečen stopicljal 
in si ogledoval vodo, ki mu je segala do gležnjev. 

Ježes, ja, je menil skozi brke, koliko vode! Nekaj časa je stal tam in po
navljal: Koliko vode! Ker kaj takega pa res še ni bil doživel. Pa še dežuje, je 
dodal. Kaj še ni dosti? 

Ah, grem brat Huxleyja, se je potem na koncu odločil in odčofotal na 
cesto. 

***
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No, tako. Ko je čez sedem dni racaje stopil na peron, ga je vprašal odprav
nik vlakov: Ja, kje si pa bil, da te nič ni? 

V špitalu, je odgovoril v mimohodu. Pljučnica, veš. 
Vidiš, si je govoril, taki ljudje so tu ... Zanima jih, kako da me nič ni. Ker 

so me pogrešali ... Ker ... to je moj kraj in me imajo za svojega. Menda ja. 

Mater, stari, tu boš imel pa res fino, mu je rekel sin, potem ko mu je on raz
kazal, kje bo ta veliki prostor, kakšna svetloba bo in od kod – od stranskih 
in strešnih oken, nebeška svetloba bo, a vidiš? –, kje bo pomivalno korito, 
štedilnik, kje bo lahko bral, kje spal in poslušal dež, če bo deževalo, miza 
da bo tu, kmečka, velika, lesena, masivna, kot cesar da bo pri taki mizi. A 
si predstavljaš kmečko mizo? 

Si predstavljaš? ga je spraševal in gledal naokrog po betonski plošči. Ričet 
bo dišal po celi hiši, a? Ne bo tak kakor od matere, ampak bo ričet. 

Mater, stari, tu boš imel pa res fino, je rekel sin. 

***

No, in tako je sina pospremil na postajo. 
Ko je vlak odpeljal, je pomahal in oddrsal od železniške postaje spet na 

cesto. 
Ko je tako racal proti domu, je v travi ob cesti slišal tihi mucji mijavk. 

Ustavil se je, ker je bil ta mijavk podoben otroškemu cmihanju in je pomis
lil, da bi se pravzaprav prav lahko zgodilo, da bi kdo pozabil, dobro, no, ali 
bog ne daj, odvrgel otročka tja ob cesto kot v kaki biblijski zgodbi in odšel, 
ne da bi pustil sporočilo ali kaj takega. 

Zato je nekaj časa stal ob cesti, muzal s košatimi brki in gledal v smer, iz 
katere je prihajal mijavkast glasek. Potem je upognil telo, sklonil glavo in 
nejeverno odkimaval. Aha, mlada muca je, je menil, samo muc je. 

Jaz moram it brat Huxleyja, je rekel in se dvignil. 

Sveti Kacijan, tam, kjer se je ženil sin, ga ni prepričal, ker se je razpelo 
dotikalo neba in pogled Marije ni bil njen. Ampak o tem kdaj drugič. Pri 
Sveti Ani je bilo drugače, povsem drugače. 

Pri Sveti Ani je sédel na tretji sedež, ob prehodu, v drugo vrsto od zadaj, 
roke je sklenil na naslonu pred sabo in dvignil pogled. Muzal se je, videlo 
se je na brkih … 

Na kamnita tla je spustil veliko kravjo torbo, ki jo je prinesel iz tujske 
legije. Spomnil se je še razpoke med kamnoma – ta razpoka ga je čakala, 
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pa je bila vmes Alžirija –, tu je vedno stal materin voziček, od tod jo je oče 
po stopnicah odnesel na rokah. 

***

Bilo je tiho, zato je previdno stopil čez prag cerkve, ki se je imenovala po 
sveti Ani. Kot miška, ki se pogrezne v moko, je vstopil. Za hip je obstal, 
slišal je šepetljav žlobuder, nekdo je nekomu nekaj pripovedoval. 

Tam spredaj sta bila poleg nekega svetnika križ in podoba svetnice, na 
mizi sta sveči razsvetljevali bosi stopali, ki sta pošev sproščeno štrleli v 
nebo, svetloba sveč se je poigravala s sencami med prsti, ki so bili kljub 
temu jasni, čisti, kot izrisani. Iznad svetlo modre bombažne halje, ki je 
prekrivala ramena, trebuh in kolena, je v zrak silil kamniti nos, ki nikoli 
poprej ni bil tako velik. 

Ustnice je približal ušesnim zavojčkom, ker ji bo govoril v uho, samo 
ona naj sliši. Tanki dolgi lasje so snežili mimo njenega nosa in ustnic čez 
rob, on ji je položil roke ob telo. 

Sem ti rekel, da pride? ji je govoril. 
Potem je obrnil glavo in vprašal nekoga zadaj: Si slišal, kaj sem ji rekel? 

Pravim ji, kako jo bom peljal na kucelj svete Ane. Pri tem se je smehljal, kot bi 
kako ušpičil. Tako sva mu rekla, kucelj svete Ane. 

In je pomolčal. Tam sva se prvič srečala, ko se je sprehajala s prijateljico 
Pavlino. Snel sem kapo in se jima priklonil, veš. Njej se je zdelo to imenitno in se 
je smejala. Tak lep nasmeh je imela. 

Spet se je sklonil k njenemu ušesu. Pomisli, je rekel in prislonil lice k 
čelu, takrat se mi je zdelo greh, da bi te poljubil … kar tam. Pa sem te poljubil, a?

Poljubil je mrzlo čelo. No, vidiš? je mrmral z globokim basom. A sem ti 
pravil, da bo prišel? A? 

Slišal je bil namreč, da je nekdo prestopil cerkveni prag. Potem pa spet, 
kot bi ne hotel, da bi ga še kdo slišal, je sam pri sebi žebral: Ker je bila ta 
mrha nečimrna, samoljubna … samovšečna, ampak … ljubka, tam na Sveti Ani, 
in vabljiva … Razvajena je bila, če pomislim, ampak je bila … moja razvajenka.

Posloviti se bo treba, je zaslišal od zadaj. Fant mu je položil roko na ramo. 
No, je rekel on, kaj češ? Nekje se ustavi. 
Potem je sedel zraven fanta v drugo vrsto, levo od prehoda, z rokami v 

naročju. Priprl je oči. Bog, naredi tako, da bo prav, a? je izrekel v mislih in … 
prav tako v mislih umolknil in se začel muzati in migati z brki à la Flaubert. 
Kdo bi pomislil, da mu je blodilo po glavi tisto tiho gor, tiho dol. 
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Obrnil se je in v muzajoče brke rekel: Tiho dol, tiho gor. Od zgoraj se je 
takrat oglasil tesar: Ne čenčarimo, fantje, gremo gor. 

On je oddrsal na ploščo, tesar je zahteval nekakšno vrv. Vrzi tisto vrv, je 
zakričal. Zagrabi, ti na tvojem koncu, tam, ja, vidva potiskata. Ajde! Gremo! 
Hoooruk! Stisni, stisni! Bo šlo, bo šlo! Oola! … Zdaj pa oba gor, ajde. 

So se ti pa dobro namočili, so stokali in si oddihali. Tesar pa jim ni dal 
dihati. Gremo, fantje! Zdaj špirovce, ajde! Sem! Gor, da jih nabijem. Mater, so 
se ti pa res namočili. 

Dan se je začel nagibati, delavci so skakali, se dvigali, dvigovali in tesarju 
podajali panele, kjer jih je Mirko Drekonja z eno roko dvigal v nebo, jih 
polagal enega poleg drugega, iz usnjene malhe ob boku jemal ogromne 
žeblje in jih nabijal na glavne lege. Ajmo, fantje! je kričal, kmalu bo noč … 

Zvečer ni bilo o dežju ne duha ne sluha, nebo je bilo čisto. On je stal pod 
opaženo streho, si v mislih slikal strešna okna, opeka na zahodni strani je 
že pordela (tako je videl) od zahajajočega sonca, zadišalo je po pogreva
nem ričetu na kaminu, podrezal je v kamin, odprl okno, da se prezrači, in 
mu je vreščljivo ščebljanje napolnilo uho in obarvalo podobo v glavi … Ko 
je pogledal v nebo, je videl Andromedo, ki se je pomikala proti robu strehe. 
Ali pa je bil to Zmaj, tega se takrat ni mogel z gotovostjo spomniti. 

In tako, pod brki, se mu je zmehčal nasmeh v nekaj lepega. In tudi 
 mrmral je v brke podobne misli, No, no, to bo pa nekaj lepega. 

Kdo je ta Gregor? je vprašal, spet se je muzal. A je to tisti minister? Ker ne 
poznam drugega Gregorja. In ti? Kdo si pa ti?

Jaz sem Gregor.
Dobro, pa ja ne tisti?
Kateri?
Tisti iz tiste zgodbe … 
Ne, ne, jaz sem en drug. 
Aha, hvala bogu. In? … Praviš, da je v načrtu … 
V urbanističnem načrtu je. V načrtu je razširjena cesta, ki gre mimo vrat, tik 

ob vratih, zadaj pa je stanovanjsko naselje. Kakor sem rekel. Saj sem vam povedal. 
No, in tam?
Tam …? Kje tam?
V tistem naselju. 
Ja … tam vam dajo dve stanovanji …, dve štirisobni stanovanji. A ni to dovolj? 
In tako, on je vsem trem ponudil roko in jih potisnil na cesto. Potem se 

je obrnil in s tisto hlačasto hojo odhlačal mimo njih. 
Vedno je kje kak Gregor! je govoril v čevlje. 
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Tisti pobič je bil ravnokar nalil v skledico mleka, lonček je stisnil k prsim 
in pobožal malo muco, slišati je bilo prijeten in pritajen mljack, mljack. 

Potem pa, ko so tesarji odšli, je on brcnil v skledico. Ustavil se je in po
mislil, ali je ne bi pravzaprav odnesel nekam drugam, kjer ne bo v napoto, 
to skledico. 

Pobič je vstal, v zadregi, muc je pogledal v prihuljeni mačji preži zveri 
in jo tiho ucvrl. Fant je rekel: Se vas boji,  veste … Malo je pomencal in jo 
tudi sam urezal za njo. 

On je muzal z brki levo in desno, za nekaj časa jih je tudi obdržal v eni 
legi, ampak je na koncu rekel samo: Mhm. 

Prečil je kamniti prag in se povzpel po strmih lesenih stopnicah, na 
podestu pred vrati je ležala rjava ovojnica, ki je bila malo debelejša. 

Stopil je v kuhinjo, slekel jopič, ga odvrgel na stol, strgal pri strani ovoj
nico in sedel, da bi bral; notri so bili trije listi, na koncu njegovo ime in črta 
za podpis. Potem je še enkrat prebral.

Hecno, je mrmral, nobenega sončnega zahoda ni tu, nobenih ptičev … 
Odvrgel je liste na mizo. 
Naslonil se je nazaj, povlekel je knjigo k sebi, očala je zabodel v svojega 

Huxleyja in z nosom zabrodil po besedah. Bral je in z ustnicami muzaje 
sledil besedilu: Ni pomembno, kako se počutim. Počutki nimajo ničesar opraviti 
z objektivnimi dejstvi. 

Potem je preskočil vrstico. 
Znanost je racionalizacija čutnih zaznav. Zakaj pripisujemo eni vrsti psiho

loških intuicij znanstveno vrednost, vsem drugim pa jo odrekamo? Neposredna 
intuicija ... 

In tako, spustil je glavo v pregib knjige in sprl veke, miza se je zatresla, 
od zunaj je zaslišal, da je zagrmelo, in se je malodane stresla cela hiša, 
vedel je, da je to res, ker je spodaj Dorina zavreščala. Pa se zaradi tega ni 
predramil, čeprav so se bliski odslikavali po stenah in se je ob grmenju 
zdelo, da se hiša podira. 

Čez eno uro je začelo deževati.

Čez dva tedna je oblekel poročno obleko, ki jo je nosil, ko je vzel Ano z 
Griča, in oddrsal na vlak. 

Poroka je bila v cerkvi svetega Kacijana. Ženila sta se sin in Marija; nihče 
mu ni povedal, čigava Marija je to. Ko je prestopil prag cerkve, je vtaknil 
roko v žep suknjiča in se razgledal. Tam je bilo razpelo svetega Kacijana, ki 
se je malodane dotikalo cerkvenega stropa, levo prazna okna, desno tudi. 
Oddihnil se je in mirno sedel in čakal. 
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Sedel je ob prehodu. Tu, v tej cerkvi mu ni bilo domače, sveti Kacijan ga 
ni prepričal. Nekako ... ga ni prepričal. Pri Sveti Ani je bilo drugače. 

Ko je spet stopil na plano, si je pozorno ogledal drevo sredi planje, malo 
stran od Svetega Kacijana. Potegnil je roko iz žepa suknjiča in počepnil, sin 
je hodil za njim. Ko se je ustavil, mu je sin položil roko na ramo. 

Tu si misliva narediti gnezdo, je rekel sin, ker morajo imeti mladiči gnezdo. 
A ni tako? je dodal. 

On je pomuzal z brki in rekel: Ti, ta hrast gledam. To je pa res hrast. Tak 
lep, mlad hrast. A vidiš? To je nekaj, kar ni kar tako.

***

In tako. Zvečer se je peljal z vlakom, brke in oči mu je vleklo skupaj, v neko 
pričakovanje. V mislih si je nalival mleko v lonček, da si ga pogreje, v ušesih 
mu je predel mucji mijavk. 

Ko je prišel domov, je poiskal skodelico, dvignil jo je k nosu, s prsti je 
počistil rob in dno; počasi je v mehkem curku stočil vanjo mleko in nesel 
lonček tja v travo, kakor je bil videl mulca, da dela. 

Pocmokal je, da bi privabil muco. Vstal je, muca je ležala med zaplata
ma snega v travi, na varni razdalji. Nekaj časa je stal, eno dlan je imel pod 
brado, s prstancem desne je gladil obrv in tako je stal, migal z brki in ... 
počasi odšel. Kaj naj bi drugega? si je rekel. 

Očitno mu je prišlo v misel nekaj smešnega, ker se je muzal, mogoče 
spet tisti tiho gor, tiho dol. 

Dlan je naslonil na opečnato steno in jo obdržal na opeki. Počasi je razmak
nil brke, z jezikom levo in desno, se muzal in se smehljal in vse to. Tako 
je bilo videti. 

Ne vem, ali je to prav ... da te imam rad. Saj to je nemarno, pravzaprav, 
je rekel v opeko ... ali opeki. In kaj je v tem slabega? si je dodajal in potegnil 
z dlanjo po opeki, mon chéri, a? Ljudje podirajo drevesa, ljudi pobijajo in ... 
koliko je vsega tega ... letala klatijo z neba ... Pa zajce koljejo. Pomisli, srce, 
zajce koljejo in drevesa podirajo ... 

Potem je opeko, ki ji je govoril, poljubil. Bilo je počasi, muzaje, ampak 
z občutkom. 

Tudi sklonil se je počasi, da je zagrabil macolo, silovito in nenadoma, 
ker zakaj bi se človek jezil. Ker vse je tako. V primerjavi s pogledom na 
večerno sonce skozi zahodno okno in vonjem po pogretem ričetu? Kaj se 
ti zdi? Nič ni to v primerjavi s tem. 

***
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In tako. Ob prvem zamahu mu je opeka odločno odtolkla železni bet, da ga 
je sunilo v prsi. Moral ga je spustiti in poklekniti, glava mu je padla na prsi, 
hrbet se mu je uleknil, roke so pristale v tleh. Tako je odpočival, kar dolgo. 

Kako je lahko opeka tako odločna in neusmiljena! Brez najmanjšega občutka! 
je gledal ko bedak in si ni upal dihati. Skozi debela stekla je zrl v rdeče 
koščke na tleh kot tele v zeleno vime. 

***

Frans, dobro, pa šta ti radiš ovdje? U ovo doba noći? je zadonel glas po praz
nem prostoru. Starejši vodnik je stal nad njim, se sklanjal, skušal je uganiti, 
kaj bere. François, pa jel ti šta čuješ? 

On pa je samo dvignil roko na komolec, z razširjenimi prsti, pomigal kot 
v neki nejeveri, ker je bil prav zdaj tam, kjer se nekaj končuje, kjer samo 
bog ve, koliko krvi je bilo treba plačati za to, kjer se prav zdaj neki fantast, 
graditelj zvija v svoji lupini, iz ust bljuva jezik in grgra in se v tem trenutku 
sesiplje, vrti z očmi v neko avro in se potem zloži po tleh. 

Tako je to, je rekel in stresel z glavo, da odžene podobo. Razpoko moraš 
narediti, je potem žebral v goste brke. 

No, dobro, je rekel, mogoče pa ročaj poči. In se je spustil na kolena, 
poprijel za trden ročaj, počasi vstal, dvignil kladivo do pasu, si popravil 
očala, se upognil, zavrtel težo železnega beta … 

Vendar je opeka ostala, železo je zatolklo nazaj v prsi, pod brado, da 
mu je zmanjkalo zraka in tal pod nogami, da je klecnil na tla, kolena so 
ga zabolela. Vendar je samo otresel z glavo, ker je vedel, da se tako človek 
znebi bolečine. 

Dolgo po tem se je s pomočjo rok dvignil v poklek, se naslonil na stegna, 
buljil v steno in v tisto opeko, zožil je oči … 

Aha! Póka je v njej, … v tej moji opeki je póka, je govoril in še naprej ožil 
oči. V moji ljubici, je dodal ozarjen, je póka. Muzal se je. Obrnil je glavo, 
počasi odložil očala na tla, na gol grobi beton, se spustil na vse štiri ko 
pes, pomagal si je z rokami, in je vstal. Dajmo zdaj gor. Tiho gor, tiho dol, je 
momljal. Tiho gor, tiho dol ...

Ta tiho gor in tiho dol, to je bilo takrat, že zdavnaj, ko se je še vozil z 
vlakom in so potniki okrog njega trosili same take. Eno je spustil tisti iz 
gornje vasi, ko so ga spraševali, kako on to, kako pravzaprav onadva to, že 
dva meseca in pol ne govorita, kakor pravi, kako pa tisto? Kaj pa tisto? Pa, 
človek božji, ne moreš dva meseca spat na suho. In on kratko: Tiho gor, 
tiho dol. No, in to mu je ostalo in mu pogosto privabljalo nasmeh na usta. 
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In tako, udaril je še dvakrat, trikrat in v opeki je zazijala odprtina, videl 
je skoznjo. 

In tako. Ura je bíla enajsta zvečer, šlo je torej na polnoč, ko sem sestopil. 
To je bil zadnji vlak, na tej postaji se je ustavil zaradi mene. Hladno je bilo 
in globoko sem grezil po prhastem snegu. 

Ampak dobro, ne bom razlagal, človek včasih po nepotrebnem izgublja 
energijo. Prišel sem k staremu prijatelju na obisk. Nekaj mi ni dalo miru, 
slaba vest ali kaj jaz vem. Dolgo se že nisva videla. 

Vedel sem, da je zame hiša vedno odprta. Odprl sem hišna vrata spodaj 
in potovalko spustil na tla za vrati, čez poke med kamni, pogledal sem gor, 
nad stopniščem je svetila luč. 

Bil sem pač nekdo, ki hoče pozdraviti gospodarja in poklepetati s prija
teljem. Vem, kako je živeti sam.

Hoj! sem zaklical, a kuhaš puding? 
Notri je bil hlad, gotovo nekaj dni ni bilo zakurjeno. 
Sedel je za mizo s hrbtom obrnjen proti vratom, glavo je imel na mizi, 

kot bi se nečemu smejal in jo je zato naslonil na roke. Kontrapunkt Aldousa 
Huxleyja je bil odprt na dvesto devetnajsti strani druge knjige. 

… vsa zamotana, zapletena sestava njegove snovi se bo razpustila … nekaj … 
ogljika, nekaj litrov vode, nekoliko apna … bo nekaj teh snovi vse, kar je ostalo 
od želje Everarda Webleyja, da bi vladal, in od njegove ljubezni do Elinor … sab
ljanja in spretnega jahanja, od tistega mehkega močnega glasu in smehljaja … 
in od njegovega znanja ruskega … – ah, ne ruskega, francoskega – jezika … 

Kmalu je imel končati branje zanimive knjige. Še nekaj strani mu je 
ostalo do tistega zakaj takih je nebeško kraljestvo. Ali pa ni bilo potrebno, 
ker tudi stekel, ki so se bila zatolkla v papir, očitno ni več potreboval. 
Ustnice pa je imel sploščene v črkah ko prepognjeno palačinko, kot bi se 
bil poljub ljal z njimi, kot bi hotel samo malo zadremati na tisti strani. Malo 
nina nana, bi se reklo. 

Dvignil sem levo roko, ki je visela ob telesu. Prvič v življenju sem začutil, 
kaj je mrtva teža. Zdaj mi je bilo to v hipu jasno. Pogledal sem mimo mize, 
tam je ležal muc in me gledal, mršav kot kak potepuški pes, poleg prazne 
skledice za vodo. 

***

In tako. Mucku sem nalil vodo in ga pobožal. Potunkal sem prste v vodo 
in mu umil krmežljave oči.
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