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Če smo v prejšnjem uvodniku tožili, da Festivalu slovenskega 
filma kljub letošnjemu relativno širokemu vsebinskemu in 
estetskemu naboru redno manjka (resnejših) žanrskih del 
oziroma da »nacionalni program« namesto teh raje spodbuja - in 
nagrajuje - hipertrofiran (larpurl)artizem, pa bi bilo potrebno 
v pozitivnem cinefilskem smislu izpostaviti fešto, ki jo je konec 
oktobra v Slovenski kinoteki organizirala generacija mladih, 
neodvisnih avtorjev, ki pripadajo samooklicani skupini »otrok 
žanrskega geta« oziroma kot so se ob isti priložnosti poimenovali 
pred letom dni, »krasni novi novi val«. Gre za generacijo dvajset 
in nekaj letnikov, ki je že odraščala ob internetu, hkrati pa ni 
pozabila na kinoteko, ki se požvižga na nacionalni kulturni 
program oziroma se mu priložnostno prefinjeno posmehuje, 
in namesto da bi po slovenskem običaju čakala na institucije, 
festivale in subvencije ter pljuvala po žirijah in komisijah, raje 
uporablja mehanizem samoorganizacije ter izkorišča nove 
medije in možnosti digitalne tehnologije v svoj prid.

Tako je bilo na lanskem Krasnem novem novem valu mogoče 
videti čisto resen celovečerec Ukrivljanje prihodnosti, ki ga je z 
minimalnim proračunom režiral Andraž Jerič z ekipo filmskih 
zanesenjakov iz Velenja, letos pa je isti avtor navdušil z estetizirano, 
mini paražanrsko parodijo, kratkim filmom Paranoira, ki ga 
je le dan po premiernem predvajanju v Kinoteki že plasiral 
na internet oziroma poslal v »distribucijo« na kanal YouTube. 
Tam je najti tudi eksperimentalna metažanrska dela Diega 
Menendesa, ki je tako s pomočjo internetnih objav kot bizarnih 
pojavljanj v živo treščil na gverilsko sceno kot fužinski Fredi Miler 
digitalne gverile ter se v kratkem času razvil v resnični unikum 
slovenske filmske scene s falango oboževalcev. Ponovno smo 
srečali Petra Bizjaka, ki še kar nabira mednarodne festivalske 
lovorike s kratkim (po Jurčičevi noveli posnetim!) filmom 
Bititsch, nečim najbolj izvirnim in posrečenim, kar je pri nas 
nastalo v zadnjih letih; videti je bilo moč nova dela Matevža 
Jermana, Aleksandra Pejiča,Tosje Fiaker Berceta, in drugih, ki 
se ne obremenjujejo z lokalnimi, mentalnimi in proračunskimi 
omejitvami oziroma vzpostavljajo distanco do njih ter vztrajno 
razorožujejo z domiselnostjo, duhovitostjo in dinamiko. Ali 
kot je zapisal Bizjak: »Ko se rojevajo revolucije, se zdi, kot da 
nikogar ne brigajo. Lani se nas je nekaj slovenskih luzerjev/filmskih 
outsiderjevzačelo zavedati, da imamo nekaj skupnega. Naši filmi

so izpadli pametnejši, če so se gledali skupaj. Boljši, ko so se vrteli 
v kinu. Ljudje so prišli, ker smo bili novi in sveži. Zdaj smo starejši 
... Ne več tako sveži, smo pa vsaj močnejši.« Konkreten naval na 
Kinoteko je pokazal, da obstaja interes po sveži dozi vizualnega 
in vsebinskega nekonformizma, po antipodu nacionalnega 
programa na področju kinematografije. (Mimogrede: glede 
na videno produkcijo se je lotmerški Grossmannov festival s 
tradicionalno »Malo delavnico groze« že spremenil iz promotorja 
tudi v generatorja žanrskih odbitkov.)

Kaj se bo s to skupino, njihovimi soustvarjalci in somišljeniki 
zgodilo, ko bo zmanjkalo zagonskega vetra energetične 
mladostne sproščenosti v njihovih jadrih? Cinično bi bilo 
svetovati, naj ostanejo neodvisni, sploh če vzamemo v obzir 
možnosti in privilegije »mainstream« produkcije, a po drugi 
strani, glede na rezulate le-te, je vseeno upati, da se-za razliko 
od predhodnje generacije, rojene približno v šestdesetih letih 
prejšnjega stoletja - ne bodo prehitro spremenili v dobro 
preskrbljene državne umetnike.

A premiki se vseeno dogajajo, ne le na nivoju neodvisnih 
ustvarjalcev ampak tudi glede produkcijske organiziranosti; v 
novembrskem Ekranu en članek omenja crowd funding, drugi 
pa micro budget princip. O obeh bomo v prihodnosti še pisali, 
za začetek pa velja citirati kar Klemna Dvornika: »V Evropi je 
trenutno tendenca tako imenovanih micro budget filmov. Koncept 
je sledeč: država vlaga v razvoj scenarijev, izbere najboljšega in 
ga realizira s proračunom i 00 tisoč evrov, kar zahteva gverilsko 
ekipo navdušencev.« Virtualne (spletne) komune, v kakršnih 
se zbira, koordinira in deluje tudi zgoraj omenjena ekipa 
novonovovalovcev, so kot nalašč za tovrstno samoorganizacijo, 
da pa zbira s pomočjo kolektivne participacije sredstva za svoj 
novi film sam David Lynch, pa si lahko preberete že na sosednji 
strani. Še en podoben primer: ekipa finskega sci-fi celovečerca 
Iron Sky namerava na ta način zbrati osmino proračuna; film pa 
je zanimiv tudi zato, ker naj bi glasbo zanj prispevali Laibach, v 
drugem teaserju za film pa je že slišati njihov remiks Siddhartine 
skladbe B Mashina. Pred nekaj meseci je podobno pobudo 
sprožil Vinci Vogue Anžlovar (detajle je moč najti na Facebooku 
pod geslom Let's Make a Movie), od izbire scenarija, preko 
proračuna do izbire igralcev. Itd.

In ko že omenjamo crowd funding ter micro budgete, se za 
konec ozrimo še na drugo stran. Po podatkih Filmskega sklada 
so bili štirje paradni celovečerci letošnjega FSF v Portorožu iz 
proračunskih sredstev sofinancirani v naslednji višini: Piran - 
Pirana 920.507 evrov, Circus Fantasticus 700.000 evrov, Gremo mi 
po svoje 595.000 evrov ter Oča (s povečavo vred) 254.268 evrov...



Nekaj lynchevskega je 
v deželi Danski
Tekst in foto: Uroš Goričan

Kopenhagen je bil septembra pod urokom Davida Lyncha. 
V prenovljenih prostorih galerije GL STRAND so postavili 
razstavo DAVID LYNCH-THE AIR IS ON FIRE. Razstavo je 
24. 9. odprl sam Lynch, ki seje v 70-ih letih po končani 
umetniški akademiji najprej podal na prakso v Evropo k 
avstrijskemu slikarju Oskarju Kokoschki, a si je po dobrih 
dveh tednih premislil, se vrnil v Ameriko in se zapisal v 
zgodovino kot kultni filmski režiser. Razstava, ki bo na ogled 
do januarja 2011 in s katero se Lynch na nek način vrača v 
Evropo, prikaže njegovo, v javnosti manj znano, a kljub temu 
zelo zanimivo likovno plat ustvarjanja.

Sam Lynch je ob otvoritvi povedal, da črpa ideje iz 
negotove in temačne realnosti, v kateri se trenutno nahaja 

I ves svet.Te podobe pa ga kljub morbidnosti oziroma ravno 
| zaradi nje konec koncev osrečujejo. Za svoje ustvarjanje 
pravi, da je izrazito fragmentarno, ideje zbira kot naključen 
niz podob, ki šele kasneje dobijo nek pomen. Kar je dobro 

| vidno tako v njegovih slikah kot filmih. Sama razstava deluje 
namreč zelo fragmentarno in homogeno hkrati. Razdeljena 

I je v več sklopov in pokriva njegovo ustvarjanje od zgodnjih 
70-ih do danes. Na ogled so velika platna v mešani tehniki, 
fotografije, akvareli, miniaturne skice na hotelskih prtičkih 

| ter seveda videoinštalacije in filmi. Lynch se izkaže kot 
resnično multimedijski umetnik - kljub razdrobljenosti 
uporabljenih medijev in različnih likovnih tehnik je v vseh 

j delih jasno viden njegov osebni umetniški pečat.

Ob otvoritvi so poleg velikih platen iz leta 2003 in 2004 
največ pozornosti pritegnili kratki videofilmi in inštalacije.

I Za Lyncheve oboževalce je še posebej zanimiva poslastica 
| srednjemetražni, 34-minutni film The Grandmother iz leta 

1970, kjer so dobro vidni nastavki za kasnejšo kultno klasiko 
| Eraserhead (1977). The Grandmother je kratka filmska nočna 
mora o dečku, ki moči v posteljo. Starša, prikazana kot 

I dve lajajoči nevrotični razvalini, vsak dan znašata svojo 
jezo in frustracije nad nesrečnim dečkom. Ta v svoji stiski 
sredi postelje zasadi nekakšno kameno seme, iz katerega 

| zraste groteskno drevo in iz njegovih korenin se v blatu in 
mulju kot bizaren antipod Afrodite rodi babica.Ta postane 

I dečkovo zatočišče pred avtoritarnim očetom, vendar tudi
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ta iluzija ne traja večno. Film je poln buhuelovskih citatov 
in že dobro razvite Lyncheve estetike, ki se v kasnejšem 
Eraserheadu razcveti v vsej svoji morbidnosti.

David Lynch pa je bil v istem tednu posredno tudi gost 
danske filmske šole. V okviru seminarja na temo odnosa 
filmske produkcije in novih medijev je Jon Nguyen, 
producent dokumentarnih filmov o Lynchu, predstavil 
svoj novi projekt z naslovom Lynch Three. Z njim je 
dvignil veliko prahu še pred samo produkcijo. Nguyen je 
namreč objavil, da bodo sredstva za film zbirali izključno s 
pomočjo crowdfundinga. Vsak, ki bo prispeval 50 dolarjev, 
bo v zameno dobil majico, plakat ali torbo z Lynchevim 
avtoportretom, ki gaje narisal mojster sam. Ponudba bo 
odprta, dokler ne bodo zbrali vseh sredstev za film. Mediji 
so to napoved napačno povzeli in objavili novico, da Lynch 
prosi svoje oboževalce za pomoč pri financiranju svojega 
naslednjega projekta. To je seveda sprožilo val špekulacij 
in posledično je Lyncheva uradna stran trenutno zaprta.
A Nguyen gre s kampanjo zbiranja sredstev naprej. Pravi, 
da je trenutno vse svoje sile usmeril na Facebook, kjer že 
kroži oglas za projekt LynchThree (www.facebook.com/ 
LYNCHthree). Po njegovih besedah se po vsaki objavi oglasa 
obiskanost spletne strani poveča za dobrih 30 odstotkov.

Gre za medijski eksperiment, ki je gotovo všeč tudi 
samemu Lynchu, saj si s tem še bolj utrjuje kultni status 
tudi na področju novih medijev in socialnih omrežjih. Social 
Media walk with me!
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Leta 2000, ko sem zaključeval osnovno šolo, je po 
kinodvoranah haral domači filmski fenomen, katerega citati 
so se kot stekli psi podili med šolskimi zidovi. Kot skorajšnji 
diplomant filmske režije bi rad rekel, da meje kot mulca 
očarala Duša Počkaj v Plesu v dežju, navdahnila Milena 
Zupančič v Vdovstvu KarolineŽašler a\\ presunila Ita Rina v 
Erotikonu.V resnici pa je bila moja slovenska filmska kraljica 
takrat Karmen Rupnik, gobčna frizerka iz filma Jebiga (2000, 
Miha Hočevar). Svoje fantazije o masaži lasišča sem skoraj 
uresničil, ko sem neslavno pogorel na avdiciji za film Na 
planincah (2003, Miha Hočevar), kjer je v komisiji sedela 
prav ta Karmen, in dobil tolažilno nagrado - avtogram 
gospodične, ki mi gaje napisala na račun za pijačo (za 
podlago je uporabila moj hrbet, oh ja). Še zdaj ga imam. Na 
njem piše: »Ko ti gre vse v življenju narobe-Jebiga. Karmen«

Čez desetletje intervjuvam človeka, ki je vsaj malce 
kreiral mojo mladost, in mu tega ne povem, ker je preveč 
normalen človek, da bi ga to zanimalo. Z Miho Hočevarjem, 
režiserjem kakih sto reklam (med drugim že kar kultnih 
Dobrih vil in Halo, Nina? A mi daš mamo na telefon?) in štirih 
celovečernih filmov, sva se dobila dober teden po letošnjem 
Slovenskem filmskem festivalu, na katerem je z izjavo »To je 
vse, kar rabimo!« upravičeno pobasal nagrado občinstva za 
mladinsko komedijo Gremo mi po svoje (2010), in ostal prezrt 
v ostalih kategorijah (z izjemo Jurija Zrneca za glavno moško 
vlogo), česar pa je najbrž že vajen, saj se je podobna zgodba 
odvila tudi lani z med občinstvom toplo sprejeto Distorzijo 
(2009), ki je med mulci, sodeč po zapisih na internetu, že 
pravi kult. Zgodba o mladeniču, ki si želi žgati punk, hkrati pa 
ga doletijo vsi spremljajoči problemi najstništva, je iskrena, 
neposredna in zabavna, ti trije pojmi pa ustrezajo tudi filmu 
Gremo mi po svoje, kjer skupinica nadebudnih tabornikov 
»peča« dekleta iz sosednjega šotorišča, najeda taborniškemu 
vodji (Jurij Zrnec) in se spopada s težavami apatičnih ali 
preveč skrbnih staršev, kajti stari so ravno dovolj, da so

opazili prve razpoke na prej samoumevnih taborniških 
(in družbenih) pravilih in se odločili, da preizkusijo, kje se 
sistem zlomi. Tematika teh dveh filmov pa na prvo žogo 
morda ni najbolj ukrojena po vse bolj digitaliziranem svetu 
tehnološkega in socialnoomreženega eskapizma današnje 
mularije, zato ga na videz neobvezno vprašam o glasbi 
njegove mladosti.

»Moja prva plošča je bila Revolver od Beatlesov, nato 
Stonesi, pa Pink Fioydi... Potem je pa šlo proti rocku, Allman 
Brothers Band, pa v jazz... poslušal sem zelo različne stvari.«
Ker sem pričakoval nekaj drugega, blago kapituliram in 
neposredno namignem na punk. »No, seveda, ampak to 
je prišlo malce kasneje... Mogoče mi je bil bolj zanimiv kot 
družbeno gibanje, ne pa toliko kot glasba. Potegnila me je ta 
energija, a v jedru punka nisem bil.«

Zdaj bo rekel, da še tabornik ni bil, potem pa se lahko 
skoraj poberem. »O, bil, bil,« me odreši. »V Šiški smo imeli 
Odred dobre volje, zdi se mi, da mi je oče sugeriral, da mi 
kakšna organizirana enota ne bi škodila in se je obneslo, bila 
mi je všeč ta narava in samostojnost, pa seveda druženje in 
punce. No, ob koncu osnovne šole mi je ta organiziranost in 
uniformiranost že presedala.« Pripomnim, da sta ti dve temi 
danes skoraj arhaični, pa so bili mladi gledalci kljub vsemu 
navdušeni. Ne strinja se povsem. »Vse se je preselilo na 
socialna omrežja na internetu in mulci verjetno na nek način 
pogrešajo drug način druženja in tega sami niti ne vedo. In 
potem, ko jim pokažeš nekaj ...ne bi rekel arhaičnega, ampak 
morda bolj tradicionalnega in obrobnega, s čimer so redko v 
stiku, se jim zdi zanimivo. Pa tudi starši jih v to ne usmerjajo, ker 
je logika, da je bolje, da je otrok doma, kot da ga pustijo ven v 
ta nevarni svet. Ne vidimo več mularije letati naokoli cele dneve, 
s kolesi in z loki in s puščicami.«
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Da opraviva s tehničnimi podrobnostmi, ga vprašam, če 
je privrženec snemalne knjige. »I/Distorziji sem si samo 
nekatere prizore natančneje zrisal. Če imaš tri mulce, ki se 
pogovarjajo v kleti, jih pač posnameš, bolj komplicirano je bilo 
pri posnetkih igranja benda, kjer sem moral pokriti bobnarja, 
pevca, kitarista... Pri Gremo mi po svoje pa sva z direktorjem 
fotografije Simonom Tanškom mesec prej, ko sva že vedela za 
vse lokacije in poti sonca, zelo natančno označila, kateri kader 
bova snemala ob katerem času, tako da sva razbila sekvence, 
kar je zelo problematično v montaži, če nisi dovolj pripravljen. 
Tudi za ekipo je to naporno, če niso navajeni tako delati. Ampak 
bilo je vse jasno - debela črna bukla, nekaj sto strani, pozicije 
kamere in ure, ob katerih mora biti posneto.«

Pa je to vplivalo na mlade igralce? »Razložil sem jim princip 
in se niso ukvarjali s tem. So mladi, vajeni preskakovanja 
med temami, za nas tastare je to bolj problematično. Vem 
pa, da so se nekateri med snemanjem začeli zanimati za film. 
Ravno včeraj mi je eden izmed nastopajočih poslal scenarij za 
kratek film in to ni bil prvi, ki sem ga dobil... Gojim si lastno 
konkurenco, ne vem pa, če je to pametno,« se zareži.

Videti je, da so mladi našli v njem zaupnika in sogovornika, 
s katerim se ne bojijo spregovoriti o problemih, ki se jih 
dotika v filmu, pomislim. Taborniki imajo probleme z 
razpadlimi zakoni staršev, med sabo se zbadajo glede 
zunanjosti, otepajo se avtoritete ... Se z njimi pogovarja 
o vsem tem? »A/e,« je iskren. »Pogovarjamo se veliko, o 
vsem živem, o fuzbalu in ljubezni, ampak rad sem sproščen, 
poberem kak detajl iz njihovega življenja, njihovih duš ne 
raziskujem, scenarij pišem po intuiciji, najbolj bistvena stvar 
pri mladih igralcih pa je energija, morda celo bolj kot talent za 
igro; nekateri so imeli predhodne igralske izkušnje, pa mi niso 
bili zanimivi. Moja metoda, če uporabim to težko besedo, ni 
znanstvena ali raziskovalna, ampak bolj intuitivna. Za zasedbo 
tolikih pa potrebuješ ogromno časa. Zeleno luč za snemanje

Gremo mi po svoje smo dobili februarja 2008 in morali bi 
snemati poleti - danes učencev med šolo ne spuščajo ven 
zaradi filma - ampak sem se odločil in prestavil film za eno leto, 
da sem imel več časa za priprave in mir pri izbiri igralcev. Vmes 
je kak odpadel, kak nov seje pojavil... tako se je iz osemsto 
kandidatov počasi delal izbor. Fotografiram jih, posnamem, 
včasih adaptiram kak dialog na njihov način govora. Ne padam 
na finto luštkanosti, morajo biti zanimivi.«

Povrh vsega pa še cinični, inteligentni, zvedavi in polni 
življenjskih resnic, ki so včasih bolj dodelane od misli 
njihovih staršev. V nasprotju z liki iz sodobnih mladinskih 
filmov TV Slovenije, kjer leseni in kritično podrežirani otroci 
iščejo skrite zaklade in nagajajo babici, je to prava osvežitev. 
Mladina dandanes pač ima svoje probleme, ki se jih ne da 
kar tako spregledati in odpraviti z lahkotnimi vsebinami.
Tudi v Mihovem kratkem študentskem igranem filmu Zakaj 
jih nisem vse postrelil? (1989) ni prostora za sentimentalnost, 
kajti osnovnošolec v razred prinese pištolo in prestreli 
dlan zoprne učiteljice, ki se spravlja nadenj in nad njegovo 
punco, sošolko. Nemo, stilizirano, inteligentno in po več kot 
desetih letih še vedno (oziroma še bolj) aktualno. »Če smo 
dočakali Big Brotherja, bomo dočakali tudi šolsko streljanje,« 
reče. »Saj so že bili neki mejni primeri pretepov učitelja. Nočem 
biti moralist, ampak očitno nam gre na slabše.« Na moj 
vprašujoč pogled odgovori gladko in odločno. »Kerje vsa 
družba abotna, od politikov do medijev. To, kar danes beremo 
in gledamo na televiziji, je abotno. Upam, da se bodo mladi 
samoorganizirali in nam ponudili nove mehanizme bivanja in 
razvoja, ker tako več ne bo šlo.«

No, pa saj lahko kakšno rešitev ponudi slovenski film - ko 
se bo seveda izkopal iz brezna artističnih intenc na eni in 
kronične bolezni ugajanja gledalcem na drugi strani, postal 
vsaj malce bolj aktualen in artikuliran. Na dveh stolih se pač 
ne da sedeti. Kar je dobro pri Gremo mi po svoje, je to, daje



njegov namen jasen in da v tem uspe. »A/e razmišljam ne o njegovem glasu ni moraliziranja ali neargumentiranega
gledalcih ne o artizmu. Jaz razmišljam o tem, kako povedati razsuvanja, prej žalost in bes nad statusom nečesa, na kar bi
zgodbo. Sem pripovedovalec. Včasih sem izrazito molčeč, kar morali biti ponosni. Strinjava se, da moramo ravno režiserji
lahko traja tedne. Ampak v družbi rad pripovedujem zgodbe, in filmski ustvarjalci verjeti v svoj naš in našo televizijo,
še posebej anekdotične. In ko jih sestavim skupaj, nastane film. »Publika si vedno zapomni samo slabo, tega, kar je dobro, ne. 
Skozi film govorim tako, kot rad govorim sam.« Od leta 2000je bilo precej filmskih uspešnic, pa bova danes spet

brala na netu, da slovenskih filmov nihče ne gleda. Ljudje imajo 
Zajadrava v pogovor o njegovi mladosti in o tem, da ga pač slab spomin.«

je najprej mikala igra, potem pa je po nasvetu očeta, igralca
Janeza Hočevarja, malo raziskal režijo; vrneva se k temu, In kaj sledi, da bo vredno spominjanja? »Scenarijz
da je Jebiga sestavljen iz anekdot njegovih prijateljev in naslovom Gusarji imam v razvoju, sicer je tudi komedija,
bližnjih. »Jebiga je bil projekt brez razpisa, Jaroslav Skrusny ukvarja pa se s problemom jezika - Irec se znajde v Ljubljani,
kot urednik je rekel, da se mu zdi zanimivo, in nam je dal sto ne da bi vedel, da je Irec. Imam ga že dve leti v razvoju. Zdaj
rol 16-milimetrskega traku, razvijanje, telekino, te stvari, ki 
jih televizija lahko brez problema da, danes bi najbrž šel na 
digitalno in se znašel drugače. Brez papirja danes ne moreš na 
televiziji dobiti niti vezalk.«

V glavo se mi priplazijo besede ameriškega pisatelja 
Jonathana Franzna, da se kvaliteten ameriški igrani program 
seli na televizijo, kajti odrasli ne hodijo več v kino in ostajajo 
doma pred svojimi velikimi zasloni in plačljivimi kanali. Zakaj 
je pa pri nas na televiziji tako, kot je? »Zato, ker s televizijo, če 
govorimo o nacionalki, upravljajo politikanti. To je hiša gnoja 
in cenene zabave in harmonike, ki je sicer krasen inštrument, 
ampak na nacionalki je v vlogi govedine. Pametnih urednikov 
se več ne upošteva, mladinskemu programu se krčijo sredstva, 
delajo se idiotizmiza mase... To je sramota, nacionatko bi bilo 
potrebno do temeljev razsuti in ponovno postaviti. V tej hiši je 
nekaj tisoč ljudi, od katerih je nekaj izjemno sposobnih, in je 
res škoda, da ne pridejo do izraza - od tehnikov do urednikov 
in novinarjev, ampak so enostavno zatrti. Tam razpadajo 
kariere, razpada cel program, cela hiša, namesto da bi ravno 
zdaj naredili izjemen program, ampak pogoji so tako bedni, 
da moraš v enem dnevu posneti pol ure. Tega se ne bo nihče

imam v pripravi kratek film brez besed, ki govori o slovenski 
ljubezni do lastnine prek raznih simbolov. Gotovo bi delal še 
kaj z mladimi, rad bi imel na zalogi še kakšno stvar, ki bi jo 
lahko realiziral brez večjih sredstev.« Vesel sem, ko proti koncu 
omeni, da bi rad še kaj posnel za mlade. Mogoče bo kakšen 
mule na jedilniku Hočevarjevih filmov v tej državi celo zrasel 
v normalnega človeka. In ohranil to zvedavost, nabritost in 
iskrenost ter šel po svoje.

Film Gremo mi po svoje je na 13. FSF prejel nagrado za 
najboljši film po izboru občinstva, Jurij Zrnec pa si je z 
Gojmirjem Lešnjakom-Gojcem [Trstje naš!) delil vesno za 
najboljšo moško glavno vlogo. Na sporedu slovenskih
kinematografov bo od 4. novembra 2010.

lotil, jaz gotovo ne. Pod takšnimi pogoji ne moreš delati.« V
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Goran Vojnovič, režiser filma Piran-Pirana, je v nedavnem 
intervjuju med drugim izjavil: »Kar pa zadeva samo željo po 
pripovedovanju resnih zgodb, je to tudi stvar družbene odgovornosti. 
Film je draga zadeva, ki pri nas zaradi majhnosti trga nikdar ne 
povrne vloženega denarja. Obravnavanje za družbo pomembnih, 
ali še raje bolečih tem, je zame eden izmed načinov, da tej družbi 
na nek način povrnem njen vložek.«' Urednik Samo Rugelj je 
v uvodniku te številke revije izrazil svoje navdušenje nad to 
izjavo, saj se, kot pravi, sam že več let pogovarja s slovenskimi 
filmskimi režiserji, pa ni še nikoli slišal česa podobnega, razen 
morda pri Matjažu Klopčiču in njegovem filmu Ljubljana je 
ljubljena (2005). Ob tem dodaja, da je pri ostalih režiserjih 
ponavadi prevladovalo nekakšno samoljubje, to, da jim je 
filme (so)fmancirala družba, v kateri živijo, pa je bilo zanje pač 
nekako logično in samoumevno.

Tako kot Rugelj sem bil nad Vojnovičevo izjavo nemalo 
presenečen tudi sam, a iz povsem drugačnih razlogov. Aspiracija, 
da želi režiser s filmom družbi povrniti njen finančni vložek, 
je za tako mladega režiserja izjemno neobičajno pojmovanje 
filmske umetnosti. Problem je seveda v tem, kaj konkretno 
Vojnovič misli pod besedo »družba«. V neki posplošujoči 
retoriki je morda s tem res mislil celotno slovensko okolje, 
precej bolj težavno pa je to, da se s tem v prvi vrsti zahvaljuje 
povsem konkretnemu javnemu skladu, kije njegovo ustvarjanje 
financiral kljub ocenam vrste strokovnih komisij, in pa še 
toliko bolj povsem konkretni ministrici za notranje zadeve, 
predstavnici vladajoče leve politične opcije, ki od incidenta 
pred dvema letoma v tipični sponzorski gesti ne zamudi izraziti 
podpore mlademu režiserju. Ali se ob teh dejstvih in neomajni 
medijski podpori sploh zavedamo, v kako čudne vode je zašla 
obravnava Vojnovičevega umetniškega ustvarjanja in da gre s 
tem posredno za podpiranje netransparentne institucionalne 
prakse, ki v neki zreli državi ne bi smela imeti prostora?

Zdi se, da je Goran Vojnovič v zadnjih dveh letih postal 
svojevrsten »nacionalni projekt«, sicer ne ravno načrtovan, pa 
kljub temu z zanesljivim javnim, institucionalnim in medijskim 
vetrom v hrbet. Njegova avtorska figura je po incidentu decembra 
leta 2008, ko je v. d. generalnega direktorja policije Matjaž 
Šinkovec podpisal predlog za Vojnovičev pregon, zaradi avre 
krivičnosti sprožila trend javne podpore, postala pa je tudi 
tema diskusij po celotnem političnem spektru - v ministrstvu 
zato, ker je le-to želelo popraviti svojo napako, v opoziciji pa, 
ker je bila to izvrstna priložnost za prilivanje goriva njihovemu 
avtomatizmu kategoričnega nasprotovanja vsemu, kar reče in 
naredi vladna garnitura. A ključno je vendarle bilo javno mnenje, 
ki je po tem, ko je prodaja romana Čefurji raus! presegla vsa 
pričakovanja, služilo kot argument legitimizacije sleherne, še 
tako sporne institucionalne poteze v njegovo korist.

1 Rugelj, Samo (2010): »Prihaja celovečerni prvenec režiserja Gora­
na Vojnoviča: intervju z Goranom Vojnovičem, režiserjem filma Piran - Pirano.« 
Premiera, 1.11, št. 204, str. 4-5.

Razmislimo malce o logiki te povezave in kaj to pomeni za 
slovenski film. Vojnovičevi intervjuji so polni »spodrsljajev«, 
ki nakazujejo sprevrženo logiko njegovih javnih financerjev. 
V še enem intervjuju za MMC RTV Slovenija je denimo na 
vprašanje, če bi bil Piran - Pirano posnet, tudi če romana ne 
bi bilo, povedal: »Tega pač ne bomo nikoli vedeli, čeprav sam 
verjamem, da bi do snemanja slej ko prej vendarle prišlo. Je pa 
res, da pri izbiri projektov pri nas vpliva tudi zaupanje v režiserja 
in da so imeli pri tem Čefurji zagotovo določeno vlogo.«2 Pri 
tem se postavlja vprašanje, kaj točno naj bi v tem primeru, ko 
imamo pred sabo filmskega režiserja, ki še ni posnel nobenega 
celovečernega filma, pomenilo »zaupanje v režiserja«? So

2 L. Š„ A. J. (2010): »Vojnovič: Pojavil se je celo očitek, da je Piran -
Pirano film za množice.« Spletni vir: http://bit.ly/cL1 KBH

š



morda njegove režiserske sposobnosti bile tako vidne v romanu 
Čefurjiraus!, da seje Filmski sklad odločil filmskemu prvencu 
na slepo podariti 920.000 evrov? Njegovi kratki filmi, kot je 
denimo Kitajci prihajajo (2009), tega ne izkazujejo, saj vsak, ki 
malce podrobneje spremlja Festival slovenskega filma, ve, da 
v Sloveniji vsako leto kratkih filmov takšne kakovosti, tudi iz 
študentskih vrst, dobimo kar precej. »Zaupanje« pa je danes 
potemtakem kategorija, ki prevlada pri izboru prijavljenih 
projektov, namesto tradicionalnih in na stroki temelječih 
dejavnikov, kot sta kakovost in izvirnost. Vojnovič je verjel, da 
bo do snemanja v vsakem primeru prišlo, ker mu je verjetno bilo 
jasno, da če narediš nacionalni ep na temo II. svetovne vojne, 
nekakšno odo multikulturalizmu (ki, mimogrede, neverjetno 
ustreza prav liberalnim nazorom skesane levice), potem pač z 
gotovostjo veš, da boš dobil sredstva za svoj ne ravno poceni 
filmski projekt. Po drugi strani pa, če ti je ime Mitja Okorn in 
želiš multikulturnost zajeti z vidika žanra in ga prežeti z motivi 
kriminalnega podzemlja, nasilja in necenzuriranega uličnega 
žargona, se lahko kljub temu, da je tvoj nizkoproračunski 
celovečerni prvenec v kino privabil lepo število gledalcev, za 
sredstva kar obrišeš pod nosom. Ni kaj - ko bomo po ukinitvi 
Filmskega sklada pogledali v njegovo zgodovino, bo bolj ali manj 
jasno, da njegova vloga ni bila le tista objektivnega razdeljevanja 
javnih sredstev za avtonomno umetniško ustvarjanje, temveč 
tudi tista institucialnega gatekeeperja - pristranskega filtra, skozi 
katerega ljudje in kulturni objekti prehajajo po spreminjajočih 
se ideološko-političnih in (malce bolj konstantnih) nacionalnih 
vrednotah. Ne samo, da javno financirani filmski projekti

ne smejo kršiti z zakonom predpisanih načel pornografije, 
nasilja, določenih političnih stališč - skratka vsega, kar naredi 
marsikateri film tako zanimiv - ampak so od osamosvojitve 
naprej realizirani projekti igrali bistveno vlogo pri promoviranju 
vnaprej določenega pojmovanja filmske umetnosti in, kot smo 
videli, včasih tudi vprašanja nacionalnega interesa in političnih 
vplivov.Ta izhodiščni paradoks Filmskega sklada in predvsem 
posledica, ki jo tovrstni zunanji vplivi prinašajo, gre nedvomno 
na škodo slovenskega filma, če ima seveda stroka ob domnevno 
nacionalnem pomenu takšnih projektov sploh kaj besede pri 
njegovem vrednotenju. Kajti zdaj smo s Piranom dobili film, ki 
ga bodo resni filmski kritiki le stežka spoznali za dobrega, in 
filmskega režiserja, čigar režiserske sposobnosti so, vsaj v tem 
zgodnjem trenutku njegove kariere, zelo vprašljive.

Razlog, zakaj se Vojnovič kaže kot precej neobičajna avtorska 
figura je tudi generacijski. Izpostaviti velja, da predstavlja 
s filmom Piran - Pirano starostni prelom s prvo generacijo 
poosamosvojitvenih režiserjev, tisto simbolno točko, ko je do 
za naše razmere visokoproračunskega filmskega projekta na 
veliki sceni prvič prišel bistveno mlajši režiser (letnik 1980) od 
generacije, ki je slovenskemu filmu vladala do sedaj, in katerih 
jedro tvorijo režiserji, rojeni v 60. letih minulega stoletja.3 * Zato 
se zdi nenavadno, da njegova avtorska figura, očitno mlajša od 
režiserskih kolegov, ne predstavlja nikakršnega tematskega in

3 Natančneje: Miha Hočevar (1963), Damjan Kozole (1964), Janez
Burger (1965), Andrej Košak (1965), Maja Weiss (1965), Jan Cvitkovič (1966), 
Janez Lapajne (1967), Igor Šterk (1968).



slogovnega preloma ali vsaj vnosa neke mladostniške svežine in 
zanosa naproti filmu starejših generacij. Ravno nasprotno - če 
lahko Piran-Pirana v tem smislu lociramo v kakšno konkretno 
obdobje v zgodovini slovenskega filma, potem se ta film 
identificira s filmi še starejše generacije, konkretneje z Vibinimi 
produkcijami s konca 80. let, ki so z naslanjanjem na literarni 
realizem, zgodovinsko kostumografijo in insceniranjem povojnih 
dogodkov - kot seje takrat izrazil Ekranov kritik Peter M. Jarh, 
»narod stale velike denarje za prazen n/c.«4

Mar ni to na nek način narobe svet, če razmislimo, kaj 
generacijski prelomi pomenijo v svetovni zgodovini filma? 
Ne samo tematsko, temveč tudi v uporabi filmskega jezika, da 
o političnih in estetskih prelomih od ustaljenih, konzervativnih, 
»žlahtnih« tradicij sploh ne govorimo. V času francoskega 
novega vala bi bila na primer izjava mladega režiserja pri 30 
letih o tem, da želi v maniri politične korektnosti vrniti okolju 
nekaj tistega, kar mu je dalo, in s tem imeti v mislih institucije 
javnega financiranja, nekaj povsem nezaslišanega. Kaj bi na 
to rekli na primer mladi Frangois Truffaut, Jean-Luc Godard, 
Claude Chabrol in drugi, katerih verbalne in kritiške obračune z 
režiserji dnema depapa danes pojmujemo kot konstitutivne za 
filmsko umetnost, kot jo poznamo? Za ilustracijo neposrednosti, 
ki jo je ta kritika dosegala: FrangoisTruffaut je denimo v enem 
svojih ikoničnih konfliktov Clauda Autant-Laraja oklical za 
buržoaznega režiserja, razvajenega z denarjem, in mu na eni

izmed filmskih projekcij osebno zažugal: »Če ne bi bil tako 
star, bi ti zlomil vrat!«5 Nihče ne pričakuje, da bomo takšne 
konflikte kdaj videli v slovenskem prostoru, seje pa tovrstno 
generacijsko distanciranje, ne vedno nasilno in tudi ne nujno 
žaljivo, v evoluciji filmskega medija pokazalo kot eno osnovnih 
gonil njegovega razvoja skozi čas.

Ali se slovenski film potemtakem razvija po drugačni logiki? 
Upajmo, da ne: v interesu slovenske kinematografije bi moralo 
biti, da se film Piran - Pirana prepozna kot slepo ulico tako v 
smislu načina njegovega financiranja kot v režiserjevem kratkem 
filmskem opusu. Film bo medtem s svojimi slabostmi že sam 
poskrbel, da se bo vzpostavila določena distanca do mrka 
kritičnega diskurza, ki je pretekli dve leti obkrožal njegovega 
avtorja. Prijaznemu in dostopnemu mlademu režiserju pa 
bo to, upajmo, dalo misliti, kako naj v svoja filmska dela bolj 
prepričljivo uvede svoj osebni avtorski podpis, element, kije 
zaradi vpisovanja širših ideoloških okvirjev ter instrumentalizacije 
v njegovem prvencu za zdaj očitno odsoten.

Film Piran - Pirana je na 13. FSF prejel vesno za najboljši scenarij 
(Goran Vojnovič), za glavno žensko vlogo (Nina Ivanišin) in za 
montažo (Janez Bricelj). Na sporedu slovenskih kinematografov 
je od 7. oktobra 2010, konec oktobra pa seje začela tudi njegova 
distribucija v Bosni in Hercegovini.

5 Philippe, Claude-Jean (1967): »Un Objectif et un festival maudit.«,
cv: Andrew, Dudley (1978): Andre Bazin, New York, Oxford Unversity Press, str. 
157.
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Mateja Valentinčič

Jean-Luc Godard je nekoč dejal, da vsi veliki igrani filmi težijo k 
temu, da bi postali dokumentarni, in vsi veliki dokumentarni filmi 
želijo postati igrani. Vlado Škafarje že s svojimi prejšnjimi filmi, ki 
bi jih za silo lahko spravili pod oznako liričnega dokumentarizma, 
ki se preliva v filmsko esejistiko, dal slutiti, da mu ta Godardova 
misel ni tuja. Ko smo bili že prepričani, da je Škafar predvsem 
dokumentarist, ki zna iz ljudi izvabljati vse tisto, kar drugi ne 
znajo, nas je presenetil s komornim igranim celovečernim 
prvencem Oča (2010), ljubezensko zgodbo med očetom in 
sinom, kot seje sam izrazil. En dan, ki ga oče in sin po dolgem 
času preživita skupaj v naravi, kjer ribarita, se pogovarjata in 
ponovno iščeta ter najdeta stik drug z drugim, je vsa zgodba 
filma, ki je Škafarju z intimistično tematiko pisana na kožo. 
Škafar, ki ni profesionalni režiser, ampak strasten cinefil s precej 
širšim in globljim obzorjem od povprečja, ima poseben glas 
v slovenskem filmu, glas, ki se zna dotakniti gledalca. In če že 
omenjam glas, film Oča je - za razliko od večine slovenskih 
filmov - izrazito dialoški, saj se odvija kot pogovor med očetom 
in sinom, pri čemer se Škafar zaveda pomena tišine in zvokov 
narave, ki je prej enakovreden akter v filmski pripovedi kot 
pa zgolj priložnostna, fotogenična snemalna lokacija. Ko 
pri ribarjenju ob Bukovniškem jezeru med očetom in sinom 
nenadoma zmanjka besed, oče prebije tišino z vprašanjem sinu, 
o čem premišljuje. Ko mali, ki ga igra eden najbolj zrelih otroških 
naturščikov, Sandi Šalamon, presenetljivo odgovori, da misli 
na les, ki ga - kot nadaljuje - ljudje ne omenjajo tolikokrat kot 
rože, vsi razumemo, da misli na tiste globlje reči v življenju, ki ne 
pridejo do izraza neposredno, v prvem planu. So stvari, ki se jih 
bojimo, ki jih skrivamo v sebi, ker nas delajo preveč ranljive, in to 
je ravno tisto, s čimer se neustrašno spopada Škafar kot režiser 
v svoji arheologiji emocij, ki so nenazadnje bit človeškosti, in 
brez katerih ne bi bilo niti intelekta, vsaj ne humanističnega. V 
vseh svojih filmih Škafar lovi trenutke avtentičnosti, zato v igrani 
film vključuje dokumentarne prvine, svoje dokumentarne filme 
pa režira in vsaj deloma strukturira kot fikcijo. Če sklepamo po 
filmu Oča, je Škafarjeva neprekosljiva vrlina režija igralcev, za 
katera se zdi, da sta rojena za film. Že omenjeni Sandi Šalamon 
in karizmatični Milivoj Miki Roš v vlogi očeta kot glavna igralca 
in obenem naturščika nastopata praktično v vsaki posamezni 
kader-sekvenci in v kleni prekmurščini vzpostavljata čustveni 
dialog med sabo in gledalci tako prepričljivo in z lahkoto, kot 
bi govorila iz sebe, kot da bi zgolj poustvarjala že doživeto 
osebno izkušnjo, kar verjetno izvira iz popolnega zaupanja 
režiserju in neštetih ur pogovorov za kamero.

Škafar pravi, da verjame v filme, ki so mir. Kar si lahko 
interpretiramo po svoje: je to mir kot globinsko stanje duha, 
kot stopnja samozavedanja, ki reflektira vesoljni mir, naravo 
kot les, drevo, gozd, ki ga običajno mislimo le kot surovino 
za izdelke, ki služijo našemu življenju in udobju, gre torej 
za mir v smislu zavedanja o zvezdah na nebu in moralnem 
zakonu v nas? Na prvi pogled se celo zdi, da Škafarja bolj 
kot reprezentacija realnosti še bolj zanima realnost sama v 
fenomenološkem pomenu specifične čutno senzorne izkušnje; 
da ga enkratnost, neponovljivost protagonistov njegovih filmov,

ki mu pred kamero razkrivajo svoja čustva, želje in subjektivnost, 
fascinira bolj in ji je zavezan bolj kot čemurkoli drugemu. To 
je bil pravzaprav njegov edini »koncept«, ki v celovečernih 
dokumentarnih filmih, kot sta Peterka: leto odločitve (2003) 
in predvsem Otroci (2008), gledalca enako kot avtorja po eni 
strani fascinira, po drugi pa v njem vzbuja rahlo nelagodje 
zaradi prevelike, skoraj voajeristične bližine nastopajočim 
pričevalcem. V Otrocih, ki so bolj kot dokumentarec filmski esej, ki 
ga Škafar uokviri in strukturira z lastnim pismom otroku (v njem 
samem, v vseh nas in otroku, ki ga še ni), prikaže tok minevanja 
časa od otroštva do starosti, ki oscilira pod težo neizogibnih 
življenjskih pričakovanj, malih razočaranj in velikih bridkosti. Film 
Otroci, ki se konča s Prešernovo resignirano pesmijo Memento 
mori, a tudi z neomajnim Škafarjevim vitalizmom, se zdi kot 
poetična antropološka študija, ki subtilno zariše usodnostni 
lok slehernikovega življenja. Škafarju diametralno nasproten 
način spoprijemanja z življenjsko substanco ima Mojca Blažej 
Cirej, voditeljica popularnega nočnega programa na Radiu 
Slovenija, ki profesionalno kot kakšna dobrovoljna zdravnica 
na urgenci sprejema paciente oziroma poslušalce, ki čakajo, da 
bi ji lahko zaupali nekaj o sebi. S snemanjem njenih radijskih 
oddaj so nastali Škafarjevi Nočni pogovori z Mojco (2009), 
bolj humoren, predvsem pa bolj objektivistično naravnan, 
dokumentaristični filmski dvojček Otrok. Eden od implicitnih 
Škafarjevih motivov, ki postane eksplicitnejši v Nočnih pogovorih 
z Mojco, je razkorak med tem, kako ljudje percipirajo sami sebe, 
kako jih vidimo mi in kako se njihova pojavnost objektivira na 
radijskih valovih ali navsezadnje na filmskem platnu sploh. 
Podobno objektivističen obrat - v primerjavi s filmom Otroci, 
v katerem Škafar sam nastopa kot spraševalec intervjuvancev 
in pisec pisma - izpelje tudi v filmu Oča, ki ga, ker gre za igrani 
film, bistveno bolj opredeljuje pripovedna forma. Ta je precej 
inovativna, saj v njej ni enega samega klasičnega reza, če k temu 
ne štejemo natančno desetih zatemnitev. Zgodba je od začetka 
do konca pripovedovana skozi prelive, ki niso toliko v funkciji 
pripovednih ločil, ki bi označevala zgolj časovno prostorske 
spremembe ali spremembe vzdušja med situacijami, temveč 
predstavljajo tipično škafarjanski slogovni podpis, ki ga - ne 
na tako konsistenten način kot tokrat - opazimo že v njegovih 
prejšnjih dokumentarnih filmih.

Po izvirni in samosvoji avtorski energiji, ki ji je stilska 
neobrušenost oziroma pripovedna preprostost prej v plus 
kot v minus, meje film Oča nehote spomnil na prvenec Francija 
Slaka Krizno obdobje (1981). Spet je tu avtor, ki ima kaj povedati, 
ki ima avtentičen odnos z realnostjo, kar sicer v slovenskem 
filmu ni tako samoumevno kot je na primer v sodobnem 
romunskem, filipinskem ali iranskem filmu, ki očitno izhaja 
iz neorealistične tradicije. Ko Škafar v zadnji tretjini filma Oča 
pripoved iz intimne ravni prestavi v širši družbeni okvir, v 
aktualni lokalni socialni položaj prekmurskega delavstva, na 
najbolj logičen način kontekstualizira univerzalno sporočilo 
filma. Kalvarija odpuščenih Murinih delavcev, ki pripovedujejo 
o svojih stiskah in se bolj kot zase bojijo za prihodnost svojih 
otrok, je lepa ilustracija družbene situacije, v kateri živimo v LLE
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času globalnega kapitalizma, ki iz malih ljudi dela neusmiljene 
tekmece na trgu delovne sile, jih izolira v individualizirane 
potencialne potrošnike, ki jim je solidarnost le še nostalgični 
odmev nečesa preteklega. Eden med njimi je očitno tudi naš 
oča, ki pove, da je vedno imel rad ljudi, zdaj pa kot nedeljski 
varnostnik, ki priložnostno služi denar, da lahko sina pelje na 
nogometno tekmo, naenkrat ne vidi več nič lepega v ljudeh, 
nobene posebne zgodbe, ki tiči zadaj, ampak je prisiljen videti 
le še grde plati človeške narave - kdo bo kaj ukradel, komu kaj 
naredil ipd. Vendar Škafar ve in mu tega ni nerodno povedati 
skozi zaključni skladbi filma - Nature Boy Nata Kinga Colea in 
Ljubav se ne trži mlade hrvaške kantavtorice Nine Romič - da 
je največja stvar, ki seje lahko naučiš, da ljubiš in si ljubljen, 
kajti ljubezen se ne prodaja niti ne kupuje. Oča ni le abeceda 
neke intimne ljubezni med človekoma, temveč tudi indikator 
Škafarjeve ljubezni do filma, saj z njim izumlja novo abecedo - in 
res gre čisto od začetka - slovenskega avtorskega filma, ki je

X

vsaj po moje - vreden le toliko, kolikor je oseben, kolikor mu gre 
zares, kolikor ni zgolj larpurlartističen, izpraznjeno formalistični 
Wurde force ali zgolj korekten pripovedniško obrtniški izdelek. 
Teh namreč vsepovsod vidimo na tone. »Samo naše čustvo v 
prsih je resnica,« je po Milanu Puglju zapisal Škafar v Otrocih. 
K temu ni kaj dodati.

Direktor fotografije Marko Brdarje za ustvarjalni prispevek k J 
filmu Oča na 13. FSF prejel vesno za najboljšo fotografijo, Sandi 1 
Šalamon pa je za svojo vlogo prejel vesno za posebne dosežke 1 
ter Stopovo nagrado za najboljšega igralca leta. Film Oča bo I 
na rednem sporedu Kinodvora od 22. novembra.



Silovitost ljubezenskega čustva, ki lahko prerase v hrepenenje 
po nasilju nad seboj ali nad drugimi, je morda bistvena opredelitev 
mlade Celine (v neverjetno poglobljeni in subtilni interpretaciji 
Julie Sokolowski), nosilke te izjave v zadnjem filmu Bruna 
Dumonta Hadewijch (2009). Mlada bodoča nuna ob vstopu v 
samostan od krščanske svetnice in mučenice ne prevzame zgolj 
imena in naslovnega stavka, temveč tudi njegovo utelešeno 
prepričanje: mistično ljubezen do (odsotnega) Boga, ki jo vodi od 
askeze in samotrpinčenja v samostanu prek nelagodne vrnitve 
v »realno življenje« pariške buržoazne družine do nakazanega 
srečanja z nasilno destrukcijo in samodestrukcijo.

Nov izdelek provokativnega francoskega cineasta je v 
tem smislu tematsko nadaljevanje in morda sublimirana

sinteza njegovega opusa, po drugi strani pa je po formalni 
plati svojevrstna inovacija.

Zaradi te prepoznavne note so ga nekateri kritiki (James Quandt 
in Jonathan Romney) v preteklosti z negativnim predznakom 
obravnavali v kontekstu pojava, ki so ga poimenovali novi
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francoski ekstremizem. S tem označujejo val francoskih filmov 
(režiserjev kot so Gaspar Noe, Catherine Breillat, Claire Denis, 
Jean-Claude Brisseau ipd.), ki pod navdihom de Sada, Pasolinija in 
Batailla v svojih filmih prikazujejo eksplicitno nasilje in brutalno 
seksualnost, oropano vsakršnih čustev, pomena in smisla.

Danes so seveda podobe nasilja tako rekoč naš vsakdanji 
kruh. Nenehno smo izpostavljeni medijskim reportažam iz 
vojnih in drugih kriznih območij, holivudska filmska mašinerija 
pa je spretno izrabila hiperrealistične reprezentacije nasilja 
ad infinitum in iz njih ustvarila profitabilne žanrske izdelke 
(od grozljivk, akcijskih avantur, vojnih filmov do kavbojk). Kot 
opozarja Brian Massumi, je danes kapital eksploatiral še tako 
deviantne afekte, vsako politično nekorektnost in tradicionalno 
(nasilno ali spolno) »perverznost«, jih prežvečil in na trg izpljunil 
v obliki lično zapakiranih, ravno zadosti šokantnih (tudi filmskih) 
izdelkov. Je torej Dumont zgolj eden v vrsti teh »prežvekovalcev 
deviacij«, ki je našel profitabilno tržno nišo tudi na polju bolj 
artistične festivalske produkcije?

Prav recepcija njegovih filmov postavlja zgornje teze pod 
vprašaj. Kljub njegovi večkrat izraženi želji delati filme za množice, 
so njegova dela uspešnice bolj med festivalsko strokovno elito, ki 
mu redno dodeljuje nagrade, kot med množičnim občinstvom. 
In kljub temu, da poplave prizorov nasilja iz vseh strani in vseh 
medijev ne delujejo kot spodbujevalci senzibilnosti za sočloveka, 
temveč nasprotno, kot cepivo in paliativ, ki nas dela ravnodušne 
(kot že desetletja ugotavljajo kritiki medijev kot Paul Virilio ali 
Vivian Sobchack), ob Dumontovih (in določenih drugih) filmih 
gledalci še vedno množično in zgroženo zapuščajo dvorane, 
kar se ne dogaja ob akcijskih krvavih spektaklih. Ali ni to znak 
tega, da dolgi kadri neosmišljenega nasilja in seksualnosti 
v Dumontovih filmih neizprosno stopajo na žulj sodobnim 
konzumentom filmskih podob?

Kot ugotavlja Darren Hughes ob filmu Devetindvajset palm 
(Twentynine Palms, 2003), Dumont s svojo kamero ustvarja 
neizprosno sliko ameriške puščave, s katero implicitno de- 
konstruira imaginarij o ameriški družbi, ki nam ga servirajo 
holivudski filmi in ameriška pop-kultura. Ameriška pustinja ni več 
prostor, kjer bi kavboji s svojimi junaškimi akcijami nasilja očistili 
družbo - Dumontova eksplicitnost uhaja tako komodifikaciji 
osmišljenega mačizma klasičnih žanrskih filmov kot njegovi 
sodobni stilizaciji v znanstvenofantastičnih akcijskih filmih, 
pa tudi njegovi neškodljivi sterilizaciji v medijskih poročilih. 
Brutalna sodomizacija glavnega junaka, ki boleha za mačističnim 
kompleksom nemoči (s posestjo megalomanskega vojaškega 
džipa in posesivnim obnašanjem do ruskega dekleta, ki temu 
pritičejo), in njegovo nasilno »maščevanje« z nehumanim umorom 
dekleta, se ne izidejo v kako racionalno razlago, višji smisel, 
pravično izravnavo ali katarzo. Podobno tudi boji mladeničev 
na tujem ozemlju iz filma Flandrija (Flanders, 2006), njihovo 
nehumano mučenje zapornikov in posiljevanje deklic, maščevanje 
lokalnega prebivalstva s sodomizacijo in amputacijo njihovih 
spolnih organov, ne dobijo nikakršne končne osmislitve v zmagi,

porazu ali pravični sodbi. Nasprotno - občutek čiste telesne groze 
in gnusa, ki ga zapušča neosmišljena brutalnost Dumontovih 
filmov, je soroden tistemu, ki ga ustvarja konceptualno podobna 
dekonstrukcija ameriške komodificirane fascinacije z nasiljem 
v filmu Red White&Blue (2010, Simon Rumley). S subverzijo in 
radikalizacijo žanra grozljivke oz. slasherja se britanski film, ki 
večino časa poteka kot lakonična pripoved o življenju lahkoživke 
in bivšega zasliševalca zapornikov v Iraku v zaspanem mestecu 
v Arizoni, zaključi v nesmiselni in občutno realni poplavi krvi.

Sorodno tudi Dumontovi filmi ne zapadajo hiperrealistični 
spektakularizaciji nasilja in šokantni, a estetizirani voajerski 
seksualnosti, ki služi njihovi komodifikaciji v (holivudski in 
drugi) žanrski produkciji. Dumont eksplicitnost obrne proti njej 
sami - proti intelektualni apatiji in spektakelski distanci, ki jo 
siceršnja hiperprodukcija in izraba tovrstnih podob povzroča. A 
poleg tega angažiranega političnega pomena ima zveza erotike 
in nasilja v Dumontovem opusu še drugo plat. Eksplicitnost 
njegovih filmov ne postavlja zgolj žgočega zrcala sodobni 
družbi, temveč nasprotno - prikazuje razsežnosti človeške 
eksistence, ki so na nek način njena bistvena določila. Ta pa 
lahko prevzamejo številne izraze - brutalni sadizem ali apatična 
navajenost nanj sta zgolj njihova sodobna variacija.

NELOČUIVA ZVEZA MED LJUBEZNIJO IN NASILJEM JETOREJ 
TUDI RDEČA NIT NJEGOVEGA NAJNOVEJŠEGA FILMA HADEWIJTCH, 
IZ KATEREGA KOT OMENJENO NJIHOVA BRUTALNA EKSPLICITNOST 
IZOSTAJA. A KUUBTEMU MORDA PRAVVTEJ STILIZACIJI, KI OBE 
RAZSEŽNOSTI PRENESE NA RAVEN (RELIGIOZNE) MISTIKE, NAS 
taveCna razsežnost Človeške eksistence presune bou

KOTTAKRAT, KO DOBI EKSPLICITNO AVDIO-VIZUALNO OBLIKO.

Dejanja mazohistične avtomortifikacije in skrajne askeze, 
nakazan versko-fanatični terorizem, pa tudi neizmerno telesno 
hrepenenje po združitvi z Bogom, po občutju božje ljubezni, 
so afekti, s katerimi se sodobni gledalci na razumski ravni 
težko poistovetimo. Mlada Celine deluje kot nezemeljsko 
bitje z drugega sveta, katere dejanja in razmišljanja uhajajo 
naši razumski logiki. In vendarle so čustva in občutki, ki se



prek njenega magnetnega obraza dobesedno izlijejo prek 
platna in kot orjaški val preplavijo občinstvo, na instinktivni 
ravni vsem blizu.

S filmom Hadewijtch Dumont nadaljuje svoj niz tematik 
in likov, vzetih iz neo-religioznega registra (prisoten v filmih 
Jezusovo življenje [La vie de Jesus, 1997], Človečnost [Lhumanite, 
1999], Flandrija), obenem pa prvič eksplicitno obravnava zanj 
posebno fascinantno tematiko misticizma in vizionarstva, 
kije botrovala njegovi obravnavi v kontekstu Bressonovega 
filmskega nasledstva. A kot Dumont sam večkrat poudarja, 
ga ne zanima religioznost kot taka, temveč zgolj njena forma: 
ljubezen do Boga je zgolj prototip apriornega človeškega 
hrepenenja po presežnem, po ljubezni kot taki. Podobno kot je 
bil osnovni motiv njegovega prvenca Jezusovo življenje (scenarij 
je napisal po lastnem filozofskem romanu) na platno prenesti 
neko pristno človeškost (z vso njeno ljubeznijo in nasilnostjo), 
prisotno v krščanski misli, a odsotno v šolah in cerkvah, tudi 
tokrat njegova intenca ni sporočilo pomiritve v okviru najdene 
religioznosti, temveč provokacija gledalca k iskanju presežnega 
v človeškem svetu - kot je dejal ob filmu Jezusovo življenje: 
»Nisem prerok, ni moja naloga, da karkoli razkrijem, temveč je 
naloga ljudi, da nekaj naredijo.«

V tem kontekstu gre tudi brati podobnosti in razlike z mojstrom 
neo-religoznih filmskih topik, Bressonom. Lahko bi rekli, da tudi za 
Dumontov filmski slog velja to, kar je Susan Sontag izpostavljala 
v zvezi z Bressonom: odsotnost psiholoških motivacij, navidezna 
neutemeljenost ravnanja likov je namerna - kot izpostavlja 
tudi Dumont, njegovi liki niso resnični ljudje, temveč »okrnjene 
osebe«, sublimacije in stiliziacije, s katerimi vzame pod lupo 
določene razsežnosti človeške narave. Njihovo ravnanje ni 
racionalno razložljivo - še toliko manj so razložljiva religiozno 
ravnanje in čustva, apriori vpeta v polje iracionalnega verjetja, 
ne pa razumske argumentacije. A Dumontu, kot rečeno, gre 
bolj za formo religioznega občutka kot za njegovo vsebino in 
pozitivno afirmacijo - in v tem se skriva tudi bistvena razlika 
z Bressonom: občutek, ki prevzame gledalca ob Dumontovih 
filmih, ni občutek harmoničnega miru in katarze v resnici 
religije, temveč nemir nelagodnega spraševanja in negotovosti.

Kljub jasni krščanski ikonografiji in simboliki, ki prežema 
Dumontovo najnovejšo tvarino - ta se začne z naslovom (imenom 
svetnice) in zaključi s prizorom poskusa samoutopitve mlade 
Celine v jezeru, iz katerega jo reši hristoidni obrtnik, ki dela 
v samostanu (aluzije na Kristusa in krst kot ponovno rojstvo 
se zdijo neogibne) - pa so razprave o religiozno-ideološkem 
pomenu in kronološko-vzročni sukcesiji zadnjega prizora in 
vmesnega vrivka - sekvence teroristične razstrelitve neke ulice 
- plodne samo, če ostajajo zgolj to - razprave. Če jih želimo 
oblikovati v strnjeno racionalno interpretacijo, ki bi zakoličila 
ideološki pomen filma (bodisi v afirmacijo krščanske religioznosti 
proti islamskemu fundamentalizmu, bodisi v kritiko obeh kot 
škodljivih ekscesov fanatične religioznosti bodisi v sporočilo 
o sekularizaciji religijskih čustev v tosvetno humanost), morda 
zgrešimo temeljno poanto Dumontovega filma.Ta se skriva prav 
v namerni eliptičnosti filmske naracije, katere funkcija je sorodna 
eksplicitnim prizorom nasilja in seksualnosti v drugih njegovih 
filmih: šok ali paradoks brez izostanka, ki ne more biti zakoličen z 
racionalno razlago (kot npr. zaključni prizor Hanekejevega filma 
Skrito (Cache, 2005), ki s svojo nedoločljivo ikonično podobo 
prikriva status lastne realnosti), temveč gledalca potegne v 
aktivno sokreacijo pomena filma, v samospraševanje, ki po 
ogledu filma ne poneha.

Ne glede na religiozno ozadje gledalca in ne glede na 
nerazumljivost Celinine goreče, telesne želje po presežnem, ni 
učinek antologijskega prizora njenega obupanega, razrvanega 
joka in klicanja odsotnega Boga ob hladnih cerkvenih zidovih v 
dežju nič manjši kot učinek težko gledljivih prizorov posilstev 
in amputacij iz Dumontovega preteklega filmskega opusa. 
Vsi tovrstni zarezi v ustaljene obrazce žanrskih narativnih linij 
predstavljajo kamen spotike, ki ga Dumont nastavlja sodobnemu 
gledalcu - če naj ponovno citiram: »Nisem prerok, ni moja naloga, 
da karkoli razkrijem, temveč je naloga ljudi, da nekaj naredijo.«
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ELIA SULEIMAN JE ZAGOTOVO NAJBOLJ NENAVADEN, PRODOREN IN NA ZAHODU DALEČ 

NAJBOLJ PRILJUBLJEN FILMSKI GLAS PALESTINSKE DIASPORE. MEDTEM KO POSKUŠA VEČINA 

PALESTINSKIH FILMARJEV JAVNOST ČIM BOLJ NATANČNO SEZNANITI S PODROBNOSTMI 

IZRAELSKO-PALESTINSKEGA KONFLIKTA IN MOČ FILMSKEGA MEDIJA IZRABLJA ZATO, DA 

V SVET POŠILJA ČIM BOLJ NAZORNE PODOBE IZRAELSKEGA NASILJA IN REPRESIJE, ELIA 

SULEIMAN ZBIRA OKRUŠKE VSAKDANA, KI ZNAJO O TEM, KAJ POMENI BITI PALESTINEC, V

RESNICI POVEDO VELIKO VEČ.

Prav brutalne podobe so po njegovem mnenju tiste, ki 
bolečino zatiranih najbolj grobo banalizirajo, zato se je namesto 
za snemanje dokumentarcev ali velikih realističnih dram odločil 
za mehkejši, bolj poetičen in igriv pristop k težki tematiki. 
Celovečerno minutažo je raje izkoristil za poetiziranje malih 
dogodkov palestinskega vsakdana, na krivice, trpljenje in 
psihološko okupacijo palestinskega naroda pa je le namignil 
in prepustil gledalcem, da podobo razširijo s pomočjo lastne 
imaginacije. Suleimana ne zanimajo velike zgodbe, ampak 
korozivni učinek politične nestabilnosti na družbeni red, 
intimo in vsakdanje življenje palestinskega človeka, atmosfera 
brezizhodnosti, absurdna pozicija brezimnega pozameznika, 
kije ujetnik na lastnem domu.Vseskozi ostaja na ravni osebne 
izpovedi, izpovedi nekoga, ki nima ambicije postati glasnik 
in odrešenik zatiranega ljudstva, a kljub temu ne more ostati 
indiferenten do nasilja, ki mu je to ljudstvo vsak dan izpostavljeno.

Filmi, ki so v času, ko seje Suleiman loteval svojih prvih filmskih 
poskusov, obravnavali Palestino in palestinsko vprašanje, so 
poskušali s holivudsko naracijo, polno plehkih stereotipov, 
Palestince pokroviteljsko »humanizirati«. Suleimanu seje njihov 
pozitivni rasizem uprl do te mere, da ga je minila volja do klasične 
narativne strukture, zato sta se že v dokumentarcu Uvod v konec 
prerekanja (Introduction to the End of an Argument, 1990) skupaj 
s kanadsko-libanonskim video umetnikom Jayceom Salloumom 
lotila eksperimentalne dekonstrukcije zahodnjaške podobe 
Arabca. Nabrala sta najbolj reprezentančne holivudske, evropske 
in izraelske medijske reprezentacije Palestine in arabskega 
sveta nasploh ter jih prešila v kratko, zgoščeno, hiperkinetično 
sestavljanko, ki ni potrebovala dodatnega komentarja. Podoba 
je razpadla sama od sebe in razkrila svoje ideološke temelje.

Koje bila reprezentacija Palestinca enkrat razkosana,je bilo 
seveda treba sestaviti novo in Suleiman je zanjo iznašel čisto 
svoj filmski jezik. V nasprotju s prevladujočo tradicijo političnega 
filma, ki ponavadi stremi k čim večji jasnosti in demonstrativnosti, 
seje odločil za simbolizem, metaforiko, pomensko plastenje, 
humor, ironijo in, lahko bi celo rekli, poezijo. Prednost pred 
velikimi zgodbami je dal opazovanju vsakdanjega življenja 
Palestincev na okupiranih ozemljih. Njegovi filmi so zbirniki 
drobnih, pogosto trivialnih pripetljajev, iz katerih s precizno

režijsko intervencijo, ki še najbolj spominja na avtorska dela 
starih mojstrov situacijske komike, kot sta Jacques Tati in Buster 
Keaton, oblikuje gege, štose, satirične komentarje na račun 
zagonente eksistencialne situacije, v kateri se v lastnem soku 
pacajo izraelski Palestinci.

V Kroniki izginotja (Chronicle of a Disappearance, 1996)je med 
sabo ohlapno zvezal serijo komičnih skic, nekakšnih antidogodkov, 
ki skozi prikaz najbolj banalnih, pogosto ponavljajočih se 
vsakdanjih pripetljajev z dobro mero obešenjaškega humorja 
zajamejo vso absurdnost palestinske eksistence. Pomena ni 
ustvaril z zgodbo, ampak ga je položil v strukturo, v položaj 
kamere, v interakcijo med podobo in glasbo. V podobnem 
slogu, le za odtenek manj shematično, zato pa z več simbolike in 
stilističnega plastenja, pripoveduje tudi v Božjem posredovanju 
(Divine Intervention, 2002), medtem ko je Čas, ki ostaja (The 
TimeThat Remains, 2009), zadnji film triptiha, ki je postal znan 
pod imenom Palestinska trilogija, najbolj gostobeseden in 
narativen od vseh in edini, ki zapusti sedanjost, da bi raziskal 
zgodovino države Izrael od leta 1948 do današnjih dni. In ker 
je Suleimanova filmska govorica fragmentarna in razpršena, ne 
bo narobe, če se skozi nekaj njenih oprimkov sprehodimo brez 
jasne smeri. Če poskuša Suleiman izrisati mentalni zemljevid 
dežele, kije ni, lahko mi poskusimo identificirati nekaj postojank, 
ki v njegovih filmih vedno so:

E. S.: Sulejmanov filmski alter ego, njegov diegetični delegat. 
Človek sključenih ramen, mlahavih okončin in praznega pogleda. 
Utrujen in brezbrižen. Popolnoma neekspresiven. Prazen kot 
preluknjana žoga stoji oziroma, bolje rečeno, visi, binglja nekje 
ob strani, brez prave prezence, brez vsebine, brez mnenja.Tisti, 
ki gleda, občuti, doživlja, srka, reflektira in na koncu iztisne na 
filmski trak. Nemi opazovalec brez emocije in brez komentarja, 
prazno mesto, ki gledalca opozarja, da mora pomen iz videnega 
izluščiti sam. Film pač ni učna ura antropologije, geografije ali 
zgodovine. Film je čutno utelešenje ideje, kalejdoskop podob, 
ki jih vsak gledalec sam sestavi v koherentno sliko. Resnica ni 
tisto, kar vidite na platnu, ampak tisto, kar se do vas pretihotapi 
mimo povedanega, iz vrzeli med podobami, iz rezov med kadri, 
iz premolkov med besedami. Nikar ne pričakujte, da boste 
ob tem deležni kakšnega posebnega spoznanja, morda pa FO

K
U

S 
- L

IF
Fe

 
19

 
SP

EL
A

 B
AR

I



FO
K

U
S-

’U
a
<co

s

boste domov nesli pristen, originalen imaginarni spominek 
palestinske izkušnje.

Prisotnost skozi odsotnost: Obstaja v tem trenutku kaj, 
kar (nadmoderne pepita »arafatke« gor ali dol) identiteto 
Palestinca definira bolj precizno kot njegova odsotnost, njegov 
pravni neobstoj, izbrisanost, javno zanikanje? Kako torej bolje 
na platnu sintetizirati izkušnjo palestinske diaspore, absurdno 
občutenje hkratne prisotnosti in odsotnosti, kot prav skozi 
nizanje negativnih kategorij? Suleimanov pripovedni slog 
najbolj zaznamujejo prav različne vrste odsotnosti: odsotnost 
linearne zgodbe, skopost besed, umanjkanje »velikih« dogodkov 
in dramatičnih obratov, nepodleganje skušnjavi plasiranja 
direktnih političnih komentarjev in agresivnega posiljevanja 
z mučeniškimi prizori zatiranega ljudstva. Vzorčna filmska 
podoba tega avtorskega postopka je prizor iz Kronike izginotja, 
v katerem dva izraelska policista vdreta v E. S.-jevo stanovanje. 
Čeprav jima E. S., odet v posvaljkano pižamo in copate sledi 
med racijo po svojem stanovanju, je videti, kot da ga policista 
sploh ne opazita. Medtem eden izmed njiju v walkie-talkie 
našteva, kaj vidita v stanovanju. Šele čisto na dnu seznama, 
nekje za japonskim zvezkom, sliko s tulipani in najlonskimi 
zavesami, se najde prostor za postavko »moški v pižami«. 
Hierarhija prioritet je jasna: za Izraelca je Palestinec prisoten 
le skozi njegov predmetni svet - dokaz njegovega obstoja, ki 
ga ni mogoče zanikati.

Ta Suleimanova lucidna satirična vinjeta najde svoj zgovorno 
ciničen realni odsev v znanem zapletu z nominacijo za oskarja. 
Ko so Palestinci poskusili kandidirati Božje posredovanje za 
tujejezičnega oskarja, je ameriška akademija kandidaturo 
zavrnila z obrazložitvijo, da Palestina ni mednarodno in pravno 
priznana država in kot taka pravzaprav ne obstaja, zato se film, 
ki se razglaša za palestinskega, ne more potegovati za zlati 
kipec. Ameriška držaje seveda popolnoma identična izraelski 
uradni politiki in če Palestina ne obstaja, potem tudi ne obstaja 
izraelski Palestinec. Nič čudnega torej, da se Suleimanov zadnji 
film ukvarja prav s tem prisotnim odsotnežem. Čas, ki ostaja 
Suleiman podnaslovi s »Chronicle ofa Present Absentee«, pri 
čemer je »present absentee« formaliziran termin za Palestinca, 
ki je med arabsko-izraelsko vojno leta 1948 zapustil svoj dom, 
a ostal na območju, ki je kasneje postalo del države Izrael. To 
so nekakšni palestinski »izbrisani«, ki se jim ni dovoljeno vrniti 
domov, čeprav lahko lastništvo svojih domov nedvoumno 
dokažejo, in ne glede na to, ali so bili z njih pregnani nasilno ali 
pa so odšli prostovoljno.Ti »domači begunci« so hkrati prisotni 
in odsotni, drobne motnje na izraelskih ulicah, zato zgodbo o 
njih najlažje poveš tako, da se čim manj trudiš povedati zgodbo.

Okrnjena komunikacija: V Suleimanovih filmih ljudje sila 
redko govorijo med sabo. Komunicirajo predvsem tako, da 
si na vrtove mečejo smeti in bombe ali da med smehljanjem 
sosedom skozi zobe iztiskajo psovke. Še najraje pa so tiho. 
V Kroniki izginotja direktno v kamero deklamirajo nekakšne 
enosmerne, vase obrnjene intervjuje, monologe, iz katerih



nikoli ne dobimo pomembnih, intervjuja vrednih informacij. 
Komunikacija je ali enosmerna ali nasilna ali pa je sploh ni.

Večna sedanjost: Časovne elipse, sumničavost do linearnega 
načina pripovedovanja, repetitivnost prizorov in večno 
ponavljajoči se motiv avtorjeve vrnitve domov v Suleimanovih 
filmih ukrivljajo čas v nekakšno večno sedanjost. Palestinska 
ozemeljska zagonetka se že celo večnost ne premakne nikamor. 
Če se že, potem regresira. Celo Čas, ki ostaja, kljub temu da se 
sprehodi skozi več časovnih obdobij, ki se raztezajo preko pol 
stoletja, ustvarja vtis časovne zanke. Dogodki se neprestano 
vračajo in se vrtinčijo v neskončno absurdno komedijo, kjer 
se kar naprej nekaj dogaja, a se nikoli zares nič ne zgodi.Toda 
Suleiman opozarja, da čas vseeno teče. Da se izteka in da ga 
ne ostaja več veliko. Božje posredovanje se zaključi s prizorom, 
v katerem E. S. in njegova mama sedita na kavču in strmita 
v ekonom lonec, iz katerega nevarno sili para. Nekdo ga bo 
vendarle moral odstaviti z ognja.

Avtobiografskost: Ne le, da poskuša Suleiman v svojih filmih 
destilirati osebno izkušnjo palestinske identitete, ampak vanje 
vedno vključuje tudi avtobiografske elemente. Poleg tega, da 
pred kamero obvezno pošlje svojo fikcionalizirano persono, 
tudi v stranskih vlogah rad zasede svoje prijatelje in družinske 
člane ter jih postavi v njihov naravni milje, na realna prizorišča 
v okolici svojega doma. Kronika izginotja se delno odvije v 
stanovanju Elijev staršev, ki odigrata svoji vlogi tudi pred 
kamero, mama pa se pojavi tudi v Božjem posredovanju. Čas, 
ki ostaja pa je, na drugi strani, spisan kot delna avtobiografija, 
navdahnjena z dnevniki in pismi Suleimanovih staršev, ki 
tokrat v filmu dobita svoja igralska zastopnika. Žanrske meje 
se brišejo, krožnice se prekrivajo: zasebno vstopa v javno in 
dokumentarno vstopa v fikcijo.

Sveta dežela: Vse, kar je v dveh ključnih (in po naključju tudi 
zelo pomenljivih) mestih Suleimanove osebne geografije, v 
rojstnem Nazaretu in Jeruzalemu, kamor se je naselil po vrnitvi 
iz New Yorka, ostalo od Svete dežele, je zanikrna prodajalna 
spominkov z imenom Holyland, pred katero v vetru škriplje 
stojalo z razglednicami in kjer E. S. rad poseda s prijatelji, kadi, 
trmasto molči in brezbrižno strmi v prazno. Svetost je že davno 
tega odtekla iz dežele, ki je postala ideološki poligon in svetovna 
politična atrakcija. Nič kaj poduhovljeno stanje stvari groteskno 
duhovito povzame grški pravoslavni duhovnik, ki ob pogledu 
na Galilejsko jezero in turiste, ki ga režejo s hrupnimi jet-skiji, 
prezirljivo bruhne v kamero: »Tu naj bi Jezus hodil po vodi. Zdaj 
je to gastronomska greznica, polna iztrebkov, dreka ameriških in 
nemških turistov, ki se bašejo s kitajsko hrano. Na površju jezera 
se ta drek sprijema v skorjo. Zdaj lahko vsak hodi po vodi in dela 
čudeže.« Je torej kaj čudnega, če se v uvodni sekvenci Božjega 
posredovanja arabska mularija nameni zaklati božička, kijih 
hinavsko podkupuje z darili?
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Skrivwst v 
čigavih očeh?
Federico Delpero Bejar in Sabina Oogič
Prevod: Sabina Oogič

Z

v

Skrivnost v njihovih očeh (El secreto de sus ojos, 2009, Juan * Tako kot bi v samem filmu lahko iskali portret argentinske družbe, 
Jose Campanella) je spektakularen film in naj se to razume i i ki ob letošnji 200. obletnici neodvisnosti še kako prevprašuje 
kot slog in ne kot vrednota. Je daleč najboljši film (karkoli že BH svojo identiteto. Nekaj sporno neznosnega je v tem filmu, ko 
to pomeni) Campanelle, ki seje po komercialnem prvencu v IH se dotakne vprašanja pravičnosti, 
severnoameriški produkciji vrnil v Argentino in razvil eno najbolj
ambicioznih produkcij argentinske kinematografije zadnjih let: Prvi, ki pripelje glavnega junaka Benjamina Espösita do
Ista ljubezen, isti dež (El mismoamor, la mišma lluvia, 1999), morilca, je prav tisti, ki se nikoli ne uspe prilagoditi temu
Sin neveste (El hijo de la novia, 2001) in Luna iz Avellanede pravnemu (nepravičnemu) sistemu, v katerem oba delujeta
(Luna de Avellaneda, 2004). (nihče pa vanj ne verjame). Pablo Sandoval, Espösitov konstantno

opiti sodelavec in najbližji prijatelj, je zastopnik komičnosti (in 
Njegov zadnji film Skrivnost v njihovih očeh je posnet po tragičnosti, resnice) v filmu, ki ga neprekosljivo odigra legenda

romanu - prvencu Eduarda Sacherija Vprašanje v njihovih očeh argentinske televizije Guillermo Francelia. V seriji barsko-
(La pregunta de sus ojos, 2005), ki ga je v scenarij predelala gledališkega dialoga obudi »nogometni« spomin kluba Racing,
z režiserjem. Obravnava čas pred zadnjo vojaško diktaturo katerega navijač je tudi režiser filma. Espositu preda vse adute
(1976-1983), ko se je logistični aparat, ki je kasneje služil za odkritje morilca, in sicerz eno samo gesto, z izjavo: »Človek
vojaški hunti in njenim pripadnikom, začel utrjevati hkrati lahko na sebi spremeni karkoli: svoj obraz, dom, družino, punco,
s standardizacijo operacijskega modela nočnih ugrabljanj, svojo vero in Boga. Ene stvari pa ne more, svoje strasti.«
mučenj in nasilja po dolžnosti krvoželjnih.

Sledi spektakularna petminutna kader-sekvenca, primer
V tem kontekstu se odvijeta dve zrcalni ljubezenski zgodbi, dramaturške strukture filma v njegovi totalnosti, v kateri ji

dva neizpolnjena ljubezenska trikotnika, Morales-Coloto-Gömez uspe zaobjeti sam duh filma. Kader-sekvenca kot tujek prebode
in Esposito-lrene-Hastings. O boju dveh moških za njuni dve njegovo ustaljeno strukturo do tistega trenutka. In smo še komaj
ženski, ki ju prekriža ista oseba. Isidoro Gomez na drugačen, a na polovici filma. Napetost pa ne popusti niti dobro uro po njej.
podoben način sproži oddaljitev obeh parov. V prvem primeru
zaradi smrti, v drugem zaradi prisilnega izgona iz mesta. Dramaturška virtuoznost Campanellove kader-sekvence se

začne z zračnim posnetkom nogometnega stadiona Tomäs 
»Prva vaba« za gledalca je torej njegovo iskanje, ki dokaže, Adolfo Ducö v Buenos Airesu, atletskega kluba Huracän.

da je sodni triler več kot le reminiscenca na film noir. Je tudi Gre za nogometno tekmo med kluboma Huracän in Racing.
film s političnim kontekstom, nekaj Tretjega človeka (TheThird Ponovna uprizoritev tekme iz leta 1974, ko je po devetih letih
Man, 1949, Carol Reed) na tej zgodovinski točki. končno zmagal Racing. Kamera se spusti med nogometne

igralce, začasno obstane na morilcu (v neostrini), ki uspe v
V liku Gomeza bi lahko iskali in zlahka našli šibkosti pravno- trenutku zadetega gola pobegniti iz množice gledalcev na

političnega sistema oziroma lastnosti zgodovinskega spomina. tribuni. Njegovo zasledovanje spremljamo v realnem času

ük mr

in skrajno premišljeni koreografiji kamere vse do njegovega 
kasnejšega prijetja.

Prikrita kader-sekvenca je sestavljena iz petih kadrov, od

1 namena. Ustvari odtujenost in distanco. Postane filter sterilne
■ emocije, ki gledalca odtuji, odmakne od dramatičnosti. Kot bi
■ se v nekem trenutku preveč približal užitku.

helikopterskega posnetka, ki so ga dopolnili z animacijo v 
post-produkciji, do kamere iz roke, ki se zaključi vertikalno, 
v bližnjem planu Gomeza, po neuspešnem poskusu pobega 
preko nogometnega stadiona.

Fotografija filma je, kot je nakazal že Javier Porta Fouz, 
argentinski filmski kritik, italijanizirana Casablanca (1942, 
Michael Curtiz). Uporaba flashbacka, uspešno artikuliranega v 
montaži (katere seje lotil sam Campanella), dovoljuje do mere 
dvoumnosti tudi igro znotraj samega kadra: med spominom, 
halucinacijo in predpostavko. Esposito si zamišlja tiste, ki kasneje 
umorijo Sandovala, vprašujoč ga, če je on Esposito.

Pisalni stroj z manjkajočo črko A, ki služi sestavljanju vlog, 
je isti, s katerim bo petindvajset let kasneje Esposito (Ricardo 
Darin, dandy, ki razume gesto mrmranja in nedokončanih 
fraz) napisal svoj roman. Prisotnost elementov v njegovih 
različicah je razvidna ne le iz scenarija, temveč tudi iz montaže 
prizora. Odsotnost nečesa poskuša konstantno nadomeščati 
z množico elementov, ko jim vrne uporabnost v nadaljevanju 
pripovedi. Režiserska gesta, morda preveč transparentna, 
ustvarja pričakovanja in predvidljivost.

Podobno je z uporabo glasbe. Kot bi želela zakriti Campanellovo 
nezaupanje v igralsko dramatičnost. V primeru prvega srečanja 
med Espositom in Irene (Soledad Villamil): tišino, ki generira 
gostoto napetega pričakovanja, prekine glasba v trenutku, 
ko naj bi se ta napetost pretvorila v užitek. Sproži popolnoma 
nasproten učinek od svojega jasnega impresionističnega

Simptomatičnost Campanellove filmske govorice je opaziti 
tudi v razrezih kadra (telesa), ki na dveh mestih celo meji na 
etičnost. Na začetku filma se kamera približa telesu umorjene 
Liliane Coloto do povsem nepotrebnega bližnjega plana. 
Kasneje se podoben lapsus plana detajla ponovi z Gomezom, 
ki se ujame v besedni pasti Irene, ko mu kot neoboroženi 
žrtvi, ki se znajde v slepi ulici, ne preostane drugega, kot da 
odpne zadrgo in dokaže svoj prav. Čemu je dal Capanella tej 
gesti tolikšen poudarek, da jo je zamrznil v detajlnem planu, 
ostaja neznanka, prav tako kot pretirana demonstrativnost na 
prvem primeru.

Film je kljub vsemu prejel letošnjega oskarja za najboljši tuji 
film. Štiriindvajset let po zadnjem (in hkrati prvem) argentinskem 
oskarju za film Uradna zgodba (La historia oficial, 1985, Luis 
Puenzo), ki seje prav tako lotil intepretacije nerazčiščenega 
in nerazjasnjenega obdobje argentinske novejše zgodovine, 
ki še danes ostaja temačno in neizčrpno polje navdiha za film.

Takratna nagrada je sovpadla z zmago Argentine na svetovnem 
prvenstvu v nogometu, zato seje letos, takoj po razglasitvi 
novice o prejetem kipcu, potihoma sprožilo upanje o ponovitvi 
zgodovine. Zgodovina se res ponavlja, vendar v drugi obliki. 
Tokrat v obliki kadra-sekvence, ki ta klasičen industrijski film, 
v celoti posnet na digitalni nosilec (s kamero Red One) in iz 
roke, kljub njegovim lapsusom pretvori v cinefilsko izkušnjo.
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Jessica Hausner, 38-letna scenaristka in režiserka avstrijske 
narodnosti, je s svojim tretjim filmom Lurd (Lourdes, 2009) očarala 
kritike in občinstvo letošnjih evropskih filmskih festivalov. Zgodba 
je postavljena v mestece Lurd na jugu Francije, ki je zaslovelo 
leta 1858, ko je bilo priča vrsti nenavadnih dogodkov. Enajstega 
februarja tega leta je takrat 14-letna Bernadette Soubirous 
med nabiranjem drv v jami Massabielle v okolici Lurda prvič 
zagledala žensko, ki jo je staršem opisala kot »majhno mlado 
gospo v beli obleki«. Njena sestra in prijateljica, ki sta bili z njo, 
nista videli ničesar. Gospa jo je prosila, naj jo dva tedna vsak 
dan obiskuje na istem kraju. Ob tem naj bi ji izrekla besede: 
»Obljubim, da te bom naredila srečno, a ne v tem svetu, ampak 
v prihodnjem.« Govorice o videnjih so dodobra razburkale 
majhen kraj, ki seje kmalu razdelil na dva tabora: na tiste, ki so 
Bernadette verjeli, in druge, ki so jo razglašali za noro. Vseeno 
je deklici ob vsakem obisku jame sledilo več radovednežev; ob 
šestem videnju okrog sto, ob zadnjih že več tisoč.

r

K

Čudežna
ambivalenca

r

'■iti2'

Posredovala je tudi policija, ki je Bernadette prepovedala 
nadaljnje odhode v Massabielle. Ni jih poslušala in po njenih 
besedah ji je bilo 25. februarja naročeno, naj v okolici jame 
najde izvir vode in iz njega pije. Tako seje tudi zgodilo. Okoli 
tristo prisotnih meščanov je novico o dogodku hitro razširilo in 
k izviru so začeli prihajati številni romarji iz vse Francije. Kmalu 
so na dan prišle prve novice o čudežnih ozdravljenjih nekaterih, 
ki so vodo pili in se v njej kopali.

izdal odlok, s katerim je prepoved preklical in ponovno omogočil 
dostop do področja, ki je v kratkem času postalo eno izmed * 
največjih romarskih središč na svetu. Ocenjujejo, da gaje do 
sedaj obiskalo že več kot 200 milijonov ljudi. Po zadnjih štetjih 
ga vsako leto obišče okoli 5 milijonov romarjev s celega sveta; 
številni izmed njih seveda z upanjem na čudežno ozdravljenje.

Gospa naj bi po deklici naročila duhovnikom, da na kraju 
Ä. videnj zgradijo cerkev. Lurški duhovnik je pred izpolnitvijo te 

j zahteve želel, da se gospa predstavi. Pri petnajstem obisku jame 
je bilo ob Bernadette že osem tisoč ljudi. Naslednjič je deklica 
zatrdila, da ji je gospa odgovorila na duhovnikovo vprašanje 
o njeni identiteti. Rekla naj bi: »Jazsem brezmadežno spočetje.« 
Bernadette naj ne bi takrat o tej teološki doktrini vedela ničesar.

Film Lurd razkriva sodobni vsakdan tega mesteca in nas popelje 
na romarsko pot z glavno junakinjo, mlado in lepo Christine, 
ki je zaradi težkega primera multiple skleroze priklenjena na 
invalidski voziček. Igralka SylvieTestud, ki sejo spomnimo 
po odlični upodobitvi Momone, prijateljice Edith Piaf v filmu 
Življenje v rožnatem [Lamdme, 2007, Olivier Dahan), tudi tokrat 
blesti. Po nenadnem izboljšanju Christininega stanja, ki ga 
romarska skupina interpretira kot čudežno ozdravljenje, se 
začnejo prisotni na najrazličnejše načine spraševati o pomenu 
in smislu čudeža. Kaj je potrebno storiti za takšno milost? Po 
kakšnem ključu Bog izbira ozdravljene? Zakaj ona in ne kdo 

k drug, kdo boljši?

Državne oblasti so kmalu zatem ukazale, naj se območje 
zagradi; dostop dojame in izvira je bil strogo prepovedan. Pod 
vse večjimi pritiski javnosti pa je 4. oktobra 1858 Napoleon lil.

V enem izmed številnih intervjujev, ki jih je režiserka Jessica 
Hausner dala, potem ko je na dunajskem Viennalu prejela >
nagrado za najboljši film, je izrecno poudarila, da seji je ideja
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Jessica
Hausner:
Lurd
Matic Kocijančič

za Lurd porodila iz dolgoletne želje posneti »film o čudežu«.'

Filmu bi - kljub tej opazki - težko pripisali, da fenomen 
obravnava v njegovi celovitosti. Pravzaprav je v okviru verskih 
prepričanj težko obravnavati čudež celovito že zato, ker je 
s perspektive večine velikih svetovnih religij sama celota 
bivajočega čudež, od svojega nastanka pa vse do najmanjših 
partikularnosti. Hausnerjeva se vsekakor osredotoča na nekaj 
drugega, na posamične manifestacije »čudežnega«. Pri njih 
naj bi šlo za nekaj izjemnega, za naše pojme ne-umestljivega 
v običajni, na videz utečen red stvari; preseganje vsakodnevne 
»naravne« realnosti, ki v njej ne najde opore.

Stvari, ki na pogled ne delujejo čudežno, so videti, kot 
bi vzniknile iz reda vsakodnevnosti. Čudeži, nasprotno, nas 
zadenejo kot nekaj, kar vznika drugje. Od drugod. V čudežnosti, 
ki ni prisotna.

Kaj torej pod pojmom čudeža natančneje razume avtorica 
filma? Pravi, da nanj gleda predvsem kot na »najzanimivejši 
aspekt krščanstva«, vere, v kateri je bila kot otrok vzgojena, 
a se je pozneje po svojih besedah od nje oddaljila. Krščanski 
čudež je po njenem mnenju »paradoks«, »prekinitev« in pogosto 
»vodi celo v smrt«.

Na vprašanje, ali je med filmskim procesom prišla do kakšnih 
novih stališč v zvezi s krščansko religioznostjo, je odgovorila, 
da jo je snemanje Lurda utrdilo v prepričanju, da »je Bog, če 
obstaja, krivičen.«2 Podobno mnenje izražajo tudi ode Lurdu 
izpod peres skeptično naravnanih kritikov, ki v njem vidijo 
»subtilno subverzijo religioznega«.

Ob teh navedbah nas mora presenetiti odziv krščanske 
javnosti. Katoliški časniki namreč objavljajo navdušene kritike 
filma, cerkve organizirajo njegova javna predvajanja, mnogi 
romarji v osebnih odzivih izražajo pristnost upodobitve svojih 
lastnih izkušenj. Kaj se tu dogaja?

Kritiki so o filmu zapisali marsikaj, a najpogostejša opazka

1 Birds Eye View; http://bit.ly/9hKRRy
2 Cineuropa.org; http://bit.ly/aREjdc

se nanaša prav na spretno ambivalenco, v kateri film pušča 
obravnavani pojav. Celotna vsebina Lurda se vrti okoli suspenza, 
okrog nikoli dorečene pomenskosti, pa najsi gre za »poetiko 
duhovnosti« skozi prizmo »birokratske logike«, »možnost 
milosti« prek njenega »nasprotja«, za »versko satiro« ali »zgodbo 
o odrešenju«. Neizrečeno ozadje tega mnenja je dejstvo, da 
se tovrstni učinek filma skriva v njegovi ustrezni upodobitvi 
svojega objekta in da je torej ambivalenca prisotna v samem 
fenomenu. To priznava tudi sama avtorica, ki v intervjujih 
večkrat govori o »ambivalencičudeža«.3

Kraj dogajanja je v tem pogledu izbran posrečeno. Lurd je 
množično zbirališče zapostavljenih, osamljenih in odrinjenih, 
ki jim daje romanje pogosto nov zagon pri spopadanju z 
vsakodnevnimi mukami; pristni - lahko bi rekli kar usodni - 
duhovnosti smo priče na vsakem koraku. Obenem pa gre za 
masovno turistično atrakcijo, v katero je vpeta veriga tržnih 
interesov, ki so se v poldrugem stoletju delovanja namnožili 
do te mere, da številni kritiki fenomen Lurda radi imenujejo 
kar »krščanski Disneyland«. Ali v Lurdu vidimo (od)rešilno bilko 
trpečih ali zgolj njihovo zlorabo v tržne namene, je odvisno 
od našega pogleda. Skozi leče filmske kamere je vidno oboje.

Lurd si je zato vredno ogledati že samo zaradi njegove recepcije. 
Kdaj smo nazadnje videli film, ki bi povsem eksplicitno govoril 
o religioznem vprašanju in bi ga posnel nekdo, ki ima sebe za 
nereligioznega, a bi požel navdušeno odobravanje tako vernikov 
kot neverujočih? Vtem pogledu gre nedvomno za svojevrsten 
filmski dogodek. (Podobno je hvalevreden že odziv uprave 
Lurda, ki je kljub jasno izraženi kritičnosti avtorice do njene 
dejavnosti, dovolila snemanje na lokaciji sami in režiserki celo 
priskočila na pomoč; v namen filma so za več ur zaprli prostor 
za zunanje obiskovalce.)

Negativne opredelitve čudeža, ki jih lahko beremo v pogovorih 
z režiserko, sicer ne prodrejo v samo naracijo Lurda. Pravzaprav 
vanjo ne prodrejo nikakršne opredelitve. Lurd Jessice Hausner 
namreč ni film, ki bi pridigal, ampak film, ki prisluhne. In to je 
njegova največja odlika. Prisluhne tako pozorno, da njegova 
osnovna intenca, kakršnakoli je že bila, ob tem zbledi. Ostane 
podoba, ki prav v svoji nevsiljivosti dopušča upodobljenemu, 
da spregovori simo.

Spregovori seveda vsakomur na svoj način. Prav tako, kot 
vsakomur na svoj način spregovori čudež. Obenem pa ne 
gre za film, ki bi gledalce zgolj utrdil v njihovih vnaprejšnjih 
prepričanjih. Lurd namreč občinstvu ponuja možnost soočenja 
z razsežnostjo bivanja, kije na sodobnem sekularnem Zahodu 
postala strogi tabu. Razsežnostjo bivanja, ki dejansko »vodi celo 
vsmrf«.Tako ni odveč vprašanje, ali dandanes pred ogledom 
tovrstnega filma sploh imamo »vnaprejšnja prepričanja« o 
spektru vprašanj, ki jih odpira. V tem pogledu gre vsekakor za 
pravi film ob pravem času.

The Catholic Herald; http://bit.ly/coc2gi
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Q- »Razvedrilo« za delavski razred

Benort Delepine & Gustave de Kervern: Mammuth
Dare Pejič si
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Mammuth (2010), četrti film francoskega dvojca Benoita 
Delepina in Gustava de Kerverna je mogoče gledati kot odziv j 
na aktualne pokojninske reforme in zdi se, kot bi predloge za 
scenarij pisali kar politiki, ki socialni državi odmerjajo vedno 
manjše kose pogače. Predlagane reforme pokojninskega sistema 
so Francijo to jesen ravnokar postavile na noge, medtem ko se 
sporočilo tamkajšnjega ministra za delo Erica Woertha v času 
klestenja medgeneracijske solidarnosti tudi pri nas že sliši kot 

x dejä vu: »Francozom je težko razložiti, zakaj bodo morali delati 
dlje, do 67. leta, a to moramo sprejeti. Nismo tukaj, da bi vedno 

‘‘ storili, kar je najlažje, in vedno ne moremo pričakovati odobravanja 
ljudi.« Mammuth je film, ki se ne sprašuje zgolj, do kdaj in koliko 
bomo še delali, temveč načenja temeljno vprašanje vrednosti 
dela v času, v katerem živijo »odvečni« ljudje.

Režiserja, ki sta se podpisala pod objestno črnohumorno 
mojstrovino Louise-Michel (2008), tokrat namesto grotesknih 
nastavkov za razredne in spolne antagonizme ponujata

vpogled v bolj resignirane podobe delavskega razreda. Serge 
Pilardosse (Gerard Depardieu) je v življenju počel marsikaj, 
nazadnje dela kot mesar v klavnici. Od dneva upokojitve se 
sooča s spoznanjem, da ob vsem prostem času ne ve, kaj bi 
počel sam s seboj. Zdolgočasenemu, molčečemu in opravilno 
nesposobnemu možu stoji ob strani žena Catherine (Yolande 
Moreau), prodajalka v supermarketu in ga zaradi malusov pošlje 
k njegovim nekdanjim delodajalcem po dokazila, s katerimi bo 
upravičen do izplačila polne pokojnine. Že znano igralsko zasedbo 
iz filma Louise-Michel dopolni Depardieu s svojim mojstrskim 
utelešenjem predčasno upokojenega nejevoljneža.Tokrat se 
junak ne odpravi anonimnim kapitalistom naproti, temveč na 
poti s starodobnim motorjem (model »Mammuth«) - poleg 
bolj klavrne usode - sreča še samega sebe.

Upokojenec Serge pooseblja združitev komične drame s 
filmom ceste. Na poti za starimi delodajalci - živimi in mrtvimi 
- naleti na kopico nadrealističnih situacij: zlati šut potrošniške

družbe, solzavo moško empatijo, pretkano lumpenproletarko 
in pozabljeno bizarno sestrično z izjemnim čutom za vonj. Čas 
pokoja je namenjen uživanju sadov preteklega dela, a se mora 
Serge kot »mali človek« sprijazniti z drobtinami. Portret delovne 
sile je v filmu z nekonvencionalno naracijo in nekaj kadri, 
posnetimi »iz roke«, pravzaprav ujet v okvire individualnega 
boja zoper ekonomsko eksploatacijo. Junaka tako spremlja 
angel (Isabelle Adjani) iz nekega drugega življenja, ki mu na 
poti za dostojnim življenjem zvesto stoji ob strani.

»Razvedrilo« za delavski razred je bilo v zgodovini filma v 
70. letih nekaj časa posebnost zahodnonemškeTV-mreže WDR 
(Westdeutscher Rundfunk). Arbe/ferfi/m (»delavski film«) je bil 
resen poskus oblikovanja posebnega žanra filmov, ki so nastali 
v televizijski koprodukciji ter bili namenjeni proletarskemu 
občinstvu. Zaznamovale so ga značilnosti, kot so: estetika 
naturalizma ali realizma, reprezentacija izkušenj in odnosov 
na delovnem mestu ter položaj podrejenega razreda v povojni 
ekonomiji ZRN. Avtorja Collins in Porter, ki sta žanru posvetila 
monografijo WDR and the Arbeiterfilm: Fassbinder, Ziewerand 
others (British Film Institute, 1981) problematizirata oznako 
Arbeiterfilma in kot zgled najbolj priljubljenega žanrskega 
izdelka navajata serijo Osem ur ni en dan (Acht Stunden sind kein 
Tag, 1972) takrat že cenjenega Rainerja Wernerja Fassbinderja.

Družinska serija v petih delih z osrednjima junakoma, 
delavcem Jochenom (Gottfried John) in uradnico Marion 
(Hanna Schygulla), ki na ravni naracije povezujeta protagoniste 
iz delavskega družinskega okolja s protagonisti iz tovarne. 
Odkrito angažiran projekt postaje WDR je s Fassbinderjevo 
serijo uspel napraviti žanrsko mešan tip televizijske oddaje s 
prvinami najbolj priljubljenih žanrov, kot je denimo družinska 
drama. Zahodnonemški »proletarski kino« je v svojem kratkem 
obstoju zaznamoval novo obliko razvedrilnega programa in 
razširil meje pojmovanja žanrskega filma. Ker se v seriji ne zgodi 
nič resnično prevratnega za delavstvo, kar bi dejansko ogrozilo 
obstoječi kapitalistični red, je stališče, ki ga prevzema serija v 
okviru družinskega žanra, tisto, za katerega si je prizadevala 
tudi kulturna revolucija izleta 1968: vzpostavitev alternativnih 
življenjskih slogov, demokratizacija odnosov na delovnem 
mestu, emancipacija žensk, kreativnost procesa dela.

Delepine, ki je režisersko kariero sprva začel graditi na TV- 
postaji Canal+, z de Kervernom obuja žanr nadrealistične satire. 
V svojih filmih na glavo postavita realizmu zveste značilnosti 
»delavskega filma« in s tematsko navezavo na položaj sodobnega 
delavstva zastavljata aktualna vprašanja, na katera uradna levica 
ne zna več odgovoriti. Poleg duhovitega filma Louise-Michel 
lahko tudi na film Mammuth gledamo kot na simptom poraza 
levičarskega angažmaja. Njun zadnji film ponuja razrešitev 
nevzdržnosti obstoječega sistema socialne pravičnosti v obliki 
osebnostne transformacije. Čar pričujočega filma je v njegovi 
zamaknjenosti: namesto s subverzivno močjo filma Louise-Michel 
imamo tokrat opravka s subverzijo penzionistične transcendence.

■v
3

FO
K

U
S-

LI
FF

e 
27



V 
SR

ED
IŠ

ČU
 

28
 

ZO
RA

N
 S

NI
H Dekle, ki je 

udarilo nazaj
Stieg Larsson, 
trilogija Millennium in filmi
Zoran Smiljanič

DEKLE Z ZMAJSKIM TATUJEM

KO SO Ml PRED POL LETA PRIŠLI V ROKE TRIJE ŠVEDSKI FILMI S ČUDNIMI, DOLGIMI NASLOVI, NISEM 

ŠE NIČESAR VEDEL O STIEGU LARSSONU. PORINIL SEM PRVI DEL V DVD PREDVAJALNIK, FILM ME JE 

POTEGNIL, POTEM PA JE SLIKA V ZADNJI TRETJINI FILMA ZMRZNILA IN NEPOVRATNO RAZPADLA NA 

DIGITALNE PRAFAKTORJE. NEEEE! KOT NARKOMAN SEM ODVIHRAL V PRVO KNJIGARNO, KUPIL SKORAJ 

600-STRANSKI ŠPEH Z NASLOVOM DEKLE Z ZMAJSKIM TATUJEM JER GA POGOLTNIL NA DUŠEK. VELIKA, 

MRAČNA SKRIVNOST JE BILA KONČNO RAZJASNJENA. OD TAKRAT LARSSONA IN NJEGOVO TRILOGIJO 

M/LLE/V/V/l/M SREČUJEM TAKOREKOČ NA VSAKEM KORAKU: NENADOMA VSI GOVORIJO O NJEM, 

PREBIRAJO KNJIGE IN GLEDAJO FILME. GRE ZA DEFINITIVNI FENOMEN LETA.

Ves pomp okoli Millenniuma nekoliko spominja na histerijo, ki 
seje pred leti razpasla ob Da Vincijevišifri, megauspešnici Dana 
Browna. A z nekaj bistvenimi razlikami: če je Brown zanimanje 
javnosti sprovociral z religioznim hokus-pokusom, ezoteriko tajnih 
lož in neskončnim veriženjem zarot, je Larssonov opus neprimerno 
resnejši, bolj kredibilen, aktualnejši, prizemljen in trajnejši. 
Če seje ob Brownovem koritu drenjalo kup posnemovalcev, 
analitikov, interpretov, dokumentaristov in set-jetterjev, je 
Larssona praktično nemogoče kopirati, tako unikaten je. Če 
je bil Brownov uspeh med drugim tudi posledica agresivne 
marketinške kampanje, Larssonov temelji predvsem na ustnem 
izročilu, ki seje iz Švedske enakomerno, postopoma in naravno 
širilo po Skandinaviji, Evropi in svetu. Če so po Brownovih knjigah 
posneli dva anemična holivudska filma, ki se ju danes nihče 
več ne spomni, so trije filmi, posneti po Larssonovih knjigah, 
neprimerljivo trši, bolj brezkompromisni in manj primerni za 
družinski ogled. In nenazadnje, če Brown dandanes veselo 
uživa v zasluženih denarcih, Larsson tega ne more več. V 50. 
letuje umrl zaradi infarkta, še preden so njegove knjige dosegle 
planetarno popularnost.

Kdo je Stieg Larsson?
Pojdimo po vrsti. Stieg Larsson, letnik 1954, je otroštvo je 

preživel z dedom antinacistom, ki so ga Nemci med II. svetovno 
vojno zaprli v delovno taborišče. Dedova usoda in stališča so 
na mladega Larssona močno vplivali in zaznamovali njegovo 
življenje. Za 12. rojstni dan je dobil pisalni stroj, s katerim je 
cele noči paral živce domačim, kot 18-letnikje sodeloval v 
demonstracijah proti vojni v Vietnamu (kjer je spoznal svojo 
življenjsko sopotnico Evo Gabrielsson), po odsluženi vojski 
je z nahrbtnikom potoval po Evropi in Afriki. V začetku 70. 
let je postal aktivni član švedskega levičarskega gibanja, leta 
1977 seje kot grafični oblikovalec zaposlil pri švedski tiskovni 
agencijiTT, kjer je ostal celih 22 let. V prostem času se je ubadal 
z raziskovanjem švedskih desničarskih organizacij, spoznanja 
je strnil v knjigi Extremhögern (Ekstremna desnica, 1991). 
Na odgovor desničarjev ni bilo treba dolgo čakati: v nekem 
neonacističnem časopisu je izšel članek z Larssonovo fotografijo, 
naslovom, telefonsko številko in pretečim komentarjem, ki seje 
končal z besedami: »Če bo s takim početjem nadaljeval, bo treba 
nekaj storiti glede tega.« Čeprav je bil založnik časopisa obsojen

na štiri meseca zapora, to ekstremistov še zdaleč ni ustavilo: 
za Larssona in njegovo partnerko seje začelo obdobje stalnih 
groženj z nasiljem in smrtjo, ki je trajalo zadnjih 15 let njegovega 
življenja. Vendar pa grožnje Larssona niso prisilile k molku, ravno 
nasprotno: leta 1995 je soustanovil revijo Expo, ki je razkrivala 
ideologijo, metode in člane švedskih skrajno desnih organizacij. 
Ko so leta 1999 umorili nekega sindikalnega vodjo, je policija v 
morilčevem stanovanju našla fotografije in podatke o Larssonu 
in Gabrielssonovi, ki sta bila očitno že na muhi. Larsson, ki je 
postal ekspert za samoobrambo, je v odgovor napisal knjigo 
Överleva Deadline (Preživeti deadline - priročnik za ogrožene 
novinarje, 2000), z neprecenljivimi praktičnimi nasveti, kako 
se učinkovito upreti grožnjam in preprečiti, da bi vplivale na 
novinarsko delo.

Larsson - bestseller
Poleg člankov, knjig, urednikovanja, dopisništva, predavanj in 

drugih aktivnostih je Larsson v svoj prenatrpan urnik čudežno 
stisnil tudi pisanje leposlovja. O detektivskih romanih je razmišljal 
že od zgodnjih 90. let, a mu je zaradi obveznosti kronično 
primanjkovalo časa. Predenje leta 1997 pričel s pisanjem 
prvega romana Man som hatar kvinnor (Moški, ki sovražijo 
Ženske/Dekle zzmajskimtatujem'), seje v maniri raziskovalnega 
novinarja temeljito pripravil in napisal podroben sinopsis za 
prve tri knjige, načrtoval pa naj bi jih kar deset. Nočno pisanje je 
doživljal kot sprostitev, kjer je lahko po mili volji štrikal zaplete 
in zarote, ne da bi mu kdorkoli grozil. Koje dokončal prvi dve 
knjigi in polovico tretje, seje poleti 2003 odpravil do založnika 
Piratförlaget, ki pa je rokopis zavrnil, in to kar dvakrat. Zagotovo 
največja napaka v zgodovini švedskega založništva. Larsson je 
odkorakal k drugemu založniku in z njim podpisal pogodbo za 
prve tri knjige. Še preden je prva izšla na Švedskem, sta pravice 
za objavo odkupili nemška in norveška založba. Leta 2004 je 
Larsson zbrusil prvi dve in dokončal tretjo knjigo, potem pa je 
novembra istega leta, le nekaj mesecev pred izidom prvega 
dela, nepričakovano umrl. Leta hiperaktivnega življenja, pritisk, 
stres, preskakovanje obrokov, 60 in več pokajenih cigaret na

1 Pravzaprav so tako prevedli šele paperback (2010) oziroma 2.
izdajo. Originalni prevod naslova Prešernove družbe (2008) je bil direkten 
prevod švedskega. Žepna knjiga je prevzela angl. naslov, ker je bil že bolj 
uveljavljen zaradi filma.

V 
SR

ED
IŠ

Č
U 

29
 

ZO
RA

N
 S

M
II



dan (ročno zvitih, brez filtra) in delavnik, ki seje redkokdaj 
končal pred peto uro zjutraj, so terjali svoj davek.

Nikoli ne bomo izvedeli, koliko je njegova prezgodnja smrt 
vplivala na fenomenalni uspeh. Samo na Švedskem so prodali 
2,6 milijonov izvodov prvega dela, v Evropi pa do letošnjega 
leta čez 26 milijonov. Danski založnik Modtryk je pripomnil: 
»Na Danskem so le Biblijo prodali v več izvodih kot Larssona.« 
Sledile so številne nagrade, izid in ponovni uspeh drugega in 
tretjega dela, snemanje filmov, spor med Larssonovo družino 
in partnerko Evo Gabrielsson (s katero ni bil formalno poročen) 
glede njegove zapuščine, cingljanje novcev pa so zavohali 
tudi v Holivudu. Okoli Larssonove smrti so se začele spletati 
govorice, da so ga v resnici ubili ekstremisti ter da je napisal tudi 
večino četrtega dela, ki ga bodo ob pravem trenutku lansirali 
na tržišče. Ampak to sodi že v območje somraka.

Dekle z zmajskim tatujemje še en velik švedski kriminalni 
roman, ki nadaljuje tradicijo SjöwaIlove in Wahlööja, Henninga 
Mankella in Häkana Nesserja. Poleg zapletene zgodbe, suverenega 
poznavanja zakulisja gospodarsko političnih mahinacij, brezhibne 
geografije dogajanja in imenitnih likov, zgodbo bogatijo tudi

sladki mali detajli, ki prispevajo tisto fatalno ameriško noir 
atmosfero iz romanov Chandlerja in Hammetta, le da z evropskim 
»štrihom«. Protagonisti se tako nenehno nalivajo s črno kavo, 
srkajo vodko ali viski, se nezdravo prehranjujejo (sendviči s 
pašteto,Junkfood), obsedeno tuširajo in prižigajo eno cigareto 
za drugo, pa čeprav so nezdravo razvado že opustili. Eh, kdo je 
pa še videl poštenega detektivskega junaka, ki ne kadi?

Čeprav je roman fikcija, lahko v njem z lahkoto prepoznamo 
pojave, dogodke in osebe, s katerimi se je v svojem življenju 
ubadal Larsson. Junak Mikael Blomkvist je več kot očitna 
literarna upodobitev avtorja: idealistični raziskovalni novinar 
in urednik neodvisne levičarske revije Millennium (Expo), ki 
razkriva finančne goljufije, kriminal in korupcijo. Larsson je 
svojim bogatim izkušnjam iz novinarske, pa tudi dizajnerske 
kariere zgolj spremenil žanrovski predznak in jih zapakiral v 
napeto kriminalno zgodbo, začinil s ščepcem fikcije ter izstrelil 
isto sporočilo v novi, redizajnirani preobleki. In uspel. Kar 
pripelje do zanimivega paradoksa: ko se je desetletja trudil 
s svojim angažiranim delom, je bil sicer cenjen novinar, a je 
njegov glas slišalo le omejeno število interesnih skupin, zares 
široko publiko je dosegel šele, ko je vse skupaj prekvalificiral 
v fikcijo. Imamo pač raje napete zgodbe kot slabe novice. 
Oziroma slabe novice, preoblečene v dobre zgodbe, kjer se na 
koncu vsi delčki povežejo v smiselno celoto, kar se v življenju 
zgodi le redkokdaj.

Tovrstni strokovno-kreativni manever smo v preteklosti 
že zasledili, pa ne pri Danu Brownu, pač pa pri Umbertu Ecu, 
ki je svoje bogato zgodovinsko znanje briljantno pretočil v 
srednjeveško šerlokholmsovsko kriminalko Ime rože (1980). 
In bralci smo mu jedli iz roke, saj smo za svoj denar dobili 
zabavo in učenje, napetost in zgodovino, detektivsko analizo 
in teološke razprave, pa še seks in fajmoštre na enem kupu. 
A tovrstna popularizacija stroke funkcionira le v primeru, če 
pisatelj temeljito obvlada področje, o katerem govori. Za kar 
so potrebna leta, če že ne desetletja. Na ta način izpade pisanje 
leposlovja bolj stranski produkt, vzporedna dejavnost za zabavo 
in sprostitev (kot je svoje pisanje označil Larsson), ne pa kot 
glavni, edini in končni cilj (kot v primeru Dana Browna).

Glavni Larssonov adut so zagotovo izdelani, psihološko 
prepričljivi in ravno prav odbiti liki, o katerih si želimo izvedeti 
več, kot nam je avtor pripravljen izdati. Še posebej zanimiva 
sta glavna junaka, Mikael Blomkvist in Lisbeth Salander, ki 
zamenjata standardno moško-žensko razdelitev vlog: v njunem 
svetu je on ženska, ona pa moški. On je glas razuma, morale, 
etike in čustev, ki je fizično nesposoben in odvisen od njene 
pomoči. Ona je ostra, trda, odločna in energična ženska, ki si ga 
za povrh vzame, kadar jo prime, po seksu pa ga hladno brcne 
iz svoje postelje, češ da mora spati.

Lisbeth Salander je ena najbolj markantnih junakinj, kar smo 
jih imeli priložnost spoznati v zadnjih letih. Že njen zunanji 
videz je ekscentričen: oblečena je v alter cunje iz črnega usnja



{goth), obraz ima preluknjan s številnimi piercingi, na hrbtu pa 
seji bohoti zmajski tatu. In to ne tisti mali, srčkani, dekorativni 
zmajček, ki krasi naslovnico knjige, pač pa orjaška mrcina, ki 
se razteza čez cel hrbet in še čez. Bolj kot okras predstavlja 
globoko čustveno brazgotino, travmo, ki jo je zaznamovala 
v preteklosti. Je tiha, asocialna, drobna biseksualka, njeni 
ženski atributi so zanemarljivi, pa vendar izžareva privlačnost 
posebne vrste. Poleg tega je vrhunska hekerka, ki se zna 
pretihotapiti v najbolj varovane računalniške sisteme in se 
dokopati do eksplozivnih podatkov. Čeprav je na prvi pogled 
podobna heroinam, kot so Sissy Spaček iz Carrie (1976, Brian 
De Palma), Kate Beckinsale iz Podzemlja (Underworld, 2003, 
Len Wiseman), Rosario Dawson iz Mesta greha (Sin City, 2005,

Robert Rodriguez in Frank Miller), Beatrix Kiddo iz Ubila bom 
Billa (Kili Bill: Vol 1 in 2, 2003/2004, Quentin Tarantino), jo je 
Larsson pravzaprav ukrojil po liku Pike Nogavičke. Pogosto 
se je zabaval z idejo, kaj se bo zgodilo z otroško junakinjo, ko 
bo enkrat odrasla. Glede na to, da je odrasla v disfunkcionalni 
družini, oropana starševske ljubezni, se bo verjetno težko 
znašla v »normalnem« svetu odraslih. Še posebej v svetu 
»moških, ki sovražijo ženske«, kjer se v marsikaterem veljaku 
skriva sadistični perverznež najhujše vrste. Lisbeth Salander ni 
še ena nemočna žrtev iz statistik, ki bi ponižno sklonila glavo 
in se podredila moškim fantazijam, pač pa dekle, kije udarilo 
nazaj. Dekle, ki ve, kako je treba seksualnim plenilcem zagreniti 
življenje ter jim z obrestmi vrniti milo za drago. Zato so strani, 
kjer se nasilneži cvrejo v lastnem zosu (in krvi), najbolj sladko 
branje v Larssonovem opusu, hkrati je pa to moment, kjer se 
fikcija in realnost ločita in kreneta vsaka svojo pot.

Ko smo že pri pasteh fikcije, omenimo še nekaj šibkejših 
plati Larssonove trilogije. V njej je nekaj fabulativnih bližnjic, 
kjer so nekateri dogodki (pre)očitno izumljeni le zato, da 
pripeljejo zaplet do potrebne točke, zato izpadejo papirnato 
in neprepričljivo. Pogosto se junaki znajdejo v brezizhodni 
situaciji (kar bralci kupimo), potem pa sledi čudežna rešitev 
v zadnjem hipu. Še posebej v drugem (Dekle, ki se je igralo z 
ognjem) in tretjem delu (Dekle, ki je brcnilo sršenje gnezdo) je 
Larsson mukotrpno raziskovalno delo (brskanje po porumenelih V 
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fotografijah, dnevnikih, časopisnih izrezkih, potrdilih, računih...) 
zamenjal z akcijskimi prizori, ki so sicer šokantni in spodobno 
skoreografirani, a le malce preveč holivudski, da bi jih vzeli 
zares. Pa še tole: glavna protagonista sta glede na grozote, ki 
jih preživljata, sumljivo neobčutljiva in neuničljiva. Kot Hercule 
Poirot ali Miss Marple skačeta iz ene pustolovščine v drugo, ne 
da bi se ju vse skupaj kaj posebej dotaknilo. Noja, mogoče je 
Larsson to hranil za konec sage. Kakorkoli, vsi ti spodrsljaji ne 
morejo bistveno zasenčiti sijaja te nedokončane dvatisočstranske 
uspešnice, ki ji daje dodatno težo dejstvo, da ne bomo nikoli 
izvedeli, kako se bo končala.

Larsson na velikem platnu
Švedski filmarji so se na literarni uspeh odzvali hitro in posneli 

tri filme, ki sicer niso doživeli tako huronskega sprejema kot 
knjige, a so v svetovnem merilu do sedaj zaslužili za evropski 
film zelo spodobnih dvestodvajset milijonov dolarjev, in to 
samo v kinodvoranah. Čeprav gre za korektno ekranizacijo, 
pa filmi ne dosegajo knjig. Vse finese, skrivne plasti, stranski 
liki, zapleti in informacije so pač ostali neizkoriščeni. Po drugi 
plati pa sta scenarista prvega dela skoraj 600-stransko knjigo 
ekonomično skomprimirala v dveinpolurni film, kjer vse teče kot 
po maslu. Še več, režiserju je kar nekajkrat uspelo z navdahnjeno 
uporabo filmskega jezika najti posrečene rešitve, kjer je z nekaj 
jedrnatimi kadri nadomestil kup informacij iz knjige. To velja 
predvsem za prvi in najboljši del trilogije, Dekle z zmajskim 
tatujem (Man som hatar kvinnor, 2009, Niels Alden Oplev), ki 
s svojo mračno in hladno atmosfero spominja na najboljše 
švedske izdelke zadnjih let, kot so Zlo (Ondskan, 2003, Mikael 
Häfström) ali Vampirska ljubezen (Lat den rätte komma in, 
2008, Tomas Alfredson), na svoj način pa je tudi posodobljena, 
digitalizirana inačica Povečave (Blow Up, 1966, Michelangelo 
Antonioni), in sicer v delu, ko Blomkvist 40 let stare fotografije 
na računalniku zlaga v kontinuirano foto-zgodbo, ki mu pomaga 
do rešitve skrivnosti.

Med solidno igralsko ekipo izstopata zadržani Michael Nyqvist 
(Skupnost [Tillsammans, 2000, Lukas Moodysson]) v vlogi 
novinarja Blomkvista, v vlogi Lisbeth Salander pa blesti Noomi 
Rapace, kije postala prava pravcata evro zvezda. Pri drugem 
in tretjem delu, Dekle, ki se je igralo z ognjem (Flickan som lekte

med elden, 2009, Daniel Alfredson) in Dekle, kije brcnilo sršenje 
gnezdo (Luftslottet som sprängdes, 2009, Daniel Alfredson)2 so iz 
neznanega razloga zamenjali režiserja Opleva in oba scenarista, 
kar za film ni bila dobra novica: novi režiser Alfredson je le 
neinventivno prevajal strani iz knjige v filmske podobe.Tudi 
odnos med Blomkvistom in Salanderjevo, ki je v prvem delu 
buril domišljijo bralcev/gledalcev, je precej zvodenel oziroma 
se je zreduciral na platonsko komunikacijo od daleč. Poleg 
tega je v teh dveh filmih preveč akcije, ki sicer ni hiperkinetični 
tobogan, kakršnega poznamo iz holivudskih blockbusterjev, a 
se evropskemu filmu nekako ne poda. Millennium je boljši, ko 
spominja na filme Alana J. Pakule, kot sta Morilci in priče (Parallax 
View, 1974) ali Vsi predsednikovi možje (All the President's Men, 
1976), kot pa na Bournovo trilogijo.

Larsson v Holivudu
Svoj piskrčekso pristavili tudi v Holivudu. Februarja letos je 

Columbia Pictures od Švedov odkupila pravice za ekranizacijo 
vseh treh knjig. Ker so Američani sfižili že prenekateri evropski 
film, vse skupaj ne bi bilo vredno omembe, če ne bi za krmilo 
projekta sedel David Fincher, eden redkih samosvojih holivudskih 
režiserjev. Scenarist Steven Zallian (Schindlerjevseznam, Tolpe 
New Yorka ...) seje na literarno predlogo naslonil le ohlapno, 
sicer pa jo je temeljito predrugačil. V kaj? Bomo videli, zaenkrat 
je to skrbno varovana skrivnost. Za glavno vlogo so se grebli 
»težkokategorniki«, kot so Johnny Depp, George Clooney in 
Bradd Pitt, vlogo pa je dobil Daniel Craig, medtem ko bo Lizbeth 
Salander relativno neznana Rooney Mara, čeprav so mnogi 
navijali kar za Švedinjo iz originala, Noomi Rapace. Ameriška 
inačica naj bi v kinodvorane prišla čez leto dni.

Kaj pa pri nas? Medtem ko so knjigotržci že izdali prva dva

DELA, TRETJI PA JE V PREVODU, SMO NA DISTRIBUTERJE MORALI ČAKATI 

DO KONCA LETOŠNJEGA LETA. FlLM DEKLE Z ZMAJSKIM TATUJEM PRIDE 

NA SPORED 23. DECEMBRA, DRUGI IN TRETJI DEL PA BOSTA NA OGLED 

PREDVIDOMA ŽE V JANUARJU 2011.

2 Neposrednejši slovenski prevod švedskega naslova bi se lahko
glasil Sesuta hiša iz kart.
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»Ko sem začel snemati filme, sem hotel 
biti v opoziciji. Ne biti za nekaj, ampak 
proti nečemu.« Bob Rafelson

Spopad med Bobbyjem Dupeajem, ki ga v Rafelsonovem 
filmu Pet lahkih komadov (Five Easy Pieces, 1970) igra Jack 
Nicholson, in natakarico v obcestni okrepčevalnici, je takoj 
postal legendaren. Bobby v družbi svoje trpeče punce Rayette 
(Karen Black) in dveh lezbičnih avtoštopark naroči omleto z 
belim toastom. Nimajo. Restavracija ne streže toasta kot prilogo. 
Bobby uporablja logiko, na katero bi bili ponosni Bratje Marx, 
da dobi tisto, kar želi. Ko mu tudi to ne uspe, z zamahom roke 
pomete vse z mize, in navduši tako štoparki kot gledalce. Ko 
sem kmalu po nastanku prvič gledal film v Ameriki, so gledalci 
ploskali in vzklikali. Tudi ob vseh naslednjih priložnostih, ko sem 
ga gledal v kinu, je bila reakcija ista, tako v Ameriki kot v Evropi. 
Končno, smo si mislili gledalci, tu je upor proti rigidnosti, proti 
drobni dogmatiki vsakdanjega življenja, proti pomanjkanju 
domišljije, proti nori drobni reglementaciji življenja. Nicholson 
je z zamahom roke postal mojster našega razočaranja; človek, 
ki nam z eno uporniško gesto nudi streznitev v najbolj slavnem 
prizoru epohalnega filma.

No, morda. Za kaj sploh gre? Robert Eroica Dupeaje odpadnik; 
potomec imenitne družine glasbenikov, ki je zapustil svoj svet 
in živi med proletarci, kjer pa je enako jezen in nezadovoljen

kot med kulturno elito. Njegov spopad z natakarico je videti 
bolj izraz duhovne impotence kot pa drzen upor. Natakarica, 
ki jo igra LornaThayer, je utrujena in naveličana. Je vse tisto, 
kar Bobby ni: prava proletarka. Pojasni mu, da si ni ona izmislila 
pravil ter ga vpraša, če bi se rad pogovoril z lastnikom. Bobbyja 
to ne zanima. Njegov izbruh je proti osebi, kije še bolj potlačena 
kot on. Če je to upor, potem je to upor na najnižji ravni ter upor, 
ki ne spremeni ničesar.

Pet lahkih komadov je izjemen film. Scenarij Carole Eastman, 
ki je pisala pod psevdonimom Adrien Joyce, premore vso 
živahnost govora ameriškega proletariata. S isto življenskostjo 
Rafelson oriše prizorišča filma - bowling steza, naftna polja, 
na katerih Bobby dela, avtoceste, stanovanjski voz poln otrok 
in hrupa, že omenjeno okrepčevalnico ter eleganten, vljuden 
dom Bobbyjeve družine, poln skrite bolečine. V filmu sijajno 
obdelanih likov in prizorov eden najbolj ostane v spominu. 
Sekvenca petih kadrov, brez besed, v katerih kamera sledi 
Bobbyju, ko se vrne v teksaško mestece po koncu šihta, ko 
hodi mimo zaprtega porno kina, mimo salona vedeževalca, 
mimo šole za brivce in se na koncu poslovi od pajdašev na 
vogalu zunaj bara, med bledimi neonskimi znaki v somraku.Ta 
sekvenca upodobi domotožje generacije režiserjev po »pravi« 
Ameriki, deželi dolgih poti in podeželskih mestec v somraku. 
Rafelsonova kamera je kamera obiskovalca, ki hrepeni po neki 
osnovni ameriški biti.

Lahko bi rekli, da so se sedemdeseta leta v Ameriki začela 
s Petimi lahkimi komadi, filmom, kije bolj kot katerikoli drugi



upodobil ta čas splošne nebogljenosti v ZDA. Rafelson je bil 
pomembna figura novega Holivuda, tako producent kot režiser. 
Njegova firma BBS Productions je sofinancirala Gole v sedlu 
(Easy Rider, 1969, Dennis Hopper), v katerem smo videli smrt 
romantične, kavbojske strani šestdesetih. V filmu Pet lahkih 
komadov smo v pustoti Amerike po neuspehu ameriškega 
leta 1968, odmiranju množičnega levega proti-establišment 
gibanja, vzponu Nixonove vladavine in moralne ter čustvene 
jalovost, ki jo je povzročila vietnamska vojna; jalovosti, kije 
otipljiva v Rafelsonovih zgodnjih filmih, čeprav sama vojna 
nikoli ni omenjena.

Rafelson sicer še vedno snema filme, a sloves je zasnoval na 
treh filmih, posnetih med leti 1970 in 1976. Pet lahkih komadov, 
Gospodar Marvinovih vrtov (The King of Marvin Gardens, 1972) 
in v glavnem spregledani Ostani lačen (Stay Hungry, 1976) so 
filmi, ki predstavljajo neformalno trilogijo, ki seje ukvarjala z 
iskanjem vedno izmikajočega se ameriškega sna. Kot celota so 
zgodba o poskusu tako junakov kot umetnika, da se vzdignejo 
nad padlo deželo.

Režiserji Novega Holivuda so bili izjemni kritiki sodobne 
Amerike, pa tudi ameriške zgodovine. A manjkala jim je vizija 
transformacije družbe. John Ford je verjel, z veliko dvoumnosti 
in grenkobe, v napredek Združenih držav in Howard Hawksje 
v svojih filmih nudil nekaj, kar se lahko opiše, kot šola življenja 
Filmi nove generacije so delovali revolucionarno, saj so prekršili 
veliko konvencij klasičnega ameriškega filma, a so bili skoraj 
vsi brez vizije za družbo in posameznika. »Amerika je nekaj 
gnilega,« so nam govorili, ampak se niso spraševali ne kakšna 
bi Amerika morala biti, niti kakšna je pot naprej. Vfilmu Ostani 
lačen je Rafelson poskušal ustvariti raj na zemlji za svoje ameriške 
čudake in prenapeteže - raj v obliki ustvarjalnega, sproščenega, 
svobodnega življenja med ljudstvom. Da vtem ni uspel, pove 
nekaj tako o Novem Holivudu kot o Ameriki in o omejitvah 
samemega Rafelsona kot umetnika.

Na mestu je nekaj besed o vojni v Vietnamu in nevidni vlogi, 
ki jo igra v Petih lahkih komadih in Gospodarju Marvinovih vrtov, 
pa tudi v drugih ameriških filmih tega časa. Glavni ustvarjalci 
Novega Holivuda se niso začeli ukvarjati z vietnamsko vojno 
do druge polovice sedemdesetih. Pred tem so bili filmi o vojni 
ali veteranih v glavnem na obrobju: B-filmi ali pa občasno zelo 
uspešne neodvisne produkcije kot Sojenje Billyju Jacku (TheTrial 
of Billy Jack, 1974, Tom Laughlin). Ampak gledalci Petih lahkih 
komadov in Gospodarja Marvinovih vrtov so bili isti Američani, 
ki so vsak večer gledali vietnamsko vojno na televiziji. Že 
od oseminšestdesetega leta naprej je bilo jasno, da je vojna 
izgubljena, in da se Amerika v Vietnamu spušča vse globlje 
v obupno nasilje. Po besedah protivojnega aktivista Daniela 
Berrigana je nezmožnost vse ameriške tehnologije poraziti 
kmečko partizansko vojsko predstavljala »smrt Supermana«. 
To je povzročalo frustrirajoči občutek nemoči in ponižanja. Ko 
so gledali Rafelsonove prve filme, so bili Američani na poti v 
poraz. Vietnamska vojna je bila v srži otožnosti filmov s konca 
šestdesetih in začetka sedemdesetih, pa tudi v srži določene 
nevrastenije, ki se je čutila v vsakdanjem življenju v ZDA v 
tem času. Sam Rafelson se je ukvarjal z vietnamsko vojno le
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BOB RAFELSON■u

v svojem prvencu, surrealističnem filmu Head (1968), s pop 
skupino The Monkees, ki jo je Rafelson pomagal sestaviti in 
promovirati. V Headuje prizor, ki skače med kadri iz neke ameriške 
risanke, in dokumentarnimi posnetki Vietnama. Gledamo, kako 
puška iz risanke strelja, Vietnamci pa bežijo. To je eden najbolj 
kritičnih prizorov v zgodovini ameriškega filma, ker dobesedno 
povezuje dve plati Amerike, ki imata ogromen učinek na ves 
svet: živahna in dostopna popularna kultura na eni strani, 
vmešavanje v zadeve drugih narodov na drugi. Head nam ne 
dopušča le uživati v glasbi in humorju Monkeejev (neke vrste 
nadomestnih Beatlesov). Ni dopustil gledalcem - kijih je bilo 
za ta film zelo malo - pozabiti, da medtem ko žurajo njihova 
vojska opustoša eno celo deželo. Rafelson se je s filmom Head 
poslovil od ameriške pop kulture in uprl pogled na duhovno 
opustošenje doma.

Po uspehu Petih lahkih komadov]e posnel film Gospodar 
Marvinovih vrtov, kije propadel pri gledalcih. Gre za dva brata, 
Davida in Jasona Staeblerja (Jack Nicholson in Bruce Dern), ki 
sanjata o raju na pacifiškem otoku, ki ga bosta preimenovala v 
Staebleravijo, in njuni prijateljici, prostitutki Sally in Jessico (Ellen 
Burstyn in Julia Anne Robinson). Postavljen je v Atlantic City, 
nekoč luksuzno letovišče na obali Atlantskega oceana v državi 
New Jersey, kije vzačetku sedemdesetih postal zapravljena senca 
bivšega blišča; mesto praznih hotelov, zimskih plaž, izgubljenih 
duš v iskanju uspeha in odrešitve. Mesto, katerega ulice so služile 
kot navdih za igro Monopoly. Gospodar Marvinovih vrtov\e bolj 
zavestno simboličen film kot Pet lahkih komadov. Deluje manj 
organsko kot predhodnik, bolj kot vaudeville Amerike; kot serija 
ameriških momentov: parade, zastave, mažoretke, Miss America, 
stare Judinje v krznu na dnevnem izletu v Atlantic Cityju, avdicija 
za dražilce, lunapark in ameriške obsesije z nepremičninami in 
zemljiščem. Daje njuno iskanje raja na Pacifiku jalovo, je od začetka 
jasno mlajšemu, bolj introvertiranemu bratu Davidu, ampak vseeno 
sledi dinamičnemu Jasonu. Ženski, tako kot Rayette v Petih lahkih 
komadih, so zapostavljene, ampakza razliko od Rayettejim ne uspe 
vnesti v film človeške topline, samo še dodatno noto živčnosti. 
In za razliko od Rayette se uprejo svojem položaju. Upor pa je 
spet popolnoma zaseben. Ko Sally ustreli Jasona, se vsa žalostna 
igra samoiluzije konča z medlim umorom v hotelski sobi. Če se 
sploh čuti duh katerega od starih ameriških režiserjev, je to John 
Huston, veliki ameriški kronik poraza, kije istega leta posnel zelo 
novoholivudski Mesto obilja (Fat City, 1972).

In tako kot Fluston tudi Rafelson ni znal prepričljivo naslikati 
uspeha. Craig Blake, junak filma Ostani lačen, je variacija na

Bobbyja Dupeaja iz Pet lahkih komadov. Zadnji sin imenitne 
družine v Birminghamu, v Alabami, ki ne ve kaj storiti s svojim 
votlim življenjem mladega bogataša, se najprej spusti v 
svet neskrupuloznih investitorjev. Ko pa poskuša prepričati 
lastnika telovadnice, da jo proda, se znajde v osvobajajoči 
subkulturi bodybuilderjev (med njimi je tudi odlični mladi 
Arnold Schwarzenegger), ljudske bluegrass glasbe, sproščenega 
življenja na podeželju in lepe Mary Tate (Sally Field). Rafelson 
spremeni tako znane podobe, kot sta smučanje na vodi ali 
podeželska zabava, v nekaj vitalnega, polnega fino opaženih 
podrobnosti; vse skupaj polno sle za življenjem. Film doseže 
enega svojih vrhuncev, ko Craig, ki ga igra Jeff Bridges, pleše 
sam na neki kmetiji, okrožen z veselim ruralnim folkom. Pijan 
od domačega žganja pleše kot v transu, a Rafelson ne razvodeni 
osredotočenosti kamere s premikom ali z rezom; namesto 
tega se počasi približuje Craigu z zoomom in ustvarja občutek 
skoraj blazne sreče.Tako kot Bobby se Craig znajde v razcepu. 
V njegovem primeru je to med punco in novimi prijatelji iz 
ljudstva in kmetavzarsko in snobovsko južnjaško elito, ki ji 
pripada. V ključnem momentu vidimo, da ga je sram svoje 
punce in bluegrass glasbenikov, ki jih je pripeljal na elitno 
zabavo. To je mojstrski prizor, v katerem nam Rafelson in 
Bridges naslikata človeka, ki nima moči se zares upreti svojemu 
razredu ter lastnem meščanstvu, in se raje spusti v pijančevanje 
in brezobzirnost. Njegova slabost je tako prepričljivo orisana, 
da ne verjamemo, ko se Craig zares spremeni. To deluje kot 
neprepričljiva transformacija, kije Rafelsonu potrebna, da bi 
lahko končal film s pozitivno vizijo.

Morda ta prisiljen srečen konec, ki malo pokvari učinek filma, 
spet odraža čas, v katerem je bil posnet, Ameriko leta 1976. 
Dvestoti rojstni dan Združenih držav naj bi bila prelomnica. 
Amerika seje umaknila iz Vietnama in z novim predsednikom 
naj bi pustila Nixona in Watergate za sabo. Času nebogljenosti, 
sramu in samokritike naj bi bilo konec. In z njim tudi zlatega 
obdobja novega Holivuda. Povsod po ZDA seje slavila Amerika, 
ampak delovalo je površno in neprepričljivo: introspekcijo je 
zamenjal uradni optimitem.

Po Ostani lačen je Rafelson začel snemati žanrske filme. 
Z mešanim uspehom je snemal filme noir, pa tudi odlično 
zgodovinsko pustolovščino Mesečeve gore (Mountains of the 
Moon, 1987). Ampak nikoli več ni naredil tako vitalnega in z 
družbo povezanega filma kot je bila neformalna trilogija, ki jo 
je posnel na začetku svoje kariere.
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POSLOVIL SE JE POET IN PATRON 
IZOBČENCEV, MARGINALCEV, KRIMINALCEV, 

MALIH BARAB IN DRUGIH ZGUB, KI JE 
GLOBINSKO PREREŠETAL AMERIŠKE MITE IN 
V SVOJIH NAJBOLJŠIH FILMSKIH TRENUTKIH 

UJEL NEPOZABNO RAVNOTEŽJE MED 
HOLIVUDSKIM ŽANROVSKIM IN EVROPSKIM

AVTORSKIM FILMOM.

Če odpremo katerokoli filmsko enciklopedijo in poiščemo 
ime Arthur Penn, bomo v njegovi neposredni bližini vedno našli 
Sama Peckinpaha. Peck-Penn: loči ju le nekaj gesel. Čeprav nista 
bila prijatelja niti sodelavca in čeprav sta se karakterno in po 
temperamentu razlikovala kot noč in dan, je njuna avtorska pot 
skoraj usodno povezana. Oba sta zgodaj izgubila avtoritativnega 
očeta, oba sta se borila v II. svetovni vojni (in bojne izkušnje 
iz prve roke pozneje s pridom uporabila na filmu), oba sta se 
na začetku kariere ukvarjala z gledališčem in oba v 50. letih 
delala na televiziji. S svojimi začetnimi filmi sta oba pogorela 
v ZDA in uspela v Evropi. Oba sta bila upornika, ikonoklasta in 
petelina, ki sta prezgodaj zapela, z dolgo zgodovino konfliktov 
s studijskimi šefi, ki so jima pogosto izpulili filme iz rok takoj po 
končanem snemanju in jih razmesarili z obupno montažo ali 
pa jih v najboljšem primeru zalučali v spodnjo polovico double- 
billa. Obema so izrezali počasne posnetke in prizore ekscesnega 
nasilja (Pennu v Levorokem revolverašu [The Left Handed Gun, 
1958], Peckinpahu pa v Majorju Dundeeju [1964]). Oba so po 
enkrat nagnali s snemanja (Penna je odpustil glavni igralec 
Burt Lancaster v filmu Vlak [The Train, 1964], ki ga je dokončal 
John Frankenheimer, Peckinpah pa je leto pozneje odletel s 
filma The Cincinnati Kid, kjer ga je nadomestil Norman Jewison). 
Oba sta bila neprilagodljiva, težko zaposljiva individualista, ki 
sta pristala na holivudski neuradni črni listi. Oba sta v filmih 
opevala neprilagojene outsiderje, ki v boju z veliko premočnim 
nasprotnikom (državo in kapitalom) končajo v prahu in krvi. 
Konec 60. let sta oba eksplodirala s prelomnimi filmi, ki so

zaznamovali ameriško kinematografijo in odločilno vplivali na 
prihodnje generacije filmskih ustvarjalcev. Že v drugi polovici 
70. pa sta se avtorsko izpela, prišla iz mode in kmalu utonila 
v pozabo. Ravno tako sta oba ostala brez zasluženih Oskarjev, 
tudi tistih častnih, ki popravljajo krivice za nazaj, nista dobila.

Arthur Penn je bil v tej neformalni avtorski tekmi vedno korak 
ali dva pred Peckinpahom. Rojenje bil leta 1922, tri leta pred 
Peckinpahom (1925), in tudi do svojega prvega filma Levoroki 
revolveraš se je dokopal točno tri leta pred Peckinpahovim 
debijem Smrtonosnimi sopotniki (The Deadly Companions, 
1961). Penn je leta 1967 posnel svoj najboljši film in največji 
hit, Bonnie in Clyde (Bonnie and Clyde), v katerem je prekršil 
cel kup tabujev, predvsem pa je osupnil z brutalnim končnim 
prizorom (kjer Faye Dunaway in Warten Beatty umreta pod točo 
krogel), ki mu ga je Peckinpah grenko zavidal vse življenje, saj 
je tudi sam podoben prizor načrtoval že dolgo časa (lahko bi 
rekli, da je bil rojen zanj), a mu ga ni uspelo posneti. Vsaj ne 
pred Pennom. Orgijo nasilja, špricanja krvi in smrti, posneto 
v slow motionu, je dve leti pozneje uresničil v Divji bandi (The 
Wild Bunch, 1969), resda v veliko večjem obsegu, toda v filmski 
zgodovini bo vedno zapisan kot drugi, ki je to storil. Oba 
režiserja sta posnela film o Billyju Kidu, Penn celih 15 let pred 
Peckinpahom (ki pa je scenarij o znamenitem izobčencu napisal 
že leta 1957 z upanjem, da ga bo tudi zrežiral, a mu je scenarij 
speljal Marlon Brando in posnel Enookega Jacka). Režiserja sta 
si delila tudi igralca Dustina Hoffmana, Penn ga je uporabil v
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filmu Mali veliki mož (Little Big Man, 1970), Peckinpah pa leto 
pozneje v Slamnatih psih (Straw Dogs, 1971). Edino, kar je 
Peckinpah dosegel pred Pennom, je bila lastna prerana smrt, 
leta 1984. Pen n mu je sledil 26 let pozneje.

Arhur Pennje imel veliko skupnega tudi z Robertom Altmanom. 
Njegov ruralni gansterski film Vsi smo barabe (Thieves Like Us, 
1974), o paru mladih ljubimcev na begu pred zakonom v času 
velike gospodarske krize, je na las podoben (tako podoben, da 
so mu očitali plagiatorstvo) Pennovemu Bonniein Clyde. Obstaja 
tudi močna vez med Pennovim Mali veliki mož in Altmanovim 
Buffalo Bill in Indijanci (Buffalo Bill and the Indians, 1976), kjer 
sta vsak na svoj način sesuvala romantične mite o Indijancih. 
Veliko skupnega imata tudi Pennovi Nočni premiki (The Night 
Moves, 1975) in Altmanov Privatni detektiv (The Long Goodbye, 
1973), ki se v najboljši chandlerjevsko-hammetovski tradiciji 
ubadata s poklicem privatnega detektiva, ki je v korporacijskih 
70. letih postal zastarel in nepotreben. Iz podobnega testa 
sta tudi vesterna Dvoboj na Missouriju (The Missouri Breaks, 
1976) ter Kockar in prostitutka (McCabeand Mrs. Miller, 1971), 
ki ju povezujejo obešenjaški ton, izbruhi sadističnega nasilja 
in (skoraj marksistična) zavest o brezobzirnem kapitalizmu, ki 
je s pomočjo politike, korupcije in nasilja zavladal na Divjem 
zahodu. Predvsem pa oba režiserja družijo izrazito samosvoj 
pogled na ameriško zgodovino, anarholiberalni duh, s katerim 
sta radikalno prestrelila ameriške paradne žanre, inovativna 
režija, ki se bolj kot na ameriške klasike naslanja na evropski 
film, in pa fina, žlahtna in topla ironija, ki na svoje ne preveč 
pametne niti pogumne antijunake gleda z naklonjenostjo in 
razumevanjem.

Tretja Pen nova »romanca« pa je razmerje s francoskim novim 
valom: režiser mu je marsikaj dolgoval, hkrati pa tudi dal. Jean- 
Luc Godard je izjavil, da je Levoroki revolveraš močno vplival 
na njegov kultni film Do zadnjega diha (Ä bout de souffle, 
1960). Pennje leta 1965 v duhu novega vala posnel odtrgano 
modernistično ekstravaganco MickeyOne, kjer paranoičnega 
junaka (Warren Beatty) ogrožajo vseprisotne mračne sile, 
nekakšna kafkovska zarota, ki je metafora za makartistično 
obdobje, polno strahu, mraka, nelagodja, tesnobe in ovajanja

prijateljev. Film je tako radikalno kršil vsa uveljavljena pravila 
pripovedovanja, da so bili studijski šefi po interni projekciji 
(kot je izjavil Penn) »povsem zgroženi in ogorčeni«. Po izletu v 
mainstream s filmom Pregon brez usmiljenja (The Chase, 1966) 
seje kfrancoskemu novemu valu vrnil, ko mu je Warren Beatty v 
roke porinil scenarij z naslovom Bonnie in Clyde, ki sta ga spisala 
dva novinca, David Newman in Robert Benton, tudi zagreta 
pristaša novega vala. Potem ko sta scenarij zavrnila Godard 
in Truffaut, ga je odkupil Beatty (ki je film tudi produciral) in 
prepričal sprva neodločnega Penna, naj ga zrežira. Film je 
sprva naletel na mlačen odziv, vendar so ga ob pozitivni kritiki 
Pauline Kael in osebnem angažmaju Warrena Beattyja čez 
nekaj mesecev ponovno spustili v distribucijo in manever je 
vžgal - in to nad vsemi pričakovanji. Šele v tem filmu je Pennov 
talent zablestel v polnem sijaju, ujel je idealno ravnovesje med 
tradicijo in modernizmom, Ameriko in Evropo, žanrovskim in 
avtorskim filmom, mehko ljubezensko melodramo in strupeno 
socialno kritiko, komercialnim in umetniškim izrazom, klišeji in 
kultom, pripovedništvom in provokacijo ter slapstick komedijo 
in šokantnim nasiljem, kakršnega gledalci še niso videli. Poleg 
tega, da je osvojil kritike in gledalce (mladi so se nekaj časa 
šli gangstersko modo), je Pennov film močno vplival tudi na 
francoske novovalovce.

Penn je že zgodaj spoznal, da Holivud nikoli ne bo njegov 
dom: »Že ko sem prvi dan zakorakal na filmsko prizorišče, sem 
se znašel v konfliktu s studijskimi pravili in z normami. Ko sem 
končal Levorokega revolveraša sem si rekel, tale filmski biznis, 
to ni zame... Le kaj mi je tega treba?« Čeprav je kmalu postal 
ugleden režiser, pa tudi kura, ki nosi zlata jajca, so studijski šefi z 
njim grdo ravnali, tako v času njegovega vzpona kot tudi padca. 
Pravzaprav bi težko našli režiserja, ki so ga tako vneto poniževali, 
omalovaževali ter mu na vsakem koraku dali vedeti, da je le 
mezdni delavec in tujek v sistemu. Na živce jim je šel njegov 
intelektualizem, nekonformizem ter neprilagodljivost, drugačnost, 
odstopanje od ustaljenih norm in večno eksperimentiranje. »To 
je navaden kup dreka!« je zarohnel šef distribucije pri Warnerju, 
ko sije ogledal zmontirano verzijo Bonnie in Clyde. Na snemanju 
Pregona brez usmiljenja je moral požirati vmešavanje in žaljivke 
producenta Sama Spiegla, ki ga je takoj po končanem snemanju



odpustil in film zmontiral sam. Njegov levičarski liberalizem v 
Alicini restavraciji (Alice's Restaurant, 1969) in Malem velikem 
možu so tolerirali, dokler so v blagajno cingljali novci, ko pa je 
vestern Dvoboj na Missouriju (ki naj bi bil po studijski računici 
velik hit) finančno klecnil, so ga praktično izgnali iz Holivuda. Pa 
tudi sam ni imel nič proti. »Moj čas je minil. Razen, če bi se preselil 
v Holivud, se pojavljal na zabavah, skrbel za redno pojavljanje v 
javnosti in skušal spraviti v življenje moje projekte... nič od tega 
nisem bil pripravljen narediti.«

Penn seje v zadnjih 35 letih svojega življenja umaknil v 
gledališče, vmes je posnel je še nekaj TV in kabelskih filmov, 
ki pa še zdaleč niso dosegali ravni njegovega najplodnejšega 
obdobja. Še najbolj zanimiv je Štirje prijatelji (Four Friends, 1981), 
ki se ubada z odraščanjem v zgodnjih 60. letih, v glavni vlogi pa 
nastopa Flrvat druge generacije Danilo P rožo r (Craig Wasson). 
Rutinski vohunski akcioner Tarča (Target, 1985) seje negotovo 
opotekal na sledi neprimerno boljših Nočnih premikov, precej 
odsoten je bil Smrt zime (Dead of Winter, 1987), bizarni Penna 
in Tellerja ubijejo (Penn & Teller Gef Killed, 1989) pa je komajda 
doživel kino distribucijo (igralec/komik/čarovnik Penn Jillette 
iz naslova ni v sorodu z njim).

Nekaj kritiške naklonjenosti je požel s karakterno študijo The 
Portrait (1993) z Gregoryjem Pečkom in La uren Bacall v glavnih 
vlogah. Leta 1972 je sodeloval v športnem dokumentarcu 
München 1972 (Visions of Eight, 1973), kjer je skupaj z osmimi 
priznanimi režiserji snemal dogajanje na olimpijskih igrah v 
Münchnu. Naslov njegovega segmenta je The Highest, snemal 
je skoke s palico, kjer si je dal duška s počasnimi posnetki in z 
vzporedno montažo.

Čeprav se filmi, nastali v zadnjem obdobju, ne morejo meriti z 
njegovimi mojstrovinami iz 60. in 70. let (med katerimi je treba 
omeniti tudi intenzivno in kot struna napeto psihološko dramo 
Čudodelka [The Miracle Worker, 1962]), pa je to obdobje preživel v 
ustvarjalnem miru in spoštovanju, daleč od umazanih holivudskih 
iger.To mu je veliko pomenilo, kajti Arthur Penn je bil umirjen, 
kultiviran in prijazen mož, ki so ga igralci oboževali, saj je znal 
na nevsiljiv način iz njih izvleči najboljše. Z njim so sodelovali

najboljši: Marlon Brando, Jack Nicholson, Gene Flackman, Paul 
Newman, Warren Beatty, Robert Redford, Dustin Floffman, Faye 
Dunaway, Anne Bancroft, Jane Fonda, Angie Dickinson, Janiče 
Rule, Patty Duke pa še rosno mlada Melanie Griffith povrhu. 
Od stalnih sodelavcev velja omeniti izvrstno montažerko Dede 
Allen, kije zmontirala večino njegovih (najboljših) filmov in je 
soodgovorna za revolucionarni finalni prizor v Bonnie in Clydu. 
Tudi ona (rojena leta 1923) je umrla aprila letos.

Ko so se začele pojavljati DVD-izdaje njegovih starih filmov, sem 
z zanimanjem spremljal, ali bo na kakšni tudi režiserjev komentar. 
Ni ga bilo. Mislil sem si, da možakar pač sodi med tiste avtorje, ki 
nočejo razkrivati skrivnosti in ozadja svojih filmov. Potem pa mi 
je lani v roke prišel DVD z njegovim prvencem Levorokirevolveraš. 
S komentarjem režiserja Arthurja Penna. Kolikor vem, je to njegov 
edini komentar in je zato toliko bolj dragocen. Posneli so ga 
leta 2006, torej štiri leta pred njegovo smrtjo, ko je imel 84 let. 
Se vedno bistri in lucidni veteran seje piskajočim starčevskim 
glasom spomnil marsikatere dogodivščine s snemanja, razlagal 
režijske postopke, opozoril na prezrte momente in dvomne 
pomene ter razvozlal marsikatero skrivnost. Glas se mu je najbolj 
napolnil z emocijami ob simbolističnih prizorih, ki so šli čez rob 
tradicionalnega vesterna (na primer streljanje na odsev lune 
v vodi, risanje po zarošenem steklu ali razpihovanje ognja z 
mehom - kar je predstavljalo spolno vzburjenost), prizorih, ki 
so bili Američanom moteči in nerazumljivi, toda v Evropi sojih 
razumeli in sprejeli z navdušenjem. Nekdo gaje vendarle cenil.

Končajmo z dvema manj znanima, a nepozabnima prizoroma 
iz Pennovih filmov, ki sta mi obtičala v spominu. Oba prizora 
lepo ilustrirata njegove režijske postopke kot tudi tipičnega 
pennovskega junaka, ki izgublja, ko zmaguje, in zmaguje, ko 
izgublja. Prvi je zaključni prizor iz no/r trilerja Nočni premiki, ki se 
zgodi potem, ko zasebni detektiv Harry Moseby (Gene Hackman) 
bolj po naključju kot z lastno sposobnostjo reši primer in se 
hudo ranjen znajde na barki sredi morja. Krmilo seje zagozdilo, 
tako da se barka vrti v ponavljajočih se krogih, Hackman ga 
poskuša doseči, a mu ne uspe. Nazadnje resignirano obleži v 
mlaki lastne krvi. Kot bi spoznal, da je obsojen na absurdno 
in nesmiselno početje, na večno ponavljanje istega. Medtem 
ko se barka vrti v krogih, se kamera počasi oddaljuje od nje, 
dokler ne izgine... Konec.

Drugi prizor je iz konca Dvoboja na Missouriju, kjer naj bi se 
pomerila nasprotnika Marlon Brando in Jack Nicholson. Brando, 
ki je prepričan, daje Nicholson že mrtev, zvečer ob tabornem 
ognju brezskrbno kramlja s svojim ljubljenim konjem, ga pita 
s priboljški in mu igra na orglice. Čez čas se naveliča in zaspi, 
ekran zajame tema. Nenadoma tišino prekine rezek zvok, čez 
celo platno se prikaže Brandov presenečeni obraz, s široko 
razprtimi očmi. Hoče nekaj reči, a le zahrope, iz ust mu spolzi 
tenak curek krvi. Zaslišimo Nicholsonov glas: »Ali veš, zakaj si 
se zbudil? Zato, ker sem ti pravkar prerezal vrat« Zatemnitev.
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Kratkometražni 25-minutni film Vu (2008) mlade iraško- 
francoske režiserke, igralke, slikarke in glasbenice, ki nosi ime 
Leila Albayaty, nudi odlično priložnost, da se problem travme 
odpre skozi vprašanje izgube spomina in fenomena dejä-vu. 
Film je doživel premiero na berlinskem festivalu Berlinale 2008 v 
okviru projekcij kratkometražnih filmov, kjer je prejel posebno 
omembo in priznanje, pri nas pa smo si ga lahko ogledali v 
okviru Kulturološkega simpozija, ki ga vsako leto pripravlja 
študentsko društvo kulturologov Kult.co.

l/uje pogumna, poetska, izredno estetizirana avtobiografska 
umetniška refleksija o travmi, ki jo je doživela sama avtorica. Pred 
leti je Leila namreč doživela prometno nesrečo, zaradi katere je 
izgubila spomin in tvegala ohromelost, s čimer pa seje začela 
njena umetniška kariera. Filmu je potemtakem v prvi vrsti nek 
čisto pravi expeausition same avtorice - če se poslužim izraza, 
ki gaje Jean-Luc Nancy skoval v svojem Corpus (Metailie, Pariz 
1992). Skovanka pomeni dobesedno »izkožbo«, saj je sestavljena 
iz exposer, ki pomeni »izložiti«, »razstaviti«, in peau, »koža«, 
in prav to izvede avtorica skozi svojo filmsko avtobiografijo: 
izkaži se. Že sam sinopsis filma namreč reproducira avtoričino 
doživetje: Leila (istoimenski lik) je preživela hudo prometno 
nesrečo in ker je ob izgubi spomina v svetu dezorientirana se 
zateče k sestri Anni v Rim (igra jo avtoričina dejanska sestra, 
Plana). Toda srečanje ne prinese pričakovane odrešitve, in

tudi številne moške, na katere tekom zgodbe naleti, za svoje 
svojevrstno zdravljenje uporablja na isti način kot se hrom 
naslanja na bergle, da bi se ponovno naučil hoditi.

Uvodni prizor, ki ga pospremijo avtorske slike režiserke in 
njena lastna temeljna eksistencialna vprašanja, na neki najbolj 
generalni ravni začrta položaj subjekta, ki je doživel prometno 
nesrečo in izgubo spomina: »Je to res? Je to laž? Sem to jaz? Ko mi 
"ripovedujejo zgodbe... Se sprašujem: Je to res? Je to laž? Sem to 
'az? Od nesreče imam amnezijo.« V francoščini je ta zadnji stavek 
še bolj ekspliciten in na nek način »bolj točen« od slovenščine (in 
drugih jezikov): Je su/somnes/gue, »sem amnezična«, v nasprotju 
z »imam amnezijo«. Amnezije ni mogoče preprosto »imeti«, 
če že kaj, amnezija »ima mene« in natanko v tem oziru »sem 
amnezičen«. Zdi se, da je stavek »imam amnezijo« proizvod 
prav tako napačnega dojemanja spomina, kolikor smo vajeni 
reči, da »imam spomin«, in, posledično, ker ga imam, ga lahko 
»izgubim«. Vendar pa je ravno spomin tisti, ki »me ima«, sem 
bitje spomina ne po lastni volji ali presoji, ampak ker drugače ne 
morem biti. Edini način za ne biti bitje spomina pa ni »izguba 
spomina« in »pridobitev amnezije« (razmerje »imeti«), ampak 
radikalna sprememba položaja subjekta, ki iz bitja spomina 
postane amnezično bitje (torej razmerje biti).

Položaj subjekta, ki se zaveda lastne amnezičnosti, je položaj 
dvomečega kartezijanskega subjekta. Ko Leili pripovedujejo, 
kdo da je ona, se sprašuje: »Je to res? Je to laž? Sem to jaz?« V 
Leilinem primeru je nesreča prekinila ne samo z dogodkom, 
ampak z vsem, kar seje dogodilo pred njim: ob prebujenju ne 
more sprejeti in ne more vedeti ali seje nesreča zares zgodila, 
ali je »ona res bila ona« ne samo pred nesrečo, ampak tudi v 
njej. Seveda, le kako bi lahko vedela za nesrečo, če pa je spomin 
na nesrečo izginil skupaj z vsem pred tem? Edini dokaz, njeno 
pohabljeno telo, še vedno živa bolečina, sicer dokazuje in 
vedno znova vrača Leilo v položaj, da se presprašuje o nesreči, 
toda vsaka razlaga je zanjo nezadostna, saj v spominu ne more 
najti ustrezne potrditve. Zato dvomi, vztraja v dvomu. Položaj 
amnezičnega subjekta je v Vu prikazan eksemplarično: film 
namreč pokaže kako spomin, vsak spomin, ni nikoli »spomin na 
nekaj«, se pravi nekaj substancialnega, ampak vselej že nekaj 
avto-referencialnega, ki je v osnovi nekaj votlega, praznega:



»Je to res? Je to laž? Sem to jaz?« Misel v njenem primer ne daje 
opore za misel (tako kot pri kartezianskem subjektu cogita): 
misel kroži v tem »res-laž« pripovedi drugih, ki poskušajo 
rekonstruirati domnevno empirično realnost, za katero ni 
nobenega garanta. Edina opora, ki jo ima Leila za samo sebe, je 
njeno telo, in zato ni presenetljivo, da se opre prav nanj potem 
ko identifikacija s sestro spodleti.

Eden izmed najbolj močnih prizorov v filmu je hkrati eden 
izmed najbolj mučnih za glavni lik: po uspelem srečanju s sestro 
Anno, po nekaj lepih, razveseljujočih trenutkih, se Leila prvič 
znajde v družbi, v kateri se ne znajde, za razliko od svoje sestre, 
ki suvereno kraljuje v središču pozornosti. Zaprepaden izraz na 
Leilinem obrazu izraža nezmožnost identifikacije, kot da bi nam 
govorila, »jaz ne morem biti to«, in v slogu Lacanove besedne igre 
iz Zrcalnega stadija (v Spisi, Društvo za teoretsko psihoanalizo, 
Ljubljana 1994) tuest ga, »ti si to«, kije obenem slišati tudi kot 
tuezga, »ubij to«, kar se ti kaže nasproti, Leila simbolno ubije 
svojo sestro. Prvič se ta težnja izrazi še isto noč po zabavi, ko 
se ob rani jutranji uri zanima za zgodbo svojega sogovornika, 
ki ji razlaga mitologijo o nastanku Rima, o bratomoru Romula 
nad Remom, pri čemer Leila, simptomatično, ne pomni izraza 
za to: »Ne spomnim se izraza v francoščini. -Ne obstaja izraz 
v francoščini? V italjanščini imamo izraz: fratricidio/« Pozaba 
izraza za bratomor je analogna »pozabi« izraza, ki ne obstaja, 
za »sestromor«, interes za katerega Leila pokaže prav s tem. 
Skratka, da bi se vzpostavil simbolni red, katerega eminentna 
metafora je ravno »večno mesto Rim« (za katerega je Freud 
dejal, da s svojimi naloženimi arhitekturnimi plastmi uteleša 
nezavedno), je potrebno izvorno nasilje, bratomor, ali v njenem 
primeru, »sestromor«.

Vse kaže, da Leila postopa na prav takšen način: da bi se lahko 
konstituirala kot samostojen subjekt in ne zgolj kot odsev svoje 
sestre, svojega imaginarnega drugega, mora izvesti sestromor, in 
sklep tega je izražen v prizoru, kjer je govora o nasilni ustanovitvi 
Rima.Toda tej misli se Leila sprva upira, in svojo sestro »ubije« 
zgolj tako, da seje izogiba, ignorirajo, in medtem ko na različne 
večere koketira s različnimi moškimi, se navidez postavlja na 
noge, dejansko pa se zgolj vse bolj pogreza do krucialne točke, 
ko je primorana izvesti svoj »sestromor«. Eno izmed številnih 
noči, preživeli z vsakič drugim moškim, Lelila namreč prekine 
in se vrne domov ter zbudi svojo sestro ter jo napade: »Vse kar 
ti si, sovražim! Sovražim take punco kot si ti... Poglej se, poglej 
se, s temi tvojimi očmi...« Ojdipovsko ji želi iztakniti oči, ki jo 
gledajo, oči, ki ji kažejo njen lasten odsev, daje zgolj odsev v 
njenih očeh ... Ta acting-out prizor neposredno sledi prizoru, 
kjer je Anna postavljena v položaj velikega Drugega, ko molče 
gleda Leiline orošene oči in posluša njen klic: »Govorim ti o 
sebi. Postala sem... plastična lutka, ki govori karkoli komurkoli, 
ki govori karkoli komurkoli, ki govori z vsemi, vsak dan, ves čas 
... Poglej me. Se ti smilim?« Naenkrat v prizoru vidimo Leiline 
ustnice, kako govorijo, ne da bi slišali, kaj govorijo, vseeno je, 
ona je samo plastična lutka, ki govori »karkoli komurkoli«, v 
prvi vrsti nam gledalcem.

Serija moških, s katerimi se Leila dotika, katerih se dotakne ne 
da bi se oni dotaknili nje, očividno ne ustreza idealu moškega, ali 
bolje »idealu dotika«, ki ga ima ona v mislih, idealu, ki ga konec 
koncev nikoli ni bilo tam, kjer ona misli, da jo je zapustil. Pojoči 
lajt-motiv filma, namenjen s spominom izgubljenemu moškemu, 
se namreč glasi: »Ljubim te noro.Tvoj obraz, pozabljen, razdejan 
od spomina. Zvezde se približujejo, nato se oddaljujejo ena od 
druge. Še dlje se oddaljujem od tebe. Zvezde se ne dotikajo ena 
druge. Morda si me zaradi tega porinil.« Moška oseba, kateremu 
je pesem namenjena, služi kot referenca, orientacijska točka, 
dobesedno kot »ideal«, seveda nedotakljivi ideal dotika. In prav 
ta nedotakljivostjo tudi izražena v ključnem ljubezenskem 
prizoru filma, ko se Leila znajde fefe-a-fefez nekom, za katerega 
izgleda, da ustreza »idealu«. Mladen Dolarje v svojem spisu 
O dotiku (Problemi 2-3, Društvo za teoretsko psihoanalizo, 
Ljubljana 2009) izvrstno prikazal dve idealno-tipski poziciji, 
drži, ki ju je mogoče zavzeti v razmerju do »idealnega dotika«: 
paranoik se boji dotikov, zanj vsak dotik pomeni »preveč dotika«, 
zato se izogiba vsaki obliki dotika - histerik pa si želi dotika, se 
vztrajno dotika, da bi dosegel the dotik, toda noben dotik ne 
ustreza »pravemu dotiku« (in mimogrede rečeno: to sta dve 
izkristalizirani obliki tega, kar na ravni dotika vsi prakticiramo 
kot eno izmed patologij našega domnevno »normalnega« 
vsakdanjega življenja). V razmerju do številnih moških, s katerimi 
se Leila srečava, ravna kot histerik, saj noben njihov dotik ne 
ustreza njeni ideji the dotika nepovratno izgubljene ljubljene 
osebe. Ko pa sreča »idealnega moškega«, ko se z njim sooči 
tete-a-tete, in ji on položi dlan na vrat, se kader prekine. Kader 
prekine »uspeli dotik« in s tem pokaže kako je vsak dotik 
pravzaprav neuspeli, oziroma, v skrajni instanci, samo-dotik, 
avtoreferenčen. Prav tako kot spomin: takoj ko moški izgine, 
takoj ko njegov dotik izpuhti natanko na točki, ko seje dotakne, 
se kader obrne in vidimo Leilo, kako se s prsti dotika na istem 
mestu tega odsotnega, nedotakljivega dotika. V tem, meni 
osebno najljubšem prizoru filma, gre za deja-vu dotika brez 
originala, za vu brez dejd, za »videno« brez »že«.

Običajno na spominjanje gledamo kot na normalno 
funkcioniranje od katerega so razni spodleti spomina zgolj 
derivati, »napake v sistemu«, iztirjene različice.Toda vse kaže, da 
je potrebno perspektivo obrniti, in prav Vu nam daje možnost 
vpogleda s te obrnjene perspektive: regularno delovanje spomina 
se izkaže za obeleženo s prav takšnimi obrisi »nefunkcionalnosti« 
kot so nekateri pojavi, ki se jih običajno obravnava skupaj s 
pojavom dejd-vu [presgue-vu, jamais vu, itd.) Kolikor je glavni 
lik filma nekdo, ki je izgubil spomin; je suis amnesigue, toliko 
amnezija stori to, daje vsak njen spomin na nek način, platonsko 
rečeno, »iz prejšnjega življenja«, toda brez razveseljujoče 
reference filozofskega spoznanja, saj bi ga to delalo za preprosto 
»spominjanje«. In toliko nas film kot gledalce zadeva, saj vsakič 
ko doživimo dejd vu, le-ta tudi nas same dela za amnezična 
bitja, spravlja nas v položaj, da se skupaj z junakinjo filma Vu 
vprašamo: »Je to res? Je to laž? Sem to jaz?«
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O NOVI EKRANOVI RUBRIKI
»ANTOLOGIJA SPREGLEDANIH«

KO GOVORIMO O SLOVENSKEM FILMÜ, OBIČAJNO 

POMISLIMO NA KEKCE, VESNO, NE JOČI PETRA, CVETJEV 

JESENI IN DRUGE KLASIKE. S TEM NI NIČ NAROBE, TODA V 

DESETLETJIH DELOVANJA DOMAČE FILMSKE PRODUKCIJE 

JE NA FILMSKA PLATNA PRIŠLO TUDI MARSIKAJ DRUGEGA. 

POLEG OMENJENIH JETUŠE NEKAJ UMETNIŠKIH FILMOV, KI 

JIH GLEDALCI POZNAJO VSAJ PRIBLIŽNO, PRESENETUIVO 

VELIKO PA JE TUDI IZJEMNIH ALI VSAJ V NEKATERIH 

POGLEDIH ZELO ZANIMIVIH SLOVENSKIH FILMOV, KI SO 

SKORAJ V CELOTI IZGINILI IZ DOMAČE FILMSKE ZAVESTI. 

NEKATERI OD TEH SO OB PRIHODU V KINODVORANE 

IZZVALI VELIKO NAVDUŠENJA, PA SO POTEM IZ FILMSKIH 

OBZORIJ POSTOPOMA ZBLEDELI, NEKATERI KUUB SVOJIM 

KVALITETAM NITI OB PREMIERNIH PRIKAZOVANJIH 

NISO PRITEGNILI ZANIMANJA, VSEM PA JE SKUPNO, DA 

TVORIJO POMEMBEN DEL NAŠE FILMSKE ZGODOVINE, KI 

Sl ZASLUŽI VEČ ODTEd| DA SE ZGOU PRAŠI PO ARHIVIH. 

V RUBRIKI ANTOLOGIJA SPREGLEDANIH BO KOT POSKUS 

REHABILITACIJE POZABLJENIH PRISPEVKOV DOMAČE 

KINEMATOGRAFIJE OBRAVNAVANIH NEKAJ FILMOV TE 

VRSTE. ŽELJA JE, DA BODO OBRAVNAVE SPODBUDILE 

ZANIMANJETUDI ZA SLOVENSKO FILMSKO ZGODOVINO, 

VLASTI PA POKAZALE NA IZRAZNO MOČ IN PRIPOVEDNO 

^ŠIRINO SLOVENSKEGA FILMA TUDI PRI TISTIH STVARITVAH, 

KI SO IZTAKŠNIH ALI DRUGAČNIH RAZLOGOV OSTALE NA

Oxygen (1970, Matjaž Klopčič)

Prvi domači film, ki so ga slovenski gledalci videli v 
sedemdesetih letih, je bil Oxygen Matjaža Klopčiča. Film je 
nastal kot koprodukcija Vibe in FRZ Centar radnih zajednica 
Srbije, junija 1970 prvič prikazana stvaritev pa je doživela 
katastrofalno slab sprejem pri občinstvu: premierno je bil 
prodanih zgolj 1.952 vstopnic, kar je bil do tistega trenutka 
daleč najslabši obisk kakšnega slovenskega igranega 
celovečernega filma. Oxygen je abstraktna meditacija o 
politični opresiji, ljubezni, svobodi in revoluciji, ki se na 
mnogih točkah maje tudi znotraj sebi lastnih modernističnih 
pripovednih okvirov. Glede na to širokim množicam zelo 
blizu res ni mogel biti, toda v končnem seštevku vseh 
prednosti in slabosti film tako zelo zanič, kot bi se nemara 
zdelo glede na izjemno slab obisk, vseeno ni.

Otok je utopična država, kjer se bije boj med strujo 
starejših aparatčikov, ki bi želeli Otok priključiti totalitarnemu 
Kontinentu, in uporniško mladino, ki hoče, da država ostane 
samostojna in samosvoja družba, kjer bodo ideale revolucije 
spremljale tudi vrednote svobode, ljubezni in neinhibirane 
ustvarjalnosti. Na kongres, kjer se bo odločalo o prihodnosti 
Otoka, prideta novinar Marko (Stevo Žigon) in njegova žena 
Patricija (Malgorzata Brau nek). Marko želi o dogajanju 
zgolj poročati, toda par se kmalu zaplete v politične intrige, 
tako da Marko na kongresu celo pomaga mladini, da njena 
vizija prevlada. Po zmagi mladine Otok zasede Kontinent, 
ki prične nemudoma preganjati vse drugače misleče. Agenti 
ugrabijo Patricijo in jo, ko poskuša pobegniti, ustrelijo,
Marko pa je najprej izgubljen, potem pa se zaljubita z Vero 
(Dušica Žegarac), agentko, ki mu jo je podtaknila oblast, da 
bi ga pridobila zase. Agenti ubijejo še Vero, saj naj bi izdala 
Kontinent, mladina pa se predaja karnevalskim ritualom. Se bo 
odrekla hipijevskemu eskapizmu in se aktivno uprla novemu 
redu?

Prva stvar, ki danes pri Oxygenu pade v oči, je avtorstvo 
scenarija: Klopčič je film posnel po predlogi, ki jo je pripravil 
kasnejši dolgoletni slovenski zunanji minister Dimitrij 
Rupel. Scenarij priča o meri Ruplove mladostne literarne 
okretnosti, toda predloga ni povsem brezhibna. Med 
njenimi kvalitetami je mogoče izpostaviti aktualnopolitično 
alegoričnost, ki je kljub mnogim razmeroma abstraktnim 
metaforam v svojem kritičnem sporočilu povsem razumljiva, 
med slabostmi pa prazne dialoge in površno ukrojeno 
dimaniko, ki film po nepotrebnem drobi, gledalca pa odbija. 
Če začnemo z alegoričnimi razsežnostmi Oxygena, velja 
najprej ugotoviti, da je film očitno parabola o aktualni 
Jugoslaviji, kije, tako kot Otok,' razpeta med dvema vizijama 
socializma, totalitarno (v filmu starejši aparatčiki, ki se želijo 1

1 Zdi se, da se je pri nazivu države Rupel navdihoval pri konec
šestdesetih let zelo odmevnem romanu Otok (Island, 1962) Aldousa Huxleya. 
Tudi Huxlejev Otok je neke vrste utopija in tudi v tem romanu je glavni junak 
novinar, ki se sprva namerava na Otoku zadržati le krajši čas.
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zbližati s Kontinentom [Sovjetsko zvezo?]) in liberalno 
(mladina). Aktualnost metaforičnih sklicev je v tem, daje 
film prišel na filmska platna prav v trenutku, ko so bile glave 
različnih liberalno usmerjenih politikov, ekonomistov in 
filozofov2 že položene na politično tnalo, a so hkrati njihove 
ideje v družbi vseeno še glasno odmevale. Partijsko vodstvo 
je na začetku sedemdestih liberalistična valovanja odločno 
zadušilo in državo vrnilo v objem trše oblike partijske 
diktature, toda film je bil narejen tik pred tem in v tem 
kontekstu gaje mogoče razumeti kot aktualen, zlasti pa 
pogumen diskusijski prispevek proti hladnemu etatizmu 
vzhodnega tipa, ki je kmalu zatem (tako kot v filmu!) državo 
zajel tudi v resnici. Na tej alegorični ravni moti le vtis, da 
film v politično vsaj nekoliko oportuni gesti hkrati obsoja 
tudi (hipijevsko) mladino, ki naj bi se zgolj predajala nekim 
čudnim in iracionalnim ritualom. To slednje sicer omenjamo 
z mero zadržanosti, ker simbolika, v katero film uokvirja 
hipije, ni čisto jasna, toda vsaj občasno se ob gledanju

2 Najbolj pomembna v tem okviru je bila skupina praksisovcev, ki so
v povezavi s tedaj aktualno zahodno novolevičarsko teorijo kritizirali mnoge 
vidike ureditve jugoslovanske socialistične družbe. Po Titovem osebni inter­
venciji je bil časopis Praksis leta 1974 prepovedan, osem po mnenju skupščine 
SR Srbije »moralno in politično neprimernih« profesorjev beograjske Filozof­
ske fakultete pa je na začetku leta 1975 tudi izgubilo službe. Do manjših čistk 
med akademiki je v majšem obsegu prišlo tudi v Sloveniji: štirim profesorjem 
na Fakulteti za sociologijo, politične vede in novinarstvo (sedanji FDV),Tinetu 
Hribarju, Janezu Jerovšku, Veljku Rusu in Vladu Arzenšku, je oblast onemogo­
čila pedagoško delo, saj naj bi s svojimi liberalnimi nazori škodili študentom.
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filma zdi, da je Rupel nekoliko pokroviteljsko obravnaval 
tako partijsko nomenklaturo kot tudi mlade upornike.
Je že takrat videl kot edino alternativo jugoslovanskemu 
socializmu predstavniško demokracijo? Mamljivo je brati 
aktualna politična stališča nekoga za nazaj, toda verjetno 
ne nujno upravičeno, ne glede na to pa ostaja nekoliko 
nelagoden občutek, da film kljub mnogim okretnim 
prikazom hipijevskega uporništva in drugačnosti številne 
razsežnosti njihove subverzivnosti podcenjuje, če že ne 
v celoti spregleduje: tudi apolitičnost in kontrakulturno 
eksperimentiranje sta lahko pomembni politični gesti.

Med slabostmi scenarija smo zgoraj omenili tudi 
prazne dialoge in razmeroma slabo sešito dinamiko.
Pri dialogih je treba poudariti, da njihova abstraktnost 
sama po sebi nikakor ne moti, pisec te študije je celo 
naklonjen modernističnim abstrakcijam, toda tako kot pri 
marsikaterem slovenskem modernističnem literarnem 
delu, nenazadnje pa tudi filmu, se tudi pri Oxygenu zdi, da 
je abstraktna forma prej mašilo za vsebinsko izpraznjenost 
kot utemeljena stilistična rešitev. Zgodba kot celota ima 
svoj smisel, ampak to kar liki izjavljajo vmes, je v glavnem 
resnično brez smisla in pomena, vsekakor pa zelo blizu 
temu, kar se danes na ulici označuje kot »kr neki«. Na ravni 
dinamike so po drugi strani problematični predvsem vztrajni 
preskoki med lepo artikuliranimi dinamičnim prizori in

i

I§ obupno statičnimi besedičenji. Slednja so problem že sama 
i po sebi, njihova neenakomerna raztresenost vzdolž filmske 

pripovedi pa stvari še poslabšuje, saj brezobzirno trgajo že 
tako ne pretirano zaokroženo narativno celoto.

Toda če je za Oxygen mogoče zatrditi, daje na vsebinski 
ravni neenakomena stvaritev, njegovi formalni konstrukciji, 
tako kot vsem do takrat posnetim Klopčičevim filmom, 
preprosto ni mogoče očitati ničesar. Film je v vseh vizualnih 
elementih izjemen, pri čemer velja še posebej izpostaviti 
navdahnjeno kadriranje, diskretno a ekspresivno osvetlitev 
in igrivo montažo, lepo pa se dogajanju prilegajo tudi 
učinkoviti glasbeni vložki.Tudi če bi bil Oxygen vsebinsko 
povsem zanič - pa ni -, se bi ga splačalo videti vsaj zaradi 
brezhibne, avtorsko izčiščene forme, h kateri je poleg 
mojstra Klopčiča veliko prispevala tudi njegova v tistem 
trenutku že uveljavljena ekipa, ki je vključevala direktorja 
fotografije Rudija Vavpotiča, montažerko Milko Badjuro 
in skladatelja Jožeta Privška. Filmu sta s svoje strani veliko 
prispevala tudi igralca v glavnih vlogah. Stevo Žigon je s 
svojo upodobitvijo odločnega a senzibilnega novinarja 
ustvaril lik, ki poleg vsega drugega navdušuje tudi s 
svojo umirjeno urbano pretanjenostjo, potezo, ki jo je v 
slovenskem filmu od nekdaj primanjkovalo, Malgorzata 
Braunek, poljska filmska zvezdnica, ki je pred in po temu 
slovenskemu gostovanju blestela v filmih tako prominentnih 
poljskih režiserjev kot so Andrzej Wajda, Andrzej Žufavvski

in Jerzy Floffman,3 pa s svojo diskretno igralsko karizmo, 
nenazadnje pa tudi mehko slovansko lepoto, gledalcu niti 
ne pusti, da bi v kadrih, kjer se pojavlja, opazil še kaj drugega 
kot zgolj njo. V filmu, ki so ga posneli na Bolu na otoku Brač, 
se v stranskih, a vseeno že opaženih vlogah pojavljata tudi 
Radko Polič in Milena Zupančič. Zupančičeva je z naslednjim 
Klopčičevim filmom Cvetje v jeseni (1973) postala velika 
zvezda domačega filma in Klopčičeva dolgoletna muza,
Polič pa je v Oxygenu z markantno upodobitvijo radikalnega 
hipija še enkrat iz drugih vrst opozoril na svoj izjemen 
igralski talent (ki ga je kmalu po Oxygenu tudi že potrdil v 
svojih prvih glavnih vlogah).

Oxygen morda ni ravno epohalen film, toda kljub 
pomankljivostim, ki ga na nekaterih mestih vežejo, si 
zasluži bistveno več pozornosti, kot je je bil deležen doslej, 
morebiten ogled pa bo še posebej veliko nudil tistim, ki jih 
privlačijo vizualno močni in stilizirani filmi. Če Klopčič s tem 
celovečercem ni požel uspeha pri gledalcih, je bil vsaj nekaj 
utehe deležen na Festivalu jugoslovanskega igranega filma v 
Pulju, kjer je prejel Bronasto areno za režijo. Rudi Vavpotič in 
Stevo Žigon pa sta prejela Zlato areno za fotografijo oziroma 
glavno moško vlogo.

3 Ravno nekje v času premiere Oxygena je Braunekova snemala
Tretji del noči (Trzecia cz^šč nocy, 1971, Andrzej Žulavvski), ki danes velja za 
enega najpomembnejših poljskih filmov vseh časov. Igralka je bila takrat z 
Žufavvskim poročena, kasneje pa seje ločila in spreobrnila v budizem.
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 MIHA MEHTSUN in ANDREJ H0RVÄ1 Mala rubrika groze

Seksi morilke in tovor maščevanja
Miha Mehtsun in Andrej Horvat

TOVOR
Žanr znanstvene fantastike seje od časov 
vsem znanih klasikov izrodil v poligon 
za preizkušanje najnovejših posebnih 
učinkov, ki je v prvi vrsti namenjen 
mlajšim najstnikom. Zato je več kot 
razveseljivo, da so se pred kratkim začeli 
pojavljati filmi, ki želijo poneumljenemu 
žanru vrniti nekdanjo čast in slavo. Po 
osvežujoči Luni (Moon, 2009, Duncan 
Jones) je zdaj pred nami Tovor (Cargo, 

2009), ki prihaja iz Švice, sicer ne ravno najbolj znane po tovrstnih 
izdelkih. Zaradi krpanja proračuna je dolgometražni prvenec 
Ivana Englerja in Ralpha Etterja nastajal kar deset let. Kar takoj 
je treba povedati, da seje ves trud še kako izplačal, saj nas 
mlada Švicarja ves čas razvajata z osupljivimi posnetki vesolja in 
intergalaktičnih plovil, napeto zgodbo in s prepričljivim prikazom 
posadke vesoljske ladje, ki sredi predvidene poti odkrije, da 
v prostranih skladiščih prevaža nekaj neizrekljivo srhljivega. 
Vsem, ki ste pomislili na Scottovega Osmega potnika (Alien, 
1979), je treba pojasniti, da gre tukaj za popolnoma drugačno 
štorijo, ki bi jo nemara lažje primerjali z razvpito Matrico, a je 
podana z bolj psihološkim pristopom. Čeprav ne izpolni vseh 
pričakovanj, se Tovor odreže še bolje kot prej omenjena Luna 
in je več kot primeren za vse, ki so ob lanski uspešnici Okrožje 9 
(District9,2090, Neill Blomkamp) bentili, daje kljub dovršenosti 
in rahli družbeni kritičnosti le še ena napihnjena otročarija.

SEKSI MORILKA
Barbara je z modo obsedena študentka 
medicine, ki točno ve, kaj pričakuje 
od življenja: poroko z bodočim 
lepotnim kirurgom in z otroki kronano 
družinsko srečo. Vendar pa jo še bolj 
od nakupovanja in listanja trendovskih 
časopisov veseli pobijanje nič hudega 
slutečih žrtev. Ko se ji srce vname 
za sošolca, za katerega po pomoti 
pomisli, da ima enak hobi, se zdi, da 

so vsi cilji na dosegu roke. Ne ve pa, da je njen izbranec med 
eksperimentiranjem na patološkem oddelku izumil stroj, ki 
vrača mrtve iz onostranstva... Režiserju Miguelu Martiju - sicer 
specialistu za najstniške komedije - pri Seksi morilki (Sexykiller,

moriräs por ella, 2008) ne moremo očitati lenobe in pomanjkanja 
idej, saj mu uspe med rafalnim pokanjem štosov v slabih 100 
minut stlačiti komedijo, slasher in zombi film. Popkulturne 
reference, presenečenja in preobrati se nizajo v neutrudnem 
tempu, trupel je za manjšo slovensko občino, že ob uvodni 
špici pa je jasno, da bo vse skupaj ovito v brezhibno vizualno 
podobo. Navkljub lahkotnemu vzdušju 
Martiju in scenaristu Pacu Cabezasu uspe, da se mimogrede 
kritično dotakneta fetišizma blagovnih znamk, infomercialov, 
resničnostnih šovov, medijskega ekshibicionizma in drugih 
podobnih civilizacijskih pridobitev. Seksi morilka je morda 
preveč ambiciozna, včasih prevečkrat pomežikne občinstvu 
in s prav vsako šalo ne izzove krohota, ampak nesporno gre 
za enega najboljših tovrstnih filmov v zadnjem času, ki s svojo 
energijo in svežino zasenči vse malenkostne pomisleke in tudi 
dekletom ponudi krvoločno horror ikono, ki pred mesarjenjem 
vedno poskrbi za lep in moderen videz.

NEDOLŽNI
Mlada gospodična Giddens sprejme 
delo vzgojiteljice dveh osirotelih 
otrok na premožnem posestvu v času 
viktorijanske Anglije. Kmalu po začetnem 
navdušenju nad blaženima otrokoma 
in idiličnim bivanjskim prostorom 
se v vzgojiteljico zaradi nenaravnih 
dogodkov, ki si sledijo, naselita strah 
in sum, da sta otroka obsedena z
duhovoma prejšnje vzgojiteljice ter 

umrlega služabnika. Dodaten opis zgodbe, ki vsebuje na prvi 
pogled vse elemente klasične zgodbe o duhovih (gotski in 
temačni interierji, prikazni, prisluhi itn.), bi bil povsem odveč, saj 
ne bi odkril dejstva, da gre za film, ki presega izdelke tovrstnega 
žanra psiholoških grozljivk. Zasluga pripada angleškemu 
režiserju Jacku Claytonu, ki je film Nedolžni (The Innocents, 
1961) posnel po fantazijski noveli Obrat vijaka (1898) pisatelja 
Henryja Jamesa. Scenarij za film je pomagal razvijati pisatelj 
Truman Capote (Hladnokrvno, Zajtrk pri Tiffanyju), nekakšen 
»dream team« ustvarjalcev pa dopolnjuje še glavna igralka 
Deborah Kerr.
Nedolžni je film, ki v prvi vrsti govori o konfliktu med dobrim 
in zlom, vendar je njegova izvirnost ta, da ni povsem jasno,

kateri liki v filmu utelešajo ti kategoriji. Na eni strani se nam v 
filmu kažeta od vplivov širše družbe povsem nedolžna otroka, 
ki neizmerno uživata v izoliranem življenju, nasproti pa stoji 
pravoverni član družbe, vzgojiteljica, ki penetrira družbeno v 
njuno nedolžnost. Nedolžnost (ne-družbeno) in družba torej 
predstavljata pojma, ki v okvirih lastnih diskurzov demonizirata 
svoje nasprotje. V tem kontekstu lahko vir zla in strahu postane 
tudi otroška nedolžnost. Gre torej za film, o katerem se po ogledu 
še dolgo premišljuje. Zagotovo pa je o njem veliko premišljeval 
tudi Alejandro Amenäbar, preden je 40 let pozneje posnel film 
Vsiljivci (The Others, 2001).

ULICA BRESTOV 5150
Ne, ne gre za novo nadaljevanje More v 
ulici brestov, pač pa za presunljiv kanadski 
triler, kjer se srečajo Reinerjev Misery, 
Scorsesejev Taksist, Kassovitzevi Morilci'm 
Hooperjev Teksaški pokol z motorno žagol 
Režiser EricTessier je po literarni predlogi 
Patrica Senecala, »kanadskega Stephena 
Kinga«, posnel vizualno in narativno 
izjemno privlačen film z izoblikovanimi 
liki, za katere nam v številnih morečih 

situacijah nikakor ne more biti vseeno. Bodočemu študentu 
filma Yannicku se v ulici iz naslova pokvari kolo in za pomoč 
zaprosi taksista Jacquesa, ki živi v bližnji hiši.Tam Yannick naleti 
na strašen prizor: v eni od sob je zvezan okrvavljen možak. 
Jacques se namreč v prostem času ukvarja z likvidacijo po 
njegovem mnenju nemoralnih oseb. V ujetništvu se bo Yannick 
dokopal do mnogih šokantnih spoznanj, seznanil pa se bo tudi s 
taksistovo čudaško družino. Da o pomembni vlogi, ki jo ima pri 
tem šah, sploh ne izgubljamo besed ... Ulica brestov 5150 (5150, 
Rue des Ormes, 2009) je po odlično sprejetih Besedah zla (Sur 
le seuil, 2003) že drugo Tessierjevo sodelovanje s Senecalom. 
Ne glede na določena pretiravanja (še posebej v drugi polovici) 
bodo ljubitelji trilerjev lahko zelo zadovoljni, zaradi morbidnosti 
določenih prizorov pa občutljivim dušam vseeno priporočamo, 
da pred ogledom dobro premislijo.

7 DNI
Po Ulici brestov 5150 pa prihaja iz 
Kanade že nova adaptacija romana 
Patricka Senecala, tokrat izpod prstov 
režiserja Daniela Grouja, ki seje pred tem 
preizkusil v številnihTV-produkcijah. Les 7 
jours du talion (2010) je mračna zgodba o 
zdravniku, ki se odloči, da bo lastnoročno 
kaznoval izprijenca, kije brutalno posilil 
in umoril njegovo osemletno hčerko, in 
se od kupa filmov s podobno tematiko 

razlikuje po resnem pristopu in poglobljenem prikazu ekstremnih 
čustvenih stanj in motivacij likov. Če pričakujete streljanje 
in eksplozije ä la Death Sentence (2007, James Wan), ste na 
napačnem naslovu, saj gre za zrelo in premišljeno analizo 
motiva maščevanja oziroma starega principa oko za oko, kjer

se gledalec skupaj s protagonistom po prvotnem upravičenem 
sožalju, šoku in besu nad zavrženim dejanjem ne more izogniti 
ključnemu vprašanju, kaj kruto fizično izživljanje nad sicer kazni 
potrebnim morilcem pomeni za zdravnikovo duševno zdravje 
in kako se odraža na tem, kar je ostalo od njegove družine. Film 
bi zato lahko označili za dramo s primesmi trilerja, kar pa spet 
ne pomeni, da ne boste stiskali zobovja (še huje, ogorčeno 
navijali) ob nekaterih skrajno mučnih prizorih, v katerih molčeči 
maščevalec uporabi obilo domišljije pri nekajdnevni torturi 
krutega morilca in ki zaradi mojstrskih posebnih učinkov C. J. 
Goldmana (Zora živih mrtvecev remake, 300, Silent Hill, Solomon 
Kane, če naštejemo le nekaj filmov, pri katerih je sodeloval) 
delujejo skrajno realistično. Ravno zaradi te neposredne 
vpletenosti in prizadetosti gledalca tudi trenutek streznitve, 
ki nastopi pri koncu filma, zadene toliko bolj v živo in kliče k 
premisleku in premlevanju še dolge dni in tedne po ogledu. 
Toplo priporočljivo za zahtevnejše gledalce in seveda popolnoma 
neprimerno za mlajša in občutljiva občinstva.

MATI
I Korejski režiser Joon-ho Bong, kije pred 

leti opozoril nase z mračnim trilerjem 
Spomini na umor (Salinui chueok, 

I 4 j 2003), se po zabavnem, a dokaj votlem
r Gostitelju (Gwoemul, 2006), ki smo ga

lahko videli tudi na LIFFu, vrača s svojim 
najmočnejšim in najbolj poglobljenim 
filmom doslej. Mati (Madeo, 2009) je 
zgodba o umsko zaostalem mladeniču 
Do-joonu, ki ga obtožijo krutega umora 
šolarke. Njegova ljubeča mati, prepričana 

v edinčevo nedolžnost, se spričo že kar pregovorne nesposobnosti 
in inertnosti, ki jo vsaj v filmih izpričuje korejska policija, odloči 
sama raziskati okoliščine grozljivega dogodka. A izkazalo se bo, 
da je pot do resnice dolga in mučna.
Kot je to pri korejskih (in nasploh azijskih) filmih že v navadi, 
imamo opravka s pravo poslastico za oči in ušesa. Ne glede na 
vse tehnične bravure pa je poglavitna odlika filma vrhunska 
zgodba, ki ob vsej resnosti tematike premore tudi humorne 
trenutke. Vfilmu, ki bi ga še najlažje označili za dramo s primesmi 
trilerja in grozljivke, kljub pomanjkanju eksplicitnega nasilja 
prevladuje nelagodno in otožno vzdušje, napetost pa ne popusti 
niti za hip, čeprav mineta dve uri, preden skupaj z neutrudno 
starko pridemo do ganljivega zaključka. Joon-ho Bong je 
priobčil veličastno mojstrovino, ki si jo vsak resnejši ljubitelj 
filma enostavno mora privoščiti, in obenem resno ogrozil 
rahlo utrujenega Chan-wooka Parka na prestolu vodilnega 
korejskega mojstra trilerjev.

6
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Ringo med Snorkci

Ringo Starr je vselej deloval kot najbolj benigen, nedolžen, 
krotek, dobrodušen (in kar je še ponižujoče naklonjenih izrazov) 
član Beatlov. Je edini, ki se ga kliče po imenu (čeravno po 
psevdonimu). Z uhanom v levem ušesu, ščetinasto barbo ter 
doslednim iztegovanjem mirovniške kombinacije kazalca in 
sredinca bi bil lahko tudi lastnik ribje restavracije v družinam 
prijaznem obmorskem letovišču. Imenovala bi se Starrfish, 
kakopak? Vsak petek bi se gazda zavzel, da odigra kakšno 
izmed dobrih starih. Octopus's Garden bi se funkcionalno podal 
k hobotnici v solati ali ocvrtim lignjem. Mamice bi se orosile, 
skoraj tako lepo bi bilo, kot če bi v živo poslušale Toma Jonesa.

Naveličan prerekanj in čakanja je Ringo med snemanjem White 
Albuma zapustil Beatle in se na jahti Petra Sellersa (nudge nudge, 
say no more) odpravil plut okoli Sardinije. McCartney in Lennon 
sta v tistem obdobju tekmovala, kateri je bolj kontrakulturen, 
v disciplinah, kot je genocid predmestnih tetk (bungalovska je 
ta! - prvi si je prizadeval nekoliko bolj oziroma preveč, drugi je 
bil za to kruto talentiran oziroma talentiran za kruto, cinik au 
naturel; nemara konvencionalna odmera razmerja, a vzdrži), 
Harrison je svojo govorno vlogo omejil na kitaro, ki je ihtela, 
in Ringa ni bilo, da bi dajal ritem vsemu temu. The Beatles bi 
postali The Beatless, če trojka ne bi znala bobnati.

Ringo se je vrnil dva tedna kasneje. Z otroško pesmijo, ki 
jih v diskografiji Beatlov ni manjkalo in so znale bastardsko 
poskrbeti za psevdo. Octopus's Garden je zvenel, kot bi se

Ringo v lastni sancta simplicitas še presegel. To ni bil le vrt, to 
je bil vrtec. Toplo skrivališče v senci na dnu morja, kjer lahko 
glavo odložiš k počitku, »o, kakšen užitek za vsako deklico in 
fanta, vedoč, da so srečni in na varnem,« saj jim nihče ne pravi, 
kaj morajo početi. Že Harrison, specialist za ta vprašanja, je v 
skladbi zaznal vsemirje: »Če se dovolj globoko pogrezneš vase, 

| je zelo mirna. Ringo piše kozmične pesmi, ne da bi sploh opazil.«

Teleportacija do nekega drugega kozmologa. Na Henryju 
Millerju ni nič pohujšljivega, pornografskega. Da se pri njem 
na veliko fukari, je komaj opazno, za tako zelo inherenten 
del njegovega univerzuma gre. Nobenega provociranja v 
tem - tako se je mislilo in živelo. Umazanost lahko vnese le 
puritanec. Mar ni enako z Ringovo Octopus's Garden, mar 
ni to njegov Kozorogov povratnik v vsej otroški nedolžnosti 
oziroma, uradniško rečeno, polimorfni perverziji? Pri tem ni 
tako živopisen kot Miller, a kdo je?

k
Tu je hobotnica: »Paula je utelešen seksualni privid, morska 

nimfa, ki se otepa v objemu blazneža. Opazujem ju, ko se krčema 
pomikata čez podij ped za pedjo; lezeta kot hobotnica pri parjenju. 
Med visečimi lovkami mežika in se pobliskava glasba, zdaj se 
raztrešči v kaskade sperme in rožne vodice, potem se spet zlije v 
oljni curek, steber, ki stoji pokonci brez nog in se znova sesiplje 
kot kreda, svetleče bedro v mraku, zebra, ki stoji v mlaki zlatega 
sleza, eno nogo ima progasto, druga se ji je stopila. Zlatoslezasta 
hobotnica z gumijastimi sklepi in zmehčanimi kopiti, z odtrganim



in zavozlanim spolom. Na morskem dnu plešejo školjke Vidov ples, 
nekatere s čeljustnimi krči, druge s kolenom v reži priščipnjenih kolen. 
Z. ./Hobotnica pleše kot gumijast kure, pleše rumbo - Spuyten 
Duyvil ined it. /.../V zlatoslezastem snu o sreči, v tem plesu, kjer se 
scalina meša z vonjem bencina, drvi velika duša ameriške celine 
kot hobotnica, s polnimi jadri, trdno zapahnjenimi loputami, 
motor pa brni kot dinamo. Velika dinamična duša, ujeta v hipni 
poblisk optičnega ušesa, sredi pohotnega parjenja, brezkrvna kot 
riba, spolzka kot sluz, duša ljudstva, ki na dnu morja meša rase in 
krvi, izbuljenih oči od poželenja, trudno od slasti.«

Tuje vrt: »Kadar je zavohala, da sem sam doma, se je na lepem 
prikradla iz teme in me celega oblepila s pičko. Imela je ogromno 
pizdačo, tudi to mi je ostalo v spominu. Mračen podzemni blodnjak, 
poln divanov, prijaznih kotičkov, gumijastih zob in brizgalk pa 
mehkih gnezdec, rahlih pernic in murvinega listja. Kot trakulja 
sem ril po njej, zavlekel sem se v kakšno špranjo, kjer je bilo 
popolnoma tiho in tako mehko, tako udobno, da sem obležal kot 
delfin na ostrigah. Lahcen trzljaj in že sem bral časnik v spalniku 
ali pa sem se znašel v slepi ulici, na mehkem mahu, ki je obraščal 
oble tlakovce, med drobnimi vrtnimi vratci, ki so se sama od sebe 
odpirala in zapirala. Včasih je bilo tako, kot bi se spustil po toboganu 
in hipoma zarinil v globino, da se je dvignil roj drobnih rakcev s 
ščemečimi ugrizi, divje je opletalo listje ločike, kot glasilke orglic so 
se smukale obme nežne ribje škrge. V brezdanji črni jami je donela 
pohlepna črna glasba svilnatomilnatih orgel. /.. ./Dvigala je se je 
iz brezbrežnega Pacifika seksa, blesteča srebrna kleč, okoli nje pa 
so mrgolele človeške vetrnice, človeške zvezde, človeške korale.«

Ringo, Ringo raja med Snorkci'. Hobotničin vrt je orgija 
angelov, morsko dno je strop katedrale,

Air: Playground Love
Čigumiji se oglašujejo z vizualno podobo, ki ustvarja vtis, 

da gre za kondome. Tekoči neon pušča kovinski, električen, 
vibrirajoč okus v ustih - in dimljah. Kot bi v Blendtecu zmlel 
črn, monolitni gadget in si iz njega pripravil ledeno pijačo. 
Čigumi in olaguma uporabljata isti jezik oziroma isti kurac: pop 
evangelij. Oba iz lateksa, oba železni repertoar srednješolske 
motorike (in retorike), oba vzbujata avtomatizme mešanja 
oziroma žvečenja, včasih se zdi, da kurac ne orje po pizdi, 
temveč pizda prežvekuje kurca, od tod menda tudi strah pred 
skrivnim zobovjem, oba veljata za preventivni sredstvi, iz obeh 
je mogoče napihovati balone itd.

Če bi se ljubezensko razmerje merilo po delih, ki jih zapusti za 
sabo, potem med paroma Lennon-McCartney in Lennon-Ono ni 
nobene prave konkurence. Yoko, brate, odpade. Morda najlepši 
dokaz ni nobena izmed pesmi, ki sta jih McCartney in Lennon 
ustvarila skupaj, temveč nekaj, pri čemer je žvečilni odigral 
šifrirano mediatorsko vlogo. Ko so Beatli za Our World, prvi 
mednarodni satelitski TV-program v živo, izvajali All You Need 
Is Love, sta jo John-Paul od začetka do konca odpela z vidnim,

1 Ki, enako kot Smrkci, najverjetneje nimajo reproduktivnih orga­
nov. Zato, da bi bili v njih nastanjeni?

a tudi slišnim prežvekovanjem na sedem- do osemčetrtinski 
takt, John je po prvem »It's easy!« cmoknil, nekam, zoprnosti 
izraza navkljub, pasivno agresivno. Premlevala sta nekaj, kar 
bi lahko bila, če že ne čigumi, vsaj izjemno zagatna misel, 
pralni stroj emocij. Janez-Pavel je svetu propagiral ljubezen in 
gestikulativno (a brez rok) demonstriral, kar ni menda nikdar 
dovolj očitno: bonton nima nič z njo.

Ko seje 13 let kasneje McCartney na novico o Lennonovi smrti 
odzval z »Ifs a drag« in izrečeno podkrepil s paradiranjem čigumija, 
so mu prisojali angažirano brezčutnost. V njegov zagovor se je 
navajalo, da mu je bilo premučno, da bi zmogel kaj drugega 
kot blekniti, da so ga nepripravljenega naskočili pred studiem, 
da niti ni razloga, da bi moral občutja deliti z informativnim 
programom ... Res, ta belkasta kepica, ki poskakuje po njegovi 
cavitas oris gor in dol ter naplavlja slino, pobliskava kot čep, s 
katerim bi si McCartney najraje zamašil usta, ki imajo že tako 
tendenco, da so krožno našobljena. Žvečenje kot uvertura k 
prebavi in nje spodbuda, ne glede na zalogaj bolečine.

Vse to samo zato, da bi na nekem skrivnem, privatnem kanalu 
lahko prišlo do signala, tvista, gumitvista. A drag. Nekaj, kar se 
vleče, navleče, v neskončno razvleče, nekaj, kar se neizogibno 
vlači po zobeh, da bi bilo lahko napačno razumljeno in s tem 
ostalo na varnem. Žvečenje oz. mastikacija izhaja iz grškega 
korena mastikhän: škrtanje z zobmi. Ne iz jeze, kakor v snu, 
čeljust somnambulist, čeljust, ki jo nosi drobna luna - čigumi.

Hey Jude, the movement you need is in yourjaw.2 Gestikulacija, 
digestikulacija ljubezni Lennon-McCartney.

2 Ko je McCartney napovedal, da bo verz »the movement you need
is on your shoulder« spremenil, ker ga preveč spominja na papigo, mu je 
Lennon odvrnil: »Sq/ veš, da ne boš. To je najboljša vrstica v pesmi.«
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ŽE VEČ LET, ČE NE KAR DESETLETIJ VELJA, DA ZMOREJO SLOVENSKE NADALJEVANKE 

PRETEŽNO LE SITUACIJSKO KOMEDIJO, A PREPISANI, KI NAJ BI V PRIHODNOSTI ZAŽIVELI 

TUDI NA TELEVIZIJI, DOKAZUJEJO, DA ZMOREMO ŠE VELIKO VEČ. EDEN OD TISTIH, KI 

Sl LAHKO PRIPIŠE KAR NEKAJ ZASLUG ZA PREPISANE, JE KLEMEN DVORNIK, 33-LETNI 

REŽISER, KI IMA ZA SABO KOPICO GLASBENIH VIDEOSPOTOV, TELEVIZIJSKIH ODDAJ TER 

KRATKIH IN DOKUMENTARNIH FILMOV, V PRIPRAVI PA PRVI CELOVEČERNI IGRANI FILM, S 

KATERIM SE BO POKLONILTUDI TISTEMU, ČEMUR JE POSVETIL VELIK DEL SVOJE KARIERE,

TOREJ TELEVIZIJI.

I

Ravnokar ste se vrnili s Finske. Kaj ste počeli tam?
Barbara Zemljič je imela na zaključni scenaristični delavnici 
Engage v Helsinkih pred komisijo producentov pitch 
treatmenta za celovečerni prvenec Ljubezen je energija po 
motivih Fragme, zbirke kratkih zgodb Mojce Kumerdej. 
Produkcijska hiša Filmservis sodeluje pri projektu.Tam pa 
sem se srečal tudi z mladimi filmarji.

Ali kaj tarnajo?

Ne, razpoloženi so bojevito in iščejo načine, kako dobiti 
priložnost za režijo dolgometražnega filma. V Evropi je 
trenutno tendenca tako imenovanih micro budget filmov. 
Koncept je sledeč: država vlaga v razvoj scenarijev, izbere 
najboljšega in ga realizira s proračunom 100 tisoč evrov, 
kar zahteva gverilsko ekipo navdušencev, v kateri dobijo vsi 
enak minimalni dnevni honorar približno 40 evrov.

Dlje delaš, več si plačan, torej?

Hja, ni tako preprosto (smeh). Maksimalno število snemalnih 
dni je 20, pogoj je strast do projekta in ne zaslužek, saj 
predstavlja ta zgolj petino realnega vloženega dela. Pogoji 
dela so izjemno težki zlasti za mlade režiserje, a tako vsaj 
dobijo priložnost.

V katerih državah to počnejo?
Prvi so s tem začeli Britanci. Država financira milijon evrov, 
s katerimi se realizira šest prvencev, 400.000 evrov pa je 
namenjenih za delovanje celotne organizacije. Gre za 
poseben sklad, ki daje mladim filmarjem podporo tako na 
produkcijski kot na distribucijski ravni.

Kakšna se zdi ta ideja vam?

Debitantom to omogoči prvo priložnost, mladim filmskim 
delavcem prve izkušnje, a tak entuziazem si lahko privoščiš 
zgolj enkrat, filmska delovna higiena pa, kot vse druge, 
zahteva korektno plačevanje profesionalnih avtorskih 
ekip in zato ta način ni primeren za uveljavljene filmarje. 
Neprimerno bi bilo, da bi moral npr. Karpo Godina delati film 
za sto tisoč evrov.

Kako ste prišli do priložnosti za prvenec?
Film financira nacionalka v koprodukciji s studiem Arkadena. 
Naslov je Kruha in iger in govori o televizijskem kvizu, o 
zakulisju oddaje. Dogaja se leta 1987, tematizira zaton 
socializma, vdiranje novih vrednot in dobrin ter hrepenenje 
po »svetli prihodnosti« kapitalizma, a teme se dotika 
lahkotno in z dobro mero ironije. Zgodba se zaključuje 15 let 
pozneje in nakaže, kaj se zgodi, ko se želje uresničijo.

In kaj se zgodi?
Kruha in iger.

Kdaj bo film končan?

Aprila 2011, kdaj bo šel v distribucijo, pa je še prezgodaj 
govoriti.

Kdo ima glavno vlogo?

Vsekakor je zvezda kviza Jos Bauer, ki ga igra Jonas Žnidaršič. 
Ključna je družina Novak, ki se prijavi na kviz in predstavlja 
tako imenovanega malega človeka. Oče je Peter Musevski, 
mama Saša Pavček, hči Tjaša Hrovat, glavni voditeljev 
antagonist pa je sin Jure Drevenšek.

Ali Peter Musevski spet pije pivo?

Ja, a njegov lik doživi preobrazbo, pa ne skozi pivo (smeh).

V septembrskem Ekranu je bila namreč druženju Petra 

Musevskega in piva v slovenskih filmih namenjena cela 
stran...

Sem videl, ja (smeh).

Vam pri snemanju filma pomaga, da ste tudi televizijski 
režiser?

Absolutno. Poznavanje televizijske strukture je bilo ključno 
tudi pri pisanju scenarija, meni pa je izkušenost pomagala 
tudi pri premišljenem izboru igralske zasedbe. Jonasu 
na primer med snemanjem ni bilo treba pojasnjevati, 
kaj delajo voditelji in kako se vedejo. Izkoristil sem tudi 
priložnost za hommage slovenski televiziji. Kamermana 
tako igra glavni kamerman Alojz Zlodi, ki je 40 let zaposlen 
na nacionalki, tajnica režije je prava tajnica režije Vesna

IN
A 

BE
I



Kačanski, asistentko režije igra Barbara Zemljič, ki je bila šest 
let asistentka režije na Studiu City, kot mešalec slike pa seje 
tokrat »preizkusil« Marko Naberšnik.

Bo to drama ali komedija?

Komedija. Ravno včeraj mi je montažerka Ivana Fumič rekla, 
da nosi film v sebi malo »Jifi Menzel« momenta ljudskih nravi 
in preigrava človeške arhetipe.

Kako ste se pripravljali na dolgotrajno snemanje?
Intenzivno. Strašno veliko mi je pomagalo, da smo pol leta 
pred tem delali Prepisane, za katere smo imeli 35 snemalnih 
dni in poleti potem še 16, tako da sem bil v formi. To je tako 
kot nogomet - moraš trenirati, biti v pogonu in spremljati, 
kaj se dogaja na vseh ravneh filmske produkcije, od ultra 
bogatih filmov do obskurnih.

Kako sta se z Jonasom našla za Prepisane!
Bil sem drugi asistent režije pri Varuhu meje (2002, Maja 
Weiss), kjer je igral eno od glavnih vlog, nato sem leta 2009 
delal prvo sezono kviza Trenutek resnice, ki gaje vodil, 
potem pa me je konec novembra lani klical in mi rekel, da 
ima en projekt. Usedli smo se skupaj z Janijem Severjem, 
producentom Prepisanih, in se dogovorili za sodelovanje, 
pri tem pa vedeli, da gremo z glavo skozi zid. Sledile so 
celonočne seanse, na katerih smo mi trije in Sebastijan 
Cavazza debatirali o tem, kako realizirati Jonasov scenarij, 
pri čemer so nastale tudi nekatere nove scene. Jonas nas 
je snemal in delal zapiske, potem pa januarja letos končal 
zadnjo verzijo scenarija.

Koliko strani je imel scenarij?
Veliko, veliko. Skoraj 300 strani, saj je tudi 30 epizod, s tem.

da je Jonas na začetku pisal scenarij za 12- do 15-minutne 
epizode.

Kako to, da ste jih toliko skrčili?
V resnici jih nismo skrčili. En del smo še pustili, ker se bo 
iztekel v drugi sezoni.Teh 30 prvih epizod smo podredili 
formatu šest do osem minut, zato smo morali malo 
predrugačiti vrstni red. Bi bil pa v resnici, če bereš scenarij v 
kosu, to lahko tudi film, ker ima zaključeno zgodbo, pa tudi 
dramaturški lok je tako narejen.

Zakaj je spletna nadaljevanka vedno dolga le nekaj 
minut?

To izhaja iz dveh predpostavk. Ena je čisto televizijska -TV- 
prispevek je dolg tri minute, daljši pa šest, ker koncentracija 
gledalca traja približno toliko časa. Druga je, da ciljni 
gledalec spletne nadaljevanke gleda serijo v pet-, šest-, 
desetminutni pavzi, medtem ko nekaj dela. Konzumacija 
interneta je postavljena na fokus desetih minut. Je pa razlika 
med internetom in televizijo ta, da je gledalec na internetu 
angažiran in fokusiran ter hoče videti nekaj določenega, na 
televiziji pa gleda bolj to, kar pride sproti.

Zakaj bi gledalec Prepisane gledal v 30 nekajminutnih 

delih namesto v enem kosu?
Sam, kadar konzumiram serije, raje gledam celo sezono 
naenkrat in se pri tem sam odločim, kdaj jo prekinem.
Zame je to, da nekdo reče, da bo počakal deset delov in 
jih pogledal naenkrat, popolnoma legitimno. Za serijo 
je mogoče celo bolje, da se gleda daljše kose skupaj. Če 
bi se lahko odločil sam in ne bi bilo tega produkcijskega 
okvira, bi raje delal 25-minutne dele. Je pa to tudi nekaj, kar 
poskušam že od leta 2005, ko bi na nacionalki moral režirati



serijo Meja, ki sojo napisali Aleš Čar, Dušan Čater in Mitja 
Čander. Z Blažem Šventom bi jo morala režirati, a se zaradi 
produkcijskih in žanrskih zapletov ni izšlo, ker sva takrat z 
Blažem želela pripeljati žanr, ki so ga v svetovne televizije 
uvedli Sopranovi (The Sopranos, 1999-2007).

Ampak RTV na to še ni pripravljena, ker pravijo, da ni publike 
za to, da ob desetih zvečer ljudje ne gledajo televizije na 
tak način in da gre za prevelik finančni vložek. Komercialne 
televizije se bojijo vsega, kar ni situacijska komedija. Tuje 
serije gredo naprej s pristopom in z vizualnostjo.

Moj namen in namen producenta Prepisanih je bil, da se 
pokaže, da je mogoče narediti nekaj, kar je vizualno na višji 
ravni, kot je sitcom, nekaj, kar ima drugačen scenarij, nekaj, 
za čimer je vizija, in nekaj, kar ni nujno komedija, hkrati pa 
ne mori.

Se dogovarjate, da bi Prepisane odkupila televizija?
Trenutno potekajo dogovori o tem, da bi Prepisani doživeli 
tudi TV-predvajanje.

Ima prva sezona odprt konec?

Zelo. Nekaj tematskih linij se že zaključuje, potem pa nove 
skrivnosti odprejo možnosti za odgovore v drugi sezoni.

Ali v prvi sezoni ubijete kakšen glavni lik?
Ne jaz, Jonas. In ja, več jih je mrtvih.

Če bo televizija odkupila nadaljevanko, koliko delov bo 

imela?
Ideja je, da deset ali dvanajst delov po 25 minut. Morda 
bomo za televizijsko verzijo dosneli še kakšen dodatni prizor, 
tako bi kakšen stranski lik imel večjo vlogo, na primer Pero 
Paparazzo.

Bi se strinjali, da Prepisani vizualno spominjajo na Mesto 
greha (Sin City, 2005, Robert Rodriguez)?

Prvi testni posnetek je videti zelo podobno Mestu greha, 
potem pa smo se z ekipo NuFrame usedli in razmislili, kako 
daleč in v katero smer iti, koliko ostati na stripovski ravni, 
koliko iti v realizem in kakšne so možnosti, da to naredimo.

Je pri takšnem projektu postprodukcija pomembna 

ravno toliko kot snemanje samo?
Popolnoma vsak element, predprodukcija, produkcija 
in postprodukcija, je enako pomemben. Esenca filma je 
emocija, le-ta pa doseže posameznika preko vseh čutil. Vid in 
sluh sta ravno tako pomembna kot verbalna komunikacija. 
Pri nas se režiserji in predvsem producenti velikokrat ne 
zavedajo, kako pomembno je koloriziranje, barvna korekcija, 
koliko le-ta vpliva na to, kakšen učinek bo imela določena 
podoba. Fotografija je to spoznala že zelo dolgo nazaj, pri 
gibljivih slikah pa je to zavedanje prisotno predvsem pri 
reklamah, videospotih. Ni treba, da je koloriziranje vsiljivo

v smislu ekstremnih barv in kontrastov. Pri novih BBC-jevih 
serijah {Sherlock, Luther) koloriziranja praktično ne vidiš, a je 
zelo prisotno. To, kako je nekaj posneto, je močan element 
znotraj komunikacije z gledalcem in je bistvenega pomena. 
Ravno tako kot dober zvok, ki ga lahko uporabiš samo 
pripovedno ali pa z njim vzpostavljaš emocije. Pri Vitezu teme 
(Dark Knight, 2008, Christopher Nolan) sem bil fasciniran 
nad tem, da vedno, ko se pojavi Joker, piska sirena, kar ti 
zbuja emocijo, ki jo potem lepiš na lik, film Nepovratno 
(Irreversible, 2002, Caspar Noe) te tudi z zvokom in s 
tresenjem kamere spravi v stanje neke emocije, da bi dojel, 
kaj hoče zgodba povedati.

Kako to, da ste se odločili za green screenl
Eden od ključnih razlogov so bile finance. Ugotovili smo, 
da Prepisane na green screenu lahko naredimo za manj 
denarja. Pomagala nam je produkcijska hiša Aatalanta, ki

IN
A 

BE
I



IN
A 

BE
I

zcc

nam je za zelo zmerno ceno oddala prostore, in NuFrame, 
postprodukcijska ekipa, ki je pristopila kot koproducent in je 
bila pripravljena v dober projekt vložiti svoje znanje in čas. 
Ko smo ugotovili, da bomo porabili manj denarja, če bomo 
snemali na green screenu,je šlo samo še za stvar ustvarjalne 
odločitve, ali jo zmoremo odpeljati tako daleč, da bo stvar 
videti dobro in da bo funkcionirala.

Je bilo za vas težko snemati na green screenul
Sam sem že veliko delal na green screenu, pa tudi direktor 
fotografije Janez Štucin je tega vajen. Mislim, daje bila to 
največja novost za igralce, ampak so se zelo dobro znašli. 
Zabavno je še to, da na green screenu ne premikaš kamere, 
ampak igralce, tako da se vrtijo igralci in luč, ne kamera.

V Prepisanih je veliko referenc na kultne filme. Katera 
vam je najljubša?

Največ citatov, pet, šest, jih je iz Iztrebljevalca (Blade Runner,
1982, Ridley Scott), ker gre za neo noir, ki ga delamo tudi 
mi. V osnovi je šlo za dvanajst sekvenc, ki so bile dejansko 
prepisane in postavljene v nov kontekst, potem pa seje 
kakšna stvar zgodila še sproti.

Koliko lokacij je bilo realnih?

Približno pet odstotkov. Odločili smo se za pravo knjižnico, 
ker bi jo bilo zelo zapleteno narediti v 3D, za resnično 
gostilno in parkirišče. Ker je bilo veliko igralcev zelo 
zasedenih, smo se produkcijsko prilagajali njihovemu 
urniku, kar je pomenilo, da smo se na določene prizore 
vračali večkrat. Spreminjanje lokacij je bilo v zeleni školjki 
enostavnejše. Selitev z lokacije na lokacijo ponavadi traja 
uro, dve ali celo ves dan, mi pa smo samo prestavili mize in 
stole ali postavili deset vej, pa je bila hosta.

Celotna nadaljevanka je stala okoli 150 tisoč evrov. Je 

bila postprodukcija najdražji del Prepisanih?
Fizičnega denarja je bilo manj, okrog 120 tisoč evrov, ocena 
stroškov pa je bila večja, približno 350 tisoč evrov. Vsi smo 
delali za bizarno nizke honorarje. Kot bi rekel Peter Jackson, 
je šlo za labouroflove. Vsi smo bili zraven, ker smo hoteli 
biti zraven. Izhodišče je bilo - toliko, da preživimo, da ne 
pocrkamo, da lahko plačamo najemnino pa da lahko gremo 
v trgovino po kruh in mleko.

Vam je to, da ste snemali videospote, pomagalo pri režiji 
Prepisanih?
To, da sem jih posnel veliko, je bil zame najboljši možen 
trening. Da zdaj na televiziji ni oddaje, v kateri bi se vrteli 
videospoti, tako kot so bile to Videospotnice, ki so lansirale 
kar nekaj režiserjev, je katastrofa, ker ni valilnice režiserjev 
in prostora za mlade, ki prihajajo z Akademije, da bi se kje 
pokazali. Gre za začaran krog - če ni oddaje za videospote, 
jih glasbeniki nimajo kje vrteti, zato jih ne naročajo, ker se 
jim za to ne splača dajati denarja, kar je škoda predvsem 
za avtorje, tako za glasbenike kot za režiserje. To je velik 
problem. Tudi če bi bila gledanost oddaje 0.01, je ta krvavo 
nujna.

Ste pričakovali takšen rezultat gledanosti Prepisanih?
Ne. Pričakoval sem desetkrat manj ogledov. Ko smo lansirali 
Prepisane, so imeli v prvem dnevu 3.500 ogledov, potem pa 
se je komaj prebilo do 6.000, 7.000. Ampak odziv javnosti 
je bil izjemen. Zdelo se mi je, da bomo pristali med 3.500 in 
7.000, zdaj pa je klikov prek 60.000.

Število klikov seje v naslednjih delih začelo manjšati?
Treba je gledati dolgoročno. Veliko ljudi bo čakalo na 20 
delov ali kar celo sezono in bodo potem gledali vse skupaj. 
Zame je merilo prvi del, saj predstavlja serijo in prek njega 
stopiš vanjo.

Zakaj smo morali za dobro slovensko nadaljevanko 
čakati na splet?

Ne vem. Mislim, da je bilo veliko zamujenih priložnosti. 
Komercialne hiše ne upajo tvegati ter stavijo na preverjene 
žanre, kot je sitcom, s čimer se krčevito oklepajo trendov 
izpred petnajstih let.Takoj ko bi nekdo rekel, da se bo 
delalo nadaljevanko tipa Modem Family (2009-), Pod rušo 
(Six Feet Under, 2001-2005) ali Sopranove, mislim, da bi se 
scenariji usuli, ker so scenaristi prenažrti pisanja situacijskih 
komedij in jih od tega boli glava. Scenaristične ekipe v 
Ameriki se nenehno menjajo, da je vedno nekaj svežega, 
pri nas pa se, ker je tako majhna kritična masa, zaciklajo. 
Kapaciteta šal v situacijskih družinskih komedijah z veliko 
cenzure je omejena in hitro postane plitka ter banalna.
Sploh nacionalna televizija ne bi smela gledati na to, 
koliko ljudi bo gledalo serijo, ampak bi jo morala narediti z 
mislijo, da bi se delalo nekaj, kot so Oglaševalci (Mad Men, 
2007-) ali Prisluškovanje (The Wire, 2002-2008) in podobne 
serije. Naloga nacionalne televizije je po moje dvigovanje 
kakovosti in vzpostavljanje standardov. Ko bo enkrat 
naredila serijo, ki bo vizualno in estetsko na višji ravni in ne 
bo puhla komedija, ampak bo morda drama, kriminalka, 
skratka žanrska nadaljevanka, se bodo odzvale tudi 
komercialne televizije in šle v tekmo. Nacionalka bi morala 
voditi igro, kaj se dela in kako se dela.Tukaj si želim več 
poguma od tistih, ki odločajo o tem, kam bo šel denar.

(Fotografije s prejšnje strani so iz nadaljevanke Prepisani.)



1 1 Svobodi naproti
Andre Techin
Dekle z vlaka
Nina Cvar

Eden najpomembnejših postnovovalovskih režiserjev, Andre 
Techine, vfilmu Dekle z vlaka (La fille du RER, 2009) nadaljuje 
s svojimi značilnimi filmskimi slikanji raznolikih človeških 
značajev, ki pa jih nikoli ne obarva v zgolj črno-bele pomenske 
determinante, temveč jih vselej nežno odene v pisane odtenke, 
ki vseskozi uhajajo esencialistično zakoličenim družbenim 
hierarhijam.

Tovrsten pristop, ki ga ne zanima toliko rešitev preproste 
linearno-interpretativne enačbe spremenljivk notranjih vzgibov 
naslovnega lika in njegove umestitve v širši prostor, Techineju 
omogoči, da pričujočemu filmu zgradi lasten sistem znakov in 
podob. Ali kot je v enem od intervjujev dejal Techine sam: »Če 
želite razlago, se ta skriva v filmu, a bistvo filma je v prikazovanju 
stvari. Delam s podobami, z zvoki in s scenami, ki jih želim narediti 
za čim bolj avtentične. Moj film ne želi biti teza, ampak je namenjen 
gledanju. Hočem ga čim bolj približati človeškemu življenju«. Sledeč 
temu pa deluje fabula pričujočega filma bolj ali manj kot ohlapna 
skica, ki raje kot da bi naš pogled zaprla v reprezentacijsko 
pomensko shemo, ta pogled razpre v svobodo zunanjosti polja.

Jeannejin notranji svet nam Techine - njegov največji uspeh 
je bržkone WildReeds (Les roseaux sauvages, 1994), film, ki 
mu je med drugim prinesel cezarje za najboljši film, režijo 
in scenarij - portretira v njeni brezčasni nespremenljivosti, v 
dveh narativnih poglavjih. V prvem, naslovljenim z Okoliščine, 
spremljamo Jeannejino brezciljno kroženje po pariških uličicah. 
Slednje na svojevrsten način komunicira njeno zabubljenost v 
suhoparno inertnost vsakdana, razpetega nekje med otroštvom 
in odraslostjo - nekakšno ojdipovsko medprostorje, v katerem 
Jeanne ni potrebno sprejemati nikakršne odgovornosti za svoja 
dejanja. Za vse namreč poskrbi njena pretirano permisivna 
mama (Catherine Deneuve).

A Jeannejino, skorajda že angelsko podobo, v pogled ponujeno 
skozi tople realistično avtentične posnetke mavričastega 
dekliškega oblačila, Techine prekinja s podobo obsesivno 
kompulzivne lažnivke; patologija, ki jo počasi, a vztrajno celo 
prevzame, z epohalnimi posledicami za njene bližnje kot tudi 
za širšo sodobno francosko družbo.

Zgodbo o fiktivnem antisemitsko motiviranem napadu na 
mlado parižanko, ki je v Franciji julija 2004 prerasel v pravi 
pravcati medijski škandal, Techine posname po gledališki 
predlogi Jean-Marie Besseta. A če dramatik protagonistko v 
gledališki drami oriše kot častihlepnico, se zdi, da želi Techine 
pri ekranizaciji osrednjega lika pokukati globlje - v težko 
oprijemljive globine človeške nravi.

Tako Techine v zanj značilni maniri - njegova ustvarjalna 
pot se je začela s pisanjem filmskih kritik pri znameniti reviji 
Cahiers du dnema med Rivettovim urednikovanjem - filmski 
adaptaciji o mladi Jeanne (Emilie Dequenne) odtisne pridih 
Daneyeve humanistične etike. V skladu s tem Techine nikoli 
ne obsoja Jeanne za njena dejanja, marveč skuša z distanco, 
ki pa ni hladna in odtujena, orisati njeno duševno stanje, a 
venomer v prepletenosti s širšim družbeno-političnim okoljem 
- distinktivna poteza Techinejeve ustvarjalne ceste s skoraj 
dvajsetimi celovečernimi postajami, v katerih pogosto raziskuje 
različne identitetne politike, povezane s spolom, seksualnimi 
politikami kulturne produkcije ter konstrukte nacionalnega.

Da bi vizualno podčrtal kompleksnost Jeannejinega lika, s 
tem pa pripomnil na brezčasno izmuzljivost človekove nravi, 
se Techine zateka k uporabi ostrih montažnih rezov, s čimer 
pa nas ne le pripravi na drugo poglavje filma, marveč nas tako 
rekoč potisne v pomensko režo, »hors-champ«, s čimer nam 
prepusti, da si o Jeanne ustvarimo lastno mnenje.

Če v prvem poglavju filma sledimo postopni izgradnji 
Jeannejinega značaja v odnosu do obdajajoče realnosti, pri 
čemer je ključno njeno ljubezensko razmerje z nenavadnim 
rokoborcem Frančkom (Nicolas Duvauchelle) - ta funkcionira 
kot vpoklic k identitetni reartikulaciji - smo v Posledicah, to je 
v drugem poglavju filma, priča poskusu družbene regulacije 
njene subjektivnosti. Prav na tej točki pa se Techine izkaže za 
zavetnika od družbe odtujenih in pozabljenih posameznikov, saj 
Jeanne pusti biti to, kar je: mlada ženska, ki se v slogu Antoineja 
Doniela iz 400 udarcev (Les quatre Cents coups, 1959, Frangois 
Truffaut) na rolerjih, v snopu mehkobne fotografije zapelje 
svoji svobodi naproti.
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»Rad bi postal vzor. Želim pokazati, da vsakdo od nas, ki svoje 
delo opravlja po svojih najboljših zmožnostih, lahko doseže karkoli. 
(...) A pričakujem, da bo tudi družba opravila svoj delež,«, je v 
enem od intervjujev dejal Pablo Pineda.

Pablo Pineda je eden tistih izjemnih posameznikov, ki se borijo 
za enakopravnejši, pravičnejši svet. Navkljub družbeni etiketi, 
težki prtljagi zbira stereotipov in predsodkov, katere širša družba 
nalaga na Dovvnov sindrom, je uspešno končal študij pedagoške 
psihologije, prav tako pa si vseskozi neutrudno prizadeva za 
osveščanje in dekonstruiranje stigme. Slednjo vidna, predvsem 
pa nevidna družbeno-kulturna osišča pripenjajo na vse, česar 
ne poznajo, posledično pa tudi ne razumejo.

V filmu Jaz bi tudi (Yo, tambien, 2009), celovečernem prvencu 
Älvara Pastorja in Antonia Naharra, kije med drugim prejel 
vrsto uglednih filmskih nagrad, Pineda nadaljuje z bojem zoper 
krivice manjšin, saj smo v pričujočem filmu priča vizualizaciji 
razgradnje družbeno-kulturnih nalepk in njihovih konsekvenc, 
često podpisanih s socialno izključenostjo, bodisi iztekajoče 
v hipokritski diskurz pokroviteljstva bodisi v diskurz jemanja 
pravice po zasedbi pozicije izrekanja o Drugemu.dozb/tud/je 
na tej sledi sproščen, a tudi trpek vizualni izsek iz Danielovega 
oziroma Pablovega vsakdana, ki se v ožjem družinskem kot 
tudi v širšem okolju neprestano sooča s krivičnimi diskurzi t.i. 
večinske kulture.

Četudi bi filmu lahko očitali, da z estetskega vidika pravzaprav 
ne prinaša ničesar izrazito novega in da marsikdaj prepisuje 
(uspešne) vizualne rešitve že videnega, smo priča nalezljivo 
posrečenemu svetlobnemu zapisu, ki mu uspe tematizirati 
nekatere ključne vidike osrednje tematike. Njegova dragocenost 
tako ni le v tem, da si ne jemlje pravice, da bi o Danielu govoril on 
(film), temveč izpoved prepusti Danielu oziroma Pablu Pinedi. 
Ta je namreč tisti, ki osrednjemu liku vdihne pristnost, s čimer 
pa tako rekoč postane osrednji gibalec filma, konec koncev 
pa tudi njegov rešitelj, saj mu skozi tovrsten tip ekranizacije 
omogoči, da ne pade v klišejsko reprezentacijsko past. Pablo 
Pineda namreč sam odmerja gledalčev pogled, saj ga vodi po 
svojem, pogosto osamljenem vsakdanu, pri čemer gledalcu, 
prek različnih življenjskih situacij, zlasti pa skozi ljubezensko 
razmerje z Lauro (odlično Lolo Duehas), izpoveduje zgodbo 
prezrtih in izključenih, ki si v neskončno zamotanih meandrih 
krivičnih družbenih diskurzov le želijo biti.

K bližini z osrednjimi liki, katerih reprezentacija spričo 
zavedanja o kompleksnosti človekove narave, uhaja morebitni 
pavšalnosti, sočasno napadajoč še takšne in drugačne tabuje, 
pa ne nazadnje pripomore tudi izbira t.i. psiholoških planov. 
Zavoljo slednjih se namreč zdi, da gledalec z naslovnimi liki tako 
rekoč živi. Vdihuje njihovo žalost, čuti skupaj z njimi njihova 
križeva pota, a se tudi veseli njihove sreče, pa tudi uglašene 
pomirjenosti s svetom.

Tekoč scenarij, mestoma začinjen z duhovitimi dialogi, katerih 
funkcija je humorna dekonstrukcija nekaterih najbolj trdoživih 
predsodkov, povezanih z Downovim sindromom, gledalca popelje 
v Danielov notranji svet, pri čemer pa k občutku neposrednosti 
oziroma avtentičnosti prispeva snemanje s kamero »iz rok«e 
oziroma skorajda že dokumentaristični dispozitiv in zrnata slika, 
uokvirjena z naravno svetlobo. Tako sicer fiktivna, a vendar 
prvoosebna pripoved zadobi povsem realističen podton, katere 
forma pa spričo izbire glasbene podlage in načinov kadriranja 
koketira z indiejem.

Jaz bi tudi ni pompozna zgodba, preprosto zgoščena v 
eshatološki filmski ep, kakršnih smo sicer vajeni v filmih, ki 
si tako rekoč z enim zamahom, z lažno humanistično skrbjo 
za naslovne protagoniste, želijo odkupiti za krivična ravnanja 
družbe z nerazumljenimi.Tožb/ fudz je film, ki v včasih humorni 
in spet drugič pretresljivi, vendar pa v venomer intimni maniri, 
govori o epskem boju vseh tistih, ki si zgolj želijo biti - biti v 
svetu enakosti, a združenih v različnosti.



Zblazneli Scott Pilgrim proti vsem
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Film je svoj misteriozni znanstveno-fantastični pohod po 
svetovnih kinematografih začel že februarja, pred (ameriško) 
norijo »noči čarovnic« pa je končno tudi na naša velika platna 
prišla grozljivka, posneta po kultni predlogi. Film Zblazneli (The 
Crazies, 2010, Breck Elsner) je sodobna različica istoimenskega 
Romerovega filma iz leta 1973, ki je po uspešnici Noč živih 
mrtvecev (Night of the Living Dead, 1968) doživela finančni 
polom, a pa dosegla status kultne klasike. Romero seje v 
originalnih Zblaznelih sicer oddaljil od svoje obsesivne teme, 
toda prav s tem nestereotipnim filmom tlakoval pot, ki ga je 
pripeljala med filmske legende.

Scenarij sta posodobila Scott Kosar in RayWright, ki sta nekaj 
podobnega opravila že za nove verzije Teksaškega pokola z 
motorno žago, Groze vAmityvillu in Utripa groze; Zblazneli pa 
se tudi v najnovejši inačici držijo osnovne zgodbe originala: 
ameriški vladi se izmuzne iz rok tajno biološko orožje Trixie in 
okuži tipično ameriško podeželsko mestece. Okuženi prebivalci 
postajajo brezčutni, nasilja željni morilci, zato vlada izolira mestece 
in ga »čisti«. V njem ostane ujeta skupinica neokuženih akterjev, 
ki se mora hkrati zoperstaviti svojim okuženim someščanom in 
zvezni vojski. Eisnerjeva različica je tako vsebinsko kot vizualno 
drznejša od izvirnika, a zgodba tragičnega mesteca v lowi, 
njegovega šerifa Duttona, strmoglavljenega letala ameriške 
vlade in okužene vode deluje še zmeraj precej verjetno. Film 
je dobro posnet in zrežiran, pogosto celo preseneti s svojo 
vsebinsko inteligentnostjo. Ob vseh naštetih plusih filma 
nikakor ne smemo mimo maske. Ustvarjalci so se resno lotili 
analiziranja posledic različnih zastrupitev na človeškem telesu 
in tako prišli do »nezombijevskega« rezultata, ki v filmu deluje 
zelo prepričljivo in realistično.

»Novodobni« Zblazneli so po nekaj mesecih predvajanja 
prislužili 50 milijonov dolarjev čistega dobička in prejeli dobre 
kritike ter odziv sprva skeptičnih oboževalcev izvirnika. Vsekakor 

] se morajo ustvarjalci filma za del uspeha zahvaliti Romeru, za 
katerega je njegov veliki oboževalec Quentin Tarantino dejal, 
da kratica A med njegovim imenom in priimkom pomeni »A 
fuckin'genious«. Pa brez skrbi - film se konča v holivudski maniri: 
odprt konec z možnostjo nadaljevanja.

Florijan Skubic

Mladinskim filmom se danes rado očita, da so ceneni, klišejski 
in nasilni. Scott Pilgrim proti vsem (Scott Pilgrim vs. the World, 
2010) je vse to in še več, ni pa mladinski film. Sicer si lasti vse 
karakteristike tega žanra, a režiser Edgar Wright si je v času, 
ko neizvirni avtorji žanre izrabljajo le za prikrivanje lastne 
neizvirnosti, drznil ustvariti iskreno re-evalvacijo le-tega.

Film ne skriva svojega stripovskega izvora, a se od svojih 
vrstnikova la 300 razlikuje (vsaj) potem, da bi tudi brez vseh slow 
motion posnetkov še vedno obdržal za več kot 15 minut vsebine. 
Stripovski napisi in oblački niso le nepotrebna vizualizacija, ampak 
kvečjemu karikatura samih sebe in samostojen, a integriran 
gradnik filma. V vizualnem jeziku arkadnih videoiger (pridobivanje 
točk, nabiranje dodatnih življenj) se nam razkrije zgodba tako 
rekoč epskih (v klasičnem smislu besede) razsežnosti, za katero 
ne moremo biti nikoli povsem prepričani, da se jemlje čisto 
resno. Michael Cera kot naslovni junak je neuspešen študent in 
glasbenik, ki se zaljubi v skrivnostno Ramono (Mary Elizabeth 
Winstead), pot do njenega srca pa vodi le mimo trdih pesti njenih 
sedmih, pravzaprav superjunaških bivših. Medtem se spopada 
še z ovinkarjenjem okoli svojih bivših deklet, a če se vam zdi 
lomilec src v podobi Michaela Cere smešna in nepredstavljiva 
ideja, počakajte, da ga vidite v pretepu! Za Scotta se namreč 
hitro izkaže, daje poleg prototipa hipsterja tudi izvrsten 
pretepač, saj spopadi z Ramoninimi bivšimi izgledajo huje 
kot igranje Mortal Kombata. Pravzaprav izredno zabaven in 
inovativen film, kakršne ponavadi prodajajo kot intelektualno 
nezahtevne, a to bi bilo v tem primeru preprosto žaljivo - Scott 
Pilgrim seveda nikakor ni intelektualen, a gledalca vsaj nima 
za popolnega idiota.

Skozi prizmo nekakšne brechtovske potujitve tako nikoli 
ne pozabimo, da smo v svetu Filma, kjer mimetičnost ne igra 
nobene vloge. Postmoderna izčrpanost je namreč pripeljala 
do točke, ko je v eni obliki diskurza bilo povedano že vse, 
zato si je treba izposojati ne le pri drugih žanrih, temveč tudi 
pri umetnostnih panogah - strip se pod to oznako uvršča že 
nekaj časa, videoigre pa bi se pravzaprav že zdavnaj morale. 
In če ne zaradi drugega, je Scott Pilgrim proti vsem izvrsten vsaj 
zaradi tega, saj odslikava mladostniško realnost v podobju, v 
kakršnem si svoje življenje predstavlja pravzaprav vsak 23-letnik.

Andraž Jerič
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Osmi potnik s slanino
Tokratno stran so navdihnili kolegi s spletnega portala Smetnjak' in jo posvečamo letošnji novi pridobitvi v prestolnici, Mesarskemu 
mostu (Atelier arhitekti & Jakov Brdar).

Slikovni material:
1. Osmi potnik (M\er\, 1979, Ridley Scott)

2. John Deakin: Francis Bacon (1952)

3. H. R. Giger: Necronom IV (1976)

4. Francis Bacon:Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion (1945)

Uredništvo Ekrana priporoča pred sprehodom čez Mesarski most ogled še naslednjih filmov: Piranha 1-3 (1978, Joe Dante; 1981, James 

Cameron; 2010, Alexandre Aja), Morske pošasti (Flumanoids from the Deep, 1980, Barbara Peeters), Muha (The Fly, 1986, David Cronenberg), 

Predator (1987, John McTiernan), Leviathan (1989, George P. Cosmatos), Tuja vrsta (Species, 1995, Roger Donaldson), horror conossieur Dejan 

Ognjanovič pa dodaja še naslove: Invazija tatov teles (Invasion of the Body Snatchers, 1956, Don Siegel), Prags (1972, George McCowan); Sfvor 
(TheThing, 1982, John Carpenter) in Dagon (2001, Stuart Gordon).

Pa dober tek!

l Smetnjak.si; http://bit.ly/csBh1 X



DARILO ZA NOVE NAROČNIKE:
Ingmar Bergman, Laterna magica (Modrijan, 2009)

\xxx\

Knjigo prejmejo vsi novi naročniki, ki se na Ekran naročijo do konca leta 2010
Pohitite, zaloge so omejene!

Ekran po prijazni ceni 3,5€ (5€ za dvojno številko) lahko kupite na izbranih prodajnih mestih po Sloveniji ali se na revijo 
preposto naročite! Ugodnost za celoletne naročnike (velja za fizične in pravne osebe): cena za 10 številk (dve dvojni številki) 
znaša le 30€ + poštnina (poštnina za 10 številk znaša 7€, za tujino 15€).
Naročite se zdaj! Pošljite izpolnjeno naročilnico na naslov EKRAN, Metelkova 6,1000 Ljubljana. Naročila sprejemamo tudi 
na info@ekran.si ali po telefonu na 01/438 38 30.

NAROČILNICA

X Na dom želim prejemati revijo Ekran. Cena naročnine za 10 številk znaša 30 € in ne vključuje poštnine. 
Naročnina velja do preklica.

Podatki o naročniku: Pravne osebe

Fizične osebe

Ime in priimek......
naslov:....................
pošta in kraj:.........
elektronski naslov 
telefon......................

naslov......................................................................
pošta in kraj.........................................................
elektronski naslov..............................................
telefon.....................................................................
davčna številka...................................................
davčni zavezanec (obkrožite) ....DA....NE

Datum in podpis(žig)

ODPRODAJA STARIH LETNIKOV EKRANA: Revije letnikov 2006 - 2009 vam na dom pošljemo po 
ceni 10 EUR / letnik s poštnino vred. Naročila na info@ekran.si.
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Cin VIS CORNILLAC

LLDG
film FRAM C K A V E STI E L A

Mladina + DVD:

MLADINA narodna in univerzitetna KNJIŽNICA

4 NOVI ZA VAŠO DVDTEKO.

186 642: 1
920101018,Na zalogi je

več kot 230 različnih naslovov
Dodatne informacije in naročila: trgovina.mladina.si

»Kaj so ljudje, ki pobijajo delfine, v primerjavi z zombiji, ki žrejo 
ljudi? Kaj so zombiji, ki žrejo ljudi, v primerjavi s človekom, ki je 
izgubil spomin? In kaj je človek, ki je izgubil spomin, v primerjavi s 
povsem navadno vajo orkestra?«

Marcel Štefančič, jr.
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Skriti zaliv

VAJA ORKESTR/

DEMIURG
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Vsi štirje DVDji v spletni 
trgovini www.mladina.si:

Ponudba za naročnike Mladine in 
Monitorja - vsi štirje DVDji:

7,80 EUR 20,00 EUR 16,00 EUR
MLADINA s“rg dsmiurg FIVIA DVD

*V vse navedene cene je vračunan DDV v višini 20 %.


