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Eden privlacnejsih vidikov vsakoletnega medna-
rodnega filmskega festivala na sosednjem Dunaju
(Viennale) je zagotovo osrednja festivalska retrospek-
tiva, Ze vrsto let organizirana v sodelovanju z dunajsko
kinoteko (Osterreichisches Filmmuseum). Gre za ves
mesec oktober trajajo¢ in skrbno pripravljen dogodek,
praviloma osredotocen na kar najve¢je figure pretekle
in polpretekle filmske zgodovine, pod drobnogledom
pa se obcasno znajde tudi kak$no markantno zgodo-
vinsko obdobje, zastrta geografska regija ali odmeven
filmski studio. Tako so se Dunajani v samo preteklih
petih letih imeli priloznost seznaniti s tako raznovrst-
Nimi rabami filmskega izraza, kot je retrospektiva Iz
osréja sveta, posvecena malo znanim kinematografi-
jam Kazahstana, Tadzikistana, Kirgizistana, Uzbekis-
tana in Turkmenistana (2001), celovit avtorski izkupi-
Cek Jacquesa Rivetta (2002), dolg sprehod skozi kata-
log japonske produkcijske hise Art Theatre Guild, vse
od sredine $estdesetih let dalje najévrstejde strehe za
japonski neodvisni in avtorski film (2003), popolna
retrospektiva kultnega panevropskega dvojca Jean-
Marie Straub&Daniéle Huillet ter obsezen zalogaj
manj znanih filmov Johna Forda po njunem izboru
(2004) in zaenkrat najobseznejsa retrospektiva Andyja
Warhola, z integralnimi verzijami prav vseh njegovih
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filmskih del (2005). Visoka pri¢akovanja so bila izpol-
njena tudi letos, z retrospektivo, posveceno Jacquesu
Demyju (1931-1990) in njegovi vdovi Agnés Varda
(1928-), eni najneinejsih in najbolj harmoniénih lju-
bezenskih zgodb (poroila sta se leta 1962), kar jih be-
lezi univerzum filmskega ustvarjanja. Prezgodaj umrli
satelit francoskega Novega vala Demy se je predstavil z
zbranimi deli, Agnes Varda - ali babica Novega vala,
kot so jo radi poimenovali (¢eprav sama vztrajno za-
vraca kakrénekoli nalepke in poudarja, da je k filmu ni
pripeljala poprej$nja ljubezen do filma, temveé &isto
preprosta, ¢loveska radovednost, ki jo je prek filma
lahko samo najlepse izZivela) - je program dopolnila z
izborom svojih del, natanéneje z dvaindvajsetimi filmi,
kar je priblizno polovica celotnega opusa, ki ga je zace-
la tkati v drugi polovici petdesetih let prejsnjega stolet-
ja. Morda bi bilo prelahko trditi, da je bila od nekdaj
delezna znatno manj pozornosti kot njen soprog zgolj
zavoljo spola (Ceprav je teza, nedvomno upravicena,
dandanes sploino sprejeta); dejstvo vsekakor ostaja, da
je o Demyju $e vedno pribeleZenega neprimerno vec,
zato se v pricujocem zapisu ukvarjamo s $e vedno nad-
vse aktivno in vitalno Agnés Varda, ki je Ekranu odsto-
pila tudi koscek svojega ¢asa. Z avtorico smo se srecali
ob projekciji njenega nemara najbolj znanega filma
Brez strehe in zakona (Sans toit ni loi), za katerega je
leta 1985 na beneskem filmskem festivalu prejela zlate-
ga leva za najboljéi film, zaenkrat najprestiznejso
nagrado plodne kariere. Na taisti film je osredotocen
tudi pogovor, saj je Brez strehe in zakona dejansko
zlahka mo¢ razumeti kot sréico reziserkine ustvarjalne
poti, kot kristal, v katerem se zrcali vse tisto, kar jo na-
pravlja za tako posebno, samosvojo in dragoceno
umetnico: njene pripovedne tehnike, njena druzbeno-
politiéna, eticna drza, njen temeljni pristop in razume-
vanje filmskega izraza. Za Agnés Varda je morda v prvi
vrsti znacilno to, da prakti¢no nobenega od njenih fil-
mov ni mogoce klasificirati s standardnima predaloma
igrano in dokumentarno, preohlapni oziroma celo za-
vajajoci sta tudi oznaki narativno in nenarativno, prek
katerih se je kritika pogosto skusala priblizati njenim

filmom. Vendar je ta izmuzljivost samo navidezna, saj
Varda sama nikoli ni imela tezav s tem, v smislu, da bi
namenoma skudala sprevracati ustaljene obrazce po-
sredovanja zgodb in na rusevinah starega hoté vzpo-
stavljati nove, kot je to pocelo toliko njenih novova-
lovskih sodobnikov. Filmski svet Agnés Varda se, pre-
prosto povedano, vedno znova in znova zagenja na isti
tocki, v avtorici sami, pri ¢emer to izhodii¢e ni ni-
kakréno duhovno stanje, svetonazor ali izkuinja, ki
klice po posredovanju, temve¢ vedno konkretna, fizi¢-
na oseba (Zenskega spola), vsajena v konkreten, speci-
ficen prostor in ¢as, ki v tej figuri sprozita iskreno ra-
dovednost, pogosto celo zaljubljenost, ta pa nato
usmerja in hrani proces snemanja. Ne glede na obrav-
navano tematiko je tako Agnés Varda (mlada zaljub-
lienka, politi¢na aktivistka, najboljsa prijateljica, ne-
umorna pravljicarka, so¢utna soseda, modra ucitelji-
ca, vecna popotnica, izkusena dama) vedno sestavni,
pogosto celo klju¢ni del vsakega svojega filma, pri ce-
mer - nekoliko paradoksalno - prav nobenega nato
ne moremo odpraviti z jasno oznako subjektivno, saj
je avtori¢ina radovednost vedno mogoénejia od
njenih vtisov, njen intimni pogled vedno pripravljen,
da primat skromno prepusti pogledu drugega, sveze
odkritega. » Vpletena sem v prav vsak svoj film, vedno
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na zelo specificen, natancen nacin. Vendar nikoli prek
narcisizma, temvec vedno prek iskrenosti v mojem pris-
topu.« Ko reziserka Varda posledi¢no opazuje prota-
goniste svojih filmov, pa najsi bodo slednji resni¢ni
ljudje ali izmisljeni junaki, in previdno tipa za nitmi,
ki jih veZejo drug na drugega, in na prostor, ki ga zase-
dajo v svetu, obenem vedno v isti pajéevini iéée — in
praviloma tudi najde — prostor zase, s ¢imer za nazaj
legitimizira svojo zacetno radovednost. Zgodbe, ki jih
Agnés Varda pripoveduje, se tako nenehno prepletajo
z vpradanji, zakaj prav ta in prav takéna zgodba prav
tukaj in prav zdaj, pripovedovana prav z moje strani?
Oziroma, nekoliko konkretnejie: Zakaj me zanimas in
zakaj sem zaljubljena vate? Smem biti zaljubljena vate?
Ce se Varda na koncu dokoplje do kakénih odgovorov
ali ne, sploh ni bistveno, kot je pa¢ povsem nebistveno
iskati razloge za zaljubljenost ali, $e hujse, se ji truditi
poiskati konec. Opisani na¢in ustvarjanja je po eni
strani blagoslov, ki je bil Agnés Varda polozen v zibel-
ko, po drugi strani pa vendarle rezultat dolgoletnih
izkusenj dela s kamero in ljudmi, zato je $e najbolje
razviden iz reziserkinih novejsih del, najlep$e morda
iz dokumentarnega eseja Paberkovalci in paberkovalka
(Les glaneurs et la glaneuse, 2000), ¢igar nastanek je
sprozilo avtoric¢ino odkritje digitalne video kamere,



tega najmanjsega in najpriro¢nejsega orodja za bele-
Zenje realnosti, ki je tenko¢utnim filmarjem dovolilo
Prej nesluten razcvet enacaja med biti in snemati. Var-
da v filmu, kot peresce v vetru, potuje po Franciji in
Parizu ter srecuje nabiralce, paberkovalce, zbiralce,
stikalce po smeteh; nekateri paberkujejo iz nuje, drugi
po nakljugju, tretji po lastni izbiri; nekateri nabirajo
hrano, drugi ure brez kazalcev; pri éemer se celoten,
ljube¢ portret »subkulture« sproti izrisuje kot velika
metafora filmskega ustvarjanja avtorice same: sne-
manje filma kot paberkovanje: ne naklju¢no, temvec
Spontano, ne slepo, temve¢ tipajoce, ne brezciljno, te-
mve¢ neskon¢no. Sorodne »tehnike« ustvarjanja so,
morda za odtenek ali dva bolj zabrisane, seveda prisot-
ne povsod, tudi v filmih starej$ega datuma. Zgovorna
Je anekdota s snemanja filma Jane B. par Agnés V.
(1987), reziserkinega nenavadnega portreta prijatelji-
ce, znane igralke Jane Birkin, ki je bolj kot dokumen-
tarnemu spomeniku podoben toplemu ljubezenskemu
Posvetilu: igralka se je med snemanjem seznanila z re-
Ziserkinim petnajstletnim sinom Mathieujem, z njim
Vzpostavila pristen prijateljski stik, si zamislila skico
igranega filma o prepovedani ljubezni med loceno $ti-
ridesetletnico in najstnikom, Varda pa je Se istega leta
Po tej predlogi posnela film Kung-fu master, po nepo-
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trebnem razvpito, kompleksno dramo o hlapljivem
fenomenu zaljubljenosti, v kateri sta glavni vlogi odig-
rala kar Birkinova in reziserkin sin Mathieu Demy. V

_veliki meri se iz intimnega trenutka rojeva tudi Brez

strehe in zakona (izvirni naslov Sans toit ni loi je para-
fraza zanicljive francoske nalepke »sans foi ni loix,
brez vere in zakona, ki je neko¢ oznacevala kriminalce
in ostale odpadnike druzbe): »Moja radovednost se je
zdramila nekega dne, ko sem med prebiranjem casopisa
naletela na clanek, ki je porocal o smrti mlade potepu-
hinje nekje na francoskem podeZelju. Mlado dekle, e
najstnico, so nekega jutra nasli zmrznjeno. Izkazalo se
je, da je cez no¢ umrla od podhladitve. Ko je policija
zacela podrobneje raziskovati njeno Zivijenje, se ni do-
kopala do nicesar. Preteklost mladega dekleta je ostala
neznanka, o njeni tragicni Zivijenjski zgodbi so pricali le
redki ocividci, vascani, ki so jo videvali nekaj dni prej v
okrozju, kamor se je pritepla pred smrtjo. Casopisni cla-
nek me je pretresel. Predvsem zaradi dejstva, da je $lo za
mlado potepuhinjo, saj sem si sama tovrstne klateze
vedno predstavljala kot starejse moske, po moznosti za-
pite. Odpeljala sem se v vas, kjer so nasli truplo, in tam
nasla za pogovor pripravljenega lokalnega Zandarja. Ta
mi je povedal, da ni primer zanj nic novega, saj so se
brezdomci v zadnjih letih namnoZili, med njimi pa je
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bilo vedno mogoce najti tudi prenekatero Zensko. Pove-
dal mi je, da so neko¢ zmrznjeno truplo nekega klateza
nasli celo v drevesni krosnji. Nekje na tej tocki sem v
tragicni zgodbi tega mladega dekleta uzrla film.« Tisto,
kar je uzrla Varda, je bilo seveda kilometre dale¢ od
preproste, socutne socialne pripovedke. Za zacetek
smo Ze takoj sooceni s prej opisano metodo dela, po
kateri Varda v snov svoje obravnave neposredno vcepi
sebe in tako zamaje »¢ist« status filma, v tem primeru
dispozitiv fiktivnega: gledamo dolg posnetek puste in,
zdi se, zelo mrzle pokrajine, katere mrtvilo najprej za
hip skali, nato pa zgolj e pod¢rta odkritje trupla mla-
dega dekleta. Varda v offu pripoveduje: »Nihce ni prisel
po telo. Umrla je naravne smrti in za seboj ni pustila
sledu. Vendar so se je ljudje, ki jih je pred kratkim sreca-
la, spominjali.« Glas za hip utihne, nato nadaljuje, na-
enkrat cepljen z osebno, prizadeto noto: »Te price so
mi pomagale, da sem lahko rekonstruirala zgodbo zad-
njih tednov njene zadnje zime. Na njih je pustila svoje
znamenje. Sama o njej vem malo, vendar se mi zdi, da
je prisla iz morja.« Sledi hipen, poeti¢en, nadrealen
posnetek golega dekleta, ki se dviga iz oceana, kot vna-
prejsen kontrapunkt vsemu podaljsanemu, brutalne-
mu, realnemu, kar bo sledilo: rekonstrukciji zadnjih
tednov mlade potepuhinje, ki jo z izjemno prepriclji-



vostjo upodobi Sandrine Bonnaire v svoji prvi vlogi,
takrat Se naturécica. Na prvi pogled se ta rekonstruk-
cija, ociscena vsakrine psihologije, brskanja po vzro-
kih, poskusih razumevanja in Zarkov upanja, utegne
zazdeti pregroba, prevec neizprosna, presurova. Var-
da: »Niti za hip nisem pomislila, da bi sla razsvetljevat
preteklost tega dekleta in tako pojasnila njeno usodo.
Na ta nacin bi namre¢ pregrobo posegla v resnicnost
oziroma se pretvarjala, da vem vec, kot dejansko ve
kdorkoli, tovrstne $pekulacije pa me paé nikoli niso za-
nimale. Zato sem se odlocila, da bom pri snemanju fil-
ma razpolagala zgolj s stvarnimi informacijami, ki so
bile na voljo, in tako poskusila samo poustvariti zadnjih
nekaj dni v Zivljenju tega dekleta. Ce se konéni rezultat
zdi grob in neizprosen, sama pac ne morem pomagati.
Grobo in neizprosno je tudi v to mlado Zivljenje posegla
smrt, medtem ko smo mi stali ob strani in gledali.« Zdi
se, da v tej izjavi tici tudi klju¢ branja tega angazirane-
ga filma. Varda se namre¢ dobro zaveda, da je umetnik
- v tem primeru reziser - lahko $e tako zavzet in in-
tenziven, vendar bo njegov angazma vreden malo ali
celo ni¢, ce se nekje na pol poti ne bo srecal z ena-
kovredno, iz prizadetosti porojeno zavzetostjo na stra-
ni gledalca. Varda slednjega na svojo stran pridobiva s
skrajno preprostimi in obenem skrajno ucinkoviti pri-
jemi: vecina protagonistov se na doloceni tocki, brez
vsakréne predhodne najave, naenkrat iztrga iz dieget-
skega sveta filma, se zazre v kamero in neposredno
nagovori gledalce. Ceprav misljeni kot pri¢evanja, kot
verbalni povzetek zaigranega videnega, v katerem pri-
¢a vedno odigra samo sebe, ti nagovori vedno znova
izpadejo kot izgovori, kot (slaba) opravicevanja - v re-
trospektivi namre¢ nad navidez banalno rekonstruk-

cijo vsakdana lebdi najbrz nepotrebna smrt mladega
dekleta; banalno je tako zares fatalno, brezbriznost za-
res smrtna obsodba. Varda: »Ceprav je film zaigran, v
njem nastopajo - naj uporabim svoj priljubljeni izraz -
resnicni ljudje. Liudje z ulice, ljudje s polja, ljudje, ki
pred mojo kamero ne pocno ni¢ drugega, cesar ne bi po-
celi tudi takrat, ko jih ne snemajo kamere. V tem prime-
ru ljudje, kakrini so srecevali mlado potepuhinjo v dneh
pred njeno smrtjo. Nekaterim se je dekle smililo, drugim
gnusilo, tretji so ji skuSali pomagati, vsem pa je bilo
skupno to, da jih je njeno vztrajno, trmasto zavracanje
pomoci spravljalo v zadrego. Hotela sem, da bi moj film
na podoben nacin deloval na gledalce. Da bi bili ob gle-
danju v zadregi, saj bi jih film prisilil, da se tudi sami
vprasajo, kaj bi storili v podobnem primeru. V primeru,
ko jim pot prekriza umazana, smrdljiva brezdomka in
Jih prosi za nekaj drobiza ali celo prevoz z avtomaobilom,
Bi ji pomagali? Bi jo vzeli v svoj avto? Vedod, da v zame-
no ne boste delezni niti hvaleZnosti? Vedo¢, da je ne bos-
te mogli prepricati v nic? Da je sploh ne boste mogli ra-
zumeti? Vse to so bila vprasanja, ki sem si jih pred in
med snemanjem filma zastavljala sama.« Vprasanja, na
katera si zares vsakdo lahko odgovori samo sam zase,
tako kot je mlada potepuhinja Mona v svojem bistvu
predvsem kalup (kot pred njo Bressonova Mouchette
in za njo Rosetta bratov Dardenne), ki ga namesto re-
ziserjevega védenja polni na preizkusnjo postavljena
individualna gledal¢eva izkusnja. »DrZi. ReZiranje fil-
ma zame ni ustvarjanje novih svetov, temve¢ poskus
razumevanja Ze obstojecega, zato se nikakor in nikdar
ne vidim v vlogi vsevednega demiurga, temve¢ dovolim,
da me raziskovana tematika odpelje s seboj. Snemanje
filma nas je tokrat odpeljalo med situacije in ljudi, ki jih
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ni obiskal Se nihée v moji mali snemalni ekipi. Film smo
ustvarjali na prostem, pogosto smo se srecevali in delali
s pravimi brezdomci. Na neki tocki je Patrick Blossier,
moj direktor fotografije, izgubil Zivce in rekel, da se ne
gre vec, ker ti ljudje preprosto prevec smrdijo, da bi lah-
ko Se naprej vztrajal v njihovi druzbi. Morala sem pre-
kiniti snemange in celotni ekipi ponovno razloziti smoter
nasega pocetja. Zakaj moramo vztrajati in ne dopustiti,
da nas premagajo tovrstni predsodki. Takrat sem ugoto-
vila, da je v resnici vonj tisti, ki zarisuje pravo locnico
med bogatim in revnim nacinom Zivljenja, med enim in
drugim slojem ljudi. Ce nekdo smrdi, tega preprosto ne
moremo sprejeti, to se nam zdi nedopustno, za to ne
najdemo nobenega izgovora. Pozabimo, da nekdo drug
fega ne razume tako, da se smradu sploh ne zaveda, da
v resnici nima prav nobene realne moZnosti za druga-
cen nacin Zivljenja. Svoj film lahko oznacim tudi kot
poskus prenosa te senzorne, fizicne izkusnje smradu -
brez razlage ali opravicila za smrad - v svet filmskih
podob. Zelela sem, da gledalci ob opazovanju tega de-
kleta, ki z golimi rokami praska sardine iz blatne kon-
zerve, Se sami pod prsti zacutijo olje in hlad. Da jih za-
zebe, ko se dekle nekega jutra prebudi sredi zasneZene
njive. Da se skupaj z njo specejo, ko poskusa iz Zerjavice
izbezati vro¢ krompir. Da so skupaj z njo ujeti v to brez-
izhodno spiralo, za katero Ze vnaprej, od prve podobe
filma, vemo, da se bo koncala tragicno, z nesmiselno
smrtjo dekleta. Da se iz gledalcev prelevijo v price. In iz
pri¢ v soudeleZence — da ne recem sokrivce - njenega

propada.«





