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VIVA VARDA!
»REŽIRANJE FILMA ZAME NI USTVARJANJE NOVIH 
SVETOV, TEMVEČ POSKUS RAZUMEVANJA ŽE 
OBSTOJEČEGA.«

JURIJ MEDEN

Eden privlačnejših vidikov vsakoletnega medna­
rodnega filmskega festivala na sosednjem Dunaju 
(Viennale) je zagotovo osrednja festivalska retrospek­
tiva, že vrsto let organizirana v sodelovanju z dunajsko 
kinoteko (Österreichisches Filmmuseum). Gre za ves 
mesec oktober trajajoč in skrbno pripravljen dogodek, 
praviloma osredotočen na kar naj večje figure pretekle 
in polpretekle filmske zgodovine, pod drobnogledom 
pa se občasno znajde tudi kakšno markantno zgodo­
vinsko obdobje, zastrta geografska regija ali odmeven 
filmski studio. Tako so se Dunajčani v samo preteklih 
petih letih imeli priložnost seznaniti s tako raznovrst­
nimi rabami filmskega izraza, kot je retrospektiva Iz 
osrčja sveta, posvečena malo znanim kinematografi­
jam Kazahstana, Tadžikistana, Kirgizistana, Uzbekis­
tana in Turkmenistana (2001), celovit avtorski izkupi­
ček Jacquesa Rivetta (2002), dolg sprehod skozi kata­
log japonske produkcijske hiše Art Theatre Guild, vse 
od sredine šestdesetih let dalje najčvrstejše strehe za 
japonski neodvisni in avtorski film (2003), popolna 
retrospektiva kultnega panevropskega dvojca Jean- 
Marie Straub&Daniele Huillet ter obsežen zalogaj 
manj znanih filmov Johna Forda po njunem izboru 
(2004) in zaenkrat najobsežnejša retrospektiva Andyja 
Warhola, z integralnimi verzijami prav vseh njegovih
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filmskih del (2005). Visoka pričakovanja so bila izpol­
njena tudi letos, z retrospektivo, posvečeno Jacquesu 
Demyju (1931-1990) in njegovi vdovi Agnes Varda 
(1928-), eni najnežnejših in najbolj harmoničnih lju­
bezenskih zgodb (poročila sta se leta 1962), kar jih be­
leži univerzum filmskega ustvarjanja. Prezgodaj umrli 
satelit francoskega Novega vala Demy se je predstavil z 
zbranimi deli, Agnes Varda - ali babica Novega vala, 
kot so jo radi poimenovali (čeprav sama vztrajno za­
vrača kakršnekoli nalepke in poudarja, da je k filmu ni 
pripeljala poprejšnja ljubezen do filma, temveč čisto 
preprosta, človeška radovednost, Id jo je prek filma 
lahko samo najlepše izživela) - je program dopolnila z 
izborom svojih del, natančneje z dvaindvajsetimi filmi, 
kar je približno polovica celotnega opusa, ki ga je zače­
la tkati v drugi polovici petdesetih let prejšnjega stolet­
ja. Morda bi bilo prelahko trditi, da je bila od nekdaj 
deležna znatno manj pozornosti kot njen soprog zgolj 
zavoljo spola (čeprav je teza, nedvomno upravičena, 
dandanes splošno sprejeta); dejstvo vsekakor ostaja, da 
je o Demyju še vedno pribeleženega neprimerno več, 
zato se v pričujočem zapisu ukvarjamo s še vedno nad­
vse aktivno in vitalno Agnes Varda, kije Ekranu odsto­
pila tudi košček svojega časa. Z avtorico smo se srečali 
ob projekciji njenega nemara najbolj znanega filma 
Brez strehe in zakona (Sans toit ni loi), za katerega je 
leta 1985 na beneškem filmskem festivalu prejela zlate­
ga leva za najboljši film, zaenkrat najprestižnejšo 
nagrado plodne kariere. Na taisti film je osredotočen 
tudi pogovor, saj je Brez strehe in zakona dejansko 
zlahka moč razumeti kot srčico režiserkine ustvarjalne 
poti, kot kristal, v katerem se zrcali vse tisto, kar jo na­
pravlja za tako posebno, samosvojo in dragoceno 
umetnico: njene pripovedne tehnike, njena družbeno­
politična, etična drža, njen temeljni pristop in razume­
vanje filmskega izraza. Za Agnes Varda j e morda v prvi 
vrsti značilno to, da praktično nobenega od njenih fil­
mov ni mogoče klasificirati s standardnima predaloma 
igrano in dokumentarno, preohlapni oziroma celo za­
vajajoči sta tudi oznaki narativno in nenarativno, prek 
katerih se je kritika pogosto skušala približati njenim

filmom. Vendar je ta izmuzljivost samo navidezna, saj 
Varda sama nikoli ni imela težav s tem, v smislu, da bi 
namenoma skušala sprevračati ustaljene obrazce po­
sredovanja zgodb in na ruševinah starega hote vzpo­
stavljati nove, kot je to počelo toliko njenih novova- 
lovskih sodobnikov. Filmski svet Agnes Varda se, pre­
prosto povedano, vedno znova in znova začenja na isti 
točki, v avtorici sami, pri čemer to izhodišče ni ni­
kakršno duhovno stanje, svetonazor ali izkušnja, ki 
kliče po posredovanju, temveč vedno konkretna, fizič­
na oseba (ženskega spola), vsajena v konkreten, speci­
fičen prostor in čas, ki v tej figuri sprožita iskreno ra­
dovednost, pogosto celo zaljubljenost, ta pa nato 
usmerja in hrani proces snemanja. Ne glede na obrav­
navano tematiko je tako Agnes Varda (mlada zaljub- 
Ijenka, politična aktivistka, najboljša prijateljica, ne­
umorna pravljičarka, sočutna soseda, modra učitelji­
ca, večna popotnica, izkušena dama) vedno sestavni, 
pogosto celo ključni del vsakega svojega filma, pri če­
mer - nekoliko paradoksalno - prav nobenega nato 
ne moremo odpraviti z jasno oznako subjektivno, saj 
je avtoričina radovednost vedno mogočnejša od 
njenih vtisov, njen intimni pogled vedno pripravljen, 
da primat skromno prepusti pogledu drugega, sveže 
odkritega. »Vpletena sem v prav vsak svoj film, vedno
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na zelo specifičen, natančen način. Vendar nikoli prek 
narcisizma, temveč vedno prek iskrenosti v mojem pris­
topu.« Ko režiserka Varda posledično opazuje prota­
goniste svojih filmov, pa najsi bodo slednji resnični 
ljudje ali izmišljeni junaki, in previdno tipa za nitmi, 
ki jih vežejo drug na drugega, in na prostor, ki ga zase­
dajo v svetu, obenem vedno v isti pajčevini išče - in 
praviloma tudi najde - prostor zase, s čimer za nazaj 
legitimizira svojo začetno radovednost. Zgodbe, ki jih 
Agnes Varda pripoveduje, se tako nenehno prepletajo 
z vprašanji, zakaj prav ta in prav takšna zgodba prav 
tukaj in prav zdaj, pripovedovana prav z moje strani? 
Oziroma, nekoliko konkretnejše: Zakaj me zanimaš in 
zakaj sem zaljubljena vate? Smem biti zaljubljena vate? 
Če se Varda na koncu dokoplje do kakšnih odgovorov 
ali ne, sploh ni bistveno, kot je pač povsem nebistveno 
iskati razloge za zaljubljenost ali, še hujše, se ji truditi 
poiskati konec. Opisani način ustvarjanja je po eni 
strani blagoslov, ki je bil Agnes Varda položen v zibel­
ko, po drugi strani pa vendarle rezultat dolgoletnih 
izkušenj dela s kamero in ljudmi, zato je še najbolje 
razviden iz režiserkinih novejših del, najlepše morda 
iz dokumentarnega eseja Paberkovalci in paberkovalka 
(Les glaneurs et la glaneuse, 2000), čigar nastanek je 
sprožilo avtoričino odkritje digitalne video kamere.



37

tega najmanjšega in najpriročnejšega orodja za bele­
ženje realnosti, ki je tenkočutnim filmarjem dovolilo 
prej nesluten razcvet enačaja med biti in snemati. Var­
da v filmu, kot peresce v vetru, potuje po Franciji in 
Parizu ter srečuje nabiralce, paberkovalce, zbiralce, 
stikalce po smeteh; nekateri paberkujejo iz nuje, drugi 
Po naključju, tretji po lastni izbiri; nekateri nabirajo 
hrano, drugi ure brez kazalcev; pri čemer se celoten, 
ljubeč portret »subkulture« sproti izrisuje kot velika 
metafora filmskega ustvarjanja avtorice same; sne­
manje filma kot paberkovanje: ne naključno, temveč 
spontano, ne slepo, temveč tipajoče, ne brezciljno, te­
mveč neskončno. Sorodne »tehnike« ustvarjanja so, 
morda za odtenek ali dva bolj zabrisane, seveda prisot­
ne povsod, tudi v filmih starejšega datuma. Zgovorna 
je anekdota s snemanja filma ]ane B. par Agnes V. 
(1987), režiserkinega nenavadnega portreta prijatelji­
ce, znane igralke Jane Birkin, ki je bolj kot dokumen­
tarnemu spomeniku podoben toplemu ljubezenskemu 
posvetilu: igralka se je med snemanjem seznanila z re­
žiserkinim petnajstletnim sinom Mathieujem, z njim 
vzpostavila pristen prijateljski stik, si zamislila skico 
igranega filma o prepovedani ljubezni med ločeno šti­
ridesetletnico in najstnikom, Varda pa je še istega leta 
po tej predlogi posnela film Kung-fu master, po nepo­

trebnem razvpito, kompleksno dramo o hlapljivem 
fenomenu zaljubljenosti, v kateri sta glavni vlogi odig­
rala kar Birkinova in režiserkin sin Mathieu Demy. V 
veliki meri se iz intimnega trenutka rojeva tudi Brez 
strehe in zakona (izvirni naslov Sans toit ni loi je para­
fraza zaničljive francoske nalepke »sans foi ni loi«, 
brez vere in zakona, kije nekoč označevala kriminalce 
in ostale odpadnike družbe); »Moja radovednost se je 
zdramila nekega dne, ko sem med prebiranjem časopisa 
naletela na članek, ki je poročal o smrti mlade potepu- 
hinje nekje na francoskem podeželju. Mlado dekle, še 
najstnico, so nekega jutra našli zmrznjeno. Izkazalo se 
je, da je čez noč umrla od podhladitve. Ko je policija 
začela podrobneje raziskovati njeno življenje, se ni do­
kopala do ničesar. Preteklost mladega dekleta je ostala 
neznanka, o njeni tragični življenjski zgodbi so pričali le 
redki očividci, vaščani, ki sojo videvali nekaj dni prej v 
okrožju, kamorsejepritepla pred smrtjo. Časopisni čla­
nek meje pretresel. Predvsem zaradi dejstva, daje šlo za 
mlado potepuhinjo, saj sem si sama tovrstne klateže 
vedno predstavljala kot starejše moške, po možnosti za­
pite. Odpeljala sem se v vas, kjer so našli truplo, in tam 
našla za pogovor pripravljenega lokalnega žandarja. Ta 
mi je povedal, da ni primer zanj nič novega, saj so se 
brezdomci v zadnjih letih namnožili, med njimi pa je
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bilo vedno mogoče najti tudi prenekatero žensko. Pove­
dal mi je, da so nekoč zmrznjeno truplo nekega klateža 
našli celo v drevesni krošnji. Nekje na tej točki sem v 
tragični zgodbi tega mladega dekleta uzrla film.« Tisto, 
kar je uzrla Varda, je bilo seveda kilometre daleč od 
preproste, sočutne socialne pripovedke. Za začetek 
smo že takoj soočeni s prej opisano metodo dela, po 
kateri Varda v snov svoje obravnave neposredno vcepi 
sebe in tako zamaje »čist« status filma, v tem primeru 
dispozitiv fiktivnega: gledamo dolg posnetek puste in, 
zdi se, zelo mrzle pokrajine, katere mrtvilo najprej za 
hip skali, nato pa zgolj še podčrta odkritje trupla mla­
dega dekleta. Varda v ojfu pripoveduje: »Nihče ni prišel 
po telo. Umrla je naravne smrti in za seboj ni pustila 
sledu. Vendar so seje ljudje, ki jih je pred kratkim sreča­
la, spominjali.« Glas za hip utihne, nato nadaljuje, na­
enkrat cepljen z osebno, prizadeto noto: »Te priče so 
mi pomagale, da sem lahko rekonstruirala zgodbo zad­
njih tednov njene zadnje zime. Na njih je pustila svoje 
znamenje. Sama o njej vem malo, vendar se mi zdi, da 
je prišla iz morja.« Sledi hipen, poetičen, nadrealen 
posnetek golega dekleta, ki se dviga iz oceana, kot vna- 
prejšen kontrapunkt vsemu podaljšanemu, brutalne­
mu, realnemu, kar bo sledilo: rekonstrukciji zadnjih 
tednov mlade potepuhinje, ki jo z izjemno prepričlji-



vostjo upodobi Sandrine Bonnaire v svoji prvi vlogi, 
takrat še naturščica. Na prvi pogled se ta rekonstruk­
cija, očiščena vsakršne psihologije, brskanja po vzro­
kih, poskusih razumevanja in žarkov upanja, utegne 
zazdeti pregroba, preveč neizprosna, presurova. Var­
da: »Niti za hip nisem pomislila, da bi šla razsvetljevat 
preteklost tega dekleta in tako pojasnila njeno usodo. 
Na ta način bi namreč pregrobo posegla v resničnost 
oziroma se pretvarjala, da vem več, kot dejansko ve 
kdorkoli, tovrstne špekulacije pa me pač nikoli niso za­
nimale. Zato sem se odločila, da bom pri snemanju fil­
ma razpolagala zgolj s stvarnimi informacijami, ki so 
bile na voljo, in tako poskusila samo poustvariti zadnjih 
nekaj dni v življenju tega dekleta. Če se končni rezultat 
zdi grob in neizprosen, sama pač ne morem pomagati. 
Grobo in neizprosno je tudi v to mlado življenje posegla 
smrt, medtem ko smo mi stali ob strani in gledali.« Zdi 
se, da v tej izjavi tiči tudi ključ branja tega angažirane­
ga filma. Varda se namreč dobro zaveda, da je umetnik 
- v tem primeru režiser - lahko še tako zavzet in in­
tenziven, vendar bo njegov angažma vreden malo ali 
celo nič, če se nekje na pol poti ne bo srečal z ena­
kovredno, iz prizadetosti porojeno zavzetostjo na stra­
ni gledalca. Varda slednjega na svojo stran pridobiva s 
skrajno preprostimi in obenem skrajno učinkoviti pri­
jemi: večina protagonistov se na določeni točki, brez 
vsakršne predhodne najave, naenkrat iztrga iz dieget- 
skega sveta filma, se zazre v kamero in neposredno 
nagovori gledalce. Čeprav mišljeni kot pričevanja, kot 
verbalni povzetek zaigranega videnega, v katerem pri­
ča vedno odigra samo sebe, ti nagovori vedno znova 
izpadejo kot izgovori, kot (slaba) opravičevanja - v re­
trospektivi namreč nad navidez banalno rekonstruk­

cijo vsakdana lebdi najbrž nepotrebna smrt mladega 
dekleta; banalno je tako zares fatalno, brezbrižnost za­
res smrtna obsodba. Varda: »Čeprav je film zaigran, v 
njem nastopajo - naj uporabim svoj priljubljeni izraz - 
resnični ljudje. Ljudje z ulice, ljudje s polja, ljudje, ki 
pred mojo kamero ne počno nič drugega, česar ne bi po­
čeli tudi takrat, ko jih ne snemajo kamere. V tem prime­
ru ljudje, kakršni so srečevali mlado potepuhinjo v dneh 
pred njeno smrtjo. Nekaterim seje dekle smililo, drugim 
gnusilo, tretji so ji skušali pomagati, vsem pa je bilo 
skupno to, da jih je njeno vztrajno, trmasto zavračanje 
pomoči spravljalo v zadrego. Hotela sem, da bi moj film 
na podoben način deloval na gledalce. Da bi bili ob gle­
danju v zadregi, saj bi jih film prisilil, da se tudi sami 
vprašajo, kaj bi storili v podobnem primeru. V primeru, 
ko jim pot prekriža umazana, smrdljiva brezdomka in 
jih prosi za nekaj drobiža ali celo prevoz z avtomobilom. 
Bi ji pomagali? Bi jo vzeli v svoj avto? Vedoč, da v zame­
no ne boste deležni niti hvaležnosti? Vedoč, daje ne bos­
te mogli prepričati v nič? Daje sploh ne boste mogli ra­
zumeti? Vse to so bila vprašanja, ki sem si jih pred in 
med snemanjem filma zastavljala sama.« Vprašanja, na 
katera si zares vsakdo lahko odgovori samo sam zase, 
tako kot je mlada potepuhinja Mona v svojem bistvu 
predvsem kalup (kot pred njo Bressonova Mouchette 
in za njo Rosetta bratov Dardenne), ki ga namesto re­
žiserjevega vedenja polni na preizkušnjo postavljena 
individualna gledalčeva izkušnja. »Drži. Režiranje fil­
ma zame ni ustvarjanje novih svetov, temveč poskus 
razumevanja že obstoječega, zato se nikakor in nikdar 
ne vidim v vlogi vsevednega demiurga, temveč dovolim, 
da me raziskovana tematika odpelje s seboj. Snemanje 
filma nas je tokrat odpeljalo med situacije in ljudi, kijih

ni obiskal še nihče v moji mali snemalni ekipi. Film smo 
ustvarjali na prostem, pogosto smo se srečevali in delali 
s pravimi brezdomci. Na neki točki je Patrick Blossier, 
moj direktor fotografije, izgubil živce in rekel, da se ne 
gre več, ker ti ljudje preprosto preveč smrdijo, da bi lah­
ko še naprej vztrajal v njihovi družbi. Morala sem pre­
kiniti snemanje in celotni ekipi ponovno razložiti smoter 
našega početja. Zakaj moramo vztrajati in ne dopustiti, 
da nas premagajo tovrstni predsodki. Takrat sem ugoto­
vila, da je v resnici vonj tisti, ki zarisuje pravo ločnico 
med bogatim in revnim načinom življenja, med enim in 
drugim slojem ljudi. Če nekdo smrdi, tega preprosto ne 
moremo sprejeti, to se nam zdi nedopustno, za to ne 
najdemo nobenega izgovora. Pozabimo, da nekdo drug 
tega ne razume tako, da se smradu sploh ne zaveda, da 
v resnici nima prav nobene realne možnosti za druga­
čen način življenja. Svoj film lahko označim tudi kot 
poskus prenosa te senzorne, fizične izkušnje smradu - 
brez razlage ali opravičila za smrad - v svet filmskih 
podob. Želela sem, da gledalci ob opazovanju tega de­
kleta, ki z golimi rokami praska sardine iz blatne kon­
zerve, še sami pod prsti začutijo olje in hlad. Da jih za­
zebe, ko se dekle nekega jutra prebudi sredi zasnežene 
njive. Da se skupaj z njo spečejo, ko poskuša iz žerjavice 
izbezati vroč krompir. Da so skupaj z njo ujeti v to brez­
izhodno spiralo, za katero že vnaprej, od prve podobe 
filma, vemo, da se bo končala tragično, z nesmiselno 
smrtjo dekleta. Da se iz gledalcev prelevijo v priče. In iz 
prič v soudeležence - da ne rečem sokrivce - njenega 
propada.«




