
portorož - novi slovenski film

kruh in mleko:
črno beli svet

Slovenija 2001 68'

vlado škafar
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“Ko sem snemal ta film, sem si rekel, da bo to najbolj slovenski 
film v zgodovini slovenskega filma," pravi Jan Cvitkovič v našem 
intervjuju. Resnost in odločenost izjave, ki bi pred nastankom 
filma zvenela kot štos, kot ironična popotnica lastnemu 
prvencu, govori o človeku, ki se natančno zaveda in natančno 
izraža svoje podjetje. Natančnost, nezadržanost v smislu visoke 
stopnje samozavesti in iskrenosti, občutljivost, ležerna resnost 
krasijo Janov film in govorjenje o njem. Ob sosednjem 
intervjuju se zdi drugo pisanje o filmu Kruh in mleko skoraj 
odveč. Skoraj.
Slovenskim režiserjem realizem ni in ni šel, tudi če zanemarimo 
ideološke predpise, ki so narekovali določeno dramaturgijo. 
Preprosto niso znali ujeti resničnosti v njeni odkritosti in 
preprostosti, v njeni bližini. Kadarkoli so se ga lotili, seje hitro 
izrodil v razne pustote in požiralnike, se mučil v krčih in izdihih 
in si na koncu sicer pridobil oznako slovenski film, vendar z 
usodno negativno konotacijo. Tako usodno, da je grozilo 
prepričanje, da Slovenci nismo za film. Zato seje na začetku 
devetdesetih zdela glavna naloga domače kinematografije, da 
se izogiba temu slovenskemu filmu, še več, vsak avtorje čutil, 
da mora pred javnostjo priseči, da, za božjo voljo, nikakor ne 
dela slovenskega filma, da je njegovo početje naravnost 
pionirski primer antislovenskega filma, modernega, tako rekoč 
svetovnega. Tako smo Slovenci začeli snemati svetovne filme in 
z njimi siliti v svet. Za ta domači svetovni film se je našla celo 
domača publika in vse seje zdelo v najlepšem redu. Težave je 
imel le nacionalni filmski program, ki se seveda ni mogel 
utemeljiti na antislovenskem filmu, pa tudi redki svetovljani, ki 
so razumeli ignoranco tujine do svetovnih nedonošenčkov iz 
province.
Slovenci smo sicer premogli čudovite primere slovenskega 
filma, v prvi vrsti denimo celoten Klopčičev opus, res pa ne v 
formi modernega realizma. V šestdesetih se je temu najbolj 
približal Babič, zlasti z Veselico, na začetku osemdesetih pa 
Slak s Kriznim obdobjem in omnibus Trije prispevki k slovenski 
blaznosti, zlasti epizodi Lužnika in Milavca. Prav začetek 
osemdesetih je z nastopom nove generacije obetal oblikovanje 
nečesa avtentičnega v slovenskem filmu, modernega, izvirnega 
in kvalitetnega pristopa k realizmu, toda na žalost je ostalo le 
pri napovedi; Slak je zašel v pavšalno psihologiziranje in 
politično korekcijo, Lužnik je kmalu umrl, Milavec pa je izginil s 
filmskega prizorišča.
Dvajset let pozneje je vse te obete našel Cvitkovič v štruci kruha 
in litru mleka, ki sta še ob štirih zjutraj bingljala v beli 
polivinilasti vrečki pijanega družinskega človeka srednjih let. 
Pravzaprav je to podobo našel prav v času, ko so Slak, Lužnik 
in Milavec napovedali konec kriznega obdobja, pri svojih
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šestnajstih letih. Če bi takrat že vedel, če bi bil takrat že 
samozavesten in če bi bil takrat že filmar, bi nemara nastal 
četrti prispevek k slovenski blaznosti {Kruh in mleko je bil 
predviden kot kratek film, kot epizoda torej). Dvajset let 
pozneje seje ta kristalna podoba obrusila do te mere, da je 
lahko nastal film, in sicer ne kratek, anekdotičen, epizoden, kot 
si je sprva nekoliko preskromno zamislil avtor, ampak pravi, 
moderni celovečerec, mali diamant. Prav v tej izkušnji 
dvajsetletnega brušenja podobe in v izkušnji poti od kratkega 
filma do celovečerca je Jan Cvitkovič dozorel v samozavestnega 
pripovedovalca svojega sveta. Resnično je naredil najbolj 
slovenski film vseh časov in zraven sintagmo slovenski film 
očistil negativne konotacije.
Kruh in mleko je pripoved o povprečnem možakarju srednjih 
let, s hišo, družino, prijatelji, trenutno sicer brezposelnem, a 
recimo da je bila to posledica pijančevanja. Po zdravstveni 
rehabilitaciji se vrača v domači kraj kot ozdravljen alkoholik, v 
razmeroma topel družinski dom, ki pa se mu še poznajo 
brazgotine alkoholne drame. Očitno je doma ostalo še dovolj 
razumevanja in pripravljenosti za nov začetek, dovolj miru, da 
se v miru spet vse začne. Kmalu pa se v to potravmatično idilo 
naselijo prvi madeži, ki so tako nedolžni (običajni) kot 
zgovorni. Sinov mladostniški fatalizem (zadevanje z glasbo, 
sezonsko delo v Italiji ...) in materino udinjanje pri sosedovih 
napredeta na rajsko obzorje rekonvalescenta nekaj črnih 
oblakov, a takšno je pač družinsko življenje. Tudi ponižanje v 
trgovini, ko ga blagajničarka zgolj zaradi videza obtoži kraje, 
prenese športno, in ko popusti znančevemu povabilu na 
pijačo, je še vse v redu. Naroči sok in vse je v redu, toda 
gostilna je pekel, ki te ne spusti zlahka iz svojih krempljev, 
obujanje spominov z znanci pa klasična past za mirno dušo. 
Veliki finale se odigra pred Taverno, zloglasno lokalno beznico, 
ki nosi grozljivo ironičen grafit: "Če je Tmn raj, je Taverna 
jabka." Tam se sredi trde noči vsa družina znajde na smetišču 
Taverne, na smetišču smetišča od boga pozabljenega kraja in 
ljudi.
Cvitkovič je film označil za ljubezensko tragedijo, kar do neke 
mere nedvomno drži, čeprav je sama filmska pripoved bolj 
nekakšen post festum ljubezenske tragedije. V celoti pa je film 
družinska tragedija na ozadju družbene tragedije z ironičnim 
srečnim koncem. Pa vendar ni vse popolnoma črno. Kljub 
prevladujočemu pesimističnemu tonu, ki se proti koncu filma 
vse bolj stopnjuje, Cvitkovičeva pripoved vendarle vidi luč na 
koncu tunela. Ta se kaže v spoštovanju in sočutju 
pripovedovalčevega pogleda na junake, ki je zapisano v 
praktično vsakem prizoru, in nenazadnje v dramaturgiji, ki 
hladne prizore prešije s toplimi. Podobna je tisti skrivnostni 
črtici svetlobe, ki po nesreči oblebdi na sredi črnine, kot cestna 
oznaka, ki deli cesto na dva dela. Potem pa se nenadoma nekaj 
zgane, prižge se luč in zagledamo stopnišče, na katerega stopi 
mož in oče ponesrečencev. Skrivnostna črtica svetlobe postane 
steklena odprtina na vhodnih vratih, skozi katero se je v temi 
videl razsvetljeni vhod pred blokom. Tako banalna bela črta je 
kot tanka linija smrti, kot bela lisa med nebom in peklom 
združila in ločila tri nesrečneže, ki so želeli biti družina. V tej 
črtici svetlobe, ki sta jo režiser in montažerka odkrila po 
naključju, je spravljena esenca Cvitkovičeve pripovedi. Njegovo 
razmišljanje o lastnem filmskem snovanju pa potrjuje, kako 
težko prigarano in zasluženo je to naključje.
Poleg tega, da je Kruh in mleko avtentično slovenska, klasično 
preprosta in navkljub tragičnosti lepa zgodba, nič manj ne 
navdušuje sodobnost in dognanost filmskega izraza. 
Domišljena, vizualno suverena in brezkompromisna uporaba 
kadra sekvence, skrajno ekonomična dramaturgija, znotraj nje 
pa življenju podobno redundantna mizanscena, arheološko 
grajenje likov in atmosfere, ob tem pa prepričljive, avtentične 
in življenjske partije vseh nastopajočih s Petrom Musevskim in 
Sonjo Savič na čelu ..., vse to je skoraj preveč za frustriranega 
slovenskega filmskega kritika. Takšne paše se na domačih tleh 
skoraj ni mogel nadejati. In če k temu dodamo še zaključni 
presežek, v katerem organsko in poetično zaključeno tragedijo

zadane zadnji nadrealni prizor nekakšnega grozljivega 
vstajenja družine (od živih, od mrtvih?), ki ga prebada 
oglušujoče hladno mitraljiranje tehna, da prvič po Klopčiču na 
domačem filmu obsediš kot pokošen. Ta potujitveni prizor še 
kako spominja na Kiarostamijevo šolo filmske pripovedi, ki ne 
sme biti servilna in gledalca ne popelje za rokco do očiščenja, 
marveč ga surovo pusti pred obličjem vznemirjene zavesti.
Vsak dan v vsakem pogledu vse bolj napredujem je bil očitno 
moto podjetja Jana Cvitkoviča, ki je povsem naravno iz kratke 
forme prešel v dolgo (za razliko od večine njegovih kolegov, ki 
v dolgo formo umetno nategnejo kratke). Kakšna nepopisna 
škoda bi nastala ob vztrajanju pri kratki formi, najbolje priča 
avtorjev intervju v Ekranu. Namesto solidnega kratkega filma, 
samozadovoljnega v svoji duhovitosti in kastriranega v goli 
anekdotičnosti, smo dobili izjemen celovečerec z vso potrebno 
globino in širino. (Dejstvo, da seje ob tem najbolj razburjal 
direktor sklada, nekakšen kreativni direktor slovenskega filma, 
pove veliko o trenutnem stanju v slovenskem filmu.) Še dobro, 
da Cvitkovič ne prihaja iz filmskih vod, ampak kot nalašč iz 
arheologije. Tam seje naučil natančnosti, potrpežljivosti in 
spoštovanja spričo nečesa tako velikega, kot je simulacija 
resničnosti. Če prvi znaki najdišča kažejo na majhno naselje, še 
ne boš povsem zavrgel možnosti česa večjega; in če nova 
odkritja kažejo na nekaj večjega, ne boš vztrajal pri izhodiščni 
oceni. Rade volje boš priznal napako in se veselil velikega 
odkritja. Naj bo to lekcija našim delilcem filmskega kruha in 
mleka, tako kot je lekcija o lokalnosti in natančnosti odslej 
obvezno čtivo našim filmskim avtorjem. "Lokalnost je 
predpogoj za natančnost, natančnost pa za univerzalnost," se 
glasi Cvitkovičev silogizem, ki si ga velja pribiti na steno. Če 
izhajaš iz intime, če izhajaš iz lokalnega okolja, če izhajaš iz 
srca, potem se pogosto zgodi, da izmišljeni svet na platnu 
utripa v ritmu resničnosti. To pa je osnova ne le realizma, 
marveč vsakega umetniškega podjetja.
Kruh in mleko je torej univerzalen film, ki pa ne bi mogel 
nastati nikjer drugje kot v Sloveniji in je kot tak moral nastati 
prav v Tolminu. Tolmin je potemtakem vendarle tudi nekakšen 
raj.
Dobili smo torej nesporni prototip slovenskega filma (enega 
izmed možnih, da ne bo pomote). Kaj to pomeni? Najprej 
pride na misel alkohol, a to ne pomeni, da smo obsojeni na 
alko žanr ali, recimo, gostilniški žanr, čeprav je res, da se 
utegne motiv alkohola v novem slovenskem realizmu (če si 
lahko začasno dovolim nekoliko banalno sintagmo) dobro 
prijeti. Tudi ne pomeni, da je zdaj treba planiti po nič hudega 
slutečih nesrečnikih, tako imenovanih malih ljudeh oziroma 
slehernikih, in iz njih kovati junake novega slovenskega 
realizma. Junake in zgodbe še vedno iščemo in najdemo 
kjerkoli, če je leta kjerkoli v naši bližini. Ključni principi tega 
slovenskega prototipa so: lokalno (to pomeni tisto, kar ti je 
blizu, prostorsko ali duhovno), aktualno (to ni tisto, kar piše v 
časopisu, ampak tisto, kar kot posvečeno vstaja pred očmi in 
živo obleži na duši), natančno (to je tisto, kar dobro poznaš), 
odgovorno (s sprotnim računanjem vzrokov in posledic), s 
spoštovanjem (do ljudi, o katerih pripoveduješ, do ljudi, s 
katerimi delaš, do ljudi, katerim pripoveduješ ..., do ljudi), ob 
vsem pa tudi iskreno in čustveno..
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