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PAVEL KRAJNIK

MISLI PASTERNAKA O REVOLUCHI
V. ROMANU DOKTOR ZIVAGO

Boris Leonidovié Pasternak je bil izven ruskih meja do nedavnega
poznan le oZjemu krogu literarnih izvedencev. Njegove prve pesniike zbirke
Se v originalu marsikomu niso bile razumljive, S¢ manj dostopne so bile
njegove pesmi v prevodu. Poleg tega se je sovjetska oblast od 1. 1927 dalje
vedno trudila, da se njegova umetniSka dela, ki niso pisana v duhu “socia-
listiénega realizma”, niso tiskala in Sirila. Navzlic vsemu pa je Pasternak
s svojim neumornim delom in nenavadnim talentom predrl in postal poznan
in priljubljen ne le doma, temveé tudi v svetu, Ze pred desetimi leti, preden
se je lotil obfirnega romana Doktor Zivago, je bil kandidat za Nobelovo
nagrado.

Ko mu je lansko leto 23. oktobra Svedska Akademija prisodila literarno
nagrado, je nastal po wsem svetu velik Sum. Uspeh romana, Nobelova na-
grada in reakeija sovjetske vlade so temu vzrok. Pasternak, ki je osebno zelo
skromen, je bil deleZen slave, katere ni nikoli pri¢akoval. Nagrade je bil
vesel. V njej je videl ne le priznanje za svoj trud, temved predvsem moralno
oporo v svoji ozamljenosti. Ce se je kmalu nato (29. okt.) nagradi odpovedal,
je to storil, ker je v tem videl manjde zlo kot v begunstvu, v logitvi od
domadih krajev in Ijudi.

Doktor Zivago je Pasternaku prinesel poleg hvale in slave preganjanje
in psovanje, kakrinih morda literarna zgodovina doslej &e ni imela prilike
zabeleZiti. Pisatelju more biti v tolaZbo, da se nekateri manj ostri ukrasni
pridevki, katerih je bil deleZen, dobesedno ujemajo = pridevki, ki jih daje
Velika sovjetska enciklopedija Dostojevskemu za roman Besi. Pasternakov
roman je po sodbi komunistov “klevetnifki”, “protirevolucionaren”, “sramo-
tilen spis” naperjen proti osvobodilnemu gibanju oktobrske revolueije in proti
sovjetskim narodom. Surova, organizirana gonja sovjetske vlade nam postane
razumljiva le tedaj, e imamo pred ofmi notranji kulturni poloZaj, zlasti
“borbo dveh ideologij”, ki se bije med sodobnimi ruskimi pisatelji, Te je
hotela KP v swoji prvi zmedenosti prestraditi in onemogoditi vsak “novi
nepriéakovani napad in skriti izpad”.1)
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Na zborovanju (29, okt.) Osrednjega odbora vsezvezne leninovske komu-
nistidne zveze miadine je Semicastnyj v navzolnosti vodstva KIPSZ prostaiko
ozmerjal Pasternaka in predlagal, da ga izZenejo iz Sovjetske Zveze,
Zveza sovjetskih pisateljev, ki Steje okoli 700 &lanov, je izkljudila “izdajalca
Pasternaka” in “enodudno’ predlagala, da se mu odvzamejo drzavljanske
pravice. Istofasno so bila organizirana podobna zborovanja v Leningradu,
Kijevu, Minsku, TaSkentu, Baku, Rigi... Powvsod so obsojali in preklinjali
Pasternakovo ime in delo, ki je postalo “orodje v rokah reakeije”.

Pasternaku je groeila neposredna nevarnost izgona. V svojo obrambo
je napisal dve pismi, 2. novembra se je obrnil k Nikiti Sergejevicu Hrud¢évu
& profnjo, da ga ne izfene iz deiele, s katero je mvezan s svojim rojstvom,
Zivljenjem in delom. Izgon bi bil zanj isto kot smrt. 5. novembra je poslal
pismo uredniftvu “Pravde”. V njem ne prosi le milosti, temved gre dalje:
priznava svojo “krivdo” pred narodom, se zagovarja pred napadi Zveze sov-
jetskih pisateljev in odgovarja na pismo urednifkega zbora “Novega mira”,
s katerim je ta Ze pred dvema letoma (80. okt. 1956) roman zavrnil, ob-
javljeno pa je bilo Sele zdaj, ko je bil roman deleien Nobelove nagrade.?)

“Novi mir” Pasternaku ofita sledede: “Duh vaSega romana je duh, ki
ne sprejema so<ialistiéne revolucije, patos vafega romana je patos zagotav-
ljanja, da Oktobrska revolucija, drifavljanska vojna in z njima zvezane so-
cialne spremembe niso prinesli narodu nidesar razen trpljenja, rusko intehi-
genco pa so fiziéno ali moralno unidile. Sistem avtorjevih pogledov na
preteklost nafe delele, predvsem na prvo desetletje po oktobrski revolueiji
(¢e ne vpoStevamo epiloga, se prav s tem desetletjem roman zakljuéuje),
vodi k zaklju®ku, da je bila oktobrska revolucija pomota, udeleiba inteli-
gence v njej — nepopravljiva nesrefa, vse pa, kar se je zgodilo potem — zlo.”

Na te trditve, podprte z nekaterimi, komunisti*nim oblastem neljubimi
mesti iz romana,3) odgovarja Pasternak med drugim: “...Nikoli nisem
nameraval Skoditi svoji drZavi in svojemu narodu. Urednistvo “Novega miru”
me je opozorilo, da bo mogel ditatel] razumeti roman kot delo, naperjeno
proti oktobrski revoluciji in osnovam sovjetskega ustroja. Tega se nisem
zavedel, kar zdaj obZalujem. Res je, & se ustavimo ob zakljudkih, ki izhajajo
iz kritiéne presoje romana, sledi, da zagovarjam sledee zmotne trditve.
Trdim tako reko¢, da je vsaka revolucija zgodovinsko nezakonit pojav; eden
izmed teh mnezakonitosti je oktobmska revolucija, ki je prinesla Rusiji ne-
sredo in pogubila rusko dedno inteligenco. Jasno mi je, da se ne morem pod-
pisati pod takimi trditvami, privedenimi do nesmisla. Povod za tako Zalostno
tolmadenje je dalo moje delo, ki je bilo nagrajeno z Nobelovo nagrado, zato sem
se kon&no nagradi odpovedal. Ce bi izdajo knjige zadriali, kot sem prosil svo-
jega zalonika v Italiji (izdaje v drugih deZelah so izile brez moje vednosti),
bi se mi, verjetno, posredilo vsaj deloma to popraviti. Toda knjiga je na-
tiskana in prepozno je zdaj o tem govoriti... To izjavo delam s svobodno
dufo, s svetlo vero v obfo in svojo bodoénost, ponosen na éas, v katerem
Zivim in ljudi, ki me obkroZajo. Verujem, da bom nasel moéi, da vzpostavim
svoje dobro ime in omajano zaupanje tovarifev.”4)

Po tej izjavi se je vihar v Sovjetski zvezi polegel. Javno mnenje po
vsem svobodnem svetu —in sode¢ po nekaterih odmevih iz dezel “ljudskih
progresivaih demokracij”, tudi v nesvobodnem— pa je obsodilo podetje K. P.

106



Se razume, da v Jugoslaviji niso mogli proglasati Pasternakove zgodbe
za “najveji moralni poraz vodstva KPSZ po madZarski revolueiji”, kot je
to storil svobodni skandinavski list “Dagens niiheter”, ohranili pa so svojo
sodbo o Pasternakovi umetnosti. Slovenski fasopis “Nadi razgledi” je med
prvimi z odobravanjem sprejel novico o podelitvi Nobelove nagrade Paster-
naku, sovjetsko gonjo proti pisatelju so v Sloveniji spremljali z nejevoljo,
prikritim posmehom in norfevanjem, Beograjski Studentowski tednik “Po-
gledi” se je z ogorfenjem sprafeval: “Ali more biti kriv élovek, ki je vedno
govoril resnico in jo tudi zdaj govori? Ali je mogode redi &loveku “izdajalec”,
“Judei”, “svinja” — samo zato, ker ga priznajo, cenijo in hvalijo na drugi
strani?” &)

Riste ToZevié obravnava v “Politiki” vpraZanje umetnosti v komunizmu.
Pasternaka v svojem é&lanku ne omenja, vendar ofividno govori o njem,
ko trdi, da je umetnik v “primitivnem komumizmu”, kakor po njegovem mne-
nju obstoja zdaj le v Sovjetski zvezi in na Kitajskem, obsojen k poginu
ali vsaj k neprostovoljni hinavi&ini in neiskrenosti. “Umetnik-pisatelj”, trdi
ToSevié, “Zivi dvoliéno Zivljenje: na eni strani izpolnjuje narodila, na drugi
pa istofasno tajno ustvarja zase po svojem notranjem klicu... Ko pa taka
oseba odkrije v sebi te#nje, ki nasprotujejo “moralnim temeljem” primi-
tivnega komunizma, jo preklinjajo zato, ker je jedla “kruh in sol” kolektiva.
Njeno osebno Zivljenje namreé ne pripada njej sami, osebi, marveé driavi,
“vsemogodni, vsesilni drZavi”, ki stoji nad vsem in more napraviti ¢ osebo,
kar hofe: more jo “kritizirati”, ji wzeti drZavljanstve, proglasiti jo za “du-
hovnega degeneriranca”, “fafistovskega zlodinca” in jo poniZati na stopnjo
ni¢vrednega, odvefnega &lana kolektiva.”5)

Ob branju Doktorja Zivaga vstaja braleu nehote vpradanje, ali je res,
kar ofita Pasternaku sovjetska kritika; je mar res duh njegovega romana
duh, ki ne sprejema revolucije in njegov patos patos trditve, da revolucija
ni prinesla ruskemu narodu nifesar dobrega? Kje se kriZajo misli pisatelja
z moralnimi nadeli sovjetske driave?

Obtozba, ki pripisuje Pasternaku trditev, da revolucija ni prinesla ni-
fesar razen trpljenja in nesred, ni tofna. V zvezi z zadnjo evetovno vojno
vidi pisatelj nek pozitiven rezultat revolucije: tip novega &loveka, v trpljenju
prerojenega in pripravljenega na najvelje Zrtve, v katerem je F. Nietzsche ¢)
videl refitev razrednega boja in protiuteZ vstaji suinjev 20. stoletja.

“...Vojna je bila kot nevihta, ki ofiééuje, struja sveZega zraka, dejanje
reditve... Vojna je poseben élen v verigi revolucionarnih desetletij. Konéalo
se je delovanje vzrokov, ki so leZali prav v naravi prevrata, Pokazali so se
delni rezultati, plodovi plodov, posledice posledic: iz nesreé pridobljena pre-
kaljenost znafajev, nerazvajenost, junastvo, pripravljenost za velike, obupne,
nemogode stvari. To so pravljiéne, ofarujofe lastnosti in te sestavijajo nravni
evet rodu” (586 in 587).7)

Te besede polaga pisatelj v usta Dudorovu, prijatelju in soSoleu Zivaga.
Pisatelj sam jih brez dvoma odobrava, saj so bile govorjene med vojno
I, 1943, ko je Dudorov Ze spremenil svoje mnenje o revoluciji.

V zapletenem boju med krvavo boljSevigko revolucijo in slabotnimi sta-
rimi silami, ki se ji stavijo v bran z ni¥ manj ne€loveskimi sredstvi, se zdi,
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da pisatelj v zafetku romana ne stoji na nobeni strani, gotovo pa ne stoji
v vrstah protirevolucije.

Jurij Andrejevié Zivago — glavni junak romana, nazori katerega so pi-
satelju najblizji, se je v mladosti navzel misli strica Nikolaja Nikolajeviéa
Vedenjapina, biviega duhovnika, religioznega filozofa, ki je iskreno sovraZil
odmirajodi socialni red, Pod njegovim vplivom je Jurij nepotrpeiljivo &akal
socialnih sprememb. V Zivljenju bogatih je videl nekaj nezdravega: “Neiteto
nepotrebnih stvari. Pohistvo, scbe, raznefenost fustev in izrazov.” (197).
To in ono se mu je zdelo potrebno spremeniti v Zivljenju ljudi in zato se je z
upanjem in pridakovanjemy oziral na novo socialistiéno bodoénost. Upravidenn
moremo govoriti o “socialistiénih perspektivah” mladega zdravnika Zivaga.
Seveda so te perspektive bile brez vseh predsodkov,

Res je, kot pravi Ju¥ Kozak: “Pisatelj se ne ozira na nobene teze ali
predpise, kako je treba oblikovati stvarnost sovjetskega Zivljenja, da bi se
v njej izpri¢ale perspektive socialistiéne druZbe. Te perspektive Zive v dulah
ljudi, spofenjajo se v Zivljenju, oblikovanem z umetnifko objektivnostjo, in
nigo napete na Zablonska kopita VKP-beja.” %)

Preden se Zivago vrne s fronte v Moskvo k druZini, razkriva bolniZki
sestri Larisi Fjodorovni (Lari) svoje navduienje ob viharju revolucije:

“Pomislite, v kakSnem ¢&asu Zivimo! Samo enkrat v vsej veénosti se do-
gajajo take nemogofe stvari. Pomislite, z vse Rusije je odneslo streho in
znadli smo se z vsem ljudstvom pod odkritim nebom. Nikogar ni, ki bi za
nami pogledoval. Svoboda! Prava praveata svoboda, ne v besedah in zahte-
vah, marveé svoboda, padla 2z neba po pomoti, po nakljuéju, proti pridako-
vanju. — In kako so vsi zgubljeno ogromni! Ali ste opazili? Kakor da je
vsakdo sam s seboj potladen s svojim razodetim korenjaZtvom. Véeraj sem
opazoval noéni miting. Pretresljiv prizor, Zganila se je mati Rusija, ne
vzdrii veé na mestu, hodi in se ne nahodi, govori in se ne nagovori. Pa ne,
da bi govorili samo ljudje. Sedli s0 se in se pogovarjajo med seboj zvezde
in drevje, none cvetlice modrujejo, kamenita poslopja zborujejo. Nekaj evan-
geljskega, kajne? Kakor v apostolskih dasih. Se spomnite pri Pavlu: “Govo-
rite jezike in prerokujte, prosite za dar razlaganja.” Polovico je napravila
vojna, ostalo je napravila revolucija. Vojna je umetno pretrgala tok Ziv-
ljenja, .. Revolucija je privrela na dan proti volji, kot predolgo zadrZani
vzdih. Vsakdo je o#ivel in se prerodil, vsi dofivlijajo spremembe in pro-
obrate. Mogli bi redi: pri vsakomer sta se izvriili dve revoluciji, ena osebna,
druga obéa. Zdi se mi, da je socializem morje, v katero se morajo zliti vse
te osebne, posamezne revolucije, morje Zivljenja in samobitnosti...” (163
in 170).

Veliki vihar revolucije je za prvi hip ofaral Zivaga. Dozdevalo se mu
je, da je vihar odstranil vse, kar je Zivljenje gnjavile, in odprl prosto pot
mladim, éistim in odlo&nim silam. Za trenutek je upal, da bodo ljudje z
novim, samobitnim miSljenjem prinesli refitev do globin potresenemu in
zmedenemu svetu. Toda to je bil le trenutek. K tej idealizirani podobi revo-
lucije, za katero se je nawdufevala 1. 1905 ruska mladina, ki je sledila
Bloku, se je Ze na poti domov pridruZila druga podoba “sedanje, iz vojne
porojene, brezobzirne vojafke revolucije, ki so jo vzeli v roke izvedenci te
prvine — boljfeviki.” (186).
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Jurij se v vlaku seznani z enim teh izvedencev, z nekdaj gluhonemim
BlaZejkom, Ta mu razlaga z neskaljeno mirnostjo in gotovostjo, da je
razdejanje in razkroj normalen pojav, pogoj in zakonit del #irokega gra-
dilnega nadrta. “DruZba e ni dovolj razkrojena.., Ko bo razkrojena do
kraja, tedaj bo revolucionarna oblast zbrala na éisto drugih temeljih vse
sestavne dele druZbe.” (190)

Ob miru in avtoritarnosti, s katero razlaga BlaZejko svoj grozni nauk,
se Jurij Andrejeveé zdrzne. Pokazalo se mu je, da je sredi anarhije v front-
nem zaledju oZivelo vse izobraZeno rusko podefelje. Spet so se prebudili
ekstremisti in nihilisti preteklega stoletja; junaki Dostojevskega, nekateri
njihovi neposredni nadaljevalei, so se zdramili. “Spet je zadiSalo po Petru
Verhovenskem, ne v smislu levifarstva, paé¢ pa v smislu pokvarjenosti in
praznega kvadenja” (188).

Pred pritiskom in nasiljem brezvestnih ljudi je bila teZa svobode ljudstvu
odvzeta. Namesto svobode je nastopila diktatura. In ne samo pred nasiljem!
“Morje samobitnosti” je izginilo skorajda Ze v prvih urah revolucije, takoj
ko je ogromna vefina ljudi zgubila svoje lastne misli, mnenje in preprifanje.

Jurij Andrejevié je ob prihodu v temno, laéno Moskvo opazil veliko
spremembo. PremoZnejsi, ki so izgubill poloZaj in privilegije, so kaj hitro
obledeli. “Brez obZalovanja so se razili s samostojno mislijo, katere, kot
je bilo videti, sploh niso imeli” (202). Tudi Jurijevi prijatelji so se spre-
menili, postali 20 hladni, brezbarvni. Najbolj pa ga je zabolela sprememba
pri ljubljencu njegove mladosti stricu Nikolaju Nikolajevidu, PoboljSeviéil
se je, postal politiéni agent. Ta vloga je prej svobodnega &oveka, Zeljnega
vsega novega, prostega vsakega dogmatizma in predsodkov, sposobnega za
intuitivno spoznavanje, tako spremenila, da ga ni bilo mo¢ prepoznati. Na vse
je gledal le z enega vidika, kot da bi obstajal samo ta vidik. Postal je eno-
stranski, poloviéarski in zaostal élovek. Jurij se je podutil osamljenega sredi
svojih, izgubil je prijatelje.

Vere v revolucijo, socializem in plemenitejie ¢lovestvo pa v tem &asu
ge ne izgubi. Vendar se v besedah, ki jih govori svojim gostom ob vrnitvi,
de &uti bojazen, da bo &lovek v revoluciji izgubil sam sebe; najdragoceneje,
kar ima: svobodo in lastno odloditev:

“Priblizuje se nekaj neznanskega, nekaj nezasliSanega. Preden nas do-
leti, glejte, kaj vam Zelim. Ko se zgodi, naj nam Bog da, da ne izgubimo
drug drugega in svoje duZe.., Tudi jaz menim, da je Rusiji sojeno, da po-
stane prvo kraljestvo socializma. Ko se zZodi, nas bo to za dolgo oglusilo
in ko bomo spet prisli k sebi, si ne bomo veé povrnili polovico izgubljensga
epomina.., Red, ki bo nastal, nas bo obdal kot gozdovi, ki smo jih vajeni
videti na obzorju, ali kot oblaki nad nafimi glavami... Nifesar drugega
ne bo” (210 in 211). :

PribliZalo se je “morje krvi”, “povodenj”, ki je zafela zalivati te, ki
so ostali zakopani na fronti in ome, ki 8o presedali doma. Zivago je Ze
cbupal nad seboj in svojo druZino. Pred seboj je videl negotovost, preiz-
kuinje in celo pogin. Ce bi ne bilo vsakdanjih malenkosti, dela in skrbi, bi
se mu zmefalo. Razumel je, da je pritlikavec pred strafno velifino bodoé-
nosti, bodo&nosti, ki se je je bal, jo ljubil in bil skrito ponosen nanjo.

Ob ustanovitvi sovjetske oblasti, diktature proletarijata in ob progla-
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gitvi njenih prvih odlokov je spet zasanjal mladostne sanje. Ko se je opomogel
od prve ginjenosti, je vzklikal sam pri sebi: “Kak3na sijajna kirurgija!
Vzeti noZ in naenkrat, @ zamahom izrezati stare, smrdede rane. Preprosta
obsodba stoletne nepravinosti, ki je bila wajena, da so se ji klanjali, se ji
laskali in kledeplazili pred njo...” (226)

V neznosnih razmerah nadaljuje Zivago svoje delo v bolniZnici. On in
druZina so prezebali in trpeli lakoto. “V dneh materialistiénega zmagoslavja
se je materija spreminjala v pojem”. Lakoti in mrazu sta se pridrufila ne-
zaupanje in sumniéenje. Tonja, Jurijeva Zena in njen ofe sta se odlodila, da
odpotujejo na deZelo, na Ural, na nekdanje posestvo Tonjinega starega odeta.
Jurij se temu nadrtu le nerad pridruii,

Veé tednov trajajofa voZnja sredi zasneZenih gozdov, poZganih vasi in
domov sili Zivaga k razmifljanju. VzviSeni ideal &lovestva, ki naj bi ga
uresni¢ila revolucija, je sprido nenaturne stvarnosti skopnel. V vsem newa-
sliSsanem hrusfu, prevratu in nasilju, v katerem je izginilo toliko nedolinih
Zivljenj, ne vidi Jurij niti kapljice notranjega prerojenja. Spozna, da resnino
spreobrnjenje in obnovljenje é&loveikih dud, iz katerih izhaja zunanji red in
nered, skoraj ne dopu¥fa nasilja. Trajne, globoke spremembe so skoraj ne-
vidne, poéasne in mogoée le pri sodelovanju &lovekove svobode in boZje milosti.
Nekdaj je Jurij Zelel in nepotrpeZljivo &akal, da se bo élovek le dvignil iz
neudobnega poloZaja okostenelih razmer in navad, v katere je padel, zdaj pa
uvidi, da tega s silo ni mogode napraviti, V nobenih razmerah nima &lovek
pravice, prelivati nedol#no kri in graditi svojo srefo na nesredi drugih.

Ob takih razmisljanjih in razgovorih pride Zivago do zakljudka, da zdaj
v Rusiji stvarnosti prav za prav ni: “Po mojem mnenju so jo tako prestraZili,
da se je skrila”.

V pogovoru z boljSevikom Samdevjatovim odkrito izpove spremembo
svojega misljenja, svoje nadelno zanikanje revolucije. Samdevijatov priznava,
da Zivljenje, ki so ga prisiljeni Ziveti, ni Zivljenje, pa& pa nekaj, kar se ne
da z nidimer primerjati, utvara in nesmiselnost. Meni pa, da sta diktatura
in razdejanje neizbe#na posebnost prehodne dobe, “ko se teorija 3¢ ne sklada
s prakso”. Kljub vsemu je “marksizem pozitivna znanost, nauk o stvarnosti,
filozofija zgodovinskega poloZaja”.

“Marksizem in znanost? Prerekati se o tem z neznanim E&lovekom je
vsaj neprevidno...”, pravi doktor Zivago. “Pa naj fbo! Marksizem preslabo
sam sebe obvlada, da bi bil znanstven, Znanost je bolj uravnoveiena.
Marksizem in objektivnost? Ne poznam struje, ki bi bila bolj osamljena in
oddaljena od dejstev, kot je marksizem. Vsakdo se ob izkuinjah preprifuje
o svoji pravilnosti, ljudje pa, ki drie oblast v rokah, se vesele bajke o lastni
nezmotljivosti in se odvradajo od resnice z vsemi moémi, Politika mi ni¢ ne
pove. Ne ljubim {judi, ki so ravnoduZni do resnice... Bil sem zelo revo-
lucionarno razpoloZen, zdaj pa menim, da z nasiljem ne doseZe$ nifesar. K
dobremu je treba privabljati z dobroto.” (304) 9)

Jurij Andrejevié ni postal nasprotnik revolucije slufajno. Ko ga na eni
izmed zadnjih postaj ezamenjajo z drugim in aretirajo, prizna pred koman-
dantom Strelnikovim, da se v svojih mislih prepira Ze vse Zivljenje s toniki
nafega &asa in da je utegnil priti k nekaterim zakljufkom. Nefteto stvari
in ljudi je wplivalo nanj. Celo misli strica Nikolaja Nikolajeviéa, ki jih je

110



B o S

i B

ta Ze zavrgel: “Ce bi bilo mogode zadrZati spedo zver v ¢&loveku z groinjo,
bodisi z zaporom ali z veéno kaznijo, bi bil najvisji simbol &lovedtva cirkuski
krotilee z bifem v roki in ne pridigar, ki sam sebe #rtvuje” (53).

Neznanstvenost in neobjektivnost marksizma in njegovo zlorabo v po-
litiki je Jurij obsojal, ker so ga k temu silile Zivljenjske izkuSnje. Danes je
vse to postalo jasno do odividnosti, vendar fe danes lahko najdemo prav tako
naivne za3ditnike marksizma, kot je bil Samdevjatov 1. 1918, Pri marksizmu
ne najdemo bistvenih znakov znanosti: uravnovedenosti, kritiénosti in pre-
potrebne skromnosti.

Med zadnjo vojno pripoveduje prijatelj tedaj e mrtvega Jurija, Dudorov,
o svojem trpljenju v sovjetskem koncentracijskem tabori¥tu. Grozote vojne
se ne dajo primerjati z nelovetkim gorjem, ki ga je izpil Dudorov: “Mislim,
da je bila kolektivizacija laZniva in ponesreena mera, toda pomote niso
hoteli priznati. Da bi skrili polom, so skuali z vsemi sredstvi oduditi ljudi,
da bi sodili in mislili, in jih prisiliti, da vidijo to, &esar ni, in da dokazujejo
tisto, kar naravnost nasprotuje dejanskemu stanju. Odtod nezaslifana suro-
vozt jefovifine, objava ustave, ki ni bila namenjena, da se izvede v Zivljenju,
odtod uvedba volitev, ki niso temeljile na izbiralnem nadelu” (586 in 587).

Izkuinja je pokazala, da v Sovjetski Zvezi ogromni aparat driavnega
gospodarstva veliko ved stane, kot prinafa. Nepriznanje tega dejstva je
krivo, da je tam Se danes @ivljenjska ravan niZja, kot je v defelah s svobod-
nim gospodarstvom.

Trditev, da je vsaka religija stvaritev gospodujofega razreda, ne odgo-
varja objektivnosti, V Sovjetski Zvezi religija in kri¢anstvo Se nista izgi-
nila, feprav se za to novi razred Ze gStirideset let trudi z vsemi najmoder-
nej¥imi sredstvi, Ali ne dokazuje to, da je religioznost poloZena v &lovesko
naravo in je ni mogofe nekaznovano iz nje iztrgati?

Res je, kar trdi doktor Zivago: marksizem je neznanstven in ne vzdrii
kritike, Zato ni ¢udno, da se danes marksisti sami odvradajo od Marxa,
bodisi zavestno ali nezavestno. Marx ni bil kolektivist, temvef humanist
evoje dobe. Po njegovi zamisli naj bi avtomatiéni razvoj druZbenega gospe-
darstva in zakonitost proizvajalnosti privedla k spontani ukinitvi driave in
ustanovitvi brezrazredne drudbe. Drava je bila zanj nekaj nepotrsbnega.
Toda kaj vidimo danes? V skoraj wseh socialisti®nih in komunistiénih dria-
vah je uvedeno driavno gospodarstvo kot edino zveliavno, Komunistom je
bajka o njihovi nezmotljivosti res draga.

Pasternak se kar ne more naduditi zaslepljenosti komunisti®nih vodite-
ljev. SpraZuje se, ali je to samo otopelost ali je treba videti v njih ne-
gibnosti nekaj simbolidnega. Njegov doktor Zivago skuSa omajati njihov
mir in zaverovanost vase. Vzdramiti jih hole iz ravnoduija do resnice, da bi
sami ne bili to, kar drugim ofitajo: mrafnjaki in sovraZniki napredka.

“Y znanosti se napravi korak naprej po zakonu odrivanja, z ovrZenjem
gospodujodih zmot in laZnivih teorij”. Nekaj takega je trdil Ze F. Nietzsche:
“Potem ko sem iz leta v leto bolj spoznaval, kako teiko je najti resnico, sem
postal nezaupen do vere, da sem resnico nafel: to je glavna ovira resnice”.19)

Na Uralu, v majhni vasi Varykino, Zivago ofivi. Loti se dela na vrtu
in celo znanstvenega dela. Toda kmalu zaduti, da ga nekaj pri tem zadriuje.
V svojem dnevniku se spraduje:
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“Kaj me ovira, da ne morem zdraviti, sluZiti in pisati? Mislim, da me
ne motijo pomanjkanje in begunstvo, nestanovitnost in pogoste spremembe,
temveé v nasdi dobi gospodujoéi duh bobnede fraze, povsod razdirjenih gesel:
zarja prihajajofega, zgradba novega sveta, svetilniki &loveStva... Ko to
prvi¢ sligig, ti vzbudi spoStovanje: kaksna Zirokost, kakino bogastvo! V res-
nici pa ti¢i prav v tem pretiranem zanosu puhlost in pomanjkanje nadarje-
nosti. Pravljiéna je vsakdanjost le, ko se je dotakne roka genija...” /334).

Prazno frazarjenje, izguba lastne sodbe — bolezenski znak, katerega je
Jurij Andrejevié odkril %Ze v Moskvi, se je v kratkem &asu neverjetno raz-
Ziril. Nekoé&, ob doZivetju nastopa sovjetske oblasti, je njega samega oma-
mila abstraktna premoé&rtnost in brezpogojnost novih gospodarjev. Zdaj to
ni bilo ve¢ mogode, Strafne posledice te nalezljive bolezni so se Ze pokazale,
njen skriti strup je #e zadel razjedati korenine druibenega in drufinskega
divijenja ter umetnifkega ustvarjanja. Lara, s katero se Jurij v bliZnjem
mestecu Jurjatinu spet sreda, vidi v tej bolezni korenino sodobnega zia:
“Takrat je prisla laZ na rusko zemljo, Glavno gorje, korenina bododega zla
je bila v izgubi lastnega mnenja. Ljudje so se domislili, da je &as, ko so
sledili nravnemu &utu, minil, da je zdaj treba peti s tujim glasom in Ziveti
po tujih, vsem vsiljenih predstavah. Zafelo je rasti gospodstvo fraze, najprej
monarhiéne, potem revolucionarne” (469).

Clovek bi mislil, da je prazno besedifenje in kvafenje majhna, malo po-
membna reé. Vendar ni tako, Kvasaé, ki veliko govori, a malp pove, onealda
€lovegko ekzistenco, #ali Boga in blifnjega. S svojimi puhlimi in praznimi be-
sedami hode napolniti resniéno %ivljenje z vsebino, ki je njegove besede ni-
majo. S tem pa samo veda praznoto in pripravija ugodna tla, da more tudi
majhna klika razrufiti temelje druZinskega in druZbenega #ivljenja, tako
kot so stari Egipéani z majhnimi lesenimi klini razganjali ogromne skale.

Ko se &lovek preda gospostvu fraze in izgubi nravni &ut, je pripravljen
delati stvari, ob katerih bi se mu drugade “kréilo erce in je#ili lasje”. Priprav-
ljen je obsojati nedolZnega, hvaliti umore v masah. Kadar &loveku nista veé
merilo srce in vest, po kateri govori boZji glas, lahko dela, kar hode ali kar
mu ukaZe moénejii. Pripravijen Je verjeti, da je utilitarna morala ali sila
moénejdega edini zakon Zivljenja.

Gospostvo fraze unifuje umetnifko silo in resnico, ki jo vsaka resnifna
umetnost skriva v sebi, Doktor Zivago trdi, da umetnost neprestano premi-
Sljuje o smrti in ustvarja Zivljenje: “Umetnost je nekaj ozkega, osredoto-
¢enega, oznaka podela, ki vstopa v umetnisko delo, naziv v njem uporablje-
ne moéi ali obdelane resnice. Meni e ni nikoli zdela umetnost predmet ali
plat forme, marved veliko bolj skrivnostni in skriti del vsebine.” (330) Umet-
nost je stvarna, Je ubrana in &tedi z besedami. Ljubi resnidnost in se ne mo-
re zadovoljiti s puhlico, s pretiravanjem, s “socialistinim realizmom”, s sli-
kanjem Zivljenja, katerega v resnici ni. Ali je mogode premiZljevati o smrti,
kjer hodejo, da bi &lovek ni¢ ne vedel o svoji usodi, tako kot Zival? Ali je mo-
gode ustvarjati Zivljenje tam, kjer se éloveku vrti v glavi od neskonénih, eno-
liénih ponavljanj, idej in fraz? Tehniéni napredek je v komunizmu mogoé,
toda &lovek ga predrago plafuje. Res je, kot pravi Riste Todevié, v “primi-
tivnem” komunizmu (kateri komunizem ni primitiven?) “se umetnost pre-
medta iz duhovnega obmoéja v obmoéje najbolj grobe prakse.,. Prevrada se
v eno izmed mnogih metodi®no organiziranih sluZb, v nifemer se ne loé&i,
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na primer, od presknbovalnega ali zveznega urada. Umetnik - pisatelj zavze-
ma mesto in igra vlogo svojevrstnega reklamnega urada, kateri ali dobljeni
produkt priporoéa ali pa dramatizira zavest proizvajalea s perspektivami bo-
doé&nosti.” 5)

Jurij Andrejevié se je v dveh letih, ki jih je prisiljen preZivel med rdeéi-
mi partizani, tako objedel jedi, ki so mu jo nudili na sestankih in teéajih, da
se mu je gabila, Dvajsetletni poveljnik se hofe zaradi svoje nespeénosti vse
noéi pogovarjati z njim. Ko znova zafne navijati svojo lajno, Jurij protesti-
ra, bori se za pravico do spanja in si misli: “Kako, da ga ni sram toliko let
prezvekovati en in isti grizljaj.” Ko je mera polna sledi napad:

“Prvié, ideja o obfem stremljenju k popolnosti, kot se pojmuje od ok-
tobra, me ne ogreva. Drugié, vse to je Se daleé od uresniéenja; iza samo bese-
diéenje o tem pa je Ze poplaano s takim morjem krvi, da nemara cilj ne
opravi¢uje sredstva. Tretji¢, in to je glavno, kadar slifim o predelavi Zivlje-
nja, zgubim oblast nad seboj in objame me obup. Predelati Zivljenje! Tako
morejo soditi le ljudje, ki so morda mnogo poskusili, teda Zivljenja niso ni-
koli poznali, ne ob&utili njegovega duha in njegove dude. Zanje je bivanje
kepa grobega materiala, ki ga dotik z njimi e ni poplemenitil in zato potre-
buje njihove obdelave. Toda Zivljenje ni material ali gmota. Zivljenje samo,
&e hofete vedeti, je podelo, ki se samo v sebi neprestano obnavlja, predeluje
in je veliko vifje od vseh mojih in va&h teorij... Umejte, umejte vendar, da
vse to ni zame! ‘Jupiter, ti se jezi%, — ti nimaZ prav’, ‘ne padaj v paniko’,
‘kdor je rekel A, mora redi B’, ‘Mor je opravil svoje delo, Mor lahko gre', —
vse to je prostastve, vse te redenice niso zame. Jaz bom rekel A, a B ne bom
rekel, etudi se razpotite, Priznavam, da ste svetilniki in osvoboditelji Rusije,
da bi brez vas propadla v nevednosti in revédini in vendar vas ne maram, ne
ljubim vas, ne brigam se za vas, vrag naj vas vse skupaj vzame.11) — Gospo-
darji vadih misli zlorabljajo pregovore, pozabili pa so na poglavitnega med
njimi: ljubezen se ne da izsiliti; zakoreninili so se v navadi, osvobajati in
osredevati wlasti te, ki jih za to ne prosijo. Vi najbri mislite, da zame ni bolj-
Zega mesta na svetu kot vafe taboride in vafa druZba, Verjetno bi vas mo-
ral e blagoslavljati in se vam zahvaljevati za svojo nesvobodo, za to, ker
ste me osvobodili druZine, sina, doma, dela, vsega, kar mi je drago in za
kar Zivim”. (395 in 396).

V partizanskem ujetniftva je Jurij Andrejevié dokonéno spoznal, da bolj-
Zevi¥ka revolucija in drzavljanska vojna ne bosta privedli &lovestva v lepio,
srefnejio in svobodnejfo bododnost. Ze v teoriji in pojmih, kaj je sreda in kaj
pomeni svoboda, se ni strinjal z boljSeviki, Za dosego sreée in svobode ni ho-
tel pobijati belih. Ko je nekoé nehote ranil mladega Studenta, ga je dal skri-
vaj preobleéi v partizana, ga ozdravil in pustil nazaj k belim, da se bo v zkla-
du s svojim preprifanjem Se naprej boril proti rdedim “gozdnim bratom”.

Juriju se je po treh neuspehih le posredilo miti od partizanov. Na svo-
bodi je ob&util vedjo nesvobodo kot v partizanskem ujetniStvu, Tam si je upal
povedati svoje misli poveljniku v obraz. V bolni¥nici pa, kjer je stopil v sluz-
bo, so zahtevali od njega misli, ki bi se skladale z novo socialisti¢no dobo in
stvarnostjo, hlinjen, laZniv interes, priufeno navdufenost in krifavo wvznese-
nost. Zahtevali so nekaj nemogodega, zakaj “pod mislimi so pojmovali le njih
videz, besedno oblodnico za povelidevanje revolucije in svetne gosposke”.
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Vse to je 2Zivaga ubijalo in utrujalo. O revoluciji Ze ni mogel veé mirno
govoriti: ..."Vsaka re¢ ima svojo mero. V tolikem &asu bi Ze lahko kaj do-
segli, Pa se je pokazalo, da je za navdihovalee revolucije direndaj sprememb
in predelav edini rodni element; z ni¢emer jih ne zadovoljif razen z neéim,
kar ne bo ni¢ manje kot zemeljska obla. Graditev svetov, prehodne dobe je
njihov edini cilj.”

Lara, kateri je Jurij govoril te besede, ni bila ni¢ manj razofarana nad
plodovi revolucije in bodoénostjo, za katero se je nekod vmemala, Nekoé je
verovala, da se bo revolucija izvriila v imenu ljubezni do ¢élovedtva, v blagor
Zensk in otrok. Po mnogih preizkuinjah ne upa veé. Revolucija ji je prinesla
le grozo in Zalost in ji ukradla moZa, Pavla Antipova — Strelnikova. Njen
moZ se je ves predal revoluciji. Njegov Zivi obraz se je spremenil, poosebil se
je v nadelo, v idejo, za katero se je boril. Sile, katerim se je izroéil, so ga
spremenile, vzvifene, toda mrtve in neusmiljene. Strle bodo tadi njega samega,

Larina slutnja se je kmalu uresnidila. Strelnikov ni bil boljdevik. Ni
pripadal partiji, politi®ni napuh ni zastrupil v njem vsega, kar je bilo v njem
fivega in flovefkega, ni pripadal po boZje &eldenemu razredu voditeljev, k
nogam katerih je poloZila revolucija vee svoje darove in Zrtve. Strelnikov
Je le sluZil bolj¥evikom in izpolnjeval najbolj nevarne naloge. Nenadno,«kot
Siba boZja se je pojavljal na nafbolj izpostavljenih mestih in moril in kaz-
noval v imenu praviénosti brez usmiljenja. Zdaj je postal voditeljem nepo-
treben in ti ljudje, “hladni kot stroji”, so ga zadeli preganjati.

UbeiZni Strelnikov se v nodi, preden izvrii samomor, izpoveduje Juriju
Andrejevitn. K njemu je prifel, da bi Se enkrat videl Laro, ali da bi vsaj
njemu izlil svojo dufo, si olajial s tem neznosno trpljenje, osamljenost, tei-
ke spomine, muke vesti in nezadovoljstvo nad samim seboj. V tej predsmrt-
ni izpovedi Jurij odkrije 3e eno bolezen nafih dni, bolezen samoponiZevanja
in bidanja samega sebe:

“To je bila bolezen stoletja, revolucijska blaznost dobe. V mislih so wvsi
bili nekaj drugega kot na zunaj. Nihée ni imel &iste vesti, Vsak se je upra-
videnmo &util krivega v vsem, vsak je videl v sebi tajnega zlodinca, neraz-
krinkanega hudodelca. Komaj je bil dan povod zato, Ze se je razigrala samo
sebe bifajofa domiiljija do zadnjih meja. Ljudje so fantazirali, sami sebe
obtoZevali, ne le zato, ker jih je k temu silil strah, temveé tudi njihovo last-
no razkrajajole nagnjenje; prostovoljno, v stanju metafizi¢nega zanosa in v
strasti samoobsojanja, katere ved ne wstavi, e ji das voljo.”

Strelnikov prizna Juriju, da je Sel v vojno in v revelucijo zaradi svoje
Zene Lare, da bi jo potem znova pridobil zase in bi z zvrhano mero povrnil
vse, kar je morala pretrpeti v mladosti. V zvezi s tem preide na revolucijo
in Lenina: ...“Vse to devetnajsto stoletje z njegovimi revolucijami v Pari-
zu; nekaj rodov ruske emigracije od Herzena naprej; vse atentate na carja,
izvrfene in neizvriene; vse delavsko gibanje sveta; ves marksizem evropskih
pariamentov in univerz; ves novi sistem idej, novost in naglico sklepanja; po-
smeh; vso v imenu sofutja napravljeno pomoino silo brezfutnosti — vse to
Jje wsrkal in izrazil Lenin, da bi se s poosebljenim maSlevanjem za vse za-
grefeno vrgel na staro. — Poleg njega je vstal neizbrisno ogromni lik Rusije,
pred ofmi vsega sveta je zaplapolala lu¢ odrelenja za vse brezdelje in
nezgode E&lovestva...”
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Strelnikov, ki je bil sam pria neStetim predsmrtnim izlivom, je zdaj
sam v vrotiénem stanju pregledoval svoje Zivljenje, Blifina smrti mu je iz-
malidila pogled: “Jutri me zgrabijo.., in ne bodo mi dali moZnosti za opra-
vi¢enje. Takoj bodo skoéili name, s hruljenjem in psovanjem mi bodo zakrili
usta. Jaz ne bi vedel, kako se to dela?”

Jurij Andrejevi¢ se s predsmrtno blodnjo Strelnikova ni strinjal: “Voj-
ne, revolucije, cesarji, Robespierri so le organski pobudniki, kvasilni ele-
ment zgodovine. Revolucijo delajo dejavni, enostranski fanatiki, geniji samo-
omejitve. V nekaj urah ali v nekaj dneh prevrnejo stari red. Prevrati traja-
jo tedne, najved par let, potem pa se kot svetinji klanjajo desetletja in sto-
letja duhu omejenosti, ki je privedel k prevratu.”

Zivago izgubi vse, katere je v Zivljenju ljubil. Njegova drufina je zbe-
Zala v Moskvo in od tam jo je nova oblast izgnala v Francijo. Laro je odpe-
1jal na Daljni vzhod brezvestni advokat, ki jo je v mladosti zapeljal in uniéil
njeno Zivljenjsko sreo, Jurij se odlodi, da se vrne v Moskvo. “V najbolj dvo-
umni in hinavski dobi izmed vseh sovjetskih obdobij”, v dobi NEPa, priroma
v Moskvo strgan in razeapan, “podoben ljudskemu iskalcu pravice”. Vse de-
lo za opravifenje druZine, prodnja za njeno vrnitev iz Francije, se je Zivagu
pokazalo kaj kmalu kot brezuspesno. Popolnoma se zapusti. Borno se pre-
Zivlja z delom svojih rok. Bolezen na sreu, ki jo je podedoval po materi, se
je zaostrila. Vendar je S5e napisal nekaj knjiZic, v katerih je razvijal svoje
misli o religiji in zgodovini, medicini in filozofiji, Prijatelja Dudorov in Gor-
don hodeta spremeniti njegovo Zivljenje; chsipata ga z ofitki in opomini, Ob-
ljubiti jima mora, da se bo poboljsal. V njihovi druZbi nastop; fe enkrat kot
“genialni diagnostik” sodobnih bolezni.

Dudorov pripoveduje o spremembi svojih nazorov v prvi internaciji in
o Zestletni deklici, héerki tihonovskega duhovnika, ki je bil @ njim skupaj v
internaciji. Po pripovedovanju Dudorova se je ta deklica z otrosko naivnost-
jo navdufevala za vse, kar se ji je zdelo v komunizmu najbolj neizpodbitne-
ga, da bi tako izprala “madeZ breziastnosti”, ki je leZal na ofetu. Ob tem pro-
zornem, zakonitem, predpisanem svetohlinstvu, ki je proniknilo celo v nedoz-
no otrofko duSo, se za&ne Zivago dusditi:

“V nafem ¢&asu,” pripoveduje v opraviéilo svoje naduZljivosti, “so posta-
le zelo pogoste mikroskopidne oblike vdorov krvi iz srca... Je to bolezen no-
vejSega ¢asa. Mislim, da so njeni vzroki nravnega reda. Od nas, od ogromne
vedine iz nas, zahtevajo stalne, sistematidne neodkritosrénosti. Ni se mogoce
brez posledic kazati iz dneva v dan takega, kakrien nisi, navduSevati se nad
tem, fesar ne ljubis, veseliti se tega, kar ti prinafa nasrefo. Nad Zivéni sistem
ni prazen zvok, izmifljotina, Dusa zavzema mesto v prostoru in se umesfa v
nas kot zobje v ustih. Ni mogo€e brez konca nekaznovano izvajati nad njo nasi-
lje. Ni mi bilo lahko slifati tvoje pripovedovanje o internaciji, Inocencij, o
tem, kako si zrasel v njej in kako te je prevegojila. To je tako, kot da bi konj
pripovedoval, kako je sam sebe izuril v veZbaliféu.”

Zadnje mesece svojega Zivljenja je Zivago preffivel v samoti, posvetil jih
je umetnifkemu ustvarjanju. Umrl je od sréne naduhe, ko mu ¥e ni bilo

tirideset let. “Svoboda in brezskrbnost” sta vejali od njega Se v grobu.

Zivljenje in smrt Jurija Andrejevida imata poleg dobessdnega Ze globok
simbolifen pomen, Strafno je floveku, e nima zraka, 3e straineje je, &e
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nima nedesa, kar mu je neskonéno bolj potrebno kot zrak: osebnega podela,
pravice do svoje sodbe, iskrenosti in resnicoljubnosti.

Ni pa simboliéna samo junakova smrt, ves roman je simboliten. Po
mnenju Nikolaja Nikolajevida je poglavitno v evangeliju to, da je Kristus
govoril v prilikah iz Zivljenja in pojasnjeval resnico v luéi vsakdanjosti.
Za Pasternakov roman je pomembno to, da je njegov junak —v osebnem
Zivljenju slabié— vzet iz vsakdanjega Zivijenja in da pojasnjuje ter prica
z vsem svojim bitjem resnico. Pri vsej svoji boZjega usmiljenja vredni
nravni, revi&ini, “strastno hode Ziveti, preraiéati zam sebe, se vzpenjati vedno
naprej, k najvifjemu dovrSenju in ga dosedi”. Z vsemi silami dufe in srca
se upira toku zunaj sebe in mimikriji lastnega organizma — prilagoditvi
¢loveka barvi okolice, razosebljenju samega sebe, razélovedenju é&oveka, V
tej nesorazmerni, gigantski borbi z okoljem gine, propada kot orel s
prestreljenimi krili, njegov duh pa ne klone — do zadnjega ostane ne-
premagan, do zadnjega ohrani iskrenost, svobodo in samobitnost. In ne le
zase, Doktor Zivago ni egoist. Z velikoduijem in smelostjo razkriva vsem
nevednim jn hudobnim korenine straine bolezni naSe dobe, najve&jo stizko
nafih dni. Vsem razkriva rezultate svoje “genialne diagnoze”, vsem nudi
plodove svojega jasnega, intuitivnega, celotnega, vseobjemajodega spoznanja:
poleg naivne, Studentovsko-idealizirane in krvave boljdeviZke je moZna 3Se
tretja, duhovna revolucija, revolucija duhovnih, Bogu in Kristusu zvestih
ljudi, Teh je bodoénost. Zakaj samo oni pripravijajo v sreih brez najmanj-
Sega nasilja, potwpeiljivo, skrivnostne spremembe, trajne in globoke, iz
katerih bo morda res nekod zasijala svoboda mnogih du¥ na tej prelestni
zemlji.

Kot mislec in pisatelj je Pasternak pomembna prifa velike stiske
nasih dni. Se vet! S svojo religiozno filozofijo kaZe izgubljenemu ¢lovedtvn
pot k pravilni reditvi teikih vpradanj, k reditvi celotne problematike nafega
stoletja. S svojim nenavadnim umetnifkim darom sveti v temo sodobne
socialistiéne drufbe in v dudo sodobnega &loveka, napravil ju je prozorna
in pozorna za prvenstvo naravne etike pred vsemogoino driavno utilitarno
etiko. Klide ju, kot sta Sokrat in Platon Ze v &asu atenske tiranije klicala,
k prastarim, neodvzetnim pravicam ¢&loveka, k naravnemu &utu &asti in
sramote, pravice in usmiljenja.

1) Iz predavanja L. Soboljeva na prvem ustanovnem shodu Zveze pisateljev
RSFSR, 7. decembra 1958, (Posev, 14. dec. NZ 50).

2. Literaturnaja gazeta, 25. okt. 1958.

3) Glej nife op. ?) in op. 11).

4) Pismo B. L. Pasternaka urednitvu “Pravde”, Pravda, 6, nov. 1958.

5) Ta in slededi navedek je vzet iz Poseva, 23, nov. 1958, N. 47, str, 9.

%) K. Liebmann, Friedrich Nietzsche, str, R89.

7) Boris Leonidovi¢ Pasternak, DOKTOR ZIVAGO, roman, G. Feltrinelli -
_Milan, 1968. Vsi citati in navedbe strani se nanadajo na to prvoe rusko

i .

8) Na&i razgledi, 2. avg. 1958, str. 366.

9) To mesto je bilo objavljeno v Literaturni gazeti v Moskvi 25. okt. 1958.

10) K. Liebmann o. ¢. str. 96.

11) Ta del citata v pofevnem tisku je bil natisnjen 25. okt. 1958 v Literaturni
gazeti. Ta dan je bil dasopis pokupljen z bliskovito naglico.
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MILENA SOUKAL

PISMA

(Te pesmi posveéam svoji slepi mami,
ki je wumrla v trinajstem letu svojih

neizpolnjenih Zelja.)

1

Zivim v neugnano moro pri¢ujoéih dni.

2.

Veter zagnal se je v polkna zavijajoé —
prenehala grebsti sem vase.

3.

Za Smrtjo, ki se me je ognila,
planila bi blazno pojod,
da ji pogladim razmriene lase,

4.

Kaj se mi — vezani v srcu —
odkriva v poteh,

stremetih preko obzorja bolesti?
Odmrli so vriski v vaseh.

5.

Starica se zibam po cesti.

Les v oporo mi sluZi

odkar oslepele so mi ofi.

Ko da bi iz rova prihajala na svetlo —
le, da nikjer ni konca poti.

6.

0, veliki Nepokoj Zivljenja —
borba z vetrom,
ki se razvija v vihar!

17
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Hip, ki je blazen dovolj,
da odpre zaklenjena vrata neznancu,
pripravljenemu za uboj!

%

Preved je v joku Zelja...
V linah kupole prenoéujejo
z golobi,

odletavajo z njimi

in se spet povradajo

nazaj.

Strah jih je modrine neba.

8

V privid strmim

skozi megleno kopreno,

palico v narodju prekladajoc.

Utrinek Zelja — nekdaj tako jasnih —
zatonil je v noé.

S prsti palico grabim

kakor teZki, temni greh,

dokler je z gnusom ne trei¢im po tleh.

9.

Brezvestni prekupcevalei — — —
(z mamili sna,

pritekajofega v spomine,

ko le med njimi

in med presledki zaZivé,

dokler se mi — suZnji ¢asa —
grozljivo ne odpre:

saj to je zloéin!)

— — — ukradli ste mi srce!

10.

Dih jeseni pred zimo:
jata spominov,
utripajoé nemir,

krik in zamah peruti.



Potasno prienje deZja,
mrtva tihota.

Vem: to je samota,

s prejo ¢asa v rokah,
s suhim prstom

preko usten kaZoca.

11

Obnemela sem

v odslej nepoznanem strahu.
Na okna trka, med vrati se roga,
skozi Zile poganja se v dir.
Zatekla sem se v oltarje,

da se reSim

pred mnoZico stvari,

ki 80 z vso silo pritisnile vame.
V okenskih slikah je mir,

V nebo uprti

pogledi svetnikov.

12,

0, bitje ur sredi nodi:
opolnodi, po dvanajstem udarcu
misel — pijavka odnehati mora.
Ko v splaZenost ¢asa (juter,
v meglo se prebujajocih,
poldnevov, s senco se boredih,
velerov, polasno pojemajodih,
dokler ne obZdi v vseh kotih
tema,) prisluhnem,

do smrti mi je hudo.

Ko da z dvanajstim udarcem
vse bo obstalo.

13.

V onostranost misli snujole
kot jagode roZnega venca
med prsti — po vrsti

se razpredajo¢ vse do tja —
toda naprej mi ni e mogodle,
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Razdalje Ze od takrat ne poznam,
ko sem prenehala meriti

sreto po velikosti,

tudi bolest s primesjo

udanosti (srce, oprosti,)
najveckrat mimo jagod

hlastne v prazno.

Srce, oprosti.

RAFKO VODEB

KRESNICA

Raketni lovei tkejo bele mreZe
¢ez sloki svod

zamrzlega neba;

zrak zveni

in cesta je blesteca

najlonska nit,

razpeta med tefaje

nevidnih sonc,

Po njej se vozim

in si ZviZgam srelo:

klati zvezde,

kriZaj dusfo,

plesi pred atomom ko &arovnik —

vidig?
Z golo roko sem ujel kresnico!

MAJ, 1958.



VINKO BELICIC

PRED ZACETKOM PISMA

Ozki pas zemlje visoko nad morjem je en sam oster siv kamen,
ena sama draga z rodovitnim dnom in z grmovjem naokoli, ena sama
brina, en sam bor. Ni¢ bogastva za modnjo, a neizmeren padnik za
srce, ki bi se rado oddahnilo od medev ur, naglice, zvezanosti, boja
in Zilavega dela. Tam se ljudje ne tarejo. Ograde samevajo v Zoltih
drenovih grmih in vse je Se golo. Ko so ljudje pomrli, izpri¢ujejo
njih prihodnost ograde. Nekatere se podasi rusijo ali sesedajo in po-
Ciilene trate, ki so ostale po njivicah, prerai¢a akacija; kamnita
prst ji je vieé. Na osojni vzpetini, ki zapira pogled na morje, se Se
sinjkasto sveti zadnji sneg. Na drugi strani pa je — Ze skoraj tik
meje — prostran pust in gol prostor. Tam kamioni odiagajo nesnago,
ki jo privaZajo od spodaj, iz mesta. Po smradu brskajo vrane in drob-
nejia divja perjad. Vidi3 pa tudi umazane vrefe. V njih slutif staro
Zelezo, papir in cunje: vidi§ zgarane ¢rne roke, ki so iz blata pobira-
le kruh... Lahno vlefe burja. Podvizad se, da prided iz tistega kuz-
nega toka na sveZ zrak. Dolgo mora3 hoditi, gledati beli Nanos, beii
Slavnik in nizki trebenski zvonik — dolgo se mora8 sprasevati: “Kam
8 smetmi?” Zakaj tisto odlagaliie smeti je zmirom SirSe in odur-
nejse. ..

Bili smo Ze blizu doma.

“Ocka, glej tisti veliki vrt nad Mrénim dolom!” Miki je obstal
z iztegnjeno roko. “KakSen lep vrt za tistim zidom, kaj? Koliko je
tam poleti ptic! Tam bi se igrali — pod tistimi bori in smrekami,
kaj? Tam bi se skrivali!”

“0, bi se!”

“Kaj bi naredil ti, ¢e bi ti ga kdo prodal?”

“S ¢im naj ga pa kupim?”

“Ne — tako sem mislil: &e bi ti ga kdo podaril?”

“0 ti fant moj, kdo ti bo danes kaj takega daroval!”

“Takole... & bi kakemu kralju refili Zivljenje... kaj mislid?"

Nanaglo me je pogledal z velikimi nedolZnimi oémi.

“Oh, ko pa kraljev ni veé — in tudi ti, Miki, si vse prej ko
Herkul!”

Janezek je zeleni teloh, drenovo vejico in zadnje zvonéke prine-
sel do doma. Dolgo pot je prehodil in ponosen je bil, da ga ni nihée
ni¢ nesel. Zato pojde po veliki no¢i tudi na Volnik. Zdaj gre lahko
Ze kamorkoli — kot drugi! 5
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Komaj je otka odprl pisalni stroj, da nekomu odgovori na pismo,
in se je izpod valja zabelil papir — Ze je bil mali zraven.

“No, no, ni¢! Kar Se lepo rifi — glej, koliko svinénikov sem ti
dal! To ni zate!”

Mali pa ni odtrgal oéi od tipk. Nekdaj ni bilo zanj vedjega uZit-
ka nego vseh deset prstkov hkrati spustiti na gladke, okrogle, hladne
tipke, da je pred valj strumno Sinila gosta vrsta kovinastih palidic
in obstala. Kaksno zmagoslavje! In potem udarjanje po ¢rnem vzvo-
du, ko se valj v enakih poskokih samozavestno pomika na levo! Ne-
nadno cikne zvonéek in potem ne gre valj nikamor ved! Kdo bi se
tedaj mogel premagati, da ne bi pritisnil na Zivordeo tipko! Pa se
ni ni¢ zgodilo, naj je e tako pritiskal. Sele ko mu je ofka potegnil
valj spet na desno, do koder je Slo, se je pokazala mo¢ rdede tipke:
valj je sunkovito udaril na levo, da se je stresnil ves te’ki stroj.

“Ti je vieé, kaj, ta igra? Pa ne bo ni¢, ljub&ek! Stroj ni za otro-
ke. Ko boS velik!”

Zdaj pa Janezek Ze ve, kaj se sme in kaj je prepovedano. Biti mo-
ra pameten. Stevilke do sto Ze pozna: nauéil se jih je, ko je z njimi
pokrival tombolsko matico. Kadar se vrada iz vrteca — jutranja pot
vanj je prenagla — naglas prebira hiSne Stevilke in gleda zmago-
slavno, kot da osvaja hiSo za hifo. S ¢érkami je teZe, ker jih je prevet.

“O¢ka, poglej balontek!” Prstek se dotika tipke Q. Potem poka-
Ze drugo. “To je kada!” “Bravo! Z je res podoben kaéi. Ti si pa moj
ster — povej Se kaj!”

Medtem ko Janezkove Zive ofi napeto potujejo od tipke do tipke,
se otka drZi na smeh in posluda otrokovo modrost. Malemu je tudi S
kada, T mu je kladivo, Y frada, O krogla, P pi&tola, D oder —

“Oder? Kje si ga pa videl ?”

“Kaj ne ves, da sta Andrejéek in Miki naredila oder za lutke?”

“A, saj res! — No, kaj je pa to?” Ofka je pokazal W,

Fanti¢u je glavico kar razganjalo.

“No, kaj pa ima otka? S &m se tako rad igra&?”

“To je meter!” je zavpil. Vsa napetost se mu je v hipu sprostila.
“In tole je deZnik.” Bil je J. “To pa je tunel.” Bil je U.

“Pocasi bo¥ moral reéi predor, saj pojdes kmalu v Solo.”

“To pa je posteljica od Jezusfka!” je zaZarel mali in vrtal v tip-
ko X. “Posteljica od Jezusfka!”

“Zdaj pa, ko sva se tako lepo pogovorila, pojdi spet k svojim igra-
¢am. Jaz moram pisati teti Ronki.”

Oc¢ka zbira misli za prvi, poglavitni stavek. Sele danes je vi-
del, kje zavije proga fez mejo. V ostrem ovinku se iztrga borom in
kamenju ter izgine pod mostom. Sivorjava vasica na pobolju je Ze
onstran... Tista vasica neznanega imena (“Orlek”, bo Se nocoj vi-
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del na zemljevidu) je Ze tam, kjer nalomljena generacija veZe minu-
lost z bodoénostjo.

Nalomljena generacija...

Nima vere ne zaupanja, da bi gledala vanj; v strahu pred naj-
vetjim trpljenjem ne gleda niti nazaj. Cuti, da gre ¢eznjo val, ki mu
ni kos. Manjka ji poguma, da bi se zoperstavljala. Nekaj velikega
se je zrudilo v nji; zdaj samo ¢aka, da bi razvaline &imprej prerasla
trava in jih skrila tujim ofem. Previsoka so ji bila Ze leta, preizbru-
Sena je Ze bila, da bi se mogla upogniti; zato se je nalomila in bo na-
lomljena tiho izhirala... z onemoglim, zatrtim ugovorom, saj je bila
ob toliko obetih opeharjena.

“Nihée te ne vprasa, kaj si bil prej. Nihé¢e ne brska po tvoji pre-
teklosti. V maju leta petindtiridesetega se je zadelo novo Zivljenje.
Poglavitno in edino vaZno je to, da si zdaj voljan sluZiti. Ce si spre-
jel in si zvest in se ni¢ ne vracas v svet nekdanjih idealov, ne bo#
trpel pomanjkanja.”

Kdor je sprejel in je zvest, pa je moral podreti most, po katerem
je priSel iz preteklosti; moral je pozabiti vse tiste na onem bregu.
Zaman torej ¢akam, da bi prifel kdo in mi porekel: “Pa bi se le vrnil
i...ve¢ bi nas bilo in laglje bi prenasali, laglje bi upali.” Nikogar ne
bo s tem povabilom vere in poguma, zato ker je ljubezen obupala in
se skrila, Nikogar ne bo, zakaj vsak je moral popustiti in zdaj ni veé
do kraja €ist. Ne prenese vel spominov polnega pogleda mojih ofi —
v njegovem srcu ni veé skritih koti¢kov zaupnosti, v njem je ens
sama kovinsko svetla ravnina.

“Ves popoldan smo hodili po Krasu, a dolga je ta zima, ni¢ pti¢-
jega petja nismo Se &uli, Se zmerom vlede neprijetno od zahoda,” je
zadel.

GOlLI JESEN

Nilo je stal ob zaprtem kuhinjskem oknu in gledal ven. Cez ni-
zki dvoriséni zid je negiben strmel na sosedov vrt, na tisto oplenjeno
drevje. Videl je ogromni jesen, znanca vseh dni. Iz tal, v katera se je
zajedalo s tiso¢ koreninami, se je drevo vzpenjalo mogoéno razpro-
strto.

Nedaled od Nila so otroci glasno delali jaslice. Luéi jim Se ni
bilo treba priZigati, ker je ez vso veliko zahodno steno sosednje hife
visela oranZasta preproga zgodnje zarje in odsevala v kuhinji.

Jesen pa je stal v svoji mogodnosti, ves prozoren od golote.



“Kdaj si se obletel? Kdaj si zgubil Sumece zelenozlato bogastvo?”
ga je spradeval s tihim jokom srca. “Ni¢ ve¢ ti listi Zivo ne utripljejo
proti jugozahodu, in veje se ni¢ ve¢ ne pregibljejo slovesno kot mas-
nikove roke pri blagoslavljanju. Ugasnil je tvoj zreli novembrski
blis&. Kje je Ze {&as, ko je kobilar iz tvoje bujne kroSnje odletel za
scrcem! Zdaj te pozna le jata mokrih klatefkih Skorcev in se useda
nate — motna ¢érnina na motno ¢érnino.”

Tisti hip se je spomnil, kako so mu v razredu ob koncu pouka
voddili. Stisnil je roko in obstal pri katedru z obéutkom hude utru-
jenosti. Oblaéili so se naglo in vrveZno, on pa se je s komolcem na-
slonil na veliki stenski zemljevid in objel z ofmi vasice svojega detin-
stva na drugi strani vijoli¢asto ¢rtkaste meje. Videl je Cisto druga-
¢en svet — samo njemu znane vasice, in nad njimi vinske gore z
zidanicami in samotnimi drevesi. Na pozdrave odhajajo¢ih ni niti od-
govarjal, zakaj tisti hip je gledal nekaj povsem drugega: zelenino
ljubezni, belino ubostva in rjavino samote. Nazadnje se je zdrznil ob
molku: sam je ostal v razredu — vse je $lo. Sel je tudi on in je vedel:
danes pride pismo od tam, iz krajev samote, ubostva in ljubezni. Eno
je prihajalo za boZié¢, eno za veliko no¢, eno — bolj kratko — v ¢asu
Zetve, za god.

Res je naSel doma pismo, najdaljSe med vsemi in najprisrénej-
Se — tak3no, kot ga je pricakoval. Zmoglo ga je in bil je ves odsoten.

Najmlaji fanti¢ je zlezel na stol in priZgal lué. Goli jesen tam
zunaj se je bolj in bolj stapljal s temo, preproga zarje na veliki steni
je pordedela in naglo zamrla.

Najmanjsi je bil najZivahnejsi, a tudi najglasnejsi, ker so ga tri-
je vedji gospodovalno odrivali.

“Pusti! Glej, ko bod zlomil!”

“To je moje!”

Tlenk, nato hipec molka in Ze zmagoslavni vrisé.

“Vidi§ — kaj se vtika5! Pa je Sla bundica. Pojdi k mami, da ti
obrige nos!”

“Nisem smrkav!” se je uprl mali in za dokaz odlo¢no pihnil sapo
skozi nosnice.

“Pa vseeno pojdi pro¢! Kaj bi jaslice postavljal tak, ki niti vrat
ne zna odpreti,” se mu je posmehnil najmanjsi od ve&jih.

“Saj jih znam!”

“Se nisi enkrat pricmeril iz Sole, da so vrata zaklenjena? Reci,
¢e se nisil!”

Molk... in smeh starejsih.

“Dobro, da te je zagledala mama. Od samih solz bi Se pod avto
prifel. Potem ti je pokazala, kako mora$ Jolska vrata k sebi poteg-
niti.”

Mali je molé&al.
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“Vedno bi samo doma cepel!”

“Til”

“Kaj nisi sam tako rekel gospe Pavli? Vprasala te je: ‘No, Jane-
zek, povej, kje je lepSe: v otroSkem vrteu ali v 80li?" In ti si se odre-
zal: ‘Doma!’ Reci, ¢e se nisi!”

“Sem, ja, zato ker si ti ¢izbo!”

“Ti si pa superéizbo!”

Na omari je leZalo boZi¢no pismo. Tuja znamka, pisava Zuljave
roke in ostarelih o&i. Pismo kot iz velike davnine, ko so v soncu tako
sladko disale jagode med pokoSeno travo.

‘Tiho ti bodi, Nilo!”

Cisto po domade povedana tolaZba, izrefena iz Zilave vere, da ta
lotenost ne bo veéna. On pa je vedel, kako je. “Lahko se vrnem v
stari kraj, a ni se mi moé vrniti v stari, lepi, nedolZni, sreéni ¢as.”

‘Tiho ti bodi, Nilo!

“Kaj hotes s temi besedami, vdova Katka? Ali je slutnja ali sa-
motolaZba? Misli§, da sem otrok in da e zmerom ne vem, kako se vrti
svet? Dolgo nisem vedel, zdaj pa se mi ta skrivnost neusmiljeno raz-
galja.”

Se vedno je stal ob oknu in ni odtrgal ofi od teme, v kateri je
utonil goli jesen. Otroci so postavljali jaslice, vsa miza in pol kuhinje
je bilo njihove. Cudno: ni¢ ga ni nocoj motil ZivZav.

“Pojdi Ze kaj risat, Janez — ali pa nalogo napisi!”

“Nimamo ni¢ naloge — ni¢ nam ni dala gospodi¢na.”

“Daj sem oslitka! Bi ga tudi rad zdrobil?”

“Oslitka bom postavil jaz!"

“Seveda: oslidek osli¢ka!”

“Ti naredi potocek!” je izzival Janez. “Bomo videli!”

“Kaj bomo videli? To, da si ti ¢izbo!”

Zunaj je mol&ala tema. Zene ni hotelo biti iz trgovine in po-
¢util se je nekako ubog, sam, razdvojen.

“Skoda, da nismo Ze prej Ziveli in Ze prej umrli, Jaz sem bil
predibka lesnika za tak €opié, ki so ga vsadili zame, pre8ibek za tuke
preskusnje. Volja, odloénost, vztrajnost v nacéelih — in pa ta meh-
koba srca, lahkovernost, sanjavost.”

Na vrtu hife so zazvenela Zelezna vrata.

“Mamal!” je zavpil mali. Za hip je obstal vzravnan in Ze je planil
naproti. “Kaj si prinesla?”

“No, ste Ze kaj naredili? O, prav lepo! Cakajte, §e nekaj sem
prinesla: rde¢o lucko!”

Nilo je stopil ven, da se nahodi in nadiha. Pa ni Sel daleé. Ustavil
se_je pri ograji in v visokem bledem odsevu nolnega velemesta on-
stran ¢rnega hriba globoko ob morju videl veje golega jesena, ki s0
se nepremiéno svetlikale od vlage.



“Na koncu vsega je smrt, ubodtvo in golota. A treba je vzdrZati,
dokler so v tleh korenine. Vzdriati je treba do tistega pravega Ziv-
ljenja, ki se bo —kot verujem— zacelo po zadnjem dihu.”

Stal je in ni se mogel premakniti, tako je bil ves v eni misli,
ki mu je kot kepa ti¢ala v griu.

“0 Bog, naj pride influenca —ta moj vsakoletni davek zimi—
v teh dveh tednih poéitnic! Naj pride zdaj, ko smem biti bolan in
zavoljo bolezni ni¢ ne trpi moja sluZba. Ce mi je namenjena tudi letos,
naj pride zdaj, ¢akam jo. Ti ve$, kako je po novem: samo pet dni naj
izostanem in me ni v Solo, Ze nimam ved kaj iskati tam. Pot h ka-
tedru se zapre in ni jih vrat na tem svetu, ki bi mi pomagala. No¢,
ki me gledad od vseh strani, sram me je te revifine in nemodi —
sram zavoljo sveta, ki se opaja od vznesenih besed in ne ve, da je
stavba naZrta nekje v temelju. Stirinajst let sem moral dakati, da
doZivim in spoznam %e to novo postavo. Stirinajst let sem moral po-
Steno delati, da zdaj ob pripravnem ¢&asu, ob zaletku boZi¢nih po-
¢itnic, prosim za zimski prehlad... za angino ali pa za muéno rev-
matino zvezanost v kriZu, ki me pribije na posteljo.”

Iz viaZne teme, iz sosedline golega jesena se je vrnil v kuhinjo.
Pred jaslicami je Ze gorela rdeda ludka: mirno in zvesto in vdano,
kakor od vekomaj. V vsej tiSini samo tista lulka, zakaj otroci so
stekli v cerkev k poboZnosti.

“V hlevu se je rodil in na kriZu umrl, da je bil lahko od prve
do zadnje ure ¢lovestvu za zgled in v odredenje. Prezebel, pregnan,
zasovraen, skufan, zatoZen, obsojen, osramofen in kriZan zavoljo
dobrote in ljubezni — nazadnje pa zmagoslaven.”

Tisto no¢ se je Nilo kar nenadoma prebudil: ali zavoljo kakih
¢udnih sanj? V popolnem molku je videl skozi naoknice bledi odsvit
mesca. Komaj je slifal dihanje poleg sebe. Ni¢ ni bilo drdranja 3i-
valnega stroja v nadstropju nad njim, ni¢ radia. Beli goloblek ni
grulil, Moreta ni lajala in daleé je bilo Ze do prvega zvonjenja.

Tisto tiho, pozno uro je spoznal, kako je z njim.

“Ved moram moliti, zakaj molitey je zaupanje, iz zaupanja pa
prihaja mo& in svetloba poti. Se danes pojdem k spovedi, da se vse
izravna in da do vsega, kar je, izmerim pravo razdaljo.”

Potem je spet zaspal in spal do jutra &vrsto in globoko kot
otrok. In ko je vstal, ga je pozdravila vedrina predboZi¢nega dneva.
Na goli jesen je sijalo sonce in pisani detel, beZni poznojesenski
gost, se je mofan spreletaval po deblu in vrhovih. Zdelo se je, da
je golota potrebna zavoljo novega zelenja, ki se bo razhohotilo, ko
spet mine ta zima,
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AURELIUS AUGUSTINUS — FRANC KSAVER LUKMAN
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26. pismo: Avgustin Licenciju.*

Licencij je bil sin Avgustinovega vojaka, prijatelja in dobrotnika Ro-
manijana. Izredno nadarjeni, a prav tako slavohlepni mladenié je zadel na
nevarna pota. Avguitin ga kot obetovski prijatelj “z Zalostnim in usmiljenja
Zejnim srcem” prosi in roti, naj se 'spametuje in ne sili nekam, “kamor naj
bi ne del niti povabljen, dd, niti prisiljen.” Pismo je iz leta 395.

1. Komaj sem ujel priloZnost, da ti pifem. Kdo bi to verjel?
A Licencij mi mora verjeti. Nikar ne spra3uj, zakaj. Ceprav bi ti
mogel razloZiti, (tega) vendar nisem dolZan (storiti) zavoljo zaupa-
nja, ki ga imas do mene. Tudi nisem prejel tvojega pisma po osebi,
po kateri bi ti mogel poslati odgovor. V zadevi, ki si me zanjo prosil,
sem zate posredoval s pismom, kolikor se mi je zdelo primerno. Kaj
sem dosegel, bo8 sam videl. Ce se e ni izvrSilo, bom odloéneje pe-
drezal, ko kaj ali naravnost izvem ali me (na to) zopet opozorid.
Bodi dovolj besed o hrupnih zadevah tega Zivljenja! Zdaj pa na
kratko posludaj skrb mojega srca za tvojo neminljivo srefo!, kaj ti
utegne zapirati pot, ki drZzi k Bogu.

2. Bojim se, moj Licencij, da so ti ¢asne refi nadele moéne in
pogubne spone, ker zavraéa8 in odbijas spone modrosti. Kogar modrost
pritegne nase, ga, dokler se je ne privadi, z nekaj trdimi prijemi
ukroti, nato pa sprosti in osvobojenemu podeli, da ge je z uZitkom ra-
duje; kogar najprej z vajeti nekaj ¢asa privzgaja, priklene potem nase
z velnim objemom: to je vez, ki si od nje ni mogode misliti ni¢ pri-
jetnejfega, ni¢ trdnejfega. Prvi prijem je res nekoliko trd; o slededi
sponi bi pa ne rekel, niti da je trda, ker je presladka, niti da je
rahla, ker je nad vse trdna. In kaj potem? Lahko refem samo to, da
se ne da nié reéi, ampak le verovati, upati in ljubiti. Vezi tega sveta
so resni¢no ostre, laZno prijetne, (zbujajo) gotovo boletino, negotovo
ugodje; trdo prizadevanje, nemiren pokoj; stvarnost polno bede, praz-
no pri¢akovanje srefe. In v take-le spone silif§ z vratom, rokami in
nogami, ko si Zeli¥ naloZiti jarem (minljivih) ¢asti in se ti zdi tvoje
delo plodovito samo tedaj, ko jih doseZe in s prizadevanjem dospe%,
kamor naj bi ne Sel niti povabljen, d4, niti prisiljen. Nemara mi od-
govorii s Terencijevim suinjem:

“Oho, besede modrih sejes tu!”?2

* Iz rokopisne zapusine prelata dr. Fr. Ks. Lukmana,
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Sprejmi jih torej vase, da jih res vsejem in ne razsejem. In de ti
jaz pojem, ti pa preskolis na drug napev, mi tudi tega ni Zal. Petje
samo zbuja veselje, ¢eprav se ob njem ne zgane tisti, komur z vso
ljubeznijo pojes. Nekaj besed v tvojem pismu me je vznevoljilo. Toda
ne zdi se mi primerno, razpravljati o njih, ko me razjeda skrb za-
voljo tvojega pocetja in vsega Zivljenja.

(V rokopisu je tu vstavljena dolga pesnitev, 154 heksametrov, ki
jo je Licencij posvetil Avgustinu.)

3. Ce bi tvoj verz Sepal zaradi nepravilnega ritma, &e bi ne bil
zgrajen po pravilih, &e bi z neenako mero Zalil poslusaléevo uho, bi te
bilo gotovo sram; na vso moé& bi se trudil in tuhtal, se bavil s stiho-
slovjem ter bi ne odladal in ne odnehal, dokler bi svojega verza ne
uredil, popravil, postavil, kakor je treba, in izgladil. Ce si pa sam
v sebi neurejen in razdvojen, ker se ne drZi§ boZjih postav ter se tve-
je Zivljenje ne ujema s praviénimi Zeljami tvojih in s tvojo lastno
pametjo: meni3 li, da je mogole to (okolnost) popolnoma zavreéi in
je prav nié ne upoStevati? Ko bi se zdel sam sebi manj vreden od
zvena lastne besede in bi bilo dejstvo, da z razvratnim Zivljenjem
#ali§ boZje uho, manj vaZno od (moZnosti), da se uleni jezikoslovei
jezijo nad tvojimi nepravilnimi zlogi. PifeS mi:

“0, da Skrlatna Aurora, voze¢ se na vozu Zarefem,
bi pripeljala nazaj mi soncéne dneve minule,
ki preZivel jih s teboj brez skrbi sem in v zlati svobodi
sredi zemlje italske med gorskimi velikani!
Ne zadrZal bi me mraz, ki ivje na drevje pritara,
ne divjanje vetrov, ne burje tuljenje nemilo,
da za teboj bi ne hodil zvesté in 8 skrbnim korakom.
Tole je treba samo: da ukaZe3." ?

Mene nesreéneza, ¢e bi ne ukazal, ¢e bi ne prisilil in zapovedal, ¢e
bi ne prosil in prosjadil! Toda Ce so tvoja uSesa zaprta mojim klicem,
naj bodo odprta vsaj tvojim besedam, odprta tvoji pesmi; uslifi (vsaj)
samega sebe, trdosréne#, kruteZ, glufec! Kaj naj pofnem g tvojimi
zlatimi besedami in tvojim Zeleznim srcem? S kakino — ne pesmijo,
temveé — Zalostinko bi mogel dovolj Zalovati nad tvojimi pesnitvami,
iz katerih jasno odseva tvoja dufa, tvoja nadarjenost, ki je ne mo-
rem pridobiti in posvetiti nafemu Bogu? Od mene pri¢akujes, da ti
ukaZem: Bodi dober, bodi spokojen, bodi srefen! Kakor da bi utegnil
kdaj doZiveti kaj ljubSega, kot se v Gospodu radovati tvoje duhovi-
tosti, in kakor bi ti ne vedel, da kakor laéni in Zejni hrepenim po
tebi in bi ti tega sam v svoji pesmi ne priznal. Spomni se, kaj je
bilo v tvojem sreu, ko si zapisal: “To je potrebno samo: da ukaZe3”,
in zdaj mi to ponovi! Ce je res samo to potrebno, ¢uj, kaj ti uka-
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zujem: Daj mi samega sebe! Daj se mojemu Gospodu, ki je gospod
nas vseh in ki ti je podelil to bistrost. Sem mar kaj drugega kot
tvoj sluZabnik po njem in tvoj sluZabnik pod njim?

4. Ali ne ukazuje on sam? Poslusaj evangelij: “Jezus je stal
in klical: ‘Pridite k meni vsi, kateri se trudite in ste obteZeni, in jaz
vas bom poZivil. Vzemite moj jarem nase in uéite se od mene, ker sem
krotak in iz srca poniZen, in naSli boste mir svojim duSam. Zakaj
moj jarem je sladak in moje breme je lahko.”” ¢ Ce tega ne slisis ali
poslusas samo s telesnim uSesom, mar li pri¢akujes, Licencij, da bo
Avgustin svojemu sosluZabniku %e ukazoval in ne raje objokoval, da
njegov Gospod zaman ukazuje, e ved, niti ukazuje ne, marved vabi
in naravnost prosi, naj se d& po njem poZiviti, kdor se trudi? Toda
tvojemu krepkemu in ponosnemu tilniku je svetni jarem prijetnejdi
od Kristusovega. Ce bi nam Kristus naloZil trud, pomisli, kdo bi nam
ga naloZil, za kak3no pladilo bi ga naloZil. Pojdi v Kampanijo in se
daj pouditi Pavlinu®, odli¢nemu in svetemu boZjemu sluZabniku! S
koliko velikodusnostjo in poniZnostjo se je brez obotavljanja odpovedal
res velikemu napuhu sveta, da bi sklonil svoj tilnik pod Kristusov
jarem: in uklonil ga je. Zdaj koraka miren in skromen po poti, po
kateri ga vodi Kristus. Pojdi in poglej, kako mu zdaj s svojim pre-
bogatim duhom opravlja hvalno daritev, vraéa, kar je od njega do-
brega prejel, da —e bi vsega ne izrofil— ne izgubi, kar je prejel,

5. Kaj nemirno begai? Kaj omahujes? zakaj prislukujed si-
renam smrinonosnih naslad in obra¢ad uho od mene? LaZejo, mrjejo,
v smrt gonijo! “Tako nam bodi”, Zeli§, “resmica po sebi jasna, tako
naj teée obilno kakor Eridanus.” ¢ Resnico govori samo Resnica: Kris-
tus je Resnica. K njemu pojdimo, da se ve¢ ne mudimo! Vzemimo
njegov jarem nase, da nas (Kristus) poZivi; uéimo se od njega, za-
kaj on je krotak in iz srca poniZen in nasli bomo mir svojim du3am.
Njegov jarem je prijeten, njegovo breme je lahko. Hudi¢ te hoce
natakniti sebi za nakit. Ko bi (ti) naSel na tleh zlat kelih, bi ga
podaril boZji cerkvi. Prejel si od Boga zlat kelih, svojega duha, a z
njim streZe8 nasladnostim; satanu ga ponuja3, da pije iz njega —
tebe! Nikar, rotim te. Cuti vendar, s kako Zalostnim in usmiljenja
Zejnim srcem ti to piSem. Usmili se vsaj mene, e (Ze) nimas usmi-
ljenja s seboj.

Opombe:

1 Do besede: za tvoje neminljivo upanje.

2 Terencij, Adelphoe V, 1.

3 Verzi 52-59 Licencijeve pesnitve.

4 Jan 7, 87; Mt 11, 28-30.

5 [Pavlin, poznejdi skof v Noli v Kampaniji, je ok. 390 odloZil vse svetne
&asti in se odpovedal bogastvu ter okoli leta 895 preselil v Nolo, kjer
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Jje s svojo Zeno Terazijo zdrino in spokorno Zivel. L. 396 je Pavlin pisal
Licencijevemu oéetu Romanijanu pismo, v katerem je resno in ljubez-
nivo prigovarjal tudi Licenciju, naj posluia Avguitinove opomine in
proinje. Svojim besedam v prozi je dodal lepo spodbudno pesem v 54
gladko teko&ih elegiénih distihih (32. pismo med Avgudtinovo kore-

spondenco). i )
6 Verza 153 in 154 Licencijeve pesnitve. Eridanus je mitino in pesnitko

ime gornjeitalske reke Padus (Po).

263. pismo: Avgustin Sapidi.

Neka Sapida, ki se je zaobljubila Bogu, a je Zivela med svetom, je
stkala svojemu bratu Timoteju, kartaginskemu dinkonmw, movo tuniko. Ti-
motej je umrl in Sapida ‘je poslala tuniko AvguStinu, ée§ da §i bo v ne-
majhno tolafbo, ée jo bo nosil om namesto njenega rajnega brata. Z neino
rahlodutnostjo je Avguitin spolnil Sapidino Zeljo in ji hkrati pisal prelepo
tolaZilno pismo. Kdaj je to bilo, ne moremo dognati.

Poboini gospe in sveti héeri Sapidi
(poSilja) pozdrav v Gospodu Avgustin.

1. Sprejel sem, kakor si Zelela, izdelek tvojih ¢&istih in dobro-
delnih rok; ne bi te rad Se bolj uZalostil, ko vem, da si tolatbe po-
trebna, zlasti pa Se, ker si dejala, da bi ti bilo v nemajhno tolaZbo,
¢e bi jaz nosil tuniko, ki si jo naredila svetemu boZjemu sluZabniku
svojemu rodnemu bratu, ki ve¢ ne potrebuje minljivih stvari, odkar
je Sel z zemlje umrljivih. Uklonil sem se torej tvoji ljubezni do brata,
spolnil sem ti Zeljo, pa naj se ti zdi moja tolaZba kakrinakoli in ko-
likr8nakoli: tuniko, ki si mi jo poslala, sem sprejel, in ko ti to pifem,
jo Ze imam na sebi. Bodi pogumna; oprimi se mnogo boljSe in mnogo
vecje tolaZbe, (kot ti jo morem dati jaz,) da bo boZja moé& razgnala
oblake, ki jih je ¢loveika slabota segnala v tvojo dudo; Zivi stano-
vitno tako, da bod Zivela s svojim bratom, zakaj tvoj brat je umrl
tako, da Zivi.

2. Solze te oblivajo: vet ne vidi§, kakor neko?, diakona karta-
ginske cerkve, svojega ljubega brata, ki te je zaradi tvojega Zivljenja
in zaobljubljenega devistva iskreno spoStoval. (Ved ne vidi§,) kako
prihaja in odhaja in dostojanstveno opravlja svojo cerkveno sluZbo;
vet ne slidi§ njegovih postreZljivih, poboZnih, ljubeznivih besed, ki ti
jih je, svoji sveti rodni sestri, spostljivo in s toplim fustvom govoril.
Ko to premiiljag, se ti znova in z vso silo oglasi hrepenenje po njem,
srce se ti kréi od boledine, kakor sréna kri ti privro solze na dan.
Toda srce naj se dvigne kvidku, in posufile se bodo ofi. Res je tisto,
za Cimer ZalujeS, ker ti je bilo vzeto, 8lo po poti vsega minljivega,
vendar ni ugasnila ljubezen, ki je z njo Timotej ljubil in e ljubi
Sapido. Ta ljubezen je na varnem v svoji zakladnici, skrita “s Kristu-
som v Gospodu” !, Kateri ljubijo zlato, ga li mar izgube, ko ga skrijejo?
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Se mar le ne resijo, kolikor paé morejo, skrbi zanj, ko si ga odtegnejo
izpred oli in shranijo kje na varnem? Ce zemeljski pohlep ne vidi, kar
ljubi, je potolaZen, ker je tako svoj zaklad zavaroval: ¢e pa nebeska
ljubezen pred ¢asom odposlje kaj v nebeSko zakladnico, naj mar za
tem Zaluje, kot da je izgubljeno? Sapida - Umnica, premisli, kaj ti
pravi tvoje ime?, imej na umu tisto, kar je zgoraj, kjer je Kristus,
sedet na desnici boZji.® (Kristus), ki je iz usmiljenja umrl za nas,
da bi mi Ziveli, eprav umrjemo; da bi se &lovek ne bal smrti, kot
da bi ga smrt unidila; da bi za mrtvimi, ki je zanje umrlo Zivljenje.
ne Zalovali, kot da so izgubili Zivljenje. Take in podobne misli ti bodo
boZje tolaZilo: ¢lovesko Zalovanje naj se mu osramofeno umakne.

3. Ne bodimo nevoljni na umrljive, kadar Zalujejo za dragimi
rajnimi; vendar ne sme Zalovanje vernikov predolgo trajati. Ce si
torej bila uZaloi&ena, bodi temu Ze dovolj! Ne Zaluj kakor pogani.
ki nimajo upanja. Ko je apostol Pavel to rekel, ni prepovedal Zalo-
vati, paé¢ pa Zalovati kakor pogani, ki nimajo upanja. Tudi poboZni
in verni sestri Marta in Marija sta jokali za svojim bratom Lazar-
jem 58, ki sta sicer upali, da bo vstal, dasi nista vedeli, da se bo Ze
tedaj vrnil v Zivljenje. In Gospod sam se je razjokal nad Lazarjem,
éeravno ga je nameraval obuditi . Ni zapovedal z besedo, pal pa s
svojim zgledom dovolil, da se tudi mi solzimo za rajnimi, ki upamo,
da bodo vstali v resnifno Zivljenje. Ne prazno, kar pravi sv. pismo
v Sirahovi knjigi: “Objokuj mrli¢a in zaéni se jokati, kakor da se fi
je pripetilo kaj prav hudega; 7" toda malo nato doda: “potem utolaZi
svojo Zalost; od Zalosti namre¢ pride smrt in sréna Zalost upogne
mod” 8,

4. Tvoj brat, héi (moja), po duhu Zivi, po telesu spi. Kdor spi,
mar li ne bo tudi vstal? Bog, ki je sprejel njegovega duha, mu bo
vrnil tudi telo, ki mu ga je vzel; (vzel) ne z namenom, da bi ga
uniéil, temveé da mu ga ez ¢as spet vrne. Ni torej vzroka, da bi
dolgo Zalovala, ko pa ima8 vzrok, da se velno veselii. Tudi umrljivi
del tvojega brata, ki je zdaj v grobu, se ti ne bo izgubil: (tisto telo
namreé), v katerem je stopal pred te; v katerem te je ogovarjal in
se s teboj pogovarjal; iz katerega mu je prihajal glas, tako dobro
znan tvojim ufesom, da si ga spoznala, kjerkoli se je oglasil; nisi
ga videla in vendar ti je bilo, kot da bi ti bil njegov obraz pred
ofmi. Vsega tega Zivi s svojimi ¢uti ve¢ ne zaznavajo, zato jim po-
vzroéa odsotnost rajnih tako bridke boledine. A telesa ne pojdejo
vekomaj v izgubo, niti las z glave se ne bo izgubil ?; telesa, ki smo
jih le za ¢as odloZili, bomo, za trajno spremenjena na boljSe, zopet
prejeli in nikdar veé odloZili. Zato imamo mnogo veé vzroka, da se
radujemo zaradi upanja na neprecenljivo veénost, kot da Zalujemo
zaradi nelesa, kar le prav kratko traja. Tega upanja pogani nimajo,
ker ne poznajo sv. pisma in moli Boga 19, ki more popraviti, kar se
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je pokvarilo, oZiviti, kar je umrlo, obnoviti, kar se je potrlo, zopet
spojiti, kar se je razklenilo in nato brez konca ohraniti, kar je
bilo prej do kraja razpadlo !'. Da bo tako storil, nam je obljubil on,
ki je, spolniv&i prejSnje obljube, dokazal, da je resnifen in zvest. O
tem-le naj kramlja s teboj tvoja vera; tvoje upanje ne bo varano,
dasi mora tvoja ljubezen e potrpeti. To premisljuj, ta misel ti bodi
prebogata in resnifna tolaZba. Ce te tolaZi Ze to, da imam na sebi
obladilo, ki si ga stkala svojemu bratu in ki ga on ni mogel veé
obleéi, koliko bolj in bolje te mora potolaZiti zavest, da njemu, ki si
mu pripravila tuniko, ne bo (ob vstajenju) potrebno nikako minljivo
(zunanje) odelo, ker si bo nadel neminljivost in neumrljivost 12,

Opombe:

1 Prim. Kol 8, 2.

2 Sapit‘la, quod vocaris attende, et quae sursum sunt sape. — Ime Sapida
(sapidus, -a, -um v prenesenem pomenu moder, pameten, razumen) je
izvedeno iz glagola sapio, -ere, v prenesenem pomenu biti moder, pame-
ten, razumen.

3 Kol 8, 1.

41 Tes 4, 13.

& Prim. Jan 11, 17-23,

¢ Jan 11, 35.

7 Sir 88, 16.

8 Sir 38, 17.19.

9 Lk 21, 18.

10 Prim. Mt 22, 29,

11 Avguitin pravi, da bo Bog s svojo vsemogoénostjo obnovil razpadlo in
strohnelo telo.

12 Prim. 1 Kor 15, 53.

269. pismo: Avgustin Nobiliju.

Sklicujoé se ma svoja leta in na zimo, se Avguitin opraviduje, da se
ne more udeleZiti posvedevanja neke (cerkvene) stavbe. Ne dd se ugotoviti,
kdaj je Avgudtin to pisal; vsekakor v svojik zadnjih letih,

BlaZenemu in ¢&astitljivemu bratu in sofkofu
Nobiliju Avgustin.

Svetanost, na katero me tvoja bratska ljubezen vabi, je tako lepa,
da bi volja pritegnila k vam moje revno telo, ko bi se ga ne oklepala
beteZnost. Mogel bi priti, ko bi ne bila zima, mogel bi kljubovati
zimi, ko bi bil mladenié: da bi ali vro¢a mlada kri bila kos zimskemu
mrazu ali bi poletje s svojo vrodino blaZilo mraz starih let.

Zdaj pozimi pa s svojo priletnostjo, ki jo nosim s seboj, ne pre-
nesem tako daljnega pota, blaZeni gospod, sveti in d&astitljivi brat
in soSkof. Vrafam ti pozdrav, ki sem ga dolZan tvoji zasluZnosti,
in hkrati priporofam svoje zdravje tvojim molitvam, prose¢ Gospoda
Boga, naj spremlja srefa in mir posvefevanje vafe velike stavbe.
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VALENTIN HUMAR

VECERNI POGOVOR

Ali me slisi§,
ko govorim s teboj?

Dale¢ na jugu
dolgi in plitvi razori plime
pripovedujejo nove bajke.

Kaj ti prebirajo ofi

med srebrnimi grebeni
valujofega vodenega polja?
Obzorje je dale¢ na vse strani
in zastrio s temo.

Ali te vabi negotovost
sreénih trenutkov?

Slutim,

kako ti drhtijo lica
v Zeljah,

dofivetih véeraj,
#e daljnjih danes,
neizpolnljivih jutri,

Morda prvikrat
pocasi spoznavas
enoli¢no, brezbarvno
bitje c¢asa.

Ali me sligig?

Kjer se dve cesti sretata,
se Stiri razidejo...

Sama holed dalje,
a ves,

da je srefanje

le slovo.
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Pocasi

se ti misli predejo v niti

in niti se vijejo v strune,

ki na njih brenka Sum morja
v velernem molu.

Radostno mu prislugkuje srce
in se vdaja

cvetju polnoénih pravljic.

Se nocoj

— govorid sama sebi —

jutri ni¢ veé!

Ali v brezbriZnem jutri
te bo prebudila

votla praznota,

polna samo

enoli¢nega,
brezbarvnega

bitja

Casa.

Ali me sliSi§,
ko govorim s teboj?
Nocoj!

Oktober 1950



NOVI SOSEDJE

Mr. in Mrs. Rottman sta kupila novo hiSo. Mnogo je bilo po-
izvedovanja in iskanja, preden sta nasla Stirisobno hiSo s kletjo
in kopalnico, ki je prijala njunemu okusu. Hifa je stala na parceli,
ki ni bila premajhna pa tudi zelo velika ni bila, kajti Mr. in Mrs.
Rottman nista imela otrok.

Mr. Rottman je bil prodajalni agent. Mrs. Rottman se je po-
nadala s tem, da 8e nikdar v Zivljenju ni delala. Zakonca sta bila v
srednjih letih, zelo koS8Cena in jezastega obraza.

Dokler so hi%o gradili, sta se Mr. in Mrs. Rottman vsak vecer
pripeljala s tri leta starim Pontiacom gledat, kako napreduje delo —
¢e ju gradbenik ne vara in gradi hifo zares tako kot stoji v pogodbi.
Koné¢no je bil grezniéni tank varno zakopan v zemljo, elektri¢arji so
speljali v hiSo lué, kleparji so poskrbeli za vodo, plinsko podjetje je
pohitelo z napeljavo — z eno besedo: hifa je bila gotova za vselitev.

Toda Mr. in Mrs. Rottman, ki sta doslej zagrizeno priganjala
gradbenika, naj pohiti z deli, se nista vselila prej, dokler nista na-
kupila novo pohistvo. V dnevno sobo in v obe spalnici sta pustila
vloZiti dragoceno rumeno preprogo.

Mrs. Rottman je kupila svojevrstne zavese, podobne spodnjemu
Zenskemu Kkrilu, prepri¢ana, da so njene zavese najlepSe v vsej ulici,
in kar je bilo najbolj vaZino, nobena od sosed ni imela takinih zaves
kakor Mrs. Rottman.

Mr. in Mrs. Rottman sta se vselila v ponedeljek dopoldne ob de-
seti um.

Doslej sta stanovala v hrupnem spodnjem delu mesta. Odslej bo
drugade: mir in spokojna tifina bosta blagohotno vplivala na njune
razbitane Zivce. Toda Ze prvo noé ju je zbudil iz spanca lajeZ so-
sedovega psa.

Mr. Rottman je psa nekaj ¢asa posludal, potlej je rekel svoji
Zeni: “Jutri bom spregovoril s tem... kako se Ze pife (“Collins”, je
rekla Mrs. Rottman, ki 8i je precej zapomnila vsako ime)... torej
jutri bom spregovoril s tem Collinsom, da ¢ez noé zapre psa v klet.
Jaz garam in ljudje, ki garamo, potrebujemo poéitka. Konfno nisem
dal petnajst tisolakov za to, da me bo sosedov pes budil iz spanja.”

“Tako je prav”, je pritrdila Mrs. Rottmann. “Kar jutri ga po-
kli¢i po telefonu in mu zaZugaj, da ga naznani§ policiji, ¢e pes ne
bo tiho.”

Potlej sta dolgo ¢asa in molée viekla na uho, kdaj bo pes spet
zalajal. Toda v jezo obeh pes ni veé lajal.



Ko je Mr. Rottman skoraj zaspal, ga je Mrs. Rottman sunila v
bok in mu povedala, da je Rescansky, njun sosed na levi, kupil novo
samokolnico.

“Novo samokolnico!”, je planil Mr. Rottman. “Precej jutri po
delu grem dol v mesto in si jo tudi jaz kupim.”

Mr. Rottman sicer ni vedel, zakaj mu bo samokolnica, je pa
vedel, da jo mora imeti tudi on. To je bilo tako jasno kot beli dan,
zato mu Mrs. Rottman ni oporekala.

“Ali ima Rescansky motorno koso?”
“Rescansky je nima, toda Luciani jo ima.”

“Tako! Torej bo treba tudi koso kupiti, in to dobro koso, z
moénim motorjem, ki ga bodo slifali miljo daled.”

Mrs. Rottman se je tudi s tem predlogom strinjala, eprav je
novo posejana trava komaj sklila iz zemlje.

“Ko boS jutri poklical Collinsa zaradi psa, ga opomni, naj ostriZe
svojo Zivo mejo. Danes sem jo gledala in je vsaj za tri infe na
najini strani.”

“Tri infe je mnogo, za najino zemlji¥de, ki ni zelo veliko, pa
gploh”, je menil Mr. Rottman in spoitljivo poloZil roko na Zenino
zadnjico, se obrnil na drugo stran in zatisnil oéi.

Zaspal pa pozno v nol ni, &eprav Collinsov pes veé ni lajal.
Mislil je na motorno koso, ki bo pela tako glasno, da jo bodo sli¥ali
do drogerije.

“Kosa mora biti rumene barve. Tudi samokolnica mora biti ru-
mene barve. Motorno koso bom spravil v klet, toda samokolnica je
prevelika, da bi jo vozil skozi kuhinjo. Ce pustim samokolnico &ez
no¢ zunaj, mi jo ukradejo.”

Mr. Rottman je pozno v no¢ tuhtal, kam bi spravil samokolnico,
da mu je ne bi ukradli. Tako je bil zamisljen, da je preslifal celo
smréanje svoje Zene. Navsezadnje je sklenil, da bo samokolnico s
krepko verigo privezal k verandi. Tam jo bodo sosedje lahko vsak
dan videli, bodla jih bo v ofi in od zavisti jih bo bolelo sree,

Nenadoma se je Mr. Rottman spomnil, da bi moral vedeti, kak3ne
barve je Rescanskega samokolnica. Ze je hotel zbuditi Zeno, potem
se je le premagal in v sladkih mislih na koso in samokolnico zaspal.

Mr. Rottman se je zbudil vsako jutro toéno ob pol osmih in to
brez budilke. Vseeno je bilo, e je zaspal s kurami ali Zele ob &tirih
zjutraj, Mr. Rottman se je zbudil tofno na sekundo, na kar je bil
strafansko ponosen.

Ko se je obril, si je skuhal dvoje jajc. Jajeca je pustil v kropu
samo eno minuto, da ne bi uniéil vitaminov. K jajcem je prigriznil
kodc¢ek frnega kruha in popil kozarec mleka.

Po zajtrku je po prstih odSel v spalnico in prav narahlo poljubil
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Mrs. Rottman na lica. Napol v spanju je Mrs. Rottman ljubele za-
stokala in mu obrnila hrbet.

“Honey, kak3ne barve je Rescanskega samokolnica?” je vprasal
oklevajoée.

“Hm? Oh! Rdela”, je zastokala Mrs. Rottman.

Ves srefen, da ni rumena, je Mr. Rottman pognal motor, treséil
z vrati pri avtomobilu, da bi zbudil Tompsona, ki je prihajal zjutraj
z notne zmene, in zadenski odpeljal iz drivewaya.

Onstran ceste, prav nasproti njegovega drivewaya, je Luciani
pudéal ¢ez noé svoj avtomobil.

Myr. Rottman bi sicer z lahkoto privozil na cesto in okrenil avto-
mobil v smeri svojega urada, cesta je bila dovolj Siroka, toda Mr.
Rottman je imel svoje principe.

“This son of a bitch, this jerk”, je mrmral jezno med zobe in se
nad vse slabe volje odpeljal v urad.

Opoldne je zapustil urad in se odpeljal naravnost po rumeno
samokolnico. V isti trgovini je kupil tudi moéno verigo z rumeno
Zabico.

Doma je samokolnico precej priklenil k verandi. Med delom se je
skrivaj oziral po sosedih, ¢e so jo Ze opazili.

Med vederjo se mu je Mrs. Rottman potoZila nad Tompsonovima
otrokoma. Triletno Tompsonovo dekletce je Mrs. Rottman ujela prav
tedaj, ko je z njihovega drivewaya odnafala kamencke.

“Tako?”, je rekel Mr. Rottman in odloZil vilice. “Nisem izdal
petnajst tisofakov za to, da se bodo sosedovi otroci igrali na mojem
drivewayu. Tompsona je treba opomniti, da pazi na svoje otroke,
sicer bo treba poklicati policijo.”

Ves nemiren je vstal od mize in se jel nemirno sprehajati po
kuhinji.

“Midva ne bi smela kupiti hife v tem okraju.”

“Ti si Zelel, da jo kupiva prav tukaj.”

“Zakaj mi nisi ugovarjala. Vedno mora obveljati tvoja, ko pa bi
bilo zares treba, da izree§ svoje mnenje, pa molé&is.”

“Mar sem slutila, da bova imela tak¥no sosedstvo?”

“Precej stopim k temu Tompsonu, Jaz nisem nikaka guvernanta.
Naj si sam pazi na otroke.” Namesto k Tompsonu je potem odSel v
dnevno sobo in se vrnil s cigareto v ustih.

“Ljubfek, med veferjo vendar ne bos kadil. Ves, tvoj &ir”, ga
je ljubeie pokarala Mrs. Rottman in mu potegnila cigareto izmed
ustnie.

Po velerji je Mrs. Rottman oddla v living room in odprla TV.

Mr. Rottman je pomil posodo, potem pa tudi sam sedel v dnevno
sobo, da tudi on pogleda Zenin priljubljeni program.
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Potem, ko je bilo konec programa, je Mr. Rottman porinil termo-
stat na 80° F., odiel v kopalnico in odprl pipo.

Medtem, ko se je kad pocasi polnila s peneo se vodo, se je Mr.
Rottman slekel in prifel telovaditi. Stegnil je roke nad glavo, stegnil
jih pred se in tudi na ostale strani neba, dvakrat, trikrat je potresel
noge, zvil vrat okrog svoje osi in za spoznanje poéenil. Vsa vaja je
bila krajsa od minute, toda Mr. Rottman je bil prepritan, da je minuta
telovadbe dovolj, seveda e jo ¢lovek dnevno izvaja.

Prav pocasi se je spustil v kad, zadovoljno trzaje z obrazom.
Prevzet od ugodja tople vode je hrzal kot konj. Ko si je vrgel v
prsi dve prgid¢i vode, je legel v vsej dolZini, zaprl z nogama pipo
za vodo in obleZal zadovoljno kot pujsek v gnojnici.

“Zeli8 kaj, dragec?”, ga je vprasala Mrs. Rottman, ko je Cez Cas
pokukala v kopalnico.

“Hrbet mi bod umila, prosim.”

Ko mu je umivala hrbet, ga je Mrs. Rottman posebno na enem
mestu morala krepko drgniti. Mr. Rottman je od zadovoljstva vzdiho-
val. Ko si je natrl telo s frotirko, je umil kad in spustil vanjo vods
za Zeno.

Medtem ko se je Mrs. Rottman kopala, je Mr. Rottman odel v
klet, kjer je pokadil dve cigareti. Da bi zabrisal vsako sled za seboj,
je zmedkal ogorka in ju vrgel v smeti.

Vse naslednje dni so ga videli sosedje kropiti trave. Cim se je
vrnil iz urada in povelerjal, si je nataknil visoke gumijaste Skornje,
ki jih je rabil pri ribolovu, in je kropil trave. V njegovo nejevoljo
pa je trava obupno podasi klila iz zemlje in jezilo ga je, da bo treba
Se dolgo cakati, preden bo pognal motor pri svoji kosi, da se bo slidalo
tja do drogerije.

Bilo je v soboto. Mr., Rottman je umival svoj avtomobil. Med po-
mivanjem ga je zmotilo Tompsonovo dekletce, ki je prikorakalo po
njegovem drivewayu, pokukalo izza avtomobila in ga pozdravilo: “Hi!"

Za dekletcem je prifel tudi njen bratec, ki je prav tako pokukal
izza avtomobila in rekel: “Hi!”

Mr. Rottmanu je planila jeza v oéi, Zagnal je cunjo v vedro,
stekel k Tompsonovi hisi in pozvonil.

Tompson je ves zafuden odprl in ga povabil ez prag.

Mr. Rottman pa ni stopil v njegovo hiSo, temved ga precej na-
hrulil.

“Vasa otroka medleta blato na moj avtomobxl Jaz ne bom pazil
na vade otroke, da veste!

Tompson se je zdrznil. Potlej mu je mirno odvrnil:

“Nikdar vas nisem prosil, da bi pazili na moje otroke.”

Mr. Rottmana je Tompsonov porogljivi odgovor pogrel, ker je
rekel :
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“Nisem izdal petnajst tisoé dolarjev za to, da bi se vasi otroci
igrali na mojem zemljis¢u.”

“Jaz sem pa izdal Zestnajst tisofakov za to, da bi bili moji otroci
na prostem in zdravi. Ce vas motita, si napravite plot, mene pa ne
vznemirjajte in ne hodite toZarit, kot dorasiajofi otrok.” Rekii je
Tompson Mr. Rottmanu pred nosom zaprl vrata.

“Ali vidite, kakSen dimnik ima?”, je rekla Mrs. Collinsova nekega
dne Tompsonu. “Nihée nima oguljenega dimnika, samo njegov se
lupi. Pa je zaradi tega napadal gradbenika. Gradbenik je nedolZen
Ali je &udno, Ce se mu luséi dimnik, ko pa takoe kuri, da mu dviga
hi%o. Mrs. Rottman mi je povedala, da se njen moZ nikdar ne kopa,
e ni stanovanje ogreto na 80 stopinj Fahrenheita. Navsezadnje
jima bo $e hiSa zgorela, ko tako kurita.”

Tompson je stopil bliZe k Zivi meji in rekel med smehom:

“Vi ste pa zelo hudi na Rottmana.”

“Kdo ne bi bil. Najprej me je napadal zaradi Zive meje, ki je
baje tri infe na njegovem zemlji¥¢u. Naj bo vesel, da ima plot, ne-
majyne#. Potem nas je prijavil policiji, ker ga je motil nad pes. Sredi
nodi nas je zbudila policija, vrag mu mater. Kaj pa je imel z vami
zadnji¢?”

“Moja otroka sta mu baje metala blato na avtomobil.”

“Saj ni res. Nalagal vas je. Jaz sem jih opazovala. Otroka sta
se hotela z njim poigrati in sploh nista bila na njegovem drivewayu.
Tak3en laZnivec. Prav ni¢ ne mara: ne otrok, ne roZ, ne drevja. V
pusfavo naj gre Zivet. Saj se je Ze dobro naudil kositi kamenje”,
se je zasmejala Mrs. Collinsova in pokazala na Rottmanovo zemljisce,
kjer je bilo ve¢ kamenja kakor trave.

Bilo je jeseni. Tompson se je opolnodi vrnil iz tovarne. Kmalu
potem, ko je ugasnil lu¢ in legel, je od zunaj zaslifal roZljanje.
Planil je k oknu in ga odprl. Na Rottmanovem drivewayu je zagledal
senco, ki je pred seboj porivala Rottmanovo samokolnico.

“Tat! Policija!”, je zavpil.

Senca se je prestrasila, spustila samokolnico in pobegnila v noé.
Tompson je stopil k telefonu in poklical Rottmana.

“Pravkar sem pregnal tatu, ki vam je hotel ukrasti samokolnico.
Naidli jo boste na drivewayu.” Reko¢ je Tompson precej obesil slu-
Zalko, tako da Rottman niti asa ni imel, da bi se mu zahvalil.

Nekaj dni pozneje sta se Tompsonova otroka zopet igrala na
Rottmanovem drivewayu. Ofe ju je opazil skozi okno in ju hotel
poklicati domov, ko je zagledal Mrs. Rottmanovo, ki je prisla iz hise
in otrokoma med prijaznim prigovarjanjem nasula polmo narolje
keksov.

“Pojdi sem, Pat”, je Tompson poklical Zeno in pokazal skozi okno.
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IVAN AHCIN

SVOBODA V DEMOKRACI

1.

Vsak hoée veljali za demokraia,

Demokracija je vlada ljudstva. Moderna demokracija je po znanih be-
sedah Abrahama Lincolna “ljudska vlada, v kateri Jjudstvo vlada za ljudstvo”.
To pomeni, da je v demokraciji v rokah ljudstva dejanska oblast, ali z dru-
gimji besedami, je v driavi zdruZeno ljudstvo, ki daje drZavni volji njen
pravec, Ljudstvo dd drZavi njen temeljni zakon, ki je osnova reda v driavi
(ustava); ljudstvo daje zakonito veljavo zakonodajni in izvrSilni oblasti in
ju nadzira, & res poslujeta po volji ljudstva. Prav tako je ljudstvo, ki v
splodnih in tajnih wvolitvah obnovi svoje zaupanje obstojedi vladi ali pa
izvoli drugo, ki se mu zdi vrednejSa njegovega zaupanja.

Smisel demokracije je nadzorstvo nad politiéno oblastjo in varstve dr-
#avljanskih svoboZ&in pred samovoljo oblastnikov., Za uéinkovito nadzovstvo
naj skrbe tudi posebne ustanove: delitev oblasti, vezanost zakonodaje na
osnovni zakon ter upravna in ustavna sodi3®a, ki nadzirajo zakonodajno in
upravno delo.

Moderna demokracija je nastala v XVIII. stoletju v boju absolutnih
viadarjev proti driavi. Za njen obstoj in obliko je bila odloéilna tedaj vlada-
jo&a filozofija, ki je uéila absolutno suverenost ljudstva, individualne ¢lo-
vekove pravice in pa vero v razum, po kateri naj bi s pomodjo vsestranskega
motrenja in razpravijanja ljudstvo bilo vedno v stanu najti problemom
pametno refitev. Z izobrazbo in primernimi pojasnili in preprievanjem naj
vodilna oblast dosefe, da bo ljudstvo na sklepe svojih predstavnikov dalo
svoj pristanek in jih tako podkrepilo s splogno ljudsko voljo, ki se v iskanju
skupne blaginje ne more motiti.

Od rojstva moderne demokraeije do danes je preteklo skoraj dve sto
let. Nauki, iz katerih se je porodila, so tedaj veljali za absolutne politiéne
resnice, iz katerih so sklepali, da je demokracija edina prava oblika viada-
vine in da 80 vse prejinje bile izraz pomanjkanja politiéne zrelosti ljudstva
ali pa dokaz zgrefenega pojmovanja drzave. Z demokrati¢no idejo je bila
zdruZena tudi osvajajofa vera v napredek é&loveStva in v njegov neprestani
razvoj k vedno popolnejiim socialnim oblikam.

Za marsikaterp misel, ki je botrovala rajstvu moderne demokracije, vemn,
da je v teku ¢asa zbledela in zgubila mnogo Zivljenjske privlafnosti za
ljudske mnoZice. Vseeno pa je demokracija ostala v &asti, kot edina oblika
vladavine, ki se more uéinkovito zoperstaviti oligarhiji (vladi maloZtevilnih)
ali tiraniji (vlada posameznika). Noben ¢&lovek, noben politik in nobena
vlada ne Zeli nositi oznake, da je nedemokrati®na. Vsakdo Zeli veljati za
demokrata. V nafem kulturnem krogu je brez dvoma iskreno in sploSno
prepriéanje, da je demokracija tista oblika vladavine, ki Ze najbolj ustreza
kulturni stopnji in potrebam sodobnega &lovedtva.

Toda tudi &e upoStevamo poseben zgodovinski razvoj vsakega naroda
in njegove Zivljenjske podanosti, tako, da moremo upravieno govoriti o
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angledki, francoski, ameriski,.. demokraciji, vseeno ni dvoma, da v so-
debnem svetu o demokraciji ne sodijo vsi ljudje enako.

Razlifna presoja se je pokazala Ze po prvi veliki vojni, a ob koncu
druge svetovne vojne je postalo povsem ofito, da vsak umeva demokracijo
tako, kakor je njegovo pojmovanje Zivlijenja, Na ta nain se demokraciji
pridevajo pojmi, ki si ne le nasprotujejo, marveé se med seboj celo izklju-
¢éujejo, Za demokracijo namre, ki ni nekak abstrakten pojem ampak kon-
kretna oblika vladavine, v kateri vlada ljudstvo, se danes preglafajo tudi
totalitarni politiéni reZimi (“progresivna ali ljudska demokracija”), ki jih
ni postavilo svobodno ljudstvo in ki pri vladanju nima svobodne besede.
In ker je z demokracijo nujno zdruZen pojem svobode, ne more biti drugade,
da tudi svobode ne umevajo vsi enako. Filozofske, sociolofke in politiéne
debate o demokraciji se potemtakem vodijo &esto s pojmi, ki imajo v raznih
glavah razli¢en pomen.

1L

0b pojmovanju svobode se loéijo duhovi.

A vedno je vpraZanje svobode, ob katerem se lofijo duhovi. Preozko ali
prefiroko pojmovanje driavijanskih sveboZfin je tudi werok, da se mmogi
ljudje tudi v zapadnih demokracijah, kakor se dejansko uveljavljajo, ne
podutijo vedno ugodno.

Kaj je torej svoboda, posebej 3e svoboda v demokratiéni vladavini?

V nafo zavest prodre pojem svobode navadno Zele, ko jo izgubimo.
Svdboda je na® najdragocenejsi zaklad, ki se ga pa v dnevnem Zivijenju
ne zavedamo., Kajti svoboda nam je nekaj tako naravnega in obiajnega,
kakor dihanje nadih pljué ali bitje nadega srca, Sele kadar s pljuéi ali s
sreem ni kaj v redu, ju éutimo. Kdor je bil med vojno ali kasneje pregnan,
v jedi, ali v taboriifu, se je zavedel, da ne razpolaga veé svobodno s svojim
&asom in ne krajem, kjer bi hotel bivati. Tudi njegova opravila so mu do-
Jo#ali drugi. Njegov dnevni red ni bil ve¢ po njegovi svobodni izberi, ampak
so mu ga usilili drugi ali pa je bil narekovan po razmerah, ki jih ni
mogel spremeniti. Zagutil je, da ni veé svoboden, ker je siljen k doloéenemu
nadinu Zivljenja.

Svobodni smo torej, kadar Zivimo v zavesti, da nismo v nidemur siljeni.
Vendar pa je veé vrst nuje.

Sila mora biti fiziéna, to sepravi, da temelji v élovedki naravi kot taksn:.
Fizitna sila more biti zunanja (jetnik v zaporu), ali pa notranja (duSevno
bolan élovek, ki ga muéijo fiksne ideje).

Sila pomeni zagasno ukinitev swobode. Nekateri psihologi pa trdijo, da
je ¢lovek vedno pod vplivom notranje nuje in da je vse njegovo ravnanje
narekovano v podzavesti. To je mnenje deterministov v psihologiji.

Notranja ali zunanja fizidna sila torej wzame &loveku svobodo.

Je pa Se druge vrste sila: zakonita sila. Zakon je pravilo ali norma, ki
&loveku ukazuje, da nekaj stori ali da nefesa ne stori. Pravna filozofija
lo&i trojni zakon: boZji zakon, naravni zakon in &loveski ali civilni zakon.

Po vsebini je bo#ji zakon istoveten z naravnim zakonom. Vse, kar pred-
pisuje boZji zakon, ni drugega, kar naravni zakon izvaja na jasen in pozi-
tiven nalin, Tako je pozitivna interpretacija boZjega zakona glas vesti, ki
nam n, pr. veleva: ne ubijaj!

Kadar ni nobene zakonite sile, tedaj govorimo v filozofiji o moralni
svobodi — libertas moralis.
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Iz zgoraj navedenega pa je prvi¢ jasno, da ni nikogar, ki bi wdival ab-
solutno moralno svobodo. V slehernem é&loveku bedi naravni zakon, ki pod-
vrie &loveka neki nuji, ki pa je bistveno razliéna od sile, ki smo jo oznadili
kot zunanjo fiziéno silo ali kot psihiéni determinizem. Glasu vesti, ki se
javlja v dusi, &lovek vedno more odgovoriti: “uvidim, kar je najbolje in
tudi odobravam; hofem pa wvseeno storiti slabo.”

Drugi zakljuek iz prejinje analize pa nam pokaZe, da je pojmovanje
svobode dejamsko zelo razliéno, ki se ravna po tem, ali je kdo pristas ali
nasprofnik psthi¢nega determinizma; ali je kdo pristad teorije o naravnem
pravu, ali pa je nasprotnik pravnega pozitivizma, Skratka: ni mogode najti
definicije o svobodi, ki bi bila za vse sprejemljiva.

Vprafanje svobode v druZbi pa ne postaja komplicirano le zaradi raz-
prav, ki jih imajo filozofi o pojmu svobode. Filozofi bi se verjetno e kar
hitro zdruZili na enotno gledanje, ko bi zastopnike razlitnih smeri zaprli
v konklave, jim tako vzeli svobodo obfevanja s svetom, dali pa bi jim na
voljo vse znanstvene pripomocke, da se do kraja poglobe v to vaino vpra-
Sanje. VaZnejsa, kot prepiri filozofov je politika, ki se me briga toliko za
mnenje filozofov, ki ga imajo o svobodi, kakor za mnenje ljudskih mnoZic:
kaj razumejo le-te pod svobodo, ko zahtevajo Ziveti v svobodi.

A tudi tu se ponovi isto dejstvo, ki smo ga oznadili pri filozofskih de-
batah: kolikor je narodov, toliko je pojmov o svobodi. V wsakem narodu
se je pojem svobode v teku zgodovine izoblikoval na svojski nadin.

Ako prebiramo zgodovino srednjevedkih mest, nikjer ne najdemo, da
bi bil kdo prisiljen vzeti oblanstvo tistega kraja, kjer so njegovi starsi
bili obfani. Obfinska pripadnost je bila stvar svobodne izbire. Mlad &lovek
je postal ob&an, ko je postal polnoleten, a Zele potem, ko je po svobodni
odloditvi slovesno prisegel zvestobo swoji domovini.

V dvajsetem stoletju, ko ljudje nenehoma govorimo o svobodi, pa vidi-
mo, da je moderni &lovek dejansko izgubil veliko svoboiéin, ker ga driava,
v kateri so imeli drZavljanstvo njegovi stanfi, kratko in malo proglasi za
“driavno last”. Od njega zahteva pladevanje davkov, vojafko sluibo in
veliko drugih Zrtev, morda celo, da ji Zivljenje ZIrtvuje, &eprav ji verjetno
nikdar ni popolnoma svobodno prisegel brezpogojne zvestobe.

Ljudje nafega veka na te stvari navadno niti ne mislimo, Moderna
drZava, ki mora skrbeti za vojako moé in varnost sprio razmer v svetu,
vzgoji Ze mladi rod po svojih Solah v patrioti¢nem duhu, da bo v zreli dobi
brez oklevanja kriéal: “Deutschland tiber alles”, ali “Italia fard da sé”;
AngleZ bo rekel: “Right or wrong, my country”, Francoz pa: “Chaque
homme a deux patries, la France et puis la sienne”,

V nadi dobi se pogosto dogaja, da z eno svobodo wbijemo drugo svo-
bodo. Za moderni socialni razvoj je znadilen Rousseaujev “Contrat social”,
v katerem je bila obsojena vsaka zasebna organizacija med driavljani, da
ne bi bila ovira za rojstvo “volonté générale”. Francoski revolucionarni
zakon iz junija 1792. leta je pod smrtno kaznijo prepovedal snovarje sta-
novskih korporacij. Korporacijska svoboda je bila zatrta, da bi bila zajam-
¢ena druga svoboda: uveljavljenje zakona brez pritiska organiziranih skupin.

Kasnejdi razvoj je pokazal, da so delavstvu strokovne organizacije ne-
obhodno potrebne za brambo njegovih osnovnih &loveéanskih pravie. A koliko
bojev je bilo treba in koliko krvi je v sto letih preteklo, da si je delavstvo
priborilo svobodo zdruZevanja, ki je bila v imenu svobode zatrta!

Drugi primer: V revoluciji na Portugalskem (1916) so nastali delavski
sindikati, ki jih socialni zgodovinar tako oznafuje: Portugalski sindikat je
delavska organizacija, ki nadeloma ne dela. Paé pa je njen namen, da z
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nasilnimi akti in politiénimi atentati zatre svoje politiéne nasprotnike. Ko
je po dolgih driavljanskih bojih prevzel oblast Salazar, je sindikate nado-
mestil s korporacijami, ki jih je organizirala drZava. Salazarjevim korpo-
racijam levidarji po vsem svetu oditajo, da niso svobodne in da ne nudijo
dovolj moZnosti za stavke. Portugalske korporacije res niso svobodne v pol-
nem demokratifnem smislu, a na vsak nadin mnogo bolje sluzijo namenu
delavskih strokovnih organizacij, kakor pa prejénji sindikati. Kar pa tife
podpore stavkajofim, je splofno mnenje, da na Portugalskem ne bi nihée
delal, & bi ta podpora bila tolikina, kakor je v nekaterih zapadnih evropskih
drzavah, ali e bi stavkajode pladevala driava, kakor se dogaja v Argentini.

Se tretji primer iz argentinskega gospodarskega Zivijenja. Argentinske
strokovne delavske organizacije imajo zakonito zajaméeno pravico do stavke.
In se te svobode posluZujejo v tako izdatni meri, da Ze dolge mesece ni
bilo dneva, ko bi ne bili tevilni sindikati v stavki, od ¢asa do &asa pa je
proglafena kar sploina stavka vseh delavskih sindikatov. Ta stavkovna svo-
boda pa hromi druge pravice in svoboiline argentinskih drZavljanov, ki
nimajo prevoznih sredstev, da bi prihajali na delo in odhajali, ne morejo
odpogiljati ne prejemati pisem; trpe pomanjkanje osnovnih Zivljenjskih po-
trebifin; zadeta javna in zasebna dela ostajajo nedokonéana itd.

Navedeni in nedteto drugih primerov kaejo, da pogosto ena svoboda
ubije drugo svobodo.\Vpradanje: “Katera svoboda e moina in kateri je treba
dati prednost?” je problem politiéne prilagoditve marodnemu znaéaju in vi-
dini njegove kulture. Po tem takem tudi demokratiéne vladavine ni mogofe
zgraditi povsod po enem in istem sistemu,

Razliéno pojmovanje svobode ima v mednarodnem svetu vedkrat na-
ravnost dramatiéne posledice,

Pri Organizaciji zdruZenih narodov so dolgo obravnavali izjavo o &love-
¢anskih pravicah, ki naj bi imela takino vsebino, da bi jo vse é&lanice te
ustanove hotele podpisati. Konéno so se le zedinili na enotno besedilo. Ko
je glavna skupi&ina 10. decembra sprejela deklaracijo soglasno —=za njo so
glasovele tudi komunistine driave—, je svetovno é&asopisje to dejanje ozna-
&lo zaodlodilen korak, ki ga je ¢loveitvo napravilo v razvoju k lepdi, bolj
¢lovecéanski bodoénosti.

Ali pa se je poslej kaj spremenilo na svetu? V deZelah, ki si jih je
podvrgel komunmistiéni sistem in kjer divi tretjina &lovedtva, Ze maprej
obstojajo konecentracijska taborista za politiéne jetnike, ki jih v neéloveskih
razmerah gonijo na prisilno delo. Naértno in prav na sadistiéni naéin je
zatirana svoboda midljenja, svobeda govorjene in pisane besede, svoboda re-
ligije, ¢eprav so vse te driave slovesno podpisale deklaracijo, katere privi
&len se glasi: “Vsak &lovek se rodi svoboden”. Zapadni svet pravi, da ko~
munizem s takinim postopanjem gazi &lovekove pravice. Komunisti odgo-
varjajo, da je z ozirom na to, kako oni pojmujejo &lovaiko svobodo, vse
v redu.

Deveti &len omenjene deklaracije pravi: “Nihfe ne sme biti svojevoljno
oropan svobode in pridrfan v zaporu.” Nobene vlade na svetu ni, ki bi ne
mogla mirne vesti podpisati tega &lena. Ker “svojevoljno” (arbitrairement)
se pravi: brez vzroka. A v vsaki driavi, tudi najbolj svobodoljubni, zapirajo
3pijone, in opravifeno. V kazenskih zakonikih pa imajo driave pojem za
ipionaZo na tako Sirok in nedoloden nadin oznalen, da je na ta mnaslov mo-
g:e aretirati vsaj 50 odstotkov prebivaleev. (V drZavah za Zelezno zaveso
res tudi vsak &as beremo, da stoje pred sodisfem cele skupine ljudi, ki so
obsojene 3pionaZe v korist tujih driav.)

Ali je mogode po mednarodnem postopku proti temu kaj storiti? Nidesar,
Ne di se namreéd tuji driavi predpisati, kaj naj v svojem kazenskem zako-
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niku smatra za &pionaZo. Ko bi pa kdo hotel kaj takega storiti, bi tista
driava energiéno protestirala in sicer v imenu svobode, ki si je ne pusti
cd nikogar kratiti.

Vsaka driava bo brez tefave podpisala’ tudi 3tirinajsti ¢len deklaracije,
ki se glasi: “Vsakdo ima pravico pred preganjanjem iskati in dobiti zavetje
v drugi driavi.” S tem &enom je zajamdena politiénim preganjancem azilna
pravica v zamejstvu, Seveda pa se boste osmeS&ili, ¢e bi hoteli to pravico
raztegniti tudi na tako imenovane “vojne zlofince”. “Vojni zlodinci” po ko-
munistitnem kodeksu pa niso le tisti, ki so sodelovali z okupatorjem, re-
cimo pri zlodinskem zatiranju domadinskega prebivalstva, marveé vsakdo, ki
je v dobi okupacije Zigosal komunistiéne umore, pofige in tatvine. Ako bi
ugovarjali, da delovanje teh ljudi, ki so hoteli le obvarovati ljudstvo neiz-
merne &kode, vendar ni pristevati k vojnim zlofinom, vam bodo komunisti
odgovorili, da ima ta pojem pri komunistih drug pomen kakor v kapita-
listiénih drZavah. In & bi se kaka izapadna driava potegnila za te ljudi,
ki jih &e danes mudijo po komunistiénih jeéah, &eprav med vojno niso storili
drugega, kakor svojo narodno dolinost, bi komunisti vehementno protestirali
v imenu svobode proti vmeSavanju drugih driav v njihove notranje zadeve.
Sovjeti bi n, pr. bili vsak &as pripravljeni odgovoriti: “Vi zapadnjaki nas v
imenu svobode ne morete prisiliti, da sprejmemo vase pojmovanje svobode.
Za nas je svoboda stanje, v katerem &lovek ne Zivi pod kapitalistiénim pri-
tiskom. Imamo lastne zakone in ti zakoni 3¢itijo vse &lovekove svoboS¢ine.”

V 7. poglavju prve knjige svojega “Le Contrat Social” (1762), Rousseau
pravi: “Kdor se brani biti pokoren volonté générale, ga bo k temu prisilila
celotna druzba. To pa ne pomeni ni¢ drugega, kakor da bo prisiljen biti
svoboden.” Prav to je pa tisto, kar delajo tako imenovane ljudske demokra-
cije, ki nekako takole utemeljujejo svojo diktaturo: Kdor hode Ziveti svo-
boden, mora Ziveti po zakonih in spo3tovati zakone. Vsak, ki ne spostuje
nasih zakonov, pomenja nevarnost za svobodo drugih. Torej ga je treba
prisiliti, da se bo pokoraval zakonom, da bo svoboden. — Pojem svobode,
ki je osnmova takega sofistifnega sklepanja, vsebuje sklep, ki pomenja iz-
ni¢enje vsake svobode, Ze samo dejstvo, da druzba za vse obvezno postavi
pojem svobode, je zanikanje svobode. Kajti tisti, ki drii v rokah oblast,
formulira za vse ostale obvezen pojem svobode, Vsako drugaéno pojmovanje
svobode je oznafeno kot suZnost in reakeija.

V IL E&lenu Deklaracije beremo: “Vsakdo se more posluZiti vseh pravie
in vseh svoboS&in, ki so proglafene v priujoéi Deklaraciji, brez ozira na
pleme, barvo, spol, jezik, religijo, politiden ali kak drug nazor, na narod-
nost ali socialni poloZaj, poreklo ali kakrinokoli situacijo.”

Ako mislimo na dejansko stanje v svetu, vidimo, da lepa &lovedanska iz-
java OZN praktitno komaj kaj ved pomeni, kakor poziv na vest &loveitva.
Kako je z izvajanjem proglafenih svoboiéin za Zelezno zaveso, vemo. Pa
tudi v driavah, ki se ponaajo s svojo svobodoljubnostjo, 3¢ mnogo manjka,
da bi postale Ziva resnidnost. V JuZnoafriki Uniji n. pr. érni ne ufivajo
veliko pravie in svobo&lin; celo v ZDA se morajo boriti za enakopravnost.
Drugod nimajo svobode delovanja verski redovi; katolifanom ni priznano
konfesionalno Zolstvo; v veljavi so =zakoni, ki ovirajo svoboden verski
razvoj itd.

Ze takoj na zaletku obravnave je bilo redeno, da v sodobnem svetu ni
enotnega pojmovanja svobode. Pokazali smo to na zgledu filozofov, ki &lo-
vegko svobodo razlidno pojmujejo; dalje, kako imajo narodi o svobodi razliéne
pojme in konéno, kako tudi deklaracija o &loveskih svobo&finah, ki je bila
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proglaSena od OZN in sprejeta od vseh driav, praktiéno ne ovira tistih
&lanic, ki so jo podpisale z neiskreno voljo, da ne bi postopale s svojimi
drzavljani kakor z jetniki. To stanje je najbolj znadilno za naSo dobo.

Ni dvoma, da imajo narodi za Zelezno zaveso vso pravico do revolucije.
Vidimo pa, da so le njih zatiralei za sebe konfiscirali revolucionarno idejo.
A ne revolucijo, ki naj bi jim izvila iz rok njih samolastno samodritvo,
ampak so si pridriali idejo svetovne revolucije, ki naj njihovo tiranijo raz-
tegne ez ves svet. To, kar mi pojmujemo kot revolucijo, imenujejo oni
“protirevolucijo” ali kapitalistiéno, plutokrati&no, fadisti¢no, klerikalno re-
akeijo.

Dodajmo k temu, da marodi, ki so zapadli komunistiéni diktaturi, z ne-
katerimi izjemami niso poznali visoke politiéne kulture, to se pravi, ljudstvo
ni imelo prilo¥nosti, da bi aktivno sodelovalo v resniéni demokraciji. Pod
diktaturo “ljudskih demokracij” pa je politiéna raven padla Se mnogo nile,
tako da ljudstvo pod komunizmom dejansko izgublja pojem, kaj naj bi
bila politina svoboda in aktivna udelezba pri vladanju samega sebe,

III.

Svoboda je tudi v demokraciji omejena,

Demckracija je ustanova, ki se giblje med dvema tefajema: med svo-
bodo in avtoriteto, Avtoriteta in svoboda sta dvae bistvena pogoja, brez ka-
terih demokracija ne more obstati. Brez svobode imamo diktaturo v kakrini-
koli obliki; brez avtoritete pa zavladata zmeda in brezpravje. Svoboda Zivi
od avtoritete in avtoriteta najde svojo opravidenost v tem, da ljudstvu jaméi
red in svobodo.

Ge je bilo gori refeno, da je za demokracijo potrebna neka stopnja
politiéne kulture, je to zaradi tega, ker se mora ljudstvo zavedati, da demo-
kratiéna svoboda ne pomenja, da bi smel vsak delati, kar bi hotel, marveé
da pri podtenem delu in zlasti pri prizadevanju za skupno blaginjo nihée
ne sme biti oviran. Demokracija naj zajaméi tisto svobodo, da ima vsakdo
pravico povedati svoje utemeljeno mnenje o vladinih pkrepih, o bremenih,
ki jih nalagajo ljudstvu, in presojati, ali je delo vlade ljudstva v korist ali
ni v korist. Toda biti vladan, pomenja tudi v demokraciji biti omejen v
svobodi. Ze iz narave oblasti, kakor tudi iz znaaja demokracije potekajo
dolofene omejitve svobode.

Najprej ni vse ljudstvo, ki vlada v demokraciji, ampak so njegovi za-
stopniki, ki jih izbere pri volitvah. Ljudstvo ne nadzira vlade neposredno
in tehniéno, marvet izvaja moralno in stalno nadzorstvo ob vsakokratnih
volitvah v razne demokratine ustanove ter z izraZanjem javnega mmenja
po &asopisju. Tudi ne dolodi ljudstvo neposredno vladi njenega delovnega
programa, ampak izraZa svojo zadevno voljo s tem, da voli programe, ki
so jih stranke postavile. Vlada dobi v ljudstvu moralno oporo in smernice
za svoje delo, ki naj se 3zrazi v gospodarskih, socialnih in politiénih za-
konih. Ljudstvo, ki na ta nadin v demokraciji omejuje vladno delo svojih
predstavnikov, je pa po drugi strani tudi omejeno v svoji samoupravnosti.

Drugo omejitev ljudski volji postavljajo naravni in etiéni zakoni. Pravni
pozitivisti sicer to zanikajo, ker ude absolutno narodovo suverenost. Nad
narodom, po njihove, ni nobene viije oblasti, Samo narod sam more svoje
klepe razveljaviti ali predrugaéiti. Je to ista teorija, kakor je bila v veljavi
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v absolutisti¢énih vladavinah, kjer je tudi le monarh lahko popravil svoje
zmote na ta nalin, da je z novim zakonom preklical svoje prejénje zakone.
Nauk o absolutni ljudski suverenosti je zmoten. Ljudstvo je le relativno
suvereno, kar pomeni, da je po naravnem pravu res prvi in merodajni
suveren, prvi subjekt oblasti, ni pa zadnji in edini vir oblasti. Oblast je
namre utemeljena v naravnem redu, kakor ga skupna blaginja zahteva,
torej po boZji volji. V okviru naravnega in etiénega reda mora dejstvovati
tudi narodova volja, da je pametna in more koristiti skupni blaginji.

V nobeni demokraciji ne more ljudstvo dati viadi oblasti, v moéi katere
bi mogla kaj storiti v nasprotju z naravnim zakonom, ki je temelj vse
oblasti v drZavi. Ne ljudstvo ne vlada, ki jo postavi, ne sme n. pr. prezreti
sploino veljavnega zakona pravidnosti, katerega veljavnost ni odvisna od
tega, ali ga priznava vedina ali le manjdina v driavi. To velja enako za
totalitarne drZave, ki se pri svoji oblasti sklicujejo na “ljudske plebiscite”,
ki so jim, kakor pravijo, izrodili “neomejeno” oblast v roke, kakor za razne
gospodarske poskuse, ki vedkrat le sli¢ijo nasilnemu podruZabljenju, ki ni
v skladu s splofno praviénostjo in ljudsko blaginjo.

Clovek, ki ima pravilne nazore o driavi in njeni avtoriteti in oblasti
kot ¢uvarici drufbenega reda, se ne bo nikdar drznil, da bi Zalil velidastvo
pozitivnega zakona, dokler je le-ta v mejah svoje naravne pristojnosti. Toda
proti veliastvu pozitivnega éloveSkega prava samo toliko asa ni priziva,
dokler je v skladu —ali vsaj ne v nasprotju— z absolutnim redom, ki ga je
postavil Stvarnik in z novo luéjo osvetlil v evangelijskem razodetju. Pozi-
tivni zakon more veljati samo v toliko, v kolikor je oprt na temelj, na
katerem temelji ¢lovekova osebnost enako kot drZfava in javna oblast. To
je osnovno merilo za vsako zdravo cbliko vladavine, vkljuéeno tudi demo-
kracijo: merilo, s katerim je treba meriti moralno vrednost vsakega po-
samaznega zakona.

Zakon, ki nasprotuje naravnemu zakonu, je objektivno slab in nemo-
ralen, vseeno, ali ga je postavil absoluten vladar ali pa je izraz ljudske
volje. Noben tak zakon ni pravi zakon in ne veZe v vesti tistih, ki so pre-
pri¢ati o njegovi nemoralnosti. Kar zadeva materialne zakonitosti takih
zakonov, je treba, da jih ista narodova wvolja, ki jih je postavila, tudi
preklice,

S priznanjem teh nalel je podan Ze tudi odgovor tistim, ki nekako ta-
kole razmisljajo: Slovenski izseljenci smo demokrati in se borimo za uve-
ljavljenje prave demokracije tudi v nadi domovini. Toda, &e bi se jutri vrnili
«domov in bi tam bile popolnoma svobodne volitve, pri katerih pa bi z 51
odstotki zmagali rdedi, ki bi odlofili, da % naprej vlada komunizem z na-
siljem iste, bi %e imeli za demokratiéno, da spoitujemo velinsko mnenje?

V takem primeru, ki je kajpada skrajno neverjeten, bi bil na¥ odgovor
Zisto odloéno negativen. Smo in ostanemo preprifani demokrati, a ne bi
sprejeli takdne ljudske odloditve, pa tudi &e bi bila sprejeta z 90 odstotki
glasov. Zato ne, ker mora ljudska volja biti pametna, da zasluZi spoitovanje
in pokor3&ino. To se pravi, da mora biti v skladju z obée priznanimi norma-
mi pravi®nosti, ki so odraz naravnih in eti®nih zakonov. Ljudska volja, kot
Ze redeno, ni absolutno suverena. Podvriena je zakonom, nad katerimi nima
oblasti. Ako vedina ljudstva ne mara sprejeti teh omejitev, manjSina ni
dolina, da bi se pokoravala. Nobene vefine ni v narodu, ki bi upraviéeno
mogla uzakoniti suZnost, nasilje, brezpravje, odpraviti religijo itd.

Tretjo omejitev ljudske volje pa postavlja sama naravae demokracije. V
driavi zdruZeno ljudstvo si za pravno podlago skupnega Zivljenja postavi
ustavo ali temeljni zakon, ki v glavnih potezah dolofa o:nove skupnega
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driavnega Zivljenja. Razen tega postavijo drZavijani tudi posebne pravne
organe, katerih naloga je ¢uvati nad nedotakljivostjo ustave. Le-ti imajo
tudi oblast, da razglase za nidev vsak zakon, ki bi nasprotoval besedilu in
duhu osnovnega zakona.

Kajpada ima ljudstvo pravico, da ustavo spremeni ali ji doda nove do-
loébe. Vendar pa spremembe in dodatki ne smejo biti take narave, ki bi ne
ustrezali duhu demokracije. V nasprotnem primeru se ljudstvo odrede demo-
kraciji, odpove politiénim svoboS¢inam, katere jaméi demokratifna ustava.
Tak narod napravi nekakfen politifen samomor, ker ni znal spoftovati svojih
demokrati®nih svobo3&in in podrediti svoje politi¢ne volje demokratiéni ustavi,
ki jo je sam postavil.

v,

Brez Zrtev ni svobode.

Za dobro poslovanje demokratiénih ustanov je konéno osnovnega pomena,
da ljudstvo stalno vzdriuje politiéno inicijativo in da je pripravijeno tudi na
irtve za ohranitev svobode,

Politiéna volja ljudstva, ako jo natanineje analiziramo, se giblje med
dvema tefajema, ki pomenjata dve skrajnosti: med svobodo in med var-
nostjo. Nekaterim je svoboda najveéja dobrina. Za njo so pripravljeni tve-
gati vse in vse Zrtvovati.

Za druge pa je zavarovanje in varnost, ki naj ga nudi Zivljenje v drzav-
ni skupnosti, prvenstvena vrednota in tolikega pomena, da so zanjo priprav-
ljeni Zrtvovati tudi vaZne drZavljanske svoboZfine. Zadovoljni so, da gredo
stvari svojo pot, kakor Ze gredo, samo da jim ni treba v kakrdni koli obliki
posegati v potek dogodkov in prevzeti kake odgovornosti. Ne kaZejo nobene
osebne iniciative. Kar zadovoljni so, da ima drZava v svojih rokah Zeleznice,
promet sploh, pouk in vzgojo, razne zavarovalne skladnice, druZinske do-
klade in bi ne oporekali, ¢ bi se drZava polastila %e drugih socialnih
podrodij. Niso pripravlijeni prevzeti nobene javne odgovornosti, tako, da
morejo ves svoj éas posvetiti svojim posebnim gospodarskim poslom.

A prav ta miselnost je vzrok, da se moderna driava razvija v to-
talitarnost.

Ni dvoma, da je naloga driave skrbeti za obfo blaginjo. VpraZfanje
pa je, kako vr¥i svojo nalogo in koliko so posamezniki in posamezne drui-
bene skupine, da bi se €utile bolj varne in brezskrbne, pripravljene driavi
#Zrtvovati njim pripadajode pristojnosti in praviee.

Gotovo prifne socialna struktura drfave dobivati drugo lice, &e vedina
drZavljanov soglada ali celo zahteva, da vlada k vsemu temu, kar Ze upravlja,
privzame e socialna zavarovanja, ves promet, rudnike, tefko industrijo, vso
zdravstveno sluZbo s podriavljenjem zdravnikov, pladevanje vseh pokojnin,
organizacijo vsega 3olstva na vseh stopnjah in panogah.

V tem primern postane driava univerzalni uéitelj; edin uradnik, in-
dustrijalec in trgovee; zdravnik iza vso zdravniiko skrbstvo; edin mecen,
edina zavarovalna drufba in edina dobrodelnost. DrZava ne le upravlja
najvefji proradun z dohodki in strofki, marve¢ spravlja tudi svoj demar v
promet in mu dolofa vrednost, vodi vso gospodarsko politiko, nadzira tisk
in informativno slufbo; razpolaga s kapitali, ki ne pridejo ve& na svobodni
trg in ima zato moZnost, da kontrolira in usmerja vse pomembnejse in-
vesticije. Skratka: drZava postane vsemogofna in vsepritujoda,
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Ni nam treba hoditi dale¢ po zglede, da vidimo, kako se na vse kriplje
nekatere driave (n. pr. Argentina) prizadevajo, da bi &m preje vse socialne
in gospodarske panoge spravile v drZfavne roke. Ta tendenca, ki se zaradi
neke navidezne varnosti, odreka svoboZdinam in prepuiéa vso inicijativo drza-
vi, pa jadrno vodi v totalitarno drfavo in do unienja vsake svobode.

A zlo je 3e veije, kakor si ga morejo predstavijati tisti, ki mislijo, da
bodo z Zrtvovanjem svojih svoboifin dosegli &im vedjo varnost v okviru
driavnih ustanov. Resnica je &isto druga. Bri ko zginejo svoboiéne ali so
bistveno olkrnjene, potem tudi varnosti mi veé, iz &isto enostavnega vzroka,
ker je politika zdrknila na stopnjo primitivnega barbarstva, ki ne pozna
ved osnovnih &lovekovih svoboiéin, temveé prizna vse pravice le tistim, ki
drZze v rokah oblast.

A tudi tu Se ni konee zlih posledic drZavne totalitarnosti. Njen neizogibni
spremljevalec je slaba uprava, ki ni sposobna, da bi se proZno prilagodila
okoliffinam in potrebam &asa; ki ustvarja vedno nova upravna mesta, iz
katerih brste z razliénimi motivacijami vedno nove sinekure za leno in
tevilno birokracijo, ki narasia v nedogled. Gospodarsko neplodna birokra-
cija pokira narodno premoZenje in manjia produktivnost tistih, ki Ze delajo
v proizvodnji.

Demokratiéna drZava ni ustvarjena za vsemogonost, kamor jo usmerja
moderni razvoj. Treba je priznati, da se v oznafenem razvoju moéno javlja
politi¢na degeneracija tudi zapadnih narodov, ki kaZejo velkrat teZko umljivo
navelifanost in brezbriZnost za demokracijo. Edin koristnik od hirajode de-
mokracije je birokracija. Vefkrat sploh nepopravljive Zkodo pa nosi ljudstvo,
ki preje ali kasneje spozna, da mora svojo malomarnost za jawvne posle
pladevati z zmanjSanjem narodnega imetja, z razvrednotenjem narodne va-
lute, s sploinim obubofanjem in navadno tudi z izgubo demokratskih
&voboséin,

Demokracija ni po svojem bistvu dogmati®no zgrajen politiéni sistem,
marve¢ je pogojena po zgodovinskih podanostih in se mora vsakokratnim
¢asovnim spremembam smiselno in vsebinsko prilagoditi. Spremembe in
iskanje primernejdih oblik, ki naj &im bolj ustrezajo sploini blaginji, spa-
dajo k bistva demokracije. Prav zaradi tega so driavljani dol¥ni, da Zive
z demokracijo, da aktivno sodelujejo pri mjenem razvoju in spremembah in
da zlasti ljubosumno &uvajo nad svojimi svobodfinami, ker drugafe ne-
izogibne krize, ki se v demokrati¥nem sistemu pojavljajo, kaj rade degene-
rirajo v kakrino koli diktatorsko obliko.
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RUDA JURCEC

VLAK V BARILOCE

Zatelo se je pred nekaj dnevi. Ali bi mogel preradunati, kdaj je
bilo? Ni se upal dvigniti iz postelje, dnevu pustiti vstop v sobo. Ob
omari so bili kovéki, na njih odeja in plas¢ ter Se fotografski aparat
je bil na vrhu. Kovéki so bili prazni.

Toma% Leskovar je pomislil, ali ni vse skupaj le privid? Z novim
dnem je pridla nadenj velika sprememba: Sel bo na pot. Medtem se
je zunaj zjasnilo in zjasnilo se bo v njem. Se je Cas, vse bo premislil,
krenil na kolodvor in vozovnico vrnil. Najbolj prav bo: telefoniral
bo v pisarno, ne bo Sel na potitnice. Ze toliko let je bil brez njih.
Le zakaj bi hodil? 8ef bo zadovoljen, dneve za dopust mu bo placal.

Tam zunaj je svet, boji se ga; nikdar mu ni prineslo srele, ce
se je hotel otresati verig mirnega, nespremenjenega dnevnega Zivije-
nja. Z doma zjutraj v sluZbo, zveder iz sluibe domov — poznal je vse
sosede, vse ljudi na poti v mesto, vsi so vedeli zanj. Vsi hkrati so ¢u-
tili neugodje, ako se je Ze zjutraj kaj preobrnilo.

Odgrnil je zavese, zajela ga je lué dneva. V grlu ga je stisnilo,
ustnice so bile suhe, ¢akali so kovéki — ura je bila Ze pozna, na uli-
c¢i je bilo vse drugace. Predolgo se je zadrZal — kar je bilo v sobi in
doli na cesti, e ni imel ve& pod nadzorstvom. Kako bi zanesljivo pre-
ratunal, kako je z njim danes, to soboto zjutraj? Moz s trdim klobu-
kom je Ze zdavnaj odhitel mimo, fant z motorjem je oddirjal in ni ga
¢ul. Vsa ulica je bila polna ropota tega motorja, le TomaZ je bil od-
soten. Dogodki so ga preplavili, fas ga je lovil v spremenjene vezi.
Kovéki so terjali svoje in v njem ni bilo sile za umik.

Prvi¢ se je srefal s tem obfutjem, ko je v pisarni zagrefil prvo
nedostojnost. Le zakaj mu je spodletelo? Najveé opravid, ¢e se za nil
ne odloé¢i%. Zivljenje je usmiljeno in samo prinese, kar je treba! Naj-
sreéneje se v tej deZeli Zivi le od sluéaja.

Sluéaj ga je ujel, ko je najmanj priakoval. V sluZbo je zahajal,
kakor da bi stopal na preprogo, ki sama zdrvi naprej in ga odlaga, kjer
je treba. Ko se je zvefer vrnil, je vedel, da se je pred pragom prepro-
ga ustavila. Ali ni bilo lepo? Ko je odloZil plad¢ in sezul Zevlje, je
bil na varnem in mogel se je predati svojim mislim in spominom. Ka-
dar so bili najbolj milostni in je bilo najve¢ miru in tiSine v njem, je
pisaril, tipkal in pisanje konéaval s pismom, ki ga zjutraj ni oddal
na posto. Zafenjalo se je vedno enako! Bila mu je hudo, ko je zadnje
Zase opaZal, kako vsebina v njem kopni. Mariji je hotel sporoiti,
kje je, kako Zivi in kako naj razume njegove poslednje besede na ljub-
ljanski postaji.

Jutro je bilo tisti dan mra&no, obetal se je neprijazen, deZeven
dan, ko se je —skoraj Ze dva tedna bo tega— ustavil pred poslopjem
svoje pisarne. Vremenske postaje so sicer napovedovale vrole poletne
dni, a so se motile; vliekel je mrzel veter od pristanii¢a. V zraku je
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bilo mnogo viage in bil je nasajen, siten, potrt in neznosen, kakor se¢
ljudje ob takih dnevih. Smuknil je v dvigalo in siknil:

— Sesto nadstropje!

Bilo je res hudo, celo fant v dvigalu je moral ugotoviti, da nekaj
ni v redu. Saj ni bilo treba reéi, kam naj ga pelje, ko ga vozi Ze ne-
kaj let. Res je, na vogalu je opazil 8efa in trdno je bil odlofen, da ga
bo prehitel. Bilo mu je neznosno, &e bi se moral voziti z njim. Videl
je, kako mu daje znake, naj pocaka, nekaj mu ima povedati... Med
drvenjem v viSino mu je odleglo, ko je pomislil, kako oni spodaj ¢aka
in si misli bogve kaj.

Ne bi si mogel refi, da Sefa prezira ali sovraZi. Sluzba je bila
sluzba, lahka, lagodna. Oba sta bila Ljubljanéana, TomaZ ni prejemal
navodil, ki bi bili ukazi. Plada je bila lepa in prejemal jo je redno vsa-
kega zadnjega v mesecu. Ko mu je Sef plado poviial, mu tega niti ni
omenil. Le kuverta je bila malo bolj debela in TomaZu se ni bilo treba
niti zahvaljevati. Drug drugemu sta Zelela vse dobro. Za Sefove Speku-
lacije se TomaZ globlje ni zanimal. Med zme&njavo vseh nepostenosti
in sleparij v tej deZeli je bil njegov Sef soliden podjetnik. Le njegove
pojave ni mogel prenasati. Kadar je imel preprazen Zelodec, mu je slo
na bruhanje, ko ga je pogledal. Ostal je tisto, kar je bil v domovini
in ni mu uspelo, da bi krinko strgal ali vsaj zamenjal. V vsem okraju
ni bilo moZa, ki bi hodil s palico in na enak nadin lovil sapo vase.
Nikamor ni bilo daleé, na vogalu je bil kolektiv ali tramvaj, od kolo-
dvora ali v podzemski je bilo le nekaj desetin metrov do vozila. Pa-
lica se je zaSibila pod ogromno teZo, globoko je zahropelo v njem, so-
l;:;hajtlo. Nosnice so se umirjale, iz goltanca je prihajalo zateglo sto-

nje.

Bal se je Sefa. Bilo je kmalu po nastopu sluZbe. Drug drugemu sta
odkrivala svoje posebnosti in TomaZ Ze ni bil prav ni¢ rezerviran.
Govoril je, kar mu je priilo na misel. V sosedni pisarni so dekleta
imele radijski aparat in imele so dober okus. Godba ju ni motila, po-
sluSala sta rada, dokler Toma# ni zalel navajati avtorjev in imen
kompozicij. Bef je posludal, tuhtal in se nekega popoldneva znadel:

— Gospod Toma#, izreden posluh imate in nadarjenost za glas-
bo, kar je nekaj nadpovpreénega.

— Res, ljubim glasbo, je dahnil proti Sefovi mizi. Vrata med pi-
sarnama so bila odprta,

— Izredno senzibilen... Taki ljudje imajo dobro razvit Zesti
¢ut, je grgralo nazaj.

— Besti fut? Cemu sluZi in v ¢em se izraZa...

— Imajo ga policijski psi... No ja, nisem mislil hudo: hipersen-
zibilen €lovek ni srefen, nevarni instinkti, preve¢ intuicije...

Razgovor sta kon&ala, kakor bi odrezal. Opoldne ga je Sef Ze
vpra3al, ali pojde z njim v restavracijo. Bila je v sosedni ulici. V
Tomazu je rasla slika, ki se je potem ni veé otresel: Sef se bo usedel
za mizo in si navezal prti¢ pod vrat. Nad mizo bo napihnjena, tolsta
glava; ¢akala bo na prvi vré piva...

Pred TomaZevimi ofmi se je risala podoba, ki jo je videval v
otrofkih letih v domadih gostilnah. Nad najvedjo mizo je visel kri¢eé
lepak: za bogato obloZeno mizo je sedel gospod z debelo pujskovo
glavo in prti¢em okoli vratu, pred njim velik vré piva, nad vsem pa je
plaval napis “Tudi jaz pijem pivo Reininghaus!” — Slike se je naglo
otresel. Cez nekaj minut bo za mizo, kar e sedi v sosedni sobi. Zalo-
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gaji bodo izginjali drug za drugim, zraka v prostoru bo vedno manj
— Sefova pljua ga bodo s tefavo lovila. Vré piva bo odlokal, blizu
drobovja bo slifati Sklopotanje, obraz bo sinel in ko bo pladeval, bo
Ze tam: ne bo smel urejeno govoriti, nad sapo, ki bo vstopala vanj,
bo moral izvajati strogo nadzorstvo. Tudi v tem mestu je bil zrak
zastonj, Sef ga je pa moral loviti, kakor da bi ga delili kot &isto zlato;
srebal ga je vase, kakor da bi si v nosnice nalival kapljice strupa.

Ali ni storil prav, ko ga spodaj ob dvigalu ni poakal? Nekaj
minut nato je bil Sef Ze v sobi in za svojo mizo. Sopihanje je poleglo,
palica je bila v kotu na svojem mestu, plad¢ na obedalniku. TomaZ
je takal: Sef bo pritisnil na gumb in odprl mapo, jutranje konferira-
nje se bo zadelo. Res je zazvonilo, Sef pa mape Se ni odprl. Dolgo ga
je zrl, ostre kocine iznad stisnjenih ustnic so dajale slutiti, kako se
obvladuje, da ne bi bruhnil v prepir. Cakanje je bilo dolgo in TomaZ je
pomislil: nekaj hujSega bo, nekaj drugega. Sef je pogledal na uro in
— &akal. Motne ofi niso znale povedati ni¢esar, zaman je TomaZ iskal
Sibke tofke na Sefovem obrazu. In zakaj bi moralo prav danes biti
nekaj Sibkega v Sefu? Rilo je Ze na tem, da bo Zef segel po cigari in
zalelo se bo obfirno razpravljanje o poloZaju na trgu, o finanéni trd-
nosti raznih podjetij... Sef je spet pogledal na zapestno uro in raz-
burjenja ni mogel ved prikrivati. Takrat je zapel telefon. Kadar sta
dvigala slusalko, sta pofakala, da je povedal ime tisti, ki je klical. Da-
nes je Sef spremenil obic¢aj, celo glas je bil usluZnejsi, ko je pozdravil:

— Dobro jutro, gospod Marko Wraber...

Koliko imen, znanih in neznanih je e zdrvelo mimo TomaZevih
. ufes, tudi v fefovi navzo&nosti. Ni bilo izkljueno, da je bil v Bue-
nos Airesu tiste dni e kdo drug s tem imenom, prav tako Slovenec.
Toda fef je pomenljivo zrl vanj, zadel vsiljevati nekaj, kar naj bi
doumel. In konéno: &e so poslovne zadeve, bo TomaZ iz spisov mogel
razbrati, kdo je, ki govori... Ali se ni odlodil, da se v tem mestu ne
bo vef nifemur &udil? Ali je storil prav, da se je potem umaknil iz
pisarne, ko je Zef le predolgo poslusal? Cudno: fef med razgovorom
ni lovil sape, ni hropel ali kasljal. Ko je bilo vsega konee, je bil dolg
in svefan mir. TomaZ ni zaznal, ali je priZgal cigaro ali ne. Vse je
glo, kakor da bi bilo vse v redu ali kakor da bi bil Sef pravkar konéal
z najslajSo jedjo.

Ni bilo dvoma: TomaZa je zajel vrtinec in pognal ga je Zef. 8lo
je le za to, ali vede ali nevede. Marko Wraber je bilo ime, ki ga je
ilegalno uporabljal Luéo. Pred njim je zafela rasti senca, nje se je
ustradil. Ni ve& prost, Ze visi na nitki. Zajel ga bo preplah, mimo bo
spokojnost lepega doma, mimo bo kot ura urejeno mirno Zivljenje;
preteklost se je prestavila v sedanjost, zaman je bil trud tolikih let.

Dopoldne je bil nasajen in Sef se je delal, kakor da ga to ne moti;
saj ga sploh ne opazuje. In vendar: ko mu je Sel porotat o doSli ko-
respondenci, je na njem opazil, da ve, kako je z njim. TomaZ%u se je
glas tresel, prsti so mu plesali po papirju, kakor da so prepusfeni
sami sebi, stavki so bili raztrgani in od &asa do &asa je zajecljal.
Dobro sta se prenaSala: kadar sta drug na drugem opaZala znake
krize, sta bila obzirna in tiha. Trajalo bo nekaj trenutkov, celo nekaj
ur in mimo bo. Popoldne bo spet vse dobro, vedrost se bo vrnila v
ofi in srece.

Opoldne ni mogel ved vzdriati, 8e dovolj mirno je rekel Zefu:

— Popoldne imam opravek, me ne bo, oprostite!
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Na prste ene roke bi mogel presteti, kolikokrat je TomaZ manjkal
iz sluZbe.

Imel je sreco! Sef je bil obrnjen v kot in je jemal palico in
pla&é. Prav je bilo, saj bi bilo TomaZ%a sram, ako bi moral opaziti v
Sefovih ofeh, da ve, kam gre in kaj ima opraviti. Obrnjen s hrbtom
proti njemu je Sef mirno odgovoril:

— Kar prav, gospod TomaZ, in Ze je bil pri vratih. Na hodniku
je za njim postalo mirno in 3e sopihanja ni bilo zaznati.

1L

Kako lep je Buenos Aires v prvih popoldanskih urah! Leta in
leta ni bil tako prost na cesti ob tem éasu. Kakor da se je mesto
pravkar rodilo. Sonce se za nekaj ur ustavi in ulice ge vlegajo v spo-
kojnost. Vrodina raste, a ker so ulice prazne, se zdi, kakor da je ni.
Za vogalom je vedno nekaj sape in avenije so vdane, kakor da bi .bile
za vse neobCutljive; le kjer se je sonce predolgo mudilo, se napihnejo
in nabuhle &akajo.

TomaZ je bil vesel, da so se vremenske postaje zjutraj zmotile.
Sonca se ni mogel opiti. Zrak je bil &ist in nebo je viselo umito v ve-
drini brez sprememb. Kakor da bi gledal zaveso na odru, Ljudi je ma-
lo na cesti, vozila drve tiho in se usluZno ustavljajo na vsakem voga-
lu, kjer le kdo dvigne roko v zrak. Rad bi naprej, drugam! Nikomur
se nikamor ne mudi, obrazi za okni v kavarnah in restavracijah so
Ze nekoliko utrujeni, v globinah ni zaznati, da bi kdo biljardiral ali
tolkel kocke v londkih. Natakarji so zaspani, nekateri stoje ob opor-
nikih pri vratih. Nikomur se Se govoriti ne ljubi. Vse pofiva, dasi
misli Ze kipe na povr§je in se skrbi nabirajo v prve potne srage po-
poldneva. Sonce je nekje visoko, vse prostorje je kakor ogromna
umirjena podoba.

Hodil je po ulicah, izbiral sentne strani in se veselil, da je storil,
kar je storil. Mesto mu je bilo v&e¢; meril ga je, kakor da bi mu bi-
lo na prodaj. V njem je ZuZljalo, da mora hoditi Se dolgo in priti daled,
dale¢... Njegov trenutek bo nastopil Zele ob poznih popoldanskih
urah. Imel je na izbiro; ali domov in spopad s spomini, ali vrveZ
mesta in iskanje vtisov po ulicah. Ulica ga bo vrgla v pravo smer, ho-
dil bo od vogala do vogala, od izlo¥be do izloZbe, od enega razstav-
nega salona do drugega. Cas bo usmiljen, hitrejsi od njegovih misli.

Ko je na Floridi izstopil iz zadnjega salona, se je stresel: vsa
leva stran ulice je Ze bila v temni senci in v njej je kar mrgolelo
ljudi. Blizu je bila peta ura ali Ze ¢ez. Naglo je premislil razdaljo,
skodil na bliZnje vozilo in zdrvel proti severnemu delu mesta. Ni bilo
dale! Ob parku je avenija, tam bo izstopil.

Park je bil skorajda prazen, Klopi je bilo dovolj, otrok tudi, mater
in ofetov toliko, da se je mirno pome3al mednje. Na oni strani je bila
vrsta limuzin, od tam ga ne bodo opazili.

Zacel je Bteti vozila, Prsti so nervozno plesali drug ob drugem,
pesti so postajale vlaZne. Se je bil ¢as! Otresel bi se svojih policijskih
strasti in obrnil hrbet ne samo preteklosti, ampak tudi Ijudem, ki me-
nijo, da delajo zgodovino. Kopica otrok se mu je pripodila pred kolena,
£li so se svoje igre in se za ves svet niso menili. Le nekaj korakov bi
bilo dovolj in iztrgal bi se: Zivljenje bi zenadil z igro otrok, ki ima
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naravne, preproste zakone in pravila. Mirno bi odsSel domov in jutri
zjutraj bi bil spet pred Sefom. Bil bi resni¢no svoboden.

Tam so zadkripala teZka vrata. Na ploénik se je za vratarjem
pripodila skupina livriranih slug in spremljevalcev nekoga, ki se je
blizal svojemu vozilu. Hodil je podasi, z mehkim korakom, okoli pa so
skakali, kakor da bi bili odgovorni za vsako sekundo njegovega Ziv-
ljenja. Vozilo je rahlo vzdihnilo in zdrselo proti aveniji. TeZka vrata
so se spet odprla in prizor se je ponovil; v hidi je vladal strog, vo-
jaZki reZim. Se enkrat se je nudil TomaZu isti prizor in mislil je, da
je vsega konec.

Zmotil se je, v ustih ga je zajelo grenkosladko obéutje: le kdo mu
je rekel, da mora biti, kakor se je njemu zazdelo. Kar brZ se bo od-
pravil, peza dneva mora mimo. Saj se je Sef le potvarjal, ga presojal
z neke druge strani, fe ga je sploh tehtal.

Tokrat so vrata zaSkripala. Podasi so se odpirala, ¢lovek drugad-
nega pomena je prihajal na ulico. Videlo se je, kako se z vratarjem
tovarisko pogovarja, sluge niso letali, TomaZa je pocasi dvigalo 8 klo-
pi in ko je stal pokoneci, ga je zajel e val sonca... OpaZal je, kako
postaja mlahav, le ofi so strmele v votlino, ki se je onstran odpirala.
Oni na pragu se je obrnil; sloka, nizka, malo zmalidena postava je
poéasi odhajala proti vozilu, oli so bile za &rnimi ocali.

— Torej se le nisem motil, je jeknilo v TomaZu in noge mu je
zaneslo proti robu plo¢nika. ObSel je vogal in se ustavil ob aveniji,
kamor je vozilo zavijalo. Dolga limuzina se je bliZala, tiho in podasi,
komaj nekaj centimetrov je bil od vrat, od Sip. Luco je sedel zravnan
in TomaZ je mogel videti le Se ofala, ki so strmela dale¢ naprej mimo
njega.

Kaj je pridobil s tem? Ali je mislil, da bo Lu&o vozilo ustavil?
Se ozrl se ni vanj.

Se vedno je stal na robu plotnika; ali res presteva vozila, ki drve
mimo? Ljudje za hrbtom so se prehitevali, mnogi so morali mimo nje-
ga ez cesto, nekateri so mu sikali v uSesa “camine, camine!”, sam
pa je izgubljal tla pod seboj, dasi je stal mirno. Ni vedel, kam!

Pocasi je zbiral misli. Bilo bi prav, da bi krenil proti domu in
se zadovoljil s tem, kar je ugotovil. Predvsem bi moral napraviti po-
droben naért, presoditi, kaj naj stori in kako naj ravna. Obrnil se je
v obratno smer in se zadel riniti nazaj proti sredif¢u mesta. Hodil je
in hodil, ludi so se priZigale, izloZbe so Zarele, on pa vsega tega ni
videl in je samo grebel vase... Ali ni storil velike neumnosti? Kako
dolgo je bil Ze preprifan, da je prelomil s svetom za seboj. Izbral si
je mirno zatodis¢e, sluZil kruh... In vendar to neprestano nihanje!
Za trenutek se je ustavil in se naslonil na vogal. Ljudje so drveli mi-
mo, na desni se je odpirala Avenija 9. julija, bilo je veé zraka. Vsi so
vedeli, kam gredo, le sam je krenil pred nekaj urami v smer, kamor
ne spada. Ali se mu ni zgodilo prav? Zakaj pa sili na drugi breg?
Bil si tam, sedaj si tukaj in %e vedno ne ves, kje si, je predlo v njem.
Bil je na robu ceste, bil je beraé in Lulo je bil toliko plemenit, da
mu ni pokazal, kako se mu smili, Ni ga hotel udariti z darilom usmi-
ljenja, ustaviti vozilo, ga povabiti...

Bil je na Floridi in hodil od desne na levo. Trgovine so se praz-
nile, ljudje so bili samo Se v brivnicah in v barih. Vse je bilo na kon-
cu dneva in veselo, da je bilo tako, kakor je bilo. Prvi veferni hlad
je zavel po ulici. Lu&i so mrzlino zatrepetale in ulica se je zazibala,
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kakor da bi zaplesala. TomaZ se je odlodil: redil se bo iz zadrege in
storil, kakor Ze tolikokrat, kadar ga je prijelo. ZaZel bo na Lavalle ali
naprej po Floridi, se vrgel v prvi kino, ki bo imel na sporedu filme
8 policijsko, gangstersko vsebino. Gledal bo mnoZice, slifal vpitje,
streljanje in videl kupe mrli¢ev — ko bo potem na ulici, bo pozno in
ura za vrnitev domov.

Motal se je 8e po stranskih ulicah, se spet vrnil in pretkal Cérdo-
bo. Opazil je, da &as drvi in da je Florida Ze kar obupno prazna. Tla
so zijala vanj mrzlo, asfalt bledo, golo. Ulica je bila kot mrli¢ na pa-
radnem odru, promet je izginjal. Odpadki in smeti so se nakopiéili
ob robu ulice, dvigal se je smrad po gnilobi.

Upoéasnil je korak in skufal pozabiti na vse. Nof je rinila vanj
8 svojo zgodbo, od reke bo kmalu priSla druga, nato tretja sapa, za-
di8alo bo po pristanii¢u. Zajel ga bo ¢uden val lastne toplote, osladen,
pijansko omleden. Vedel je: ustnice postajajo vlaZne in mesnato za-
buhle, o¢i bodo zalele iskati izhoda v neznano. Telo bo zahrepenelo
po barZunasti mehkobi, zaZelel si bo boZanja in miline. Prividi o po-
de¢ih se policajih so bledeli, gangstrstvo se mu je zazdelo sme3no,
detektivski obrazi bodo dobili svoj nesmisel in streljanje bo dolgo-
¢asno. Noge so ga bolele, komaj jih je prestavljal. O& bodo Ze zrle
v izloZbe, a ni¢ videle, dugila ga bo Zeja po besedi, ki bi bila lepa, ¢e-
tudi nesmiselna. Zavil je po Corrientesu in vedel, da se bo ustavil
blizu obeliska. DoZivel je poraz, poraz, in lovi se v iskanju tolaZzbe. Na-
#el bi jo, ako si ne bi zasekal rano, globljo od tiste, ki mu jo je zase-
kal Luéo s svojim prezirom. Ko bi bilo na cesti dovolj blata, bi legel
in se v njem zaduiil.

Tam je bil obelisk in na drugi strani so v viSini drvele &rke. Kaj
vse se di izraziti s skromno abecedo! In ljudje zro v no&, vefejo &r-
ke v dogodke, novice, reklamo in Ze so nasli kaZipot za veler, za vse
Zivljenje. Ob njem stoje, sreéni in zadovoljni. Zivljenje je polno usmi-
ljenja, le on se ni znal znajti, se nauditi, kako se zajema srefa kar
s prgisdem.

Zavil je na desno. Kmalu je bil v zatifju lokala, kjer je bilo po
stenah polno slik in rekel. Cez nekaj minut bo vanj udarila ciganska
godba in mu razbila otoZnost. Poznal je natakarje in natakarji so po-
znali njegove navade.

Kaj je iskal? Zatreti bolefino s Se vefjo? Iskal je zadoitenja za
poraz, zado¥fenja... Tudi to ni bilo res. Rad bi odkril, zakaj je po-
poldne lovil Luéa in kako je mogel Sef s tako silo potrkati na njegovo
ra:txio. Kako ga je zana8alo; do cilja je vedno hodil po krivencasti
poti.

TomaZ se je nasmehnil. Natakar se mu je priklonil in se zadudil.
Takega ga je navadno videl Sele v pozni uri. Prihitel je in se ponudil.
Toda TomaZ je odklonil in si izprosil éas za premislek.

— Ali bo prifel?

Zjutraj je izvedel, da je Marko Wraber v Buenos Airesu, in po-
poldne, pred nekaj urami je videl, da je res: Lufo se je peljal
mimo njega.

Ko bi imel pri sebi cigareto, bi jo priZgal, se delal, da zna kaditi
in gledal tja ez plo¢nik na avenijo, Stel vozila... Ludo bele limuzi-
ne z modro tablico spredaj in belimi &rkami na njej za tak vederni
izlet ne bo uporabljal, je zazvenelo v njem.
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Vozila so se ustavljala pred vrati, mimo TomaZa je Sumel Selest
velernih oblek, lovil je imena parfumov. Lokal se je polnil.

Zunaj je jeknila zavora. TomaZ je zakrilil z roko, natakar je ra-
zumel potezo, kakor da je poklical njega. Takoj je bil pri njem in ko
je narodal, je bil vesel, da ga ima ob sebi; laZe opazuje, kako oni
pred ploénikom pladuje Soferja.

Lu¢o je priSel sam, ofal ob vstopu ni odloZil. Sedel je, da mu
je kazal hrbet in TomaZ mu je bil hvaleZen. Ni se zmotil: Luéo se
ni spremenil. Zalel je razpredati enako strategijo, kakor pred leti
Edino, kar je skrival, je bila zunanjost. Dolgo je &akal, da je odloZil
otala. Ni¢ se mu ni mudilo, od ¢asa do &asa se je oziral po mizicah
ob nasprotni steni. Ko si je izbral cigareto, je bil natakar brZ ob
njem in ko mu je priZigal, sta Ze bila v razgovoru... Bilo je kazno,
da natakar dobro razume, ker se je usluZno zravnal, se ozrl po tretji
mizici ob steni. Luéo je zalel pladevati, natakar je odSel podasi do
mizice ob nasprotni strani.

Dekle ob tretji se je dvignilo, se ozrlo po Ludu in odslo skozi
vrata, obstalo na ploéniku in Zakalo. Lufo se je polasi dvigal in tedaj
Sele je TomaZ opazil sebe in njega v velikem zrcalu na nasprotni
steni. Ujela sta se z ofmi in TomaZu se je zazdelo, da se mu je na-
smehnil, Ali je bil v nasmehu porog, izzivanje? Pri vratih se nanj ni
veé ozrl, se pridruZil dekletu in izginil v noé z njim.

I,

Noé je bila teZka in temna, TomaZ je kar &util, kako ga sesa vase.
Pohitel je na vogal in se pognal na tramvaj, edino vozilo, ki si ga
je zaZelel, kadar je bil v takem razpoloZenju. Potnikov je bilo malo,
skozi odprta okna je vel hlad in mir. Vozil se bo nad eno uro, voznik
bo zvonkljal in preganjal spanec, sebi in drugim. Pod drevesi ob ce-
sti bo vela mla¢na toplota, ob vogalih bo tramvaj zavijal in tulil, hro-
pel in evilil na ovinkih. Pod sencami ne bo nikogar vel, ura je Ze
pozna,

Zavest poraZenosti ga je zapuiala. Ludo je vedel, kaj je delal in
kar je storil, je bilo preraiunano. BliZala sta se kriZis¢u! Lulo ga bo
hotel spraviti nekam, ponuja celo roko. Le kako nerodno in revno je
to storil. ..

TomaZ se je hitro ovedel: Ali si ti iskal Luéa, ali je Ludo iskal
tebe? Kdo se pribliZuje in komu... Ali se ne igra Lufo s teboj in
ve, kaj hole? Razgrnil je prvo mreZo...

Ob vozilu je sinila v noé zelena jasa in med drevjem je bilo ne-
kaj klopi. Luo je bil vladar situacij. Dobro je imel preraunane vse
trenutke srefanj. Kakor tisto noé v mariborskem parku. Ali ni bilo
vse zavito v skrivnostnost, kakor zveni sedaj iz parka in s klopi med
drevesi...: ni vedel, kaj je zagredil, ko je na griku parka stal ob
Luki in posluZal, ko je Lufo napovedal, kam pojdejo Matej, Luka
in Janez. Kakor da bi slutil, da je Luka v veliki nevarnosti, ga je
prijel za roko in mu jo stisnil. Luka se je stresel po vsem Zivotu, mu
zvijal prste, prosil za pomo€. Ko so se potem razhajali, je bil Lufo
tik ob njem in sliSal je, kako tudi on nervozno lovi zrak. Bil je med
Lukom in Ludom in tiho, vdano rekel:

— Luka, jaz pojdem z vami!

155



Ludo se je obrnil k njemu in rezko siknil:

— Tomaz, ali misli§ konspirirati?

Kar vrglo ga je k Ludu, skorajda se je naslonil nanj. Lucu ni bi-
lo prav, da so Luka, Matej in Janez zaostali in se izgubili v no¢. Ve-
del je, da jih mora vse zadrZati pri sebi, storiti nekaj, s &imer jih bo
trdno navezal nase in na skrivnost veéera. Ko so od kavarne do kavar-
ne kolovratili proti Glavnemu trgu, je strupeno zafrkaval tiste, ki so
govorili, da morajo domov. Vsakega, ki je od3el, si je dobro zapomnil.
TomaZ je vzdrZal in ko so padli v kavarno pod dravskim mostom, je
Ludo izginil, jih pustil same. Le dobro jih je pregledal, kakor da bi jih
hotel precediti, Tisti, ki so se mu tisto noé iztrgali, so v nekaj mese-
cih od8li v Spanijo. Vrnila sta se od tam dva in Lufo je z njima ob-
ra¢unal v Ljubljani v februarskem procesu 1948,

Lufove mreZe... In vendar je bil TomaZ miren, ko je stopal s
tramvaja in se po skoraj prazni ulici napotil proti svojemu stanova-
nju. Slu¢aj enega dne ga je privedel daleé, po stezah slucajev bo iskal
sebe in druge.

Ozrl se je po ulici in se spomnil:

— Kje je Lufo? Noé¢i so njegove trdnjave in ves Buenos Aires
nocoj tiho diha in se brezskrbno vgreza v spanje...

Nekega dne se je vozil v sluZbo in prisluhnil razgovoru ter mo-
drosti teh ljudi. Sli%al je: ... Desettisoinka ljudi Zivi samo od slu-
¢aja... zakaj bi ne bil tudi jaz ali ti med njimi. Takrat se je hitro
obrnil stran od njiju in se zgrozil. Nocoj se je pomiril in se sprija-
znil z mislijo: kak3no bi bilo bogastvo, ki bi se odkrilo, ko bi ¢lovek
odprl vrata samo v eno dufo in se samo za hip razgledal nad njeno
vsebino. Videl bi samo eno desettisofinko in bi imel dovolj...

Padal je vase, vedno globlje. Bil je pri dnu in kdor je na dnu,
ne pada globoko in udarei ne bole. Tudi najtrSa skala se pofasi spre-
meni v blazino.

Ne, ni bil poraZen! PriZgal je vse lu¢i v stanovanju in vedel je,
da si tega ni upal do sedaj nikdar storiti. Odprl je vrata na balkon
na stefaj in se zazrl v nebo. Zvezd na buenosaireSkem nebu ob tej uri
ved ni. Nol je kar zvenela v sproifenost in objemalo ga je nekaj, ka-
kor da bi se mu ponujala reSitev, ki da je Ze na dlani. Bilo je, kakor
doma ob kresu. Spet se je spomnil Luda, ga videval nekje na prazni,
Zarko razsvetljeni aveniji, pod njim ledena plo&&a, nad njim poZar lu-
&i. Ce bi imel rakete, bi jih z balkona zacel spu¥cati v zrak in &e bi
se zgodilo, da bi se ljudje zbrali pod njegovim oknom. bi jim govoril:
bliZa se, bliZa; bliZa se zmaga mojega Zivijenja... Ni bil pijan, bil je
poln lepih slutenj, ki so ga zalivale.

Kaj je hotel Ludo? Lepe slutnje ob Luéu?...

Vrgel je samo mreZo in TomaZ jo je Ze zagrabil za en konec.

BliZal se je kres in Ludo je prirejal slovesnosti. Se je v vseh glo-
dal spomin na februarske dni in senca justifikacij Janeza Pavlina,
Helene Vernikove in tovariSev jih je morila. TomaZ je vedel, kako je
z Lufom: proces mu je ulel iz rok, proces ni uspel. Lufo se ga je
drZal bolj ko kdaj, Kar besnel je, kadar je opazil, da se je TomaZ od-
daljil po svoje, da je bil kje z Luko na samem.

To noé je Ludo na ples privedel Marijo. Bilo je sedemnajstletno
dekle, daljna njegova sorodnica; kadar sta stala skupaj, so brZ sprh-
neli vtisi, e§ da bi mogla Marija biti njegova hlerka. Lufo je ob
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mladem telesu preved¢ vidno plaval v obéutju manjvrednosti. Potru-
dil se je le, da je TomaZa pridrZal pri svoji mizi. Marija je bila ves
veder ob njem. Plesala sta, se lovila v parku pred hotelom in ko sta
se za nekaj tasa zasedela na verandi, ju je Ludo prihajal od ¢asa do
¢asa pogledovat... kakor da ju oprezuje!

Bilo je Ze pozno ¢ez polnoéd, ko se je Ludo sklonil k njegovim use-
som in mu rekel:

— Odhajam! Saj jo bof pripeljal domov.

Skozi okno balkona je zavel ostrej&i hlap. Zdrznil se je. V sreu
je bil e spomin, kako sta drugi dan z Marijo prvi¢ srefala Luda,
Bilo jima je, kakor da ju reZe v meso, da lije kri; Lulo ju vidi
in se samo smehlja...: Ali more TomaZ Se dvomiti, da Luo ni
njegov prijatelj?

— Kje je Marija, kaj je z njo?

Pisma so bila na pisalni mizi. Ni se jih upal odposlati...

To no¢ je sredal Luda in ¢ez Luda se mu ponuja zmaga... Le
kakina? Le kaj me3a? Stal je ob ploéniku, prosil kot bera¢ — ali za
Marijo?

Se dolgo je stal ob ograji balkona in Siroko zajemal zrak. Ne, ni
ve¢ v vrtincu in e bi bilo drugade, ne bi bilo toliko svetlobe v njem
in bi ne priZgal vseh, vseh luéi. Ko je legal, je vedel, da ni veé reven
in da plava na povrije. Diem non perdidi, je ugotovil, ko se je Se en-
krat ovedel, da je Lufa dvakrat sretal. Zjutraj bo imel glavo &isto,
vse okolnosti bo mirno razmislil in oddal eno izmed pisem. Poslal bo
kar naravnost v Ljubljano in zadaj napisal Se svoje pravo ime.

Zbudil se je s teZko glavo in z obfutkom, da ima macka. Vse si
je zamidljal preved enostavno in moral je pohiteti, ée je hotel priti
pravofasno v sluZbo. Pisma seveda ni vzel s seboj — bo Se premislil.

Na vogalih je potem ostale dni iskal limuzino z modro tablico in
belimi érkami; ni je bilo.

Avantura z Lufom je mimo in prav je, kakor je.

.

Prifel je petek in petku bo sledila sobota. Bal se je je! Kam
se dati, ko sluti¥ v bliZini &loveka, ki bi lahko pomagal, pa je izginil
in z njim je splaval kup prividov. Jutri bo sobota, je pomislil, in kaj
bo z njim: rudi se mu zadnje upanje, da je Se moZen most do Marije.
Spoznal je, da je s srefanjem z Ludom priplavala vanj tudi ta vera.
Navadil se je samote, ker je v njem doslej Zarela vera: nekega dne
bo gxamonilo enkrat, dvakrat; pohitel bo in na pragu bo &akalo, kar
je :

.;'t_xtri bo spet Sel nekam dale# pro¢ in se vrnil v nedeljo pozno
ponoéi.

V sluZbi se je potrudil, da svojega razpoloZenja Sefu ni izdajal.
Petek sta namre¢ preZivljala v posebnem razpoloZenju. Vedelg sta,
da je konec tedna. Veselil se je, da tudi Sef Zivi Ze ves v soboti. Ho-
dila sta mimo, kakor da sta oba v okrevalii®u, v sanatoriju, kjer je
treba izrabiti vsako minuto molka in ubranosti.

Malo pred Zesto uro je zapel telefon. TomaZ je hotel zapreti vra-
ta svoje sobe. Ne bi hotel, da bi Sefa motil ali spravljal v zadrego.
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Naj govori, kar se mu ljubi. Zgodilo se je nekaj nenavadnega. Sef
mu je dal znak: vrat naj ne zapira. In ko je zalel govoriti, je brZ spo-
znal, kdo je na onem koncu. Sef se je nazadnje poslovil spoitljivo in
vdano:

— Na svidenje, gospod Wraber.

Toma¥ se je Se bolj zbral, skufal je mirno delati do konca. Uspe-
lo mu je, draZilo ga je le to, da je Sef mirno in enakomerno sopel. Ko
sta se poslavljala, je Sef prvi odfel in pri vratih pogrkovaje zapel
obifajni petkov pozdrav: Hasta el lunes, sefior!

Mislil je, da je pijan, ko je malo za tem stopil na ulico. Moral
ge je primerno zravnati, da ne bi ljudje opazili, kako je &uden. V
ufesih mu je brnelo, od nekod je bilo slifati godbo, ali pa se je le
njemu zdelo... Zavil je za vogalom v prvi lokal in se zna3el ob apa-
ratu, v katerega je treba vreéi kovanee, pa zazveni godba, ki si jo
zaZelid. Ni pogledal na razpredelnico, le godbe je hotel, godbe — div-
je najprej, potem pa mirne in otoZne. Prihajali so drugi, spet in spet
drugi, hoteli so tudi oni godbo, pa se ni umaknil. Iskal je ravnovesja.
Ko je le bil na ulici, je videl, da je Ze pozno. Ne, nocoj bo Sel pes
domov, je sklenil in Ze je bil v morju ludi na aveniji. Jutri je sobota,
toda nikamor ne pojde, ostati mora v mestu.

Slabo je spal. Mnogo je sanjal, se prebujal in se mudil, da je
spet zaspal. TeZko je ¢akal opoldneva in se v prvih popoldanskih
urah znaSel pred parkom in gledal, da bi zazrl vozila pred palaco.
Ni bilo nikjer nikogar. Potem je ¢akal, hodil okoli blokov, kvadro
za kvadro, ¢as je drvel, vozila ni bilo od nikoder. Niti vratarja
ni bilo na prag. Ko se je zafel spuifati mrak, je vedel, da se je
zmotil. Krenil je po ulicah navzdol proti sredi¥¢u mesta in na Floridi
sklenil, da se refi v prvi kino. Se pogledal ni, kaj je na programu.
Cez dve uri je bil spet na cesti, ljudje so ga neusmiljeno butali.
Skoraj nikogar ni &util.

Vse ulice med Majskim trgom in Corrientesom je Ze veckrat pre-
hodil. NoZ je postajala gosta, kavarne in restavracije so se zapi-
rale.’ Motal se je okoli Floride in po Sarmientu in prijadral do vo-
gala na Maipi. Tu se je promet ob tej uri Sele zafenjal. Vrata lo-
kalov so se odpirala in na ulice je bruhala bufna glasba plesnih
orkestrov. Ovijali so ga zvoki tanga in lepljivo melanholi¢nih mam-
bov. Na plofniku skoraj ni bilo ¢loveka, pred lokali so se ustavlja-
le samo limuzine, vratarji so Ziroko odpirali vhode, gostje so kar
padali in izginjali v Zarefe vale svetlobe. Preckal je ulico in se na-
slonil ob opornik trgovine. IzloZba je bila mofno razsvetljena in
vse, kar je bilo razstavljeno, je bilo podvojeno v zrcalu v globini.
Zrl je in Ze neStetokrat vse pregledal, godba je butala vanj, skufal
se je vsaj za hip zbrati. V lokalu ob njem je bilo najbrZ Ze pre-
vrote, ker so pustili vrata odprta in metalo ga je, kakor da bi bil
v dvorani.

Izmuden se je oprl na rob izloZbe. Cevlji so mu stiskali noge,
kakor da bi bili iz Zeleza. O&i so se mu utrujene pobeSale proti tlom
izloZbe, ko je v zrcalu opazil, kako ga nekdo z druge strani ceste
opazuje. NajbrZ je Ze dolgo stal tam; dolgo ga je moral motriti,
da ga je prebudil in prisilil, da se je stresel in pogledal, kdo ga
gleda. Oni se je premaknil in se mu bliZal &ez cesto. Najprej je
postal ob robu plofnika, za njegovim hrbtom. Zrla sta se v zrealu.
TomaZ ga je gledal iz svojega kota, Lufo je stal kot spomenik.
O¢al ni imel na sebi.
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— No, ali si me le izvohunil, je prvi spregovoril Ludo.

— Vohunil, vohunil... zakaj bi vohunil, gospod Marko Wraber?

— Nimava dale¢, kajne? je odsekal Luéo. Govoril je Siroko in
svobodno, kakor da sta hodila tod okoli vsak dan. Ze sta bila na
stopnidéu, nekaj stopnic navzgor in potem na desno v prvo nad-
stropje, kjer so bile loZe. Ko sta sedela, sta se spogledala, Tomaz
se je vlovil za rob prta in pomencal z njim... Bil je spet v Luéo-
vi mreZi, spodaj v dvorani se je ravno zafel program. V sredini
dvorane so se zafela tla vgrezati, nastalo je globoko Zrelo in dvi-
gati se je zacela umetna plo&ad. Godba je rohnela, kakor da pri-
haja iz pekla in na vrteéi se plo&fadi se je zacel divii tango dveh
samo z barvami reflektorjev zakritih teles. Luéi so kakor blazne
plahutale nad njima, oder v globini dvorane se je zadel svetliti,
zelena lué je prehajala v rdefo, rdefa v zlato, modra v srebrno,
zavesa se je dvignila in v bledem poltenem brokatu so migotala
telesa deklet kot zvezde na nebu.

Ludo je narofal tezko vino. Postajal je zgovoren. Ze po prvih
besedah se je zalel spuifati v spomine. TomaZ je mogel govoriti
le malo. Luéo je imel bolj8§i spomin. Cigarete si je priZigal poéasi,
preraéunano, besede je izgovarjal razlodno in pretehtano. Ko je
cigareta nekoliko pogorela, je pepel odrezal z dolgim nohtom me-
zinca desne roke. DolZina nohta, bliZina ogorka — vse je bilo, ka-
kor da bi moralo biti tako od pamtiveka. Od ¢asa do casa je dvig-
nil pogled in se zazrl v TomaZeve ofi. Ni iskal odgovorov, ni bil
prav ni¢ radoveden, kako je z njim, TomaZ se ga je ustrafil: se-
daj Sele je opazil, da se je Ludo zelo spremenil. Lasovje je bilo Se
obilno in moéno, le osivel je fez in &ez. Obraz se je stanj3al in
novi umetni zobje so bili delani brez razmerja z ostalim licem.
Bili so dolgi in strahotno ko3feni; kadar se je nasmehnil, je bilo
grozno: dvoje ogromnih ¢eljusti, z zobmi kot Zeblji.

Spodaj je zafel plesni orkester, umetni oder je izginil in treba
bi bilo iti plesat.

Ozrl se je na Lufa. Tudi obrvi so Ze bile rahlo sive, sivi brki
ostro pristriZzeni. Natakar je prinesel Ze tretjo steklenico. Ludu se ni
pijada He ni¢ poznala.

Luédi v dvorani so ugasnile. Reflektorji so zadeli svoj ples, Po
hodniku sta se bliZali proti njima in prisedli. TomaZ ni dal znaka; ali
je bil Luco? TomaZ se je zazrl na oder, ona ob Ludu se je dvignila,
da bi gledala na oder. Rahlo se je dotaknila Lucovih ramen. Ves se
je stresel, z Zarefim obrazom pogledal TomaZa in se skorajda zadrl:

— No, ali si kaj izbral?

Ujel je TomaZa v pogledu, mu sledil: ob stopnicah odra sta se
znagla z ofmi na belem telesu dekleta, ki je moglo imeti komaj sedem-
najst let. Ludo ga je dregnil pod mizo, potegnil ofi vase in kriknil:

— Ah, Marije Se nisi pozabil... Momljajofe je nadaljeval: Se
vedno, Se vedno... ves si Marijin, ali ne, TomaZ? !

Lufo je udaril po mizi, kozarei so posko¢ili, Zenski sta zavrisnili.
Naglo sta zvrnili pijao vase, pograbili steklenici in ko sta videli, da
tujca ne razumeta, sta sami poklicali natakarja in naroéili Se dve ste-
klenici, blodili s prsti obema v lase. Ona ob Luéovi strani je drsela
z roko proti tilniku, se vrnila in ga zafela &¢ipati v desno uho.

— Oprosti, nisem ti hotel razbiti velera, je zahlipal TomaZ in
#e hotel nadaljevati: Da, in Marija — a se je ustraSil Lulovega
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pogleda. V njem je bilo vse: ironija, zavest zmage, gorel je v nav-
dudenju, kakor da je lovec z bogato divjadino v roki. Niti najmanj
ni bil pijan in se ne bi upijanil, ¢e bi nocoj izpraznil sod brez
dna... Vedel je: TomaZa je zadel... Zdaj, zdaj se g:. bo usmilil
in mu zadal milostni strel. Rahlo je dahnil:

— V soboto odpotujem iz Buenos Airesa, Odid.m na jug.

Vse ti povem, pred teboj nimam skrivnosti, igram se s teboj,
kakor hofem — vse to je slifal TomaZ, dasi Luco ust ni ve¢ odprl.
Delal se je, kakor da ga TomaZ sploh veé ne zanima,

— Hvala, Ludo, odhajam, Ali bo¥ Se ostal? Kar ostani! — je
padel v smesnost; govori, kar mu ni bilo treba.

Luéo je nakrat spremenil poteze obraza, kakor da bi se Zele
sedaj zavedel, kaj je storil. Postal je vljuden in dodal, da pojde
tudi on. Ce Zeli, ga popelje domov s svojim vozilom, se je ponudil.
Bila sta na ploéniku, le nekaj korakov od vozila, Ludo se je hitro
okrenil in se zazrl v TomaZeve ofi:

— Ne, jaz se vrnem!

TomaZ mu je podal roko, se naglo odtrgai in Ze hitel proti Co-
rrientesu. Ali se bo oni res vrnil, ga je Zgalo v glavi. Rad bi se ozrl
in pogledal, ali je vozilo 8¢ tam. V beZni senci je izrabil trenutek,
hitro je okrenil glavo, vozilo je e bilo na svojem mestu. Pognal se
je v vrveZ avenije, mimo je privozil tramvaj, voza¢ je zapocasni!
in TomaZ je obstal na stopnici in se mogel ozreti po Maipuju v
vsej dolZini. Lufo je stal na plo¢niku in zrl za njim. Ves je bil v
valu rdefe in zelene svetlobe, lasje so se mu ¢udno svetili, kakor
da bi goreli v plamenih.

¥

Ko se je zjutraj prebudil, je bil spodit. Priznal si je, da Ze leta
in leta ni tako dobro spal. Bila je nedelja, v bliZnji cerkvi je vabi-
lo k prvemu opravilu. Cutil je, kako je bilo v njem jasno in &isto.
Razpredalo se je ugodno po telesu, blaZilo ga je: na blazini je le-
Zal, kakor da ga dvigajo, da ga neso, neso, neso... Sklenil je: v
cerkev se mu ne mudi. Spet si je zaZelel, da bi imel pri roki ciga-
reto in da bi znal kaditi. PriZgal bi in gledal; v valovih dima bi se
risale slike in bi plavali prizori. V tilniku ni bilo morefega bremena,
izginilo je. Le kdaj se je zgodilo?

— V soboto odpotujem, si je dejal v ognju.

Naglo se je opravil in Se predno je Zel v cerkev, je Ze znosil
kovéke ob omare, Se cel teden je imel ¢asa. Toda zalelo se bo takoj
danes, je sklenil. Iz cerkve bo 8el na Constitucién, kupil vozne list-
ke, se vrnil in zalel pripravljati prtljago.

Na Constituciénu je zacel omahovati. Blagajne za predproda-
jo %e niso bile odprte. Opletal se je pred bliZnjim kioskom in pre-
brskal Ze skoraj vse, kupil dve reviji in 8¢ ni vedel, kam bo pravza-
prav potoval. Od%el bo na jug, toda argentinski jug je velik kakor
vsa Evropa. Na srefo je mogel izhirati med dvema glavnima progama,
ali v Mar del Plato ali v Barilofe. Hodil je po ogromni dvorani in
se oziral, kdo bi mu pomagal. Prehodil je Ze skoraj vse perone.
Ljudje so hodili polasi, danes se ni nikomur mudilo. V&asih je na
obrazih ljudi pogruntal, kaj naj stori... Spet se je ustavil pred
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blagajnami in ¢akal. Ni bilo nikogar in uradniki za okenci so zrli
vanj in ga opazovali: le kaj okleva? Predtel je Stevilo érk enega
in drugega kraja in ker mu je bilo Stevilo osem ljubSe, je pristopil
in glasno rekel: Barilofe. Potem je vljudno izraZal Zeljo: naj mu
dajo mesto v kupeju za dva, da bo sam s sopotnikom, ker velje sku-
pine ne bi mogel prenaSati... Blagajnik mu je ustregel. Opravila
sta hitro. Bilo je v redu: v soboto popoldne in na vlak Tronador!

Vozni listek je bil v Zepu in za negotovost ni bilo veé &asa. Ko
je v pondeljek zjutraj priSel v pisarno, je bil bri pred Sefom in
mu spregovoril, 8e predno je oni odloZil palico:

— Vzamem dopust, nastopim ga jutri, v torek, d4 v torek. Le
kdaj je pomislil na to, da bo nastopil dopust Ze v torek? Ali se je
zbal Zefa? In ¢e bi mu odrekel? Odgovoril bi mu, da zapuféa sluz-
bo in sicer takoj...

Sef je lagodno sedel, zafel odvijati cigaro, jo dolgo slinil in pri-
rezoval. Ni dvignil pogleda in je podasi spregovoril, ko je potegnil
prvi dim vase:

— Mislil sem, da boste potovali v soboto. Sicer pa prav: lahko
greste. Ali Zelite predujem?

— Ne, ne, predujma nikar... in na dopust grem v sredo. Bilo
mu je vrofe in &e bi ga Sef vpraZal, ali gre v Barilofe, bi se mu zla-
gal, da ne...

VI

TomaZ Leskovar je sedel v naslonjadu, edinem v stanovanju.
Rad je posedal v njem, ker je bil nizek; veckrat si je ponavljal mi-
sel: kdor nizko sedi, se najbolj pofije. Ob omari so bili kov&ki in
se jih od nedelje ni dotaknil. Bil je zadovoljen: vse je Ze stlaédil,
kar je bilo treba. Ves teden je odlagal in se trapal s strahom, kaj
bo, ko bo moral zadeti,

Bilo je na predvefer pred odhodom iz Ljubljane. LeZal je na
kavéu in pofival. Kako se je zmudéil, da je spravil kovike v red. Ta-
krat_je pozvonilo, bila je Marija; prisla je za slovo. Ni ji povedal,
kako je z njim, ni vedel, kako bi storil. Glas mu je bil skorajda za-
dirfen, Spet je legel na kavé, Marija je odprla radio in ko je slifala
plesno glasbo, je zafela peti in plesati okoli kovekov. Ali je sluti-
la, kaj misli? Zrl jo je, jo posluZal in se 8¢ vedno vpraSeval, kako naj
ji pove... Nakrat se je prekinila in zalela odpirati koveke. Vse je
prevrnila, spraznila in zadela znova.

— Mora8 se navaditi! Zapomni si, kako ti pravim: na dnu so
vedno &evlji, potem pride suknja ali teZja obleka, zgoraj perilo, na
vrhu piZama, potem volneni jopi¢ in nad vsem toaletna torbica...
Ali si razumel?

Ni& ji ni odgovoril, le tis¢alo ga je v grlu vedno bolj.

— Toma%, TomaZ, reva bo tista Zena, ki bo tebe dobila!

Potegnil jo je k sebi, ji odgrnil lase, ji nesel ustnice na rob uSesa:

— Marija, Marija, ¢uj: ti bo§ reva, da, reva, moja reva, moja
srefna reva!

Vsa se je stresla, se zavrtela, kriknila:

— Da, TomaZ, tvoja reva bom, tvoja reva — srefna reva!

— Marija, odhajam v Pariz in me ved ne bo. Ali me bos
potakala...
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— Bom! TomaZ, bom!

Zjutraj sta bila na postaji. Tik pred odhodom vlaka je priSel Se
Luto. Opazila sta ga od dale¢. Nista se smela obrniti, da bi mu kazala
hrbet, zato mu je z nasmehom na ustih pripovedovala:

— Luéa se bojim! Ali ve$, bojim, bojim! Vé&eraj je odprl miznico
pisalne mize in sem opazila revolver. Vpra%ala sem ga, kaj misli.
Rekel je: to bom uporabil, ko bom razofaran. TomaZ, bojim se Luéa...
bojim se ga.

— Marija, zapomni si: ko bo§ v stiski, pojdi k Luki, on ti bo
pomagal,

— K Luki, duhovniku-odpadniku?

— Ne, Marija, ne k odpadniku, k Luki — duhovniku, da, k Luki
— duhovniku! Nanj se zanesi...

Luéo je Ze bil ob njiju in ko ju je nekaj ¢asa opazoval, je grknil:

d—: Smehljata se kakor tista dva, ki imata usta polna kislega
grozdja.

Dan je lezel v pozen popoldan, ko se je odlo¢il, da napolni kov&ka.
Z veseljem je opazil, da ima v rokah %e kose oblaéil, ki jih je
Marija zadnja imela v rokah. 8lo je hitro, zlagal je lepo in previdno,
kakor da bi stala Marija za hrbtom,

Sedaj ni podival zaradi utrujenosti, le &akanje ga je muéilo. Gre
:zkl;qncu, si je rekel. Poklical bo hiinikovega fanta in ga poslal po
aksi.

Po dolgih letih odhaja na prvo daljSe potovanje. Bil je miren.
S fantom sta znosila prtljago v pritli®je. Rahlo ga je spet stisnilo v
grlu: ali bi ne bilo bolje. da vse skupaj spremeni. Ali se sme zanesti
samo na tisto, kar je vzklilo v njem? Ce se je naladé¢ upijanjal?

Pred vrati ga je potolaZil obraz Soferja, ki je kar Zarel veselja,
da more voziti potnika na Constitucién. Bil je zgovoren in je prvi
pozdravil,

— Buenas tardes, je odgovoril TomaZ in brZ povprasal, ali bosta
prisla pravofasno na Constitucién. Gre za vlak Tronador.

— Si, sefior, como no — je hitel oni. Oba bosta zgovorna, prav
taka, kakor to zahteva lepa sonéna sobota. Vozila se bosta po sko-
;a% praznih ulicah; kakor da bi vozila po plesni dvorani, je razlagal
ofer.

—Vamos! Adiés, je zaklical TomaZ He hiZniku.

— Por abajo? je vpraSal Sofer. Seveda, kod drugod! Kadar se
odpravlja na tako pot, mora izbrati najlepSo smer. Le zakaj? Ali ga
ne vlefe Ludo, kamor hoe in ali sam ne sili za nedim, kar je le privid,
samo prevara zanesenjakov?

Bila sta Ze na planjavi golfa, trate in livade so bile kakor pre-
proge, polne barv. Sonce nad njimi je viselo mirno, nebo je bilo pro-
zorno. Po mestnih ulicah 3ofer ne sme trobiti, tod pa se je predajal
svoji igri in presenedal sprehajalce, da so prestrafeni odskakovali, Med
vrtovi in nasadi palermskih parkov je vozil zloZno, kakor da ne bi
hotel motiti mir prostora, kjer kraljuje samo lepota. Ozirala sta se po
stezah in koti¢kih, kakor da bi bilo treba komu povedati, da sedi v
taksiju potnik, ki odhaja v Barilofe, ki bo ez nekaj minut na vlaku,
na Tronadorju.

Sofer je govorifil in govoridil. Hvalil se je, da vozi k Tronadorju
vedno le srefne in vesele potnike. KriZ je z mamicami! Blizu Consti-
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tuciona se spomnijo, da ne vedo, ali so v kuhinji in kopalnici zaprle
plin. Véasih se mu primeri, da mora prevzeti nalogo, da se vrne k
higniku; seveda je bil plin zaprt, okna zastrta in vrata v redu zaprta.
Oni, ki drve proti Bariloéam, so lahko podvojeno pomirjeni in sreéni;
ni redko, da jim piSe in vse podrobno razloZi v posebnem pismu. Na-
bral si je s tem Ze kopico prijateljev in znancev in Ze leta in leta jih
vozi samo on na kolodvore, Rad vrii svoj posel, ker ve, da vozi samo
dobre, plemenite ljudi.

TomaZ je bil sreden. Lepim mislim in besedam so drvele lepe slike
nasproti, Iz parkov sta morala zaviti na avenijo. Tlak je polzel pod
njima, kakor da bi cesto poZirala. Hife so kipele v sonéno nebo; res,
ob tej uri je bil Buenos Aires prijeten. Na Alem je Ze padala gosta
senca. Daled spredaj se je nebo spremenilo v teZko, modro ploskev,
ki se je dotikala tal. Bilo je tako, kakor da bi bil tam konec sveta:
tam je jug, tam je srefa — in tam je...

— Tam bo Marija! je kriknil.

— Si, sefior, conozco en el sur una estancia Tambo Maria.

Ni mu odgovoril. Kaj naj mu le refe? Odhaja na viak! Ali naj mu
prizna, da pravzaprav ne ve, kam se pelje in zakaj? Pogledal ga je;
oba sta se nasmehnila, kakor da bi hotela uganiti, zakaj govorita
nesmisle.

Bila sta pred kolodvorom. Obema je bilo Zal; priSla sta prekmalu.
TomaZu je ura pokazala, da je do odhoda vlaka Se celo uro. Pripodili
so se postredcki in lovili prtljago. Sofer Se ni pustil. Manevriral je,
da je vozilo spravil prav ob rob ploénika, in je mogel TomaZ stopiti
nanj, kakor da bi stopil na preprogo.

Slovo s Soferjem je bilo skorajda ginljivo. Lo&ila sta se kot stara
prijatelja in malo je manjkalo, da TomaZa ni naprosil, da naj mu
sporodi, kdaj se vrne; priSel bi ga potakat. TomaZ mu je stisnil nekaj
bankovcev. Po stopni%éu je slifal za seboj kot psalm pojoé slap besed
pohvale in dobrih Zelja.

Casa je bilo na pretek. Stara strast ga je zagrabila. Ko je spravil
kovike v svoj kupe, je Sel gledat, kako bo na poti. Rad je imel loko-
motive; nikdar jim ni mogel dovolj zavidati lepega posla. Koliko
veselih in sre¢nih obrazov je bilo v vagonih, slone ob oknih in pro-
dajajo srefo na vse strani. Tam spredaj pa je lokomotiva in brez nje
vsega tega ne bi bilo.

Bil je Ze dale® od svojega vagona. Pred njim je bila lokomotiva
v vsej svoji veli¢astnosti, nad njo so se pneli oboki postaje in temneli
v prve obrise senc. Sonce je Zarelo v vrhovih stebrov. Ce bi bil tisto,
kar ni, bi kot otrok poskotil na tender, se pridruZil strojevodji, vrtil
med voinjo vijake in lovil vzmete: proti Barilofam bi vozil vlak
blaZenosti in srele. £

Ozrl se je in videl, kako naglo je podSel Cas. Stopil je hitreje
in iskal na vse strani, da bi naZel izhod ali pa zaklon, kamor bi skril
nemir, ki je bil v njem vedno hujii. Proti prednjim prtljaZnim vozo-
vom so drveli preobloZeni vozi¢ki in ropotali mimo. Pohitel je tudi
on in Ze od dale¢ zagledal skupino Ijudi pri svojem vagonu. Prijatelji
v Buenos Airesu imajo lepo navado, da prihite pospremit znanca, ki
odhaja v Barilofe. Pospe#il je, skoraj stekel.

CGe Luéa ne bo na ta vlak? Le kdo mu je rekel, da bo Luéo
res potoval v Barilofe? Ludo in Sef sta dobro vedela, kaj je polel in
kod je hodil. Tekal je za Ludom, oni pa se mu je lahko smejal in mu
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ofital, da vohuni... In ker je Luéo ujel njegov pogled ob dekletovem
telesu, drvi sedaj z njim na jug, ker je Luéo spregovoril ime Marije. ..

Rokoval se je z znanci. Slutil je, da v njem ni ve¢ pravega
veselja, postaja raztresen in Zivéen. Pognal se je ez stopniife k oknu.
Hlastno se je zadel ozirati proti vhodu, kjer se je ob vratarju preri-
valo Ze mnogo ljudi. Povzpel se je, da bi videl, ali je kje Ludo. Nikjer
ga ni bilo videti.

Mora biti zbran, si je dopovedoval. Vse ofi so na njem in vsem
mora v redu odgovarjati. Ni se smel izdati! Od ¢asa do ¢asa je po-
gledal na uro. Bilo je Ze nekaj minut do odhoda. Zageli so mu rahlo
ofitati, kako je lepo, da ima potovalno vrodico... Ne bo dolgo trajalo,
Se pet, Se Stiri minute in vlak bo krenil.

8e nekaj minut! Nasedel je, Luda ni od nikoder! Sicer pa, zakaj
bi moral biti? Na sosednem tiru je vlak v Mar del Plato in Ludo ver-
jetno Ze sedi v svojem kupeju na drugi strani in se mu smeji.

Dve minuti e, so mu doneli veseli glasovi; sprevodniki so zadeli
loputati z vrati. Le redkokdo je Ze prihitel k vratarju in se pognal
v svoj vagon. Luéa ni bilo.

Vlak bi moral odpeljati in zelena lu¢ka ob lokomotivi je Ze dajala
znak za odhod. Bilo je Ze minuto fez, da — Ze dve minuti je bilo
zamude.

Takrat se je pojavil v globini lope. Luo je potoval kot uradni
potnik, kot vladni gost in spremljala ga je jata uradnikov. Zelezniski
uradnik je dajal vratarju znak, da vlak ne sme kreniti, dokler Luéo
ne pride do svojega vagona.

TomaZu je postalo vrode. Kaj bo, ako kdo opazi, kako je z njim?
Znanci so bili usmiljeni, se #alili. Veseli so bili, ko so videli, kako je
prizadet in kako ga je Ze samo veselje odhoda zdelalo.

Luéo se je pred vrati perona poslavljal. Vljuden in zravnan je
vsakemu ‘dajal roko v slovo. Ko je prifel skozi vrata, je stopil e h
kiosku in zadel gledati fasopise. Naglo je nekaj izbral, se oziral, se
predrzno zazrl v TomaZa. Motril je skupino pod njegovim oknom.
TomaZa je veljalo mnogo, da je ohranil pozornost vseh obrnjeno nase.
Nikdo se ni ozrl proti vratom in proti vhodu. Ni se jim zazdelo ¢udno,
da ima vlak precej¥njo zamudo... Luco je dal znak nosaem, krenili
so naprej proti njegovemu vozu.

TomaZ se je sklonil Se globlje in govoril, govoril, govoril. Luéo je
fel mimo tik za njihovimi hrbti. Gorje, ¢e bi se kdo ozrl! Bili so med
njimi Ljubljanéani, ki so Lu¢a mogli, morali poznati.

Sefior Marcos Wraber je mirno korakal mimeo.

Luéo je Ze izginil v svoj voz, le nosadi so hiteli in odnaZali zadnje
kose v kupe. Uradnik ob vhodu je dal znak, da je kon&ano, zvonci so
zapeli, lokomotiva je zavriskala, vlak je zadel drseti. Sprevodniki so
kridali, skakali v vozove, TomaZ je Ze uspel dati nekaterim roko, vlak
se je Ze zibal. Pod seboj je &util prve vozle traénic, skupina je
ostajala zadaj, vedno manjsa.

V njegovem kupeju ni bilo nikogar. LeZiife nad njim ni bilo
prodano.

— Sam v kupeju? In kaj bo pofel Lufo?

){ad zgvoji je lokomotiva piskala, vlak se je trgal iz zadnjih vezi
postaje. Hitrost je nara&fala. Bili so Ze nad ulicami predmestij.
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Kam naj gre, kaj naj stori? Zamudil je natakarja, ki je hodil
po viaku in delil listke za prvi turnus veéerje. Cakati bo moral do
drugega in to najmanj dve uri.

Cutil je, kako ga obliva mrzel pot. Torej je le zadel: Ludo gre
v Barilo¢e in se skozi vozove preriva k njemu...

Lokomotiva je spet zapiskala, dolgo in grozljivo, ozrl se je skozi
okno in opazil, s kakZno silo drve mimo peronov avellanedske postaje.
Lokomotiva je rezko siknila, ko so bili zunaj na prosti progi.

Trl je prste in nemoden opazil, kako so vlaZni. Zacel je brisati pot
s Cela in opazil kapljice potu na rokah.

Leseno ogrodje vagona je jefalo, lokomotiva je spet dolgo tulila,
bili g0 pred novo postajo. S8ipe so se tresle, mimo so Svignile tablice
z napisom Gerli.

Lokomotiva sploh ni nehala tuliti. BliZali so se dolgi postaji in
kar blisnili ob njene perone. Pogledal je skozi okno:

— Lanus... Lanus... L-a-n-u...u...u...s, je bral in zlogo-
val s piskanjem tam spredaj.

Vlak je skakal ¢ez tire in ko je zletel ez nov vozel prog, je
TomaZa kar vrglo. Vse se je treslo in ropotalo, zaslifal je trkanje na
vrata. Okna in deske so jefale in butale... mogoce se je zmotil.

Ne, trkalo je kar naprej. Stopil je poéasi proti vratom, se za hip
ustavil, prisluhnil, & je res in se hotel 3e nefesa domisliti, Zbiral
se je in zlogoval besede, ki jih bo Ludo spregovoril, ko bo odprl vrata.
Hotel je biti trden, a je Ze slifal, kako je govorilo v njem:

— No, Toma#, povej: ali bom moral res jaz trgati krinke s tvo-
jega obraza...

Pristopil je k vratom in zadel vrteti kljuko. Vrata so se polasi
odpirala.

(Odlomek iz romana.)



cas'na . tribuni

CISTO NA ROBU

Neke vréte pismo, Misli v vedernem brzew iz Hiroshime v
Tokuyamo, oktobra 1958, In potem.

Skoraj bo nof. Morje se sveti v zadnjem odlesku, ribiska ladja z belo
luéjo hiti domov, Nocoj ne bo hudega vetra, pofasi se lahnomodra megla
spuia na poboéja, ki padajo v globino, noseé ukrivljene pinije. Pravim si:
to je popolna podoba hrepenenja. Naenkrat spoznam, da je mogole ves
svet razdeliti na prostore, ki vsak govoré s svojo besedo Zalosti in veselja,
hrepenenja in igranja, in posesti in podobe. In vsak prostor ¢aka na é&loveka,
da vstopi vanj in se &uti blizu Skrivnostnega Doma. Ne vem; misem najbrie
v doslej povedanih stavkih dovolj jasen; a nimam Zelje, da bi se izrazil jas-
neje; skoraj se bojim, da unifim resniénost dojetja; in dosti moderne proze
in poezije je rojene iz istega doZivetja in enakega strahu. Zakaj bi vdirali
v podrobnosti in logiéne zveze? Ne tajimo jih, a jih trenutno ne potrebu-
jemo. Zadovoljni smo, da smo ujeli lesk posebne stvari, ki je lepa prav zato,
ker ni bolj jasno izraZena, To velja posebej za odnos do sodloveka. Resnitno
Zivijenje obstoji iz neStevilnih srecanj oéi, nasmehov, molkov, gibov, senc.
Kar leZi na dnu nafih du¥, ne povemo naravnost; sploh ne povemo z bese-
dami, Ta tocka (in zame je dejstvo) stoji dostikrat kot signal med menoj
in moderno slovensko dramo odnosno dramskim besedilom. Toliko besed,
toliko razlaganj, toliko intimnosti v besedah. Zivljenje ni takfno. Bero¢
dramo jo gledam pred seboj in se éudim, da ljudje te drame sploh ne morejo
Ziveti v dvajsetem stoletju. Morda pa so se rodili v devetnajstem in bodo
kmalu umrli. Naj kmale umrejo.

Bojim se, da bi 1judje nehali kritizirati moje pesmi, Rad bi ze pobolj-
#al; rad bi, da bi bralei imeli toliko veselja ob njih, kot ga imam jaz ob
doZivetju. Pravzaprav zmeraj pojem pesmi ob dotiku s stvarmi in obrazi;
a je teko vredi vse to na papir. Kritiki lepo povedo, kaj &utijo, ¢e kaj éutijo —
je neke vrste intro-altro-spekeija. Cudna beseda, a Ze se mi ni zmeSalo, ker
tu skoraj vsak dan deZuje, vljudno, po japonsko.
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Tolikim pesmim zdaj prislufkujem, toliko deZel lepoto sem shranil v
skrbno fuvane predale svoje zavesti, toliko pomanjkljivosti ¢utim v svoji
lastni pesmi, da ostane le veliko hrepenenje in trdna volja — po milosti
boZji, saj me preteklo spominja moje trmoglavosti in slepote —, da izrabim
svoj dar. Ne le da skufam najti napako svojih lastnih “stvaritev”, prislns-
kujem Zivljenju in pesmim drugih pesnikov, zmeraj varujoé svojo obliko in
misel; napifem pesem, se &ez nekaj ¢asa spet povrnem k njej, da odstranim
lahkomiselne besede. Mislim, da v moji podzavesti nekje signalizirajo dobri
nasveti mojih prijateljev bralcev, a v glavnem je milost — milost dela przj
protivne stvari samoumevne in prijetne,

Spet sem prebral prijateljevo knjigo, Nisem je mogel odloZiti, tako za-
nimivo dramatiéno, mogoéno je pisana, Vendar je nekaj gibov in opisov
govorjenja Se konvencionalnih. “Ihtede Sepetal”, “zazdelo se mu je”, “in potem
se mu je zadelo”. Ljudje danainjega dasa ali manj kaZejo na zunaj, ali pa
namesto glagola ljubijo sliko, ki opisuje “genezo”: to, kar se jim zdi, je;
in vendar tako, da vsi vemo: je privid.

Dober sklep sem naredil: manj boen pisal, ve¢ bom bral. Vztrajal sem
ob branju pesmi razliénih narodov; a zdaj sem spet izgubil zanimanje. Na-
pisal sem pesem o pogrebu dobrega sklepa. Mislim, da je dostojen finale.

Pogreb in smeh.

Se enkrat poboZam usodni les,
zasujem jamo in svedo ugasnem,
Veliki oblaki varujejo obzorje.

Sobota je, Zepnem premrzlim roZam
kot da jutri bo &sto drugade

in lepZe.

Zatujem popevko. Stopam. Pdjem.
Svobdda raztrga oblake —

dobri sklep, podivaj na wveke!
Skoz morje in strah se svetlika navdih
Z& NOVO pesem.

S prijateljem pisateljem se pogovarjava o pisanju, o zamisli, o dozo-
relosti zamisli. Mislim, da se dd& ta problem “napasti” in “refiti”. Morda
zavisi od ostvaritve celega novega sveta, ki ga umetnik nosi v sebi in na
papirju. Pesnik ima v pesmi laZji poloZaj, ker je pesem le segment, izsek
sveta, Pisatelj pa mora ostvariti cel svet ljudi, &asa, prostora. In to vse
mora &isto logiéno stati pred njim, Tako kot pred Stvarnikom, éeprav je
potem svet logifno nelogifen. In vsak del tega novega pisateljevega sveta
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mora biti Ziv = ustvarjen, in kakor se pisatelju posre¢i ustvariti toliko
¢udovitih bitij, se mu bo posredilo tudi drugo: zato je treba morda predvsem
¢asa, Hladnokrvno doloditi na papirju najbolj bledo totko svojega mnovega
Sveta, in potem Ziveti z njo, nod in dan, iti stran od nje, ubiti jo, oZiveti
jo. Saj je pisatelj njen stvaritelj. Proces oZivljanja je isti kot pri ostalih
bitjih; glavnim junakom posvedtamo toliko paZnje v Zivljenju in vendar
funkeionira poleg in okoli njih toliko drugih svetov, Ko je svet na papirju
trdno in moé&no zgrajen, je ostalo le vprafanje tehnike in glasbe besede.

Pred kratkim sem bil tri tedne ob jezeru FudZijamo (bajno, kljub
dnevnemu deZju) in osem dni v 300 let starem budistifnem templju z
japonskimi srednjedolei (sijajno, zmeraj sonce in vsak dan &tiri ure pla-
vanja). Ob taborskem vederu sem jim zapel: Sofa voda je Sumela, Ti bof
pa doma ostala, Gor &ez izaro; ta jim je najbolj ugajala. Je dejal nek ja-
ponski ufitelj: “Zdi se mi, da ima slovenski rod mnogo skupnih stvari z
Japonci.,” RazloZil sem jim bil vsebino pesmi.

Vas dan je poln. Snovi za pesmi ne manjka. Meni se zdi, da je Zivljenje,
ki je Ziveto za eno samo, veliko, vredno, neizmerno idejo, idealni pogoj
za umetnifko enovitenje wtisov in trenutkov. Seveda je ta ideja ¢isto osebna
stvar, &isto osebni vidik na njej, tudi & kdo jemlje tako vseobsegajofo in
enostavno misel kot je Bog. Tukaj se véasih problemi in tefave nakopidijo
do piramide skoraj pri svodu — a Zivljenje za eno idejo, misel nanjo, ostane
enotnost in enotni pravee kijub tajfunu, Kdor pa izbere idejo Boga, jo
mora spoznati kot idejo osebne realnosti; kot oszebo. Da, On ima interes
v umetnosti!

Lu& v tretjem razredu brzca je mofna za branje. Berem d&etrti letnik
Meddobja, 1 -2, Ni dobro éloveku, da je sam na dolgi voinji, Mizss Meddobje!
Kako =i odarljiva v belkastem plai¢u s &érnimi pikami; s telesom zmeraj
mlade, da — moderne. Vesel sem novelic Neve Rudoifove, Vsaka vrstica
teii v napetost, ne mislim na revolversko napetost. Nekaj pomembnega se
kmalu in hitro zgodi. Ljudje so ljudje. Vedkrat se mi zdijo druge slovenske
novelice predolge, preplitke, prestatiéne, pre —., Morda pomenijo za devet-
najsto stoletje mojstrovino; morda, V pisanju novel in novelic nas drugi
narodi prekadajo. V knjigi, ki jo navajam po spominu kot 100 novel ka-
tolitkih avtorjev naSega stoletja (100 novels catholic authors of our cen-
tury), je vsaka stran mojstrovina, majhen film, globoka pesem. Ko zem
prebral to ali ono povestico v njej, sem si Zelel celo knjigo z nadalje-
vanjem. Cutil sem Zivljenje. Razumel sem ga in postal bogatej&i. Veszel sem
Truhlarjevih pesmi, Ne le, ker so lepe, marveé ker jih je spesnil strokovnjak
za duhovno Zivljenje. Ni nasprotja med pravo vero in umetnostjo in osebno
popolnostjo. Ni ga. Prosim Te, sv. FrandiSek Saleski, zaséitnik katoliskin
literatov, napravi Miss Meddobje Se lepSo, e bolj privlaéno, & bolj drzno,
fe miaj%o. Vesel sem Komarjevih distinkcij. Nekateri bi res mogli napaéno
brati njegova modrovanja v prejinji Itevilki Meddobja. A jaz sem jih bil
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z veseljem in velikim zanimanjem Se enkrat in Ze enkrat éital, Ostra in
plodna opazovanja, Podobno kritiko je mogode najti v nemikih, francoskih,
angledkih in amerifkih katoliskih revijah. Saj je ni takozvane katolifke d»-
Zele, ki bi bila popolna v vseh posameznikovih podvigih. Ni je. Upam, da
bom kdaj mogel imeti celo knjigo Komarjevih konstruktivnih raz-mifljanj,
Koristile mi bodo pri mojem pastoralnem delu. Nekje na é&érti skupne &lo-
vedke narave se slovenski in japonski vernik tesno dotikata.

Cisto na robu zemlje drvimo k cilju, V&asih se za dve minuti usta-
vimo. Zrak in popotniki se menjajo. Resniéno, ¢as beZi pred enolifnostjo
trenutka. Ne morem si prav raziofiti, zakaj prav zdaj mislim na detek-
tivske povesti, ki jih e ni v programu SKA. Li¢ne, Zepne izdaje povesti,
Agathe Cristie in Charra in Maurice Leblanca je mogode dobiti celo v
Tokiu. Sam sam zalel brati Christi-no povest o Zalostni eipresi v japon&&ini.
Francozi in AngleZi in v zadnjem desetletju tudi Amerikanci so razvili de-
tektivsko povest v visoko umetnost, Gospod Adenauer jo bere ob prostih
velerih za razvedrilo. Ljudje, ki igrajo Sah, bodo razumeli, zakaj pomeni
dragoceno razvedrilo. Razbremeni in vendar prijetno koncentrira duha na
nekaj drugega, duhu sorodnega, z Zivljenjem najtesneje povezanega. Na dnu
detektivske umetnosti je zgodovina greha. V diagonalni smeri od mojega
okna sedi moZ z mesarskim obrazom in nemirnimi ofmi. Mo&ne roke se
mu komaj opazno tresejo. Zdaj vem, zakaj sem mislil tako dolgo na kri-
minalno mnovelo,

Tokuyama. Rde plin gori iz enega izmed dimmikov petrolejske ¢&istil-
nice. Toliko je ludi na dimnikih ob temni obali; kot boZi¢no drevo gorijo,
listo osamljene. Prijetno drdranje vlaka in misli je konlano. Ko hodim po
ulicah, ki so Se v popravilu, naenkrat padem v veliko jamo; le zvezde
na robu se mi smejejo. Skoda, da ni v programu SKA humoristiénih novelic.
Sploh nam nekaj takega manjka, A dobro bi nam delo, ko bi se mogli od-
makniti z begunsko-potniskih tirov in premeriti Jirino in globino usode in
se smejati nad tolikimi ¢udnimi dogodiviéinami v njej. V moji jami ni
bilo vode; in na mojem telesu ni bilo trebuhov. Skoda! Vad vdani

Vladimir Kos
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crke besede misli

Bomasd etk - oy - @ @ @

DOGAJANJE JE SKROMNO — — —

I

“Sans le Mystére, la vie serait irrespirable.”
Gabriel Marcel

Zivljenje je polno dogajanja, vsaka zgodba pa ima samo eno resnico.
Srce gre svojo pot in si splete podobo » svojo resnico — in ta resniea je
pristnejfa od resnice same.., Clovek se tej resmici predaja in hodi za njo,
ker mu more slediti tja samo tisti, komur ona odpre sree.

Spet sem bral zgodbo o dogodku pred weé ko tridesctimi leti, Na odru
mar‘borskega gledalis®a sta nastopila pesnik futurist Anton Podbeviek in
komponist Marij Xogoj. Prvi je recitiral pesmi iz svoje zbirke. Clovek z
bombami in Kogej ga je na klavirju spremljal. Pesnik je bral monotono, le
pri besedici “kakor” je sikajodz zapel: in poet pri klavirju je spoel novo po-
dobo, novo vizijo. Kronist pri tem spominu danes Zalosten dodaja, kakina
skoda je, da tedaj Se ni bilo magnetofona, ki bi ohranil za veénost doZivetja
genija pri klavirju.

Iz arhiva je lansko leto ljubljanska Opera izkopala Kogojevo opero &rne
maske: na odru je Sel mimo &lovedkih ofi fudeZ, moinejdi od onega, ki se je
dogodil ob premieri pred tridesetimi leti.

Tak je bil nastop prve generacijez po prvi svetovni vojni. Besede so v
njenih ustih dobivale stradliiv pomen, misli so zvenele nenavadno, skorajda
revolucionarno. Bistvo ni bilo v besedi, misel je nakazala samo vizijo —
razumljivo je bilo samo tisto, kar je bilo v sreu, Pred slikami ekspresionistov
je bilo dano priti blizu veebini, v glasbi celo do dna.

Konflikt s stvarnostjo je bil nujen — in kdo fje bil zanj odgovoren?
Po stenah so obeSali lepake in cznanjali programe — notranje Zivljenje bhi sz
naj organiziralo v kalupih in po:odah, ki so razpadale. Nastal je prepad —
besede so dobivale drugaden pomen.
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Umik v molk je bil edina reitev; bil je molk, ki je zvenel in pel kot
poie v &oveku, ki se pripravlja na vigilije, Kdor je razumel znamenja &asa,
ni mogel mimo, Cela generacija je legala v molk. Ko so menili, da se odpira
nova doba stvarnosti v umetnosti, je za nekaj ¢asa 3e bilo dano, da je za-
vladal surrealizem. Odmev na tisto, kar se je zgodilo petnajst let poprej.

Bilo je kakor zakleto: nad #ovekom je bilo in ga ni izpustilo. Bivam
v sebi, toda misem, ¢e ne bivam &e v nedem drugem...

Clovek se je zbal za notranjo svobodo, obdajal se je z molkom, samoto.

1z Sovjetske zveze so prihajale prve novice: ¢lovek ni svoboden, ée nima
stalno pri sebi osebne izkaznice in ne more potovati iz kraja v kraj, &e nima
potnega lista.., DrZavni uradi so izdelovali karakteristike drZavljanov in
sludaji niso bili redki, da so bile o istem drZavijanu izdelane razliéne karak-
teristike. Kot Zarometi so zasijale nanj — in morali =0 ugotoviti, da so se
zmotill. Na zapadu ni bilo drugade: éloveka =o skufali razloZiti z analizami
psihoanalize in ga katalogizirati, kakor kos blaga, ki je pridel iz tovarne.
Vse je bilo napatno: ko so potem koga obrodili na smrt, so ugotovili, da so
ustrelili njegovo identiteto, niso pa pokopali njegove vsebine,

Lovei so £li na lov za skrivnostjo, kakor gredo na lov za divjadino, da
5o se nazadnje sami nalezli spoznanja, da brez skrivnosti ne morejo Ziveti.
Pred sodniki =0 se obtoenci sami razkrinkavali in prosili za smritne obsodbe.
Sodniki so izrekali smrtne obsodbe, skrivnosti pa niso ujeli.

Molk je edini mogel prenesti skrivnost v atmosfero, ker se je ustvarjala
previeka, ki je hladila, blaZila, Milost prihaja po tak'h poteh zatifja in me-
lodija je moénejia, ¢imbolj se ji kdo preda.

Dogajanja je bilo polno! DoZivljali smo velike tragedije, resnica nas je
bila v o&i. Veebina pa se je gradila globoko v srcih. Srce je dobrote in lju-
bezni polno — le odkriti, “identificirati” se ne da,

Med srei je pelo soglasje, slutnja, da mora do zadnje vizije vsakdo éista
sam. Pesnik in pisatelj moreta opisovati in slikati dogajanja, v njegov svet
pa mora vsakdo rasti po stezah svojega misterija. Ko prestopi prag,
prodre v svet srede in lepote, ki je lep3i kot pa bi ga mogel podati poet.

11

“Dien est et ne parait pas. Le Diable parait et n’est pas”, je zapisala
Simone Weil,

Quid de nocte...? Dan je objemal molk noéi in noé je postala zaklad-
nica skrivnosti.

Nekdo bo prifel v svetiffe in iz steklenitke nalil strupa v kropilnik z
blagoslovljeno vodo.

Rad sem prebiral Mencingerjevega Abadona. Pol stoletja po Goethejevem
Faustu se je slovenski pisatelj sretal z' Mefistom in se z njim podal v labirint
svojega sveta, :

Ko je Cankar pisal PohujSanje v dolini Zentflorjanski, je dal delu naziv
farsa. Zlodej pride na Kranjsko s Francoskega in ime mu je Konkordat.
Ni¢ ni skrivnosten, na desni nogi ima kopito in kjer se pojavi, zasmrdi po
Zveplu, Toda izlet na Kranjsko se mu ni izplaéal, opeharil ga je Kristof Kobar,
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umetnik in poet... Zlodej je bil opeharjen, ker so se mu na Slovenskem Strene
logike zmesale.

Strup v kropilniku Sentflorjanske cerkve in steklenitko je med prsti
imela Zibka Helenina roka. Kaksen je moral biti strup in to v cerkvi, ki ima
s slovenskim imenom le toliko zveze, kolikor je na robu Zentflorjanske doline.

Dieu est et ne parait pas,

Pred dnevi sem bral nekajy stavkov iz korespondence med Mjskom
Kranjeem in Ferdom Kozakom, urednikom prve Sodobnosti v letih med 1933
in 1941. Misku Kranjc je 1. 1935 pisal: “...ni res, da je bistvena poteza
slovenskega naroda njegovo katoliitvo”, in dalje “...Bojim se klerikalnih
komunistov, teh &rnuhov, ki jim nisem nikdar zaupal...”.

Na pragu Sentflorjanske cerkve je Satan menil, da je zlomil okvir skriv-
nosti in da bo radun njegove logike fokrat pravilen: treba je vdreti v svetiice
in naliti strupa v kropilnik, Ni obstal pri vratih, krenil je od praga, pristopil
na stopnidle oltarja, na preprogo Introitusa. Uspelo mu je in zaZuborele so
prve besede o bistvu slovenstva, Zlodej je imel ved poguma: Sel je mimo
Helene na stopni&&e oltarja in zade! moliti: Introibo ad...

Zivljenje brez skrivnosti je neznosno, v mjem se ne da dihati, ne da
Ziveti

Skrivnost je in se ne da razkrinkati!

Skrivnost je in se ne kaZe; stvarnost se kagZe in — ni...
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DVE KNJIGI O Z.D. A.

Malostevilnim izvirnim slovenskim potopisom sta se v zadnjih letih
pridruZili dve knjigi: Bofo Skerlj, Neznana Amerika (Mladinska knjiga,
Ljubljana 1955) in Anton Melik, Amerika in Ameriska Slovenija (DZS,
Ljubljana 1956). Avtorja obeh knjig sta univerzitetna profesorja. Antro-
polog Skerlj je kot 3tipendist Rockefellerjeve wustanove skoraj leto dni
(1952) potoval kriZem Amerike in preudeval predvsem ameriike primitivne
kulture in severnoameri¥ke indijanske rodove. Drugi pa —geograf— je
zastopal Jugoslavijo na 17. mednarodnem geografskem kongresu, ki se je
vriil med 8. in 15. avgustom v Washingtonu, D. C. Oba seveda tudi na
Sirocko razpravijata o problemu slovenstva v Ameriki in ocenjujeta so-
cialno-politiéni in kulturni okvir ZDA.

Kdor pozna Indijance le iz romanov in povesti, bo v Skerljevi knjigi
dobil nekaj zelo dobrih informacij. Opisi indijanskih rodov (Papago, Zuni,
Hopi, Navaho in drugi), ki jih je pisatelj z Zeno sam obiskal, orisujejo
na zanimiv in prijetno bralen nadin druZabno in kulturno podobo nekoé
edinega gospodarja prostranega severnoameridkega kontinenta, ki danes Zivi
in jzumira v maloitevilnih indijanskih rezervacijah, Posebno Zivo je opisal
rod Papago (120 ss.). O sebi in o Zeni trdi, da sta bila prva Slovenca in
Jugoslovana, ki sta obiskala to indijansko rezervacijo (8). — Tudi Melik
stvarno porofa o mednarodnem geografskem kongresu, posveda mu ce-
Iotno poglavje (119-185). S Slovenijo se je ta kongres seznanil, ko “smo
predavali o gospodarstvu v planinah Slovenije, pa o zemljizki strukturi slo-
venskega kmetijstva” (122). Zal le, da je Melik preZivel samo pidlih Fest
tednov v Ameriki. Zato je imel veliko manj prilike kot Skerlj opazovati
Ameriko. Vendarle so njegove sodbe —kljub nujnim pogreskom— o ameri-
skem Zivljenju bolj trezne in todne kot trditve prve knjige. Melikova knjiga
izprituje, da jo je napisal geograf. Vse, kar mora geografa zanimati, najde
odmev v knjigi: pokrajina, urbanistika, promet, pomen avtomobila in bi-
ciklja, demografija itd. Ce bi Melik dalj ¢asa Zivel v Ameriki, bi mnogo
svojih sodb izpopolnil in spremanil.

Obe knjigi razpravljata —skoraj na vsaki strani— o problemih slo-
venskega izseljenstva: “Amerigki Slovenci moramo ljubiti dve materi —
prvo in drugo... Ali je sploh problem slovensko-amerifke emigracije?...
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Gotovo je za nas boleée izgubljati Ze drugo generacijo”. — “Res, Sele danas
s0 zveze z nafo emigracijo takine, kakrine bi vedno morale biti” (Skerlj,
31; 58). “Prav posebno pa je bil moj interes koncentriran na to, kako se
drzijo nasi izseljenci sredi tuje sredine, v katero so predli, kako je z govo-
rico njihovih otrok, kako z razmerjem do starega kraja, kaj in kako veie
nafo izseljensko diasporo na domaéi kraj, na rojstno domovino...” (Melik,
251). Izjave te vrste, ki jih tako pogosto sreujemo v obeh knjigah, bi uteg-
nile marsikateremu brales ustvariti prepri¢anje, da bosta oba univerzitetna
profesorja v ludi nadelne reditve slovenskega emigrantskega problema mo-
trila in presojala slovensko emigrantsko problematiko v Ameriki. Zal, temu
ni tako! Domovina %e do sedaj ni teoretifno redila vpraSanja emigracije.
“Ali se bodo Se kdaj vrnili?” — to vpradanje sili na dan skozi strani obeh
knjig. Dokler vprafanje emigracije ne bo nadelno refeno, se bo o vseh nasih
emigracijah doma pisalo v stilu ¢italniske generacije...

Najbolj potrebno je, enkrat za vselej doloéiti rabo besed: “Amerikanski
Slovenec” ali “Slovenski Amerikanec”; potem Sele bo bolj lahko govoriti o
obojestranskih dolZnostih med domovino in emigracijo. Melik je dosleden v
rabi besede “Amerikanski Slovenec”. Prav tako, dasi nekoliko manj do-
sledno, se izraZa Skerlj. Zakaj ta raba, ne pojasni nihée, Ce smem izraziti
svoje mmenje, bi dejal, da moramo nadZe emigrants imenovati Slovenske
Amerikance, Argentince itd. S sprejemom driavljanstva so postali enako-
pravni ¢lani nove driave, Do te svoje nove demovine imajo od sedaj naprej
socialno-politiéne in kulturne obveznosti, ne glede na to, kako dolgo bo v
njih Se Zivela slovenska zavest, jezik in obi¢aji. Naj bo Ze bistvo narnd-
nosti kakrino koli, danes vsi priznavajo, da pojm narodnosti iz svojeza
bistva ne more izkljug&iti etniénega, socialno-gospodarskega, jezikovnega,
kulturno-verskega in politiénega elementa. Praviea do lastne driavnosti, ki
spada danes v bistvo vsakega kulturnega naroda, bi bila prazna beseda,
¢e bi pojmu narodnost negirali tudi politiéne prvine. Sprejem tujega driav-
ljanstva nalaga vsakemu emigrantu najpreje nove polititne in socialno-go
spodarske obveznosti. Emigrant je v svojih osnovnih politiénih in socialno-
gospodarskih odnosih naravno in moralno navezan na novo in ne na staro
domovino. Tem vezem sledi prav pojmovana akulturacija: meprisiljen, zato
naraven sprejem jezika ter —polagoma— kulturnih in ostalih etniénih
vrednot naroda, sredi katerega Zivi. Proces akulturacije, ki je posebno iz-
razit Ze v drugi generaciji, se v glavnem konda s tretjo ali fetrto gene-
racijo. Tem dejstvom se nihfe ne more izogniti. Ne smemo pa akulturacije
enaditi z nasilnim zatiranjem jezikovnih in ostalih narodnostnih posebnosti
emigrantovega porekla: tudi do krvne domovine ima emigrant dolZnosti, ki
izvirajo iz naravnega prava: poznanje jezika in kulturno politidnih dej-
stev stare domovine, ki morajo biti fe Zive vsaj do konea druge ali tretje
generacije. Mislim torej, da bi bilo bolj prav, principijelno rabiti izraz
“Slovenski Amerikanec” in ne narcbe. Koliko bolj bi se lahko ljudje slo-
venskega porekla uveljavili v emigraciji, ¢e bi vsaj tofno vedeli, kaj so!
In domovina ter vsi, ki imajo s slovensko emigracijo opravka, bi lahko
bolj uspefno vodili svojo emigrantsko politiko!

Razmere, v katerih Zivi danes Slovenija, so gotovo biztveno vplivale
na podobo slovenske emigracije v Ameriki, kot jo slikata Skerlj in Melik.
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Slovensko emigracijo v ZDA delita med “staro” in “novo”. Informacije o
celotni “Slovenski Ameriki” pa &rpata samo iz tistega dela stare emigracije,
ki je danes po SNPJ “duhovno povezana” z danafnjo Jugoslavijo. (N. pr.
Skerlj 15, 41, 43, 44 itd.; Melik 100 ss. itd.) Drugega dela stare emi-
gracije ne poznata, novo pa odklanjata. Posebno prof. Skerlj bi moral biti
v &vojih sodbah malo bolj vijuden takrat, ko “informira” Amerikance o
medvojnih razmerah v domovini in o novih: Stepinac... “se ni upiral gro-
zodejstvom ustasev, ampak jih celo podpiral — najmanj to” (32). “Ia
ljubljanski nadikof Gregorij RoZman je zdaj tu pri vas v Clevelandu, —
Se vedno duhovnik? Da, fe vedno nadikof. — In zakaj, kako so mogli
uiti? — Z Nemci ob koncu vojne, Pa preko Rima. — Morali bi biti kazno-
vani. — Da, John. Toda vi, vasa vlada nam jih ne izrogi” (75-76). Med
znanstveni aparat Skerljeve knjige spadajo opombe k tekstu: “D. P. (iz
‘Displaced Person’) — kratica za osebe, ki se po vojni niso hotele vrniti
v domovino, vedinoma iz politiénih vzrokov ali celo zaradi sodelovanja z
okupatorji in zaradi zloinov” (op. 51, str, 201). Podobnih izjav je v knjigi
fe ved. — Zanimivo pa pife o novih emigrantih Melik: “V politicnem smislu
klerikalno orientirani del izseljencev je dobil v zadnjih letih, kakor splofno
znano, znatnega dotoka iz starega kraja v marsikatero srediiée druStvenih
prosvetnih in politi¢nih organizacij. Med nje je prislo ne malo duhovnikov,
itodentov, profesorjev, advokatov in Se drugih intelektualeev ter strokovnih
usposobljencev. Z njimi so se do neke mere zapolnile vrzeli, ki nastajajo v
marsikaterem podroéju, in pofivila se je druitvena delavnost. Ne da se
tajiti, da nastaja s tem in na ta nadin neko nesorazmerje med njimi in
progresivnim taborom, ki s» je sicer vedno odlikoval po vedji politiéni di-
namiki in mo&nejfem ter bogatejfem druitvenemr in prosvetnem Zivljenju'
(261).

Evropejee, ki piSe o Ameriki, se ne more izogniti opisu in oceni ameri-
kanskega druZabnega kapitalistiénega sistema. Melik in Skerlj ta sistem
popolnoma odklanjata. Drugega od njiju ne moremo pricakovati. Skerlj
opazi celo nevarnost “fadistizacije” ZDA (33-34, 49, 61 itd.). Veliko ne-
premisljenost, ki bi jo od univerzitetnega profesorja ne priéakovali, izpri-
éuje 75. opomba k tekstu: “Federal Bureau of Information, federalni urad
kjer se stekajo informacije o driavlijanth in tujeih v ZDA, ki pa je —
praktiéno— v mnogih primerih v najvedjem nasprotju z demokratskimi
svoboSéinami” (202). FBI (Federal Bureau of Imvestigation) — federalna
tajna policija, nima z demokratskimi svoboZfinami —de izvzamemo vsako-
vrstne zlodince— nobenega opravka niti v zakonodajnem niti v eksekutiv-
nem podroéju ZDA.

Res, da kapitalizem, ki je tako dvignil produkeijo materialnih dobrin,
socialnega vprafanja ni refil in ga rediti ne more, kot tudi komunizem ne.
Vendarle znanstveniku Skerlju (Melik je v svojih sodbah bolj previden)
komunistiéni drufabni red me bj smel biti kriterij za presojo kapitalizma.
Kako je za komunistiéni druZabni sistem Skerlj navdufen, nam prida sam:
“Veliko smo govorili tudi o drubeni ureditvi Indijancev Jugozahoda, o
njihovem komunizmu in kako naj bi se ti ali vsaj nekateri elementi dali pre-
nezti v moderno druZbo. To so hudi in vaZni problemi Ze v teoriji; emega
od njih sem Ze omenil: prenos druzbenih oblik, ki bi se obnesle v majhni,
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250-300 ljudi obsegajo&i komuni, na milijonsko tevilo prebivaleev moderne
drzave” (171).

Dasi ima Skerljeva knjiga znafaj dnevnika, ker =0 na prvem mestu
subjektivna doZivetja, bi Skerlj vseeno moral biti v nekaterih svojih izrazih
malo bolj preudaren in skromen. N. pr.: “Dejstvo, da se je &lovek razvil
iz Zivali v kulturno bitje...” (7). — “Takoj naju je poskudala prepriéati,
naj vendar ostaneva v ZDA, in govorila neumnosti, kakor vsak stodeset-
odstotni Amerikanec” (104).

Kadarkoli Skerlj in Melik (posebno %e prvi) v opisovanju Amerike pre-
stopita meje svoje poklicne stroke, antropologije in geografije, postaneta
—verjetno v precejinji meri zaradi domadih polititnih razmer— manj tofna
in katerikrat tudi strankarsko pristranska in tako izmalidita realnost, ki
Jjo slikata.

Slovenei v domovini pa bodo morali e fakati na popolen in nepristran-
ski opis Severne Amerike in njenih emigrantov slovenskega porekla,

Robert Mazovec
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zapiski

NEKAJ IMEN IZ SODOBNE NEMSKE KNJIZEVNOSTI

Schwyz, koncem avgusta 1958,
Dragi gospod urednik!

Ali bi Vam bilo mogode napisat; nekak informacijski élanek o neméaii
literaturi? Nekaj, kar bi bilo bolj podobuo “Kulturnemu pismu”, kakor pa
nekako ostro kritiéno oznako..., skoraj bolj s filozofskega kakor zgolj estet-
skega staliiéa... Dejstvo je, —precej Zalostno— da v treh letith nimano
niti ideje, kaj se godi v Nemdéiji, razen morda nekoliko prav na filozofskem
polju. Nihée nme ve, kje danes stoji nemika literatura zadnjih 15 let... Res
je prepotrebno, da na&im bralecem —in nem samim— izdelamo nekoliko bolj
popolno evropsko sliko, kakor pa jo tmamo danes. Zaradi zgolj zemljepisnega
poloZaja, pa tudi zaradi nade kulturne preteklosti, bi bil strafen greh (lite-
rarno govorym), ko bi zdaj kulturo neméko pisoéih maredov kratkomalo
preskoéili in to kar za nekaj desetletij..

Tako ste mi pisali pred nekaj meeca'. Moral sem Vam dati prav v
vseh toékah. Res je tako, kakor pidete. In tako sem Vam v svoji naivni
dobrodusnost; (ali dobrodusni naivnosti) obljubil, da bom nekaj napmd.
Sedemnajst let Ze Zivim v memikem kulturnem podroéju, marsikakina Injige
mi je prisla v roke, to in ono sem bral o sodobni memiki knjiZevnosti, s
tem in onim sem govoril o pisateljih in njihovikh delih, Tako sem mislil, da
bo #e kako §lo, éeprav nisem htmt, ne literarni kritik, posebno Se, ker sem
se oprijel Vaiega. nasveta, naj koga, ki ex professo pozma neméko litera-
turo, vprasam za gvet, Imam dobrega kolega, yrolcaor;a za nemsko literatu-
7o, ki je tudi sam pisatelj in kritik, gel sem k njemu na posvet. Rad mi
je povcdal kaj naj tzpustim, na kaj naj opozorim, dal mi je cel kup knjig —
a to e ni vse. Ko sem zacel prcglodovaﬁ snov, brskati po starip mpwkth
obujati spomin na knjige in avtorje, ki sem jih v zadnjih letih bral, sem vi-
del, da sem preveé obljubil, da gre Vada Zelja preko mojih moéi. Ce bi mi
ne bilo Zal, prelomiti dane besede in ée bi ne vedel, kako so uredniki ved-
kmtvstxslcu.b:bdéezdammyopmtdmml dab:kﬂaumal.Tapra
tu Vam posiljam, ne kako kulturng pismo, tudi ne kako idejno informacijo,
§e mang kako estetsko sodbo, temveé — kot pove naslov — le nekaj imen,
nekaj naslovov knjig z Zeljo in v upanju, da se bo kmalu kdo od pok&mah
odlogil in obdelal to ali ono stvar. Le toliko si upam trditi — aplaéan.
se poblife seznanimo z novejso nemiko literaturo, bodisi zaradi njene idej-
ne problematike, bodisi zaradi njene wmetnidke oblike in moéi.

Kalor redeno, noéem v tem pregledu podanm kakinih Eritiénih vredno-
tenj posameznih ptsatel:w. tudi zaporednost imen ne pomeni nobene kvali-
tetne stopnje... Gre le za majhno izbiro imen in e bi kdo drug o tem pi-
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sal, bi najbri omenil Ze tega in onega avtorja, veliko bi jih lahko fe nadtel,
ali pa bi koga od navedenih izpustil. Izbira je odvisna tudi od staliiéa, pod
katerim _kdo.glcda na pisatelje. Meni je §lo predvsem za reprezentativnme
pesnike in pisatelje novejiega dasa, ki tmajo umetnidki in ideolodki pomen
in vpliv. Zato sem starejie opustil, éeprav so danes Fe prav tako aktualni,
kot n. pr. Rilke, Kafka, Hofmannsthal, ali na drugi strani Dirfler, Federer,
Handel-Mazetti. Pri pisateljih, ki jih tu omenjam, je verjetno izpadlo ka-
ko novejse delo, li mi mi znano. Pri posameznikih mi ni bilo mogoée po-
drobneje obravnavati mjihovega svete, ne z umetniskega ne z ideoloikega vi-
dika, Ze zato me, ker bi élanek preveé marastel, in predvsem, ker to v vsa-
kem oziru presega moje modi. Po razmih revijah, kot n. pr. Hochland, Stim-
men der Zeit, Wort wnd Wahrheit, Schweizer Rundschau, Orientierung —
omenjam le tiste, ki so mi osebno na razpolago — so v zadajik desctih letih
bily priobéena Htevilna poroéila o novejdi nemiki literaturi, posebno pod
ideintm vidikom, in dobre krajie monografije, bodis{ o posameznih aviorjih,
bodisi o posameznih delih, ali pa o splodni svetovno-nazorni problematiki po-
sameznil smeri. ,

Se nekaj literature za prve ovientacijo naj omenim, Dobri deli sta: Fr.
Lennartz, Dichter und Sechriftseller unserver Zeit, Einzeldarstellungen zur
Schianen Literatur der deutschen Sprache. Verlag A. Kriner, Stuttgart. 6.
Auflage 1954, 671 str., ca. 18 DM; A. Kutzbach, Autorenlexikon der Gegen-
wart. Verlag H, Bouvier, Bonn 1950, 500 str. (pozneje najbri nove izdaje).
Novejia literatura je dobro obdelana tudi v sploinih literarnih zgodovinah,
ki ju imam pri wvoki: Fr, Martini, Deutsche Literaturgeschichte won den An-
fingen bis zur Gegemwart., A. Krioner Verlag Stuttgart 1952, str. 414-585;
Dr., W. Grebert - Prof. Dr. A. Mulot, Geschichte der deutschen Literatur.
Bayerischer Schulbuch-Verlag, Miinchen 1958, str. 397-486. Iz ocen iz revij
so mi snana kot debra dela: W, Grenzmann, Dichtung und Glaube, Probleme
und Gestalten der deutschen Gegemwartsliteratur. 8. Auflage. Athdneum
Verlag Bonn 1957, 398 str. 18 DM; W, Grenzmann, Deutsche Dichtung der
Gegenwart. Hans F. Menek, Frankjurt a. M. 1955. 2. Aufl,, 486 stroni
14.50 DM. Zelo kritiéno in samostojnoe je delo: W. Muschg, Zerstirung der
deutsehen Literatur. Francke Verlag Bern 1956, 197 str., 11,80 DM,

Nemiki literarni zgodovinar in kritik W, Grenzmann je v élanku Mo-
tive und Formen der deutschen Dichtung der Gegenwart, Stimmen der Zeit,
februar 1953, str. 343 - 357 skudal podati nekak pregled glavnih idej in mo-
tivoy v danainji nemdki literaturi, Ker se ta pregled ozira predvsem na
pesnike in pisatelje, ki jih pozneje imenoma navajam, naj navedem za uvod
glavne misli tega &lanka.

Najveéja znadilnost sodobne nemike literature obstaja najbri v tem,
da skufa podati &im bolj jasno in podrobno sliko danasnjega &asa in njego-
vih duhovnih tokov. Analiza propadajole druZbe, znalilne poteze novega
¢loveka, notranji boj idej, ki ogrozajo in oblikujejo &loveka, to so — splofno
gledano — glavne teme, Zelo malo je éisto zgodovinskih romanov. Tudi kjer
je snov zgodovinska, gre vedinoma za sodobno ali nadéasovno problematiko.
Glavni svet je notranji svet, notranje doZivljanje, zunanji dogodki so le od-
sev ali komentar notranjega dogajanja,

Dalje je mogole re¢i, da previaduje v mnogih delih nekako nezaupanje
do duha in do racionalnega reda in da pisateiji pridakujejo ved od Zivlje-
nja, od iracionalnih =il, od matere zemlje in povezanosti z njo. Ta znaéil-
nost je najbri v tesni zvezi z moderno filozofijo, psihologijo in psihcanalizo.

Zelo pogosten motiv v raznih delih je smrt, a ne v krdéanskem smislu kot
prehod v veénost in sredanje z Bogom, temveé kot dejanska resniénost v ob-
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motju tega sveta, s katero Elovek rafuna, V Zivljenja na tem svetu je veliko
govora o osamljenosti in zapuifenosti &loveka, ki pa je vendar izpostavijen
raznim tokovom in se mora vedno znova boriti, da ga ne pogoltnejo in po-
tegnejo s seboj.

Vetina pesnikov in pisateljev v tej ali oni oblik! vedno znova toZi o raz-
poki in prelomu, ki ga &utijo v tem svetu. Svet ni veé v redu, ne stoji vef
trdno, &lovek je od vseh strani ogrofen in tefko najde smisel Zivljenja. Du-
hovna zmeda, trplienje in greh, kriviea in nasilje so simptomi tega stanja.
A na drugi strani izpovedujejo ti avtorji — velika vedina vsaj — hrepenenje
po redu, po absolutni in trajni resnifnosti, po nevidnem svetu, ki bi dal &lo-
veku podlago in trdnost za njegovo Zivljenje. Spoznanje, da ta vidni svet,
v katerega je &lovek zaprt, ne zadostuje, postaja vedno jasnejie,

Tudi v nem&ki literaturi so moralna in verska vprafanja zelo pogzosta
snov umetnidkega oblikovanja. Problem greha in milosti, zlodina in kazni,
razmerje med mesom in duhom, med nasiljem in svobodo, zakramentalni svet
katolilke Cerkve, Bog in boZji zakon v svetu, boZje usmiljenje in boZja stro-
gost in praviénost, ti in podobni motivi se ne pojavijajo samo pri katolifkih
pisateljih, ki so v novejdi nem3ki literaturi dobro zastopani — med njimi
je veliko konvertitoy —, temveé tudi pri tistih pisateljih, ki kr$ansko razo-
detje odklanjajo. Ravno v tem oziru bi bilo gotovo zelo zanimivo, primerjati
nemZko knjiZevnost z literature drugih narodov.

Ko je 1955 v &vici blimy Ziiricha umrl Thomas Mann (rojen leta 1875 v
Liibecku, po 1933 je #ivel v Svici, pozneje v USA, od 1952 zopet v Sviei),
gi je bil ves literarni svet edin v sodbi, da je umrl eden najreprezentativnejih,
najbolj znanih in morda tudi najvedjih sodobnih nemikih pisateljev in ese-
jistov. Kot velik mojster jezika, oster analizator nafega &asa in njegovih
problemov, izredno oblutljiv za duhovme pojave in za dufevna dogajanja
pri modernem &oveku, je Mann slikal v svojih delih predvsem propad mes-
danske druZbe, festo v ostro ironidnem in skeptidnem tonu. Sicer je imel
Mann Ze za ¢asa svojega Zivljenja ostre kritike in nasprotnike, ki po nje-
govi smrti nikakor niso utihnili in Sele bodofnost bo pokazala, ali je v de-
1ih tega izrazitega Nemca res vse idejno in umetnisko tako pomembno, kot
bi bilo mogoée sklepati iz literarnega uspeha — Mann je 1929 prejel Nobe-
lovo nagrado in neiteto drugih literarnih in kulturnih nagrad — in iz pre-
pri¢anja, ki ga je imel pisatelj sam o sebi. Mann je rad govoril sam o sebi
in tudi njegova dela so vedinoma avtobiografskega znafaja. Nekako mejo
v njegovem Zivljenju in pisanju pomeni leto 1933, ko je Mann zapustil Nem-
¢ijo. Iz prve dobe pred 1933 sta pomembna predvsem dva obzeina romana,
ki sta fe danes zelo brana: Buddenbrooks (iz&lo 1901, do 1956 &ez milijon
dvestotisod naklade), kronika propadajofe meifanske druZine v Lilbeckn, in
Der Zauberberg (1924), analiza Zivljenja v sanatoriju za jetiéne v Davosu
v Svici. V tem delu podaja Mann sliko tedanjega evropskega sveta. Po 14833
je najobseineje delo tetralogija o egiptovskem JoZefu — Joseph und seine
Brilder (prvi del Die Geschichte Jakobs 1933, drugi del Der junge Joseph
1934, tretji del Joseph in Aegppten 1936, &etrti del Joseph der Erndihrer
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1942). V tem romanu je Mann uporabil vso svojo umetniiko silo, vso izred-
no moé psiholoike analize, vse zgodovinsko in versko-kulturno znanje, da
na podlagi kratkega bibli¢nega porodila pokaZe vse gibalne sile &loveikega
Zivljenja: ljubezen in sovraftvo, blagoslov in prokletstvo, bratski spor in

ofetovo boleéino, napuh in pokoro, propad in vstajenje. Zadnje veliko delo
je Doktor Faustus (1947), Zivljenje nemskega komponista Adriana Lever-

kithna. Knjiga je doZivela posebno v Ameriki ogromen uspeh, a je zaradi

jezika kakor tudi zaradi snovi zelo teiko branje, pristno nemika knjiga.
Mann sam pravi, da ga je to delo najveé stalo in najbolj glodalo na njem. V

romanu s0 moéno vidni vplivi Goetheja, Schopenhauetja, Wagnerja, Nietz-
scheja in Freuda. Pisatelj i%fe tu odgovora na zadnja metafiziéna vprada-

nja, a vedinoma v nasprotju do kridanstva. Svet zanj ni veé boZje stvarstvo,

ampak kaos, ki mu je hudié gospodar, Leverkiihn, ki je nekdaj studiral pro-
testantsko teologijo, zdaj kot genialni glasbenik, a bolan in bolestno raz-
poloZen sklene pogodbo s hudidem, ki mu obljubi ves uspeh. Leverkiihnovo
komponiranje pa ni harmonija, ampak demonija, ob koneu se umetniku zme-
&a — postava moéno spominja na Nietzscheja. Roman se konda v skepsi,
obupu in obtozbi nad vero, ki ni ve¢ zmoZna, da bi dala svetu pravi red.

V svojem Faustu je hotel Mann pokazati usodo nemZkega éloveka v letih

1894 — 1945. V “romanu o romanu” Die Entstehung des Doktor Faustus
(1949) popisuje Mann nastanek svojega Fausta. Za Manmovo razmerje do
Goetheja je znalilen roman Lotte in Weimar (1939), kjer Mann popisuje
usodo genialnega umetnika, kot ga predstavlja Goethe in s katerim se Mann
v mnogem identificira. Avtobiografskega znadaja je %e 1928 zasnovan in
deloma objavljen, a ele 1954 v prvem delu dokondan roman Bekenntnisse
des Hochstaplers Felix Kimull, Der Memoiren erster Teil, zgodba propalega
¢loveka v propadajodi dru¥bi, ki ufiva Zivljenje brez vsakih moralnih in so-
cialnih ozirov. Neki znani kritik primerja roman é&rvivemu lesu, ki ga jezi-
kovna umetnost pisatelja dobro prevlefe s firnefem. 1951 je izila v Ameriki

legendarna knjiga Der Erwiihlte, katere junak je rojen iz incesta, sam za-
gredi incest, ko se porodi z lastno materjo, a po ostri pokor; &udeino po-

stane papeZ. Zelo sporna je tudi vsebina povesti Die Betrogene (1953) o
usodi wdove, ki Se enkrat doZivi ljubezen. V zadnjih letih svojega Zivljenja
je Mann izdal v razlinih zbirkah stare in nove novele — na tem podrodju
velja za izrednega mojstra —, celo vrsto politi¢nih in literarnih esejev, v

katerih je do svoje smrti aktivno posegal v sodobno Fivljenje.

Literarno pomemben je tudi brat Toma%a Manna, Heinrich Mann (1871
- 1950), ki ga je Toma# zaradi njegove veije duhovne gibénosti in poveza-
nosti z zapadnim svetom imenoval “civilizacijskega literata”. Iz zadnjih
let =0 pomembna njegova dela Lidice (1943), kjer Heinrich Mann bida za-
tiranje ¢efkega naroda, Der Atem (1949), zgodba iz Nice, Empfang bei der
Welt (1950), Eine Liebesgeschichte, ki je izila po njegovi smrti 1953, kjer
pisatelj analizira naZ ¢as, in avtobiografski obradun, predvsem politiéno, Ein
Zeitalter wird besichtigt (1945).

Leta 1946 je dobil Nobelovo nagrado za literaturo drugi nemski pisa-
telj Hermann Hesse, velik liriden pesnik fistega &lovefanstva in nepresta-
nega iskanja poti v lastno notranjost. Hesse je bil rojen 1877 na Wiirten-
berfkem kot sin misijonskega pridigarja iz Letonske in francoske Svicarke,
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ki je bila rojena v Indiji. V zgodnji mladosti je Zivel v Baselu. Ode je Ze-
lel, da bi postal duhovnik, a sin ja kmalu pustil teoloiki Studij. Pozneje je
l,)il za kratek ¢as v razliénih poklicih, dokler se ni s 25 leti posvetil samo
pisateljevanju. Zivel je najprej v Neméiji, nato v Svici, veliko potoval po
Avstriji in Italiji, bil v Indiji, in se potem stalno naselil v Svici; leta 1923
je postal &vicarski drZavljan, Danes %Zivi v Montagnoli v juini Svici. Hesse
v svojih pesnitkih in pripovednih delih razglablja predvsem o &loveku in
njegovi razklanosti med duhom in mesom. Sprva gleda ¢loveka v tesni pove-
zanosti z naravo, pozneje pa pod vplivom psihoanalize vedno bolj psihologko.
Svoj svetovni nazor &rpa v zrelih letih predvsem iz Goethejevega Wilhelma
Meistera, kjer najde zadnji in sploino veljavni odgovor na svoja vpraSanja.
Prvo pripovednigko delo, Peter Cemenzind (1904), je pisano e &isto v novo-
romantidnem slogu. Izmed Stevilnih poznejéih del je treba omeniti Demian
(1919), ker pomeni nove smer v Hessejevem pisanju pod vplivom psiho-
analize. Leta 1927 je izSel roman Der Steppenwolf, kjer pisatelj analizira
&loveka z dvojno naravo obéutenega melanholika in éutnega in strastnega
uzivazeljneza, Duhovnost in podutnost je tudi osrednji problem v knjigi Nar-
ziss und Goldmund (1930). Iz poznejSega ¢asa je najpomembnejSe delo Das
Glasperlenspiel (1943), utopiéni roman iz leta 2400 v pokrajini Kastaliji,
kjer Zive ljudje le 3e za igranje s steklenimi biseri. Roman popisuje, kako
je glavni junak Joseph Knecht postal prvi mojster v tej igri. A ko ga obis-
éeta mladostna prijatelja in mu pripovedujeta o resniénem Zivljenju, hole
tudi Knecht spoznati to Zivlijenje in se vrne na zemljo, a Ze prvi dan najde
smrt. Kritika je knjigo razliéno sprejela, o mjen! pravi vrednosti je bilo
mnogo debat. Stevilna krajga dela, novele, értice in pesmi so izdle v razlié-
nih zbirkah, v zadnjih letih v vedno novih izdajah.

Hans Carossa je pesnik zrelega in polnega Zivljenja. Rojen je bil 1878
na Bavarskem kot sin zdravnika. Njegovi starii so se priselili iz zgornje
Italije. Studiral je medicino, s 24 leti postal zdravnik v Passawu, nato v
Niirnbergu in Minchenu. V prvi vojski je bil vojafki zdravnik. Nacisti so
ga bolj postrani gledali, vendar je 1941 postal predsednik Evropske zveze
pisateljev. Po zadnji vojski je bival blizu Passaua, kjer je umrl 1956. V Ziv-
ljenju je imel kot pesnik in pisatelj velik uspeh in je prejel mnogo literarnih
in drugih priznanj. Njegova dela so vsa avtobiografskega znadaja. Na last-
ni usodi hoe spoznati in pokazati sploino ¢loveiko usodo. Globoko je zakore-
ninjen v krifanski in humanistiéni tradiciji in kot zdravnik dobro pczna Ziv-
ljenje in njegovo vrednost. Svoj poklic vidi v tem, da pomaga, tolaZi in dvi-
ga trpede in obupane. Njegova dela so polna Zivljenjskega optimizma in ve-
re v dobroto, kajti kljub vsem zablodam in tefavam veruje Carossa v ved-
ni red in smisel Zivljenja. Njegove najpomembnejSe knjige so: Eine Kind-
heit (1922), ki jo je Rilke imenoval zares &udovito; Verwandlung einer Ju-
gend (1928), obe sta 1954 izili kot ena knjiga, Leta 1941 je Carossa izdal
Das Jahr der schonen THuschungen. V zadnjem delu Ungleiche Welten
(1951), kakor #e v prejénjem Fithrung und Geleit (1933), pripoveduje Ca-
rossa svoje Zivljenje, svoja izkustva in opazovanja in odkriva globlji smisel
Zivljenja. Njegove pesmi, ki s0 moéno zakoreninjene v tradiciji, niso poseb-
no stevilne, a predstavljajo zelo pomembno liriko. Skoraj vse so izile v zbir-
ki Gesammelte Gedichte (1984).
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Malo manj se govori zadnja leta o Ernstu Wiechertu. Ta “otrok goz-
dov, teme in mo.ka, pesnik notranjozti”, kot se oznafuje sam, je bil rojen
1887 kot sin gozdarja v vzhodni Prusiji. Studiral je v Konigsbergu, postal
gimnazijski profesor v Kionigsbergu in Berlinu, bil vojak v prvi svetovni
vojski. Leta 1933 je izstopil iz driavne sluzbe in Zivel le Ze pisateljevanji.
Leta 1938 je prisel za nekaj ¢asa v koncentracijsko taboriide Buchenwald
in bil nato pod nadzorstvom Gestapa. Po vojski je prifel v Svico, kjer je
umrl 1950. Za svojega Zivljenja je bil Wiechert najbrz najbolj bran in ce-
njen nemski pisatelj. Imel je izredno velik vpliv zaradi melodiénosti svojega
jezika, zaradi otofno - Zalostnega in potrto - trpefega znafaja svojih oseb,
zaradi oznanjevanja nauka, da je treba zlo premagati z #rtvijo, dobroto in
ljubeznijo naravno distega srca in tako priti do &istega humanizma, Osnov-
ni motiv pri Wiechertu je trpljenje, ki je bistveni sestavni del Zivljenja,
dalje hrepenenje po preprostem Zivijenju ribidev, kmetov, gozdarjev in lov-
cev, resignacija in umik pred vsakim bojem, obnova sveta iz starega reda,
kar pomeni toliko kot nekako naravno vernost, vetkrat v ostrem nasprotja
s kr&fanskim Bogom. Kritika danes Wiechertu oéita, da je njegov boj proti
civilizaciji in njegova zahteva po preprostem Zivijenju nerealna in roman-
tifna in izvira vekrat le iz zagrenjenosti, da je njegov verski in svetovni
nazor zmeden in nejasen, da je njegov patos brez prave globine. Njegovo
literarno delo je zelo obseZno. Avtobiografskega znalaja sta dve knjigi: Wil-
der und Menschen (1936) in Jahre und Zeiten (1949). Der Totenwald je po-
rogilo o Zivijenju v koncentracijskem tabori3fu., Prvi vedji Wiechertovi ro-
mani 8o Die Flucht (1916), Wald (1922), Totenwolf (1924), Knecht Got-
tes Andreas Nyland (1926), ki je pomemben predvsem zato, ker pomeni
upor proti kriéanstvu in izpoved {istega humanizma. Med najpomembnejia
dela iz srednje dobe spada Magd des Jiirgen Doskocil (1932), zgodba dekle,
ki se porodi s splavarjem Doskocilom in ubije mormonskega pridigarja, na-
to pa sprejme kazen za ta zlodin in se ostro pokori. Die Majorin (1934) pri-
poveduje o biviem vojaku, ki se iz ujetniftva vrne domov in najde novoe
Zivijenje v poZrtvovalni ljubezni prej ponosne Zene. Zelo znaéilna je Hiv-
tennovelle (1935) o vzhodnopruskem pastiréku, ki ob prihodu Rusov Zrtvu-
je svoje Zivljenje, da redi zadnje jagnje v vasi. Tri zadnja velika dela, v
katerih pridejo do izraza vsi motivi, ki jih Wiechert pozna, so Das einfache
Leben (1939), Die Jerominkinder (1945 in 1947, v eni knjigi 1949) in
Missa sin nomine (1950). V prvi knjigi opisuje Wiechert Zivljenje razofa-
ranega korvetskega kapitana Orla, ki se umakne na samoten otok in tam
#ivi tiho in preprosto Zivljenje v samoti in povezanosti z naravo, Jerominovi
otroci je kritika vzhodnopruske vasi in Jerominove &tevilne druZine, iz ka-
tere se enemu sinu posredi priti v Zole in postati zdravnik in potem kot
podeZelski zdravnik pomaga preprostemu ljudstva, Missa sin momine pripo-
veduje o treh bratih iz plemenite druZine, ki se razofarani vrnejo iz vojske
in v samoti zadenjajo novo Zivljenje, v tesni povezanosti z naravo, & brez
kritanskega Boga, vendar svojevrstno verni, V zadnjih letih je Wiechert ob-
javil veliko manj&ih novel in é&rtic. Leta 1945 je izsla njegova edina liriéna
pesnitka zbirka Totenmesse. Wiechert je tudi dramatik in esejist.

S severa prihaja tudi Werner Bergengruen, eprav je &isto drugacne
narave kot Wiechert. Bergengruen je izrazito katoliski pisatelj —konvertit—
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z globoks duhovno vsebino, oznanjevalee pristnega kriéanskega humanizma,
mojster jezika v novelah, roman.h in vedjih pripovednih delih., Njegovo lite-
rarno delo je zelo bogato, knjige so dosegle visoke naklade in mnogo jih je
prevedenih v vse veéje jezike., Rojen je bil Bergengruen 1892 v Rigi kot
sin baltifke druzine. Studiral je v Nemdiji, bil je v vojski in po vojni pri
baltifkih domobrancih. Nekaj #asa je bil potem &asnikar in se preselil pozneje
v Berlin, 1936 je postal katoliéan, Zivel nato v Miinchenu, med vojsko v Av-
etriji, odkoder je prifel 1. 1946 v Svico, 1957 se je spet vrnil v Neméijo.
V svojih delih prikazuje Bergengruen veéni bozji red v &loveskem Zivijenju
in skuSa pokazati pot do zadnjih metafiziénih vrednot. Romani ne prikazujejo
toliko sodobne problematike, vedinoma so zgodovinskega znaéaja., Velikokrat
jemlje Bergengruen snoy iz baltiske in ruske zgodovine, Njegova glavna dela
so: Der grosse Alkahest (1926, 1938 pod naslovom Der Starvost); Der
Grosstyran und das Gericht, (1935), ki velja za najpomembnejie njegovo
delo z zunanjo zgodbo iz italijanske renesanse, & v resnieci gre Bergen-
gruenu za razmerje med moéjo in pravico, krivdo in pokoro. V romanu Am
Himmel wie auf Erden (1940) popisuje Zivljenjski strah ljudi, ki so 1524
priéakovali konec sveta in v sploini paniki popolnoma podivjali, a ravno iz
tega kaosa se je porodilo nove Zivijenje v redu in v zaupanju v boZjo
besedo. L. 1949 je izZel roman Das Feuerzeichen s snovjo iz sodobnega Ziv-
ijenja in z vprafanjem zloéina in kazni. Bergengruen se odiikuje predvsem
v novelah in &rticah, ki izhajajo v vedno novih zbirkah. Najpomembnejse
g0: Drej Falken (1937), Der Tod von Reval (1939), Der spanische Rosen-
stock (1940), Das Beicht:iegel (1946). Zadnji veéji deli sta Der Rittmeister
(1952), zbirka zgodb iz stare Evrope, in Die Rittmeisterin (1954) z mnogi-
mi avtobiografiénimj érticami. Kot potopisec je napisal Bergengruen lepo
knjigo o Rimu Rdmisches Erinnerungsbuch (1949). Tudi Bergengruenove
pesmi so izdle v veé zbirkah. Iz povojnega ¢asa so pomembne Dies irac (1945),
Der hohe Sommer (1946) in zbirka iz zadnjih 15 let Die heile Welt (1950).

Katoligki svetovni nazor izpoveduje tudi konvertit Edward Schaper, pes-
nik boja za svobodo vseh tlagenih in zatiranih. Rojen je hil 1908 na Po-
znanjskem, pozneje je Zivel v Hannovru, nato je bil u:luben na ladji in
Zivel na Danskem in v Estoniji. Ko so prisli Rusi, je beZal pred njimi na
Finsko in Svedsko, a tam so ga Nemci 1944 obsodili na smrt. L., 1947 je
priGel v 8vico, kjer Ze danes Zivi. Snov za svoje novele in romane jemlje
Schaper predvsem iz Zivljenja na severu, zlasti iz boja proti ruski komu-
nistiéni diktaturi. Njegova glavna dela z vedno bolj ali manj istimi motivi
g0 Die sterbende Kirche (1935), Der lezte Advent (1948), Der Henker
(1949), Die Freiheit des Gefangenen (1949) iz ¢asa francoske revolucije,
Der Mensch in der Zelle (1951), Der grosse offenbare Tag (1949), Hinter
den Linien (1952).

O veliki nodi 1958 je v Freiburgu v Nemdéiji umrl Reinhold Schneider,
Z njim je od%el v vefnost eden majvedjih in najglasnejsih budilcev krifanske
vesti, oznanjevalcev boZjega zakona in borilcev proti zlorabi moé in na-
silja, hkrati eden najvplivnejiih nemskih katoliSkih pesnikov in kulturnih
esejistov zadnjih 25 let. Kakino moralno avtoriteto in kak3en vpliv je imsl
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Schneider v Neméiji in preko nemékih meja, se je pokazalo ravno ob nje-
govi smrti in pridlo do izraza v neftetih posmrtnih ¢lankih v vseh kul-
turnih ¢asopisih in revijah, Schneider je bil rojen 1903 v Baden-Badenu.
Hotel je postati trgovec, a njegova obZirna potovanja po Portugalski, Spa-
niji, Italiji, Franciji in Angliji so v njem vedno bolj budila zanimanje za
zgodovino, kulturo in duhovne probleme teh narodov. Med zadnjo vojno =0
mu nacisti prepovedali pisati, a s svojimi soneti, ki so jih skrivaj prepiso-
vali in ki so kroZili po vseh frontah, je kljub temu veliko pripomogel k
duhovnemu odporu proti Hitlerjevemu reZimu. Glavna Schneiderjeva deia
so zgodovinskega znadaja. Vendar mu ne gre toliko za biografske podatke,
temveé mnogo bolj za idejne probleme. V knjigi Iberisches Erbe (1949) sta
iz&li njegovi prvi vedji deli: Das Leiden des Camoes (1931) in Philipp der
Zweite (1931). Vilek njegovega zgodovinsko-pesniskega dela predstavlja
knjiga Las Casas vor Karl V, (1938). Mojstrski deli sta dalje v dialogu
pizani Der grosse Verzicht (1951) s snovjo iz 13. stoletja, kjer Schneider
popisuje puiéavnika Petra, ki ga izvolijo za papeZa, a ki se odpove &asti,
in Inmozenz und Franziskus (1953). Schneider je napisal dolgo vrsto novel
in esejev iz svetne in cerkvene zgodovine, iz klasiéne in novejfe knjiZevnosti,
o svetnifkih osebah in o verskih vpradanjih. Njegova lirika, ki &rpa iz
globoke osebne vernosti, ljubi predveem sonétno obliko. (Izvrstno monogra-
fijo o Schneiderju je mapisal Svicarski teolog Hans Urs von Balthasar:
Reinhold Schneider. Sein Weg und Werk 1953, Hegner Verlag Kéln).

Rudolph Alexander Schrider (rojen 1878 v Bremenu, po poklicu arhi-
tekt in grafik) je eden najpomembnejsih lirikov klasiéne fole na protestant-
ski strani. Njegova lirika ima vedinoma verske in domovinske motive. Spesnil
je tudi mnogo cerkvenih pesmi, ki veljajo za najboljfe. Izbrane pesmi so pri-
obéene v zadnjih zbirkah Achtzig Gedichte (1951), Hundert geistliche Ge-
dichte (1951),

Takoj po vojski je bilo veliko govora o Stephanu Andresu, zelo zanimi-
vem pisatelju, ki ga je svetovnonazorno telko uvrstiti, ker ga katoliska
kritika 3e vedno nofe prav sprejeti kot katolifkega pisatelja, &eprav hode
sam kot tak veljati. Rojen je bil 1906 kot deveti otrok mlinarske druZine v
Porenju blizu Trierja. Hodil je v redovno 3olo, postal naj bi bil duhovnik,
a je prej izstopil in zadel Studirati germanistiko. Veliko je potoval po Gréiji,
Egiptu in Italiji, kjer se je naselil za ve& let. Zdaj Zivi v Porenju. V svo-
jih delih, kjer velikokrat pripoveduje o sebi, opisuje predvzem svojo oZjo
domovino in kraje, kjer je Zivel. L. 1932 je izila knjiga Bruder Luzifer, ki
popiseje mladega kapucinskega fratra, ki v skusnjavi pade v greh, a po-
tem v miru in spravi z Bogom zapusti samostan. Tudi oba poznejsa ro-
mana Eberhard im Kontrapunkt (1934), zgodba o #tudentu glasbe, in Die
unsichtbare Mauer (1954), zgodba o mlinarjevem 3Htodentu, imata dosti
avtobiografskih potez. V knjigah El Greco malt den Grossinqguisitor (1936)
in Vom heiligen Pfafflein Domenico (1936) nafenja Andres verska vpra-
Zanja, v zadnjem delu humoristi®no-zatirifno. Najpomembnejia in najmod-
nejfa pa je novela Wir sind Utopia (1942), ki jo je pisatelj pozneje tudi
dramatiziral, V noveli pripoveduje Andres o Don Pedru, ki v Zpanski dr-
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gavljanski vojski poveljuje na neki trdnjavi, biviem samostanu, kjer éuva
jetnike. Med njimi je tudi bivii menih Paco, ki je pred 20 leti zapustil
samostan in zdaj kot ujetnik prifel nazaj. Don Pedro vidi tudi v odpadlem
menihu duhovnika in upa, da bo od njega dobil odvezo, a Paco node nié
slisati o svojem duhovniitvu., Poéasi pa postajajo spomini v znanih prostorih
nekdanjega samostana zanj vedno moénejfi in konéno je pripravijen dati
odvezo. Res odveZe svoje sojetnike in poveljnika, ki pa potem kljub temu
izvrEi povelje svojih predstojnikov in postreli jetnike. Paco bi bil lahko
takoj po odvezi sam umoril poveljnika in tako reZil jetnike, a tega ni storil.
ker je “neki angel stopil vmes”. Novela je vzbudila neiteto diskusij: kaj
je prav za prav glavna tema, za kaj gre, so refitve pravilne, dogmati¢no,
moralno, psiholoZko. Glavna misel je paé spoznanje, do katerega pride Paco,
da posamezno versko dejanje ne spremeni sveta tako, da bi se to dalo iz-
kustveno ugotoviti. Na prvi pogled prinaZa delo zelo kritansko vsebino, a
v resnici je to krdfanstvo takino, kakor si ga zamislja élovek in ne kakor
ga razodeva Bog v svoji svobodi, krifanstvo brez Kristusa, brez nadnarav-
nega znalaja, Zato je bila s katoliSkega stali3fa novela precej ostro za-
vrnjena, L. 1947 je iz3el roman o francosko-nemifkem razmerju Die Hoch-
zeit der Feinde, kjer se Andres zavzema za ljubezen in spravo med narodi.
Iz vojske je tudi roman Ritter der Gerechtigkeit (1948), ki dokazuje, da pra-
vica ni sad samih Zelja in tudi nasilja ne. L, 1949 je Andres napovedal
veliko trilogijo Die Sintluft, ki naj s pomoé&jo analogije pokaZe danasnji &as
in danainjega &loveka. Doslej sta iz&la dva dela: Das Tier aus der Tiefe
(1949), kjer nastopa duhovnik in profesor za mora'ko kot tyrannozaurus in
normist v pseudoverski nemé#ki stranki, ki ima svoj sedeZ v juini Italiji.
V drugem delu Die Arche je glavni junak bogoslovee, ki je posinovljenec
judovskega advokata in naravni sin bogatega ministra (izd3el 1951). Kritika
obeh del ni prav povoljno sprejela. L. 1952 je iz&la radioreportaZa Der
Reporter Gottes, kjer Andres govori o Kristusu in njegovi edini in vedni
resnici &isto v duhu katolifke apologetike. Das Requiem fiir ein Kind (1948)
je Andres posvetil svoji zgodaj umrli héerki. V liriéni zbirki 32 sonetov
Der Granatapfel (1951) izpoveduje pesnik prijateljem svoje katoliZko versko
preprifanje.

Kratko naj omenim mlajSega pisatelja Heinricha Bolla (rojen 1917 v
Kélnu), ki je pomemben, ker je miselno in umetnifko obdelal problematiko
zadnje vojske —sam je bil vojak od 1938 do 1945— in povojna vprafanja.
Njegova dela so: Der Zug war piinktlich (1949), kjer Béll popisuje 3 dni
in 8 nodi v vojski; Wanderer, kommst du nach Spa... (1950) o povejnik
problemih bivdih vojakov; Wo warst du, Adam (1951) o nesmislu wvojske.
Posebno pozornost je vzbudila knjiga Und sagte kein einziges Wort (1953)
o moralnih in duhovnih vprafanjir po vojni, zlasti v druZini in zakonu.

0d pesnikov in pisateljev, ki so bili rojeni v stari avstro-ogrski mo-
narhiji, hofem omeniti le 3tiri imena. Prvo je Franz Werfel, Werfel spada
med najbolj znane nemske pisatelje, posebno zaradi svojega romana Das
Lied von Bernadette. Rojen je bil 1890 v Pragi iz judovske druZine. Studiral
je najprej doma, potem v Leipzigu in Hamburgu, bil nekaj fasza lektor ori
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neki zaloZbi, nato tri leta vojak, pozneje je Zivel v Berlinu in na Dunaju,
kjer se je porodil z vdovo glashenika Mahlerja. 1938 je zbeZal v Francijo,
od tam 1940 v Ameriko, kjer je umrl 1945. Po smrti so veliko pisali o tem,
ali je Werfel postal katoli¢éan ali ne. Na vsak nadin je prifel katolicizmu
izredno blizu, kar jasno kaZejo tudi njegove zadnje tri knjige Der verun-
treute Himmel, Das Lied von Bernadette in Der Stern der Ungeborenen,
Vse svoje Zivljenje in v vsem svojem pesnitkem in pisateljskem delovanja
se je Werfel boril proti Zivljenjskemu materializmu in za priznanje veénih
vrednot, za vero v nesmrtnost in za duhovno dostojanstvo &loveka. Jasno je
izpovedal svoje umetnifko poslanstvo v uvedu k Pesmi o Bernardki: “Ze v
dneh, ko sem pisal svoje prve verze, sem si zaprisegel, da bom vedno in
povsod v svojih spisih povelideval boZjo skrivnost in &lovesko svetost, brez
ozira na &as, ki se s posmehom, nejevoljo in brezbriZnostjo odvrada od teh
zadnjih vrednot naSega Zivljenja.” Sprva je Werfel pisal pesmi in velja
fe danes za najpomembnejiega lirika v nemfkem ekspresionizmu. NajboljZe
pesmi iz razliénih zbirk so izdle 1. 1948 pod naslovom Gedichte aus den
Jahren 1908-1945. Pozneje je Werfel mapisal tudi veé dram, posebno zgode-
vinske vsebine. Svetovno znan pa je postal po svojih romanih, Prvi vedji
roman je posveden italijanskemu glasbeniku Verdiju, Verdi (1924). Njemu
je sledila Barbara oder die Frommigkeit (1929), ki je zgodba neizobraZene
katolifke babice, katere ljubezen pa je pisatelju veé vredna kot vse drugo.
L. 1931 je izSel druZinski roman Die Geschwister von Neapel. Veliki roman
o preroku Jeremiji Hdret seine Stimme je napisal Werfel Ze v Avstriji ),
1937, naslednjega, Der veruntreute Himmel, pa Ze v begunstvu v Franeiji.
Der veruntreute Himmel (prvotni naslov je bil Der gestohlene Himmel)
Jje pretresljiva zgodba &eke dekle, ki sluZi pri bogati druZini na Dunaju in
pladuje za nefaka, ki Studira, v upanju, da bo ta postal duhovnik, Teta
Linek dolgo &asa vzdriuje tudi namiSljenega duhovnika v trdni veri, da si
bo tako zasluZila nebesa, dokler ne odkrije, kako jo je nedak ves &as varal,
da sploh ni nikoli postal duhovnik, Vsa obupana se &uti ogoljufana za ne-
besa, 2 na romanju v Rim zopet najde sréni mir in umrje v Rimu, kmalu
po avdijenei pri Piju XL, ki jo Werfel izredno lepo opisuje. Obseini roman
Die vierzig Tage des Musa Dagh (1933) popisuje preganjanje in zatiranje
armenskih kristjanov pod Turki v prvi svetovni vojni. Najbolj poznana in
najlepia Werfelova knjiga pa je Das Lied von Bernadette (1941) o Ber-
nardki in o prikazovanju w Lurdu pred 100 leti. Ob&udovanja vredno je,
kako se je Werfel kot nekatolitfan globoko psiholosko v#ivel v notranji verski
razvoj in v notranje doZivljanje pri Bernardki in kako pravilno in polno
je zajel nadnaravni smisel lurikih dogodkov. Werfel je s tem romanom
izpolnil zaobljubo, ker se je srefno redil iz Francije v Ameriko. Zadnje ve-
liko delo, roman bodofnosti, ki pa je v resnici le ostra kritika sedanjosti,
Der Stern der Ungeborenen, je Werfel konéal dva dni pred svojo smrtjo.
Z »neverjetno domidljijo popisuje doZivetje na planetu nerojenih sto tisoé let
po nadem d&asu, kjer Zive ljudje v astromentalni dobi in so izgubili vsako
individualnost, ker je vse poenostavlijeno in centralno dirigirano. A konéno
ti ljudje podleZejo rodovom iz dZungle., Roman ni najboljfe Werfelovo delo
in je vefkrat zaradi podrobnih opisovanj nenavadnih Zivijenjskih razmer v
novi dobi nekoliko dolgovezen. Za Werfelov svetovni nazor in za njegovo
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gledanje na probleme naSega ¢asa je zelo pomembna zbirka esejev Zwischea
Oben und Unten (1946).

Hermann Broch, filozof in pisatelj, je bil rojen 1886 na Dunaju in je
ftudiral matematiko in filozofijo. Pozneje je postal direktor tekstilnega kon-
cerna na Dunaju, a kmalu je zapustil to mesto in 3el spet Studirat mate-
matiko in filozofijo. L. 1938 se je izselil v Ameriko, tam Studiral psiho-
"logijo mase in napisal o tem obdirno delo v treh knjigah. L. 1950 je bil
imenovan za profesorja za memsko literaturo na Yale-University, a je umrl
1951. Njegovo najvedje delo je romanska trilogija Die Schlafwandler, v
kateri Broch prikazuje propad é&lovedanskih vrednot in razkrajanje stare
mestanske druZbe od 1. 1888 do 1918, Prvi del je izdel 1931: Passenow oder
die Romantik 1888; drugi del istega leta pod naslovom: Esch oder die Anar-
chie 1903; tretji del 1932: Huguenau oder die Sachlichkeit 1918, Vsebinsko
gledano pomeni nadaljevanje te trilogije roman Die Schuldlosen (1950), kjer
Broch biéa povpreine politiéne brezbriZnefe, ki jim bliznji ni ni¢ mar, in
si s tem nalagajo veliko etidno odgovornost. Zelo pomembno je Brochovo delo
Der Tod des Vergil (1945), vizionarni roman, kjer pisatelj prikazaje usodo
zapadnega sveta v danaZnjem prehodnem stanju. Umirajoéi Vergil spozna
v razgovoru § svojimi prijatelji in s cesarjem Avgustom, da je njegova
Aeneis nezadostna, ker ne pove resnice, in jo hofe uniéiti. Vendar konéno
cesarju na ljubo opusti prvotni naért. Po Brochovi smrti je izSel e roman
iz njegove zapuséine Der Versucher (1953).

Robert Musil, skoraj neznan in pozabljen, doZivlja zadnja leta novo re-
nesanso. Times ga je 1. 1949 imenoval najpomembnejiega nemsSkega roma-
nopisca v prvi polovici 20. stoletja. Rojen je bil 1880 v Celoveu, postal naj
bi oficir, a sam je hotel postati inZenir, pozneje je Studiral filozofijo in
bil potem v drZavni sluZbi na Dunaju. L. 1938 se je umaknil v tujino, Zivel
nazadnje v Sviei in umrl 1942 v Zenevi, Njegova znadilnost je moéna, jedka
analiza sodobnega éasa v smislu moralnega romana. Njegov svetovni nazor
je absolutni relativizem. Musilovo najpomembnejSe delo je Der Mann ohne
Eigenschaften, katerega prvi del je izfel Ze 1. 1930, drugi del 1932, tretji
del Zele 1943 po njegovi smrti v Svici. A delo je dobilo pravi pomen Zele
1952, ko je izSlo v celoti v enem zvezku. V njem slika Musil propad avstro-
ogrske monarhije, ki jo imenuje Kakanijo. Glavni junak je kavalerijski
oficir Ulrich, ki uZiva Zivljenje, a sam je nesposoben, da bi ga obvladal
Nesteto dogajanj, v katera so zapletene najrazliénejSe osebe kot predstavnice
svojega ¢asa, dopolnjuje in razlaga Musil v vmesnih esejisti¢nih ekskurzih.
Posebno ob&irno opisuje incestno ljubezen glavnega junaka do svoje sestre.
Konéni facit romana pa je obup in praznota propadajofega sveta, ki mu
ni reditve.

Dunajéan iz judovske druZine je tudi pomemben novelist in esejist
Stephan Zweig. Rojen je bil 1881, pozneje je Zivel v Sviei, 1. 1935 odfel v
Anglijo in nato v juina Ameriko, kjer je L 1942 s svojo drugo Zemo “iz
proste volje in pri polni zavesti” napravil samomor. Zweig stoji zelo ped
vplivom Freudove psihoanalize. Njegova pripovedna dela so vedinoma psiho-
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loZko opisovanje bolestnih in strastnih, vedkrat tudi anormalnih tipov. Zna-
ni sta zlasti Amok (1922) in Verwirrung der Gefithle (1926), iz poznej-
Zega ¢asa pa posebno roman Ungeduld des Herzens (1938) iz avstrijskega
vojafko-mes¢anskega Zivljenja. Posebno pomemben je Zweig kot esejist in
literarni portretist; na tem podrodju je objavil Itevilna izvrstna in zelo
cenjena dela, posebno iz novejde literature. Njegovi spomini Die Welt von
gestern (1944) so bolj biografija cele dobe kot pa lastne osebnosti. Avto-
biografitnega znadaja je knjiga Begegnung mit Menschen, Biichern und
Stidten (1987), ki jo imajo mnogi za najlepfe Zweigovo delo.

Novejia nem3ka literatura ima tudi med Zenskim svetom zelo po-
membne zastopnice, Najveéja med njimi je Gertrud von Le Fort, najboljia
in najgloblja sodobna katolifka pisateljica in pesnica. Rojena je bila 1876
na Westfalskem kot héi pruskega oficirja. Njena druZina je prav za prav
hugenotskega pokolenja iz francosko-italijanskega obmejnega podroéja, ki
se je pozneje izselila v Zenevo. Le Fort je prefivela mladost v Rimu in
Heidelbergu in na razliénih drugih krajih Nemdije, kjer je shuzil njen ole
kot oficir. Studirala je zgodovino in verskoe filozofijo. Posebno velik wpliv
nanjo je imel nemiki verski filozof Ernst Troeltsch. L. 1927 je prestopila
v katolifko Cerkev, in Zivela nato dolgo fasa blizu Minchena. Pod nacisti
ni bila dobro zapisana. Prva leta po vojski je Zivela v Sviei, nato se je
spet vrnila v Neméijo, kjer danes Zivi v bliZini Miinchena. Prvo splodno
priznano in zares veliko pesnifko, hkrati tudi teoloiko globoko delo so
njene Hymnen an die Kirche (1924) v obliki starozaveznih psalmov, v ka-
terih se dufa razgovarja z Bogom. Pozneje, 1932 so iz&le Hymmen an
Deutschland, ki opevajo zgodovinsko usodo svetega imperija z Zeljo, da bi
tudi nova drZava bila krifanska. Pesmi iz let 19338 do 1945 so iz&le v movi
zbirki Gedichte (1949). Med romani je najpomembnejie delo Das Schweiss-
tuch der Veronika v dveh delih (1928), Der romische Brunnen (1946), Der
Kranz der Engel. Prvi del, ki je prav za prav zgodba konverzije pisateljice
same, pripoveduje Zivljenje 16 letnega dekleta, ki Zivi v klasiéno-humani-
sti¢nem, a poganskem ckolju stare matere v Rimu in najde pot v katolilko
Cerkev. V drugem delu #ivi Veronika v Heidelbergu in se hoe poroditi z
biv&im oficirjem Enzijem, ki je pod vplivom nacizma postal &sti pogan in
odklanja cerkveno poroko. Veronika je pripravljena, da se tudi sama, de-
prav globoko verna, odpove cerkveni poroki in sklene z Enzijem samo civilni
zakom, samo da bi bila tako tesneje povezana z njim, mu posredovala milost
in vero in ga tako pridobila za Boga. V hudem notranjem boju pride Ve-
ronika na rob svojih dufSevnih in fiziénih modi, hotela je dosedi nemogofe.
Sele nevarna bolezen, ki ogroZa Veronikino Zivljenje, vpliva na Enzija, ki
kon&no najde pot k Bogu. Roman, ki je izredno fin in tenkoduten v opiso-
vanju psiholoSkega razvoja in v razglabljanju o teolo3kih vprasanjih, je
vzbudil nefteto debat o moZnosti in veljavnosti Veronikine odloditve (prim.
knjigo: Gertrud von Le Fort, Werk und Bedeutung. Der Kranz der Engel
im Widerstreit der Meinungen 1950). Le Fort pravi, da v svojem romanu
ni hotela podajati portretov, ampak tipe, ki predstavljajo modernega ¢loveka
v boju idej. Drugi njeni romani so zgodovinskega znacaja, a v njih prihaja
nadéasovna in sodobna problematika do izraza. L. 1930 je iz¥la knjiga Der
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Papst aus dem Ghetto, zgodovinski roman iz fasov protipapeZev v 12. sto-
letju, prav za prav slika razmerja med kristjani in Judi. Novela Die Letzte
am Schafott (1931) je zgodba mlade bojeée redovnice Blanche Le Fort v
¢asu francoske revolucije, ki se silno boji muéeniStva. Zato zbeZi iz samo-
stana, a se v zadnjem trenutku pridruZi sosestram in s pesmijo na ustih
stopa pod giljotino. G. Bernanos je prevzel motiv za svojo dramo Dialogues
des Carmélites, ki so jo z izrednim uspehom igrali po vsem svetu. L. 1938
je izSel zgodovinski roman Die Magdenburgische Hochzeit iz tridesetletne
vojne. Velikega pomena je filozofsko-teologka knjiga Die ewige Frau (1934),
brez dvoma ena najglobljih knjig o Zeni, njeni posebnosti in njenem po-
slanstva, V zbirki Stirih novel pod naslovom Die Tochter Farinatas (1950)
gre predvsem za razmerje med praviénostjo in usmiljenjem. Die Krone der
Frau (1951) in Aufzeichnungen und Erinnerungen (1951) prinadata obilo
biografskih podatkov. V zadnjih letih je Le Fort priobé&la Se nekaj manjsih
novel, UmetniZka posebnost te velike pisateljice je globoka osebna vernost,
ki pride do izraza v vseh delih, intenzivno notranje doZivljanje, simboliéna
moé jezika, jasnost in umerjenast sloga in neprestano prizadevanje, da zdruZi
svet vere in umetnosti. Le Fort posebno rada popisuje Zeno v njeni pleme-
nifosti, dobroti in ljubezni,

Cisto drugaénega znafaja je druga velika katolika pisateljica in pesni-
ca Elisabeth Langgdsser. Rojena je bila 1899 v Porenju, postala uéiteljica,
pri§la 1929 v Berlin, kjer se je porodila s filozofom Dr, Hoffmannom in
bila mati Stirih otrok. L. 1936 so ji nacisti prepovedali pisati, po vojni pa
je objavila spet zelo pomembna dela. Umrla je 1950. Iz njenih liriénih pesmi
je pomembna zbirka iz 1. 1924 Wendenkreis des Lammes. Ein Hymnus der
Erlésang, v strogo katolifkem, a hkrati tudi kozmiénem obéutju, Po vojni
je izdala veé zbirk pesmi, tako Der Laubmann und die Rose. Ein Jahreskreis
(1947), teiko razumljiva ekstatiéno-himniéna pesnitev, polna simbolov, ki
kaze &loveka pod vplivom demonskih sil in v hrepenenju po odrefenju. Kol-
nische Elegie (1948) ob obnovi katedrale v Kolnu; Metamorphosen (1949).
Se bolj pomembno je njeno pripovednifko delo. L. 1932 je izfel Triptychon
des Teufels. Ein Buch vom dem Hass, dem Borsenspiel und der Unzucht.
Naslov pove tudi vsebino romana. Posebno pozornost je vzbudila knjiga Das
unausldschliche Siegel (1946), kjer Langgiisser pripoveduje o spreobrnjenju
racionalistiénega Juda. Zgodba obsega vso Evropo od Lurda do vzhodnih
pokrajin, dobo od 1858 do 1945, kritika jo je primerjala z Divino Comedio
in Calderonovim Velikim odrom sveta. Konverzija je zmaga milosti nad
grehom mesa in duba, kajti Jud je sprejel krst brez vere, a neizbrisno zna-
menje krsta je konéno le postalo udinkovito v milosti, Zadnji roman je izSel
po smrti Mirkische Argonautenfahrt (1950). Sedem ljudi iz podrtega vele-
mesta se znajde na skupni cesti in 5% zlato runo in kon&no najde mir v
samostanu Vstajenja, refenje in milost po Marijini priprodnji. Roman je
pretresljiva slika sedanjosti in slika ¢loveka, ki blodi in tava po svetu in
le po bo#ji dobroti najde mir. Iz zapuiéine je izila pozneje zbirka pod
naslovomn Geist in den Sinnen behaust (1951). L. 1954 so bila objavljena
pisma iz 1926 do 1950 pod naslovom ...so viel berauschende Vergénglich-
keit. Zbirka vsebuje tudi prispevke za razumevanje njenih del in zapiske
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o pesnizkem ustvarjanju in o problemih ¢asa. Ob smrti Elisabeth Langgiisser
je zapisal neki kritik v Stimmen del Zeit (december 1950, str. 223-226):
Ze njeno prvo delo je vzbudilo pozornost zaradi njene izredno moéne sliko-
vitosti in zaradi notranjega ognja njenih verzov. Obseg in globina njenega
izkustva, strastnost njenega doZivljanja in &utenja, notranji ogenj, ki se
vige ob stiku z boZjim svetom — vse to jo postavija med izredne sodobne
pesnike. Gon biolo¥kih modi, vrodica dutov, skeleda lué njenih spoznanj,
otroska preprostost in izéiS¢enost zrelega srca, poniinost in veselje njene-
notranjosti, ki se neprestano odpira Bogu, vse to dosega pri njej visoke
stopnje. Izkustvo dobrega in slabega je pri njej kakor vulkan ali kakor
atom, ki ga razganjajo notranje sile. Pri pisanju je brezobzirna, véasih na-
ravnost brez sramu. Temni nagoni se mefajo pri njej s ¢istim in neomade-
Zevanim svetom, Veliki wtis, ki ga napravi Langgésser, bo razumel le tisti,
ki razume na¥ svet in &uti z njim. Casi, ki bodo naSemu tuji, pisateljice
ne bodo razumeli, Langgéisser je kakor meteor, ki zaZari in hitro ugasne.
Ceprav oznanja Langgiisser v svojih delih vsemogodnost milosti in boZje lju-
bezni, je vendar mjeno delo uteleSena zmeda nafega ¢asa. Pisateljica od-
klanja jasno spoznanje in se sklicuje na ljubezen, ki je pred spoznanjem, v
smislu Pascalove besede: le coenr a ses raisons...

Zopet drugi svet nmam odkriva tretja katoliska pisateljica in pesnica
Ruth Schaumann, hkrati tudi slikarica in kiparka., Rojena je bila 1899 v
Hamburgu. Ze s 15 leti je zadela pisati. Pozneje se je posvetila Studiju upo-
dabljajofe umetnosti, bila je v Miinchenu, kjer je 1924 prestopila v ka-
toli€ko Cerkev. Tam se je tudi porofila z urednikom revije Hochland Dr.
Fuchsom (f 1948). Njeno literarno delo je zelo obseZno in bogato. Schaumann
je ena najpomembnejiih zastopnic ekspresionistine religiozne lirike. Njen
jezik je preprost in ljubek, zato nekaterim preve¢ mladodekligki. Dela v prozi
govore zlasti o poklicu in poslanstva Zene. Najbolj vaino delo po vojni je
Die Uhr (1948), zgodba mlade Zene v juini Franciji, ki redi svojega moiza,
katevega zelo ljubf, z injekeijo neozdravljive bolezni, pozneje pa zve o
¢udeZnem ozdravijenju podobne bolezni in se sama posveti negi bolnikov.
Schaumann je napisala tudi celo vrsto otrofkih knjig, igric in pesmie.

Luise Ringer je fetrta v Zenskem kvartetu nemike katoliske literature.
Rojena je bila 1911 na Bavarskem, 3tudirala je psihologijo in pedagogiko in
postala uditeljica, Nacisti so ji prepovedali pisati, prifla je celo v zapor
zaradi weleizdaje. Svoje Zivljenje v jefi je popisala v Geféingnistagebuch
(1948). Po 1946 se je Rinser posvetila samo pisateljevanju in kritiki. V
prvih romanih obravnava predvsem probleme mladega dekleta, zlasti lju-
bezni (Die gliisernen Ringe 1940, Hochebene 1943, Erste Liebe 1946). Z
romanom Jan Lobel aus Warschau (1948), ki popisuje usodo Juda na begu,
nadenja Rinser sodobna vprafanja. V romanu Die Stiirkeren (1948) slika
sodobni rod, ki med drugo vojno zori v novega &loveka. Isto snov obravnava
knjiga Mitte des Lebens .(1950). Zelo osporavan je bil ob izidu roman Da-
niela (1953), v katerem Rinser obravnava versko-moralna vpradanja. Ugite-
ljica Daniela zapusti mesto in gre prostovoljno na vas, da tam spozna na-
vadno Zivljenje preprostih ljudi in jim pomaga, a se sama izgubi v gredni
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ljubezni do Zupnika, ki pa ravno iz tega greha na novo spozna svoje du-
howniZko poslanstvo. S knjigo Die Wahrheit iiber Konnerzreuth (1954) je
Rinser posegla v tedaj Zivahno debato o Tereziji Neumann. Zadnji roman
Abenteuer der Tugend (1957) je kritika zopet zelo ugodno sprejela, Je
zgodba &loveka, ki hrepeni po &lovefkem in boZjem redu, kakor ga udi ka-
tolifka vera, Roman ima svojevrstno zgradbo, ker obstaja iz samih pisem,
ki so naslovljena na 18 razliénih oseb.

Kratko naj omenim 2e dve avstrijski pesnici, Seprav sta zelo razliéni
med seboj. Paula Preradovié, porofena Molden, velja za pomembno avstrij-
sko liriéno pesnico (spesnila je tudi novo avstrijsko drZavno himno). Rojena
je bila 1887 na Dunaju, mladost je preZivela v Dalmaciji, kjer je tudi umrla
1951, Zaveda se, da je slovanske krvi, a hofe biti nemfka pesnica. V svojih
pesmih je globoko verna, kar pride posebno do izraza v tretjem zvezku nje-
nih zbranih pesmi Gott und das Herz (1953). Iz zadnjih let je znan njen
roman Pave und Pero (1940), kjer popisuje zakon svojega starega ofeta
Petra Preradoviéa. L. 1951 je izfla novela Die Versuchung des Columba,
zzodba o menihu, ki ga njegova ljubimka iz mladih let znova skua pridobiti
zase, a brez uspeha.

Ilse Aichinger je Dunajéanka, rojena 1921, Nekaj &aza je Studirala
medicino, 1. 1953 se je porodila z lirikom Giinterjem Eichom, Cenijo jo kot
zelo nadarjeno pesnico. Prejela je Ze veé literarnih nagrad. Pod vplivom
Kafke pife predvsem o nafem &asu, o poloZaju &loveka v sodobnem svetu,
o negotovosti in krhkosti Zivijenja. Ima jasen in poln jezik, rada prodira
v mitiéni, sanjski in groteskni svet, v katerem pa odkriva viijo resniénost,
ne da bi zapadla surrealizmu, Prvo delo Die grissere Hoffnung (1948)
pripoveduje o skupini otrok pod Hitlerjevim reZimom, posebno o usodi pol-
Judovske deklice, ki jo konéno ubije granata. Vendar nad vsem dogajanjem
sije upanje na konéno refitev v smislu svetopisemske besede, da tistim, ki
Boga ljubijo, konéno vse pripomore k dobremu. Kraje pripovedne &rtice
so zbrane v delih Rede unter dem Galgen (1952) in Der Gefesselte.

V naslednji skupini bi rad omenil Se tri pisatelje, ki obravnavajo pred-
vsem problematiko najega &asa. Emst Jiinger spada brez dvoma med naj-
vplivnejse nemske pisatelje po prvi vojni in med najbolj diskutirane in zel>
moéne po drugi vojni. Jiinger hofe v kolikor mogode natanénem jeziku za-
jeti sodobno dogajanje, hkrati pa gre njegov pogled v bodonost, da od-
krije notranjo zvezo med preteklostjo in bodofnostjo in med &utnim in du-
hovnim svetom, Rojen je bil 1895 v Heidelbergu kot sin lekarnarja. Z 18
leti je pobegnil od doma in se hotel vpisati v tujsko legijo, a so ga e pravo-
¢asno spravili domov. Nato se je kot prostovoljec udeleZil prve svetovne vojne
in bil 14 krat ranjen. Po vojni je ostal aktivni oficir in zalel pisati o vojni
in vojnem Zivljenju. Njegove prve knjige, ki povelitujejo vojno (In Stahl-
gewittern 1920, Der Kampf als inneres Erlebnis 1922, Das Wildchen
1925, Feuer und Blut 1926) so bile po drugi vojni v Neméiji prepovedane.
V istem duhu je pisana Je knjiga Die totale Mobilmachung (1931). Pozneje
je Jiinger posvetil svojo pozornost tehniki in ogroZanju &loveka v popolai
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tehniéni organizaciji. Temu vpraZanju je posvefeno delo Der Arbeiter
(19382), kjer Jiinger slika novi tip &loveka v mehanizirani in kolektivistiéni
druzbi, Blatter und Steine (1934) velja za najbolj radikalno nihilistiéno
delo. V sporu z nacizmom se je Jiinger vedno bolj bliZal vrednotam za-
padne kulture in kri¢anstva. Vizipnarno delo Auf den Marmor-Klippen je
ena najostrejih obtoZb nacizma. lgo vojni je Jiinger izdal veé knjig, ki so
vzbudile neiteto debat o svetovnem nazoru pisatelja. L. 1948 je izZel Jiin-
gerjev manifest Der Friede, kjer Jilinger poziva mladino vsega sveta k
¢lovedanstva, miru in svobodi. Strahlungen (1949) so zapiski iz dnevnika iz
let 1941-1945. V koliko in v kakSnem smislu se v tem delu res pokaZe Jiin-
gerjev. notranji preobrat v iskanju wveénih etiénih in verskih wvrednost, je
teZko redi. Heliopolis (1949), mesto brez ljubezni, kaZe v vizionarni obliki
boj dveh socialnih plasti v velemestu. Druga pomembna dela iz zadnjih let
so Ueber die Linie (1950), kjer Jiinger nastopa proti nihilizmu in hofe po-
kazati, opirajo¢ se na Nietzscheja in Dostojevskega, smisel smrti, ljubezni
in glasbenega ustvarjanja. Der Waldgang (1951) slika simboliéno postavo
samotarja, ki si hofe ohraniti svojo svobodo. Po Jiingerjeven mmenju je
danes samo Se “Waldginger” prost in svoboden, zmoZen, da se odlofa iz
lastne notranjosti in se tako refi iz kaosa. Gozd je Jiingerju simbol veénih
nespremenljivih vrednot. Umetnost, filozofija in teologija navajajo é&loveka,
da se odlodj za to pot skozi gozd. Jiinger je v tem delu pristad trdnega
reda v svetu, a ta svet je zanj sam v sebi zakljuden, nafe spoznanje ne more
preko njegovih meja, feprav nosimo v sebi stalno hrepenenje po nekem
visjem svetu. Neki kritik je imenoval Jiingerja mojstra duhovne geodezije.
Poleg ve&jih pripovednih del je Jiinger objavil tudi veé potopisov in zbirko
novel. Posebno pomembno delo je Besuch auf Godenholm (1952), zgodba o
zdravniku kot predstavniku danaSnjega ¢loveka, ki najde na samotnem otoku
na sevgru zdravje, ker ga skrivnostni darovnik pripelje do samospoznanja.
Kot lirik in esejist je pomemben tudi brat Ernsta, Friedrich Georg Jiinger,
kot mislec posebno zaradi svoje pretirano ostre kritike tehnike (Die Per-
fektion der Technik 1946, Maschine und Eigentum 1949).

Pesnik, mislec in zdravnik Gottfried Benn se je Zele 1. 1949 spet vrnil
v literarni svet, kar je kritika pozdravila kot vaZen dogodek v nemski knji-
Zevnosti, Rojen je bil Benn 1886 kot sin protestantskega pastorja in fran-
coske kalvinske Svicarke. $tudiral je medicino v Berlinu in bil vojaski zdrav-
nik v prvi in drugi svetovni vojni. Vmes je bil specialist za spolne bolezni
v Berlinu. Po drugi vojni se je znova posvetil svoji zdravniski praksi. Naj-
prej je simpatiziral z nacizmom, pozneje se je lodil od njega, zato so ga
nacisti preganjali. Zagrenjen je Benn popolnoma umolknil in se ni ved silil
v ospredje, de5 da so ga macisti oznadili “kot svinjo, komunisti kot bedaka,
demokrati kot duhovnega vladugarja, emigranti kot pribeinika, vernj kot
patologkega nihilista” (v knjigi Dopelleben 1949, avtobiografskega znadaja).
Prva Bennova dela so prav za prav medicinska analiza éloveka, Iz zadnjih
let so pomembne pesnitke zbirke Statische Gedichte (1948), ki prinasajo
dobro surrealistitno liriko, a so izrazito pesimistiéne; dalje Trunkene Flut
(1949), Fragmente (1951), Destillationen (1953). Znani so tudi njegovi
eseji Drei alte Madnner (1949), nekaka analiza nafega {asa, Ausdrucks-
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welt (1949), kjer pisatelj izpoveduje svoj svetovni nazor, mrzla in raz-
jedajoda kritika danadnjega &loveka, Die Ptolomfier (1949) in zopet sodba
nad danasnjim svetom Die Stimme hinter dem eisernem Vorhang (1952).
Svet, ki ga Benn opisuje, je svet brez Boga, a Benn to mirno in suhoparno
ugotovi. Ker je Bog mrtev, svet razpada, ¢lovek se razkraja. Edina moZnost,
da €lovek to stanje premaga, je lastna volja in lastno spoznanje. V umet-
nosti najde &lovek svoje zadnje vrednote. Na splofno gledano je Bennov sve-
tovni nazor radikalni pesimizem, ker je na svetu vse nesmiselno in brez no-
tranjih zvez. Temu svetovnemu nazoru pri Bennu izvrstno odgovarja njegov
samovoljni in samostojni jezikovni slog, ki sta res nekaj moénega, Je to
poizkus ¢iste proze, skup asociacij, v kopidenju samostalnikov in kratkih
stavkcv. Zato je ta slog hladen, a nasilen in izzivalen. Neki kritik pravi:
Bennov slog je tak kakor njegov svet, slog poZastnega, mrtvega, razruse-
nega sveta, slog solipizma in atomizma.

Rawvno te dni javljajo ¢asopisi, da je Max Frisch dobil nove pomembne
nagrade v Nemé&iji in tudi njegovi prevodi v Franciji vzbujajo veliko po-
zornost. Frisch je Sviear, rojen v Ziirichu 1911. Pisal je najprej potovanjska
porodila iz CeSke, Mad#arske, z Balkana in iz Turéije. S 25 leti je zadel
Studirati germanistiko in arhitekturo. Kot arhitekt je imel velik uspeh. V
literaturi je nastopil kot dramatik in kot romanopisec. Ze njegov prvi ro-
man Jiirg Reinhart je dobil literarno nagrado (1. 1934). Med najboljéa pro-
zaiéna dela spada Tagebuch mit Marion (1947), pozneje predelan in raz-
firjen pod nasloven Tagebuch 1946-1949. Posebno pozornost sta zbudila
njegova zadnja dva romana Stiller (1955) in Homo faber (1957). O prvem
pravi kritika, da spada med najboljia nemska dela zadnjih let, bodisi za-
radi intenzivnosti misli, bodisi zaradi umetnifke podaje. Frisch pripoveduje
usodo umetnika Anatola Stillerja, ki zapusti svojo Zvicarsko domovino, da
bi zadel novo Zivljenje. Ko se spremenjen vrne nazaj, ga doma sicer sprej-
mejo zopet v staro druZbo, a Stiller se ne znajde ved v samem sebi, Roman
slika danadnjo drufbo, posebno druZino, ki vedno bolj trpi zaradi pomanj-
kanja notranjih stikov in zaradi tefav pri osebnih odnoZajih. Zadnji vtis
romana je hromefa in moreda Zalost, kajti &lovek Zivi v svetu teme, brez
vsakega izhoda v novo Zivljenje. Frisch je znan tudi po svojih dramah, pri
katerih sta mu Bert Brecht in Thorton Wilder vzornika. Dolga leta je we-
Ijal celo za najboljSega nemdkega sodobnega dramatika, njegove drame zo
posebno v Neméiji veliko igrali. Najbolj znane so Nun singen sie wieder
(1945) o sredanju mrtvih talcev s svojimi krvniki; Die chinesiche Mauer
(1946), nekaka revija diktatorjev od starih &asov pa do danes, kjer Frisch
kaZe nevarnost vsake diktature; Als der Krieg zu Ende war (1849) o usodi
Zene nemskega oficirja, ki se preda ruskemu poveljniku, da bi tako refila
svojega moZa. Don Juan oder die Liebe zur Geometrie (1953) je parodija
Don Juana.

Max Frisch nas pripelje do zadnje skupine, iz katere bom omenil nekaj
imen, do skupine dramatikov. Najbolj znan med njimi je najbri Bert Brecht,
prepri¢an marksist in ypliven komunist, ki je svoje politiéne drame izrabljal
predvsem v propagandne namene. Rojen je bil 1898 v Augsburgu kot sin
industrijalea, dtudiral je naravoslovje, bil v prvi vojni bolniéar. Po vojni
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je postal dramaturg v Miinchenu in imel Ze s prvimi dramami velik uspeh.
Pozneje se je preselil v Berlin, 1933 je odSel preko Avstrije in Svice na
Pansko, nato na Svedsko in Norvedko, konfno preko Rusije v Ameriko, L.
1947 je priSel v Ziirich, eno leto pozneje je odsel v vzhodni Berlin, kjer je
reziral predvsem svoje drame, v katerih je igrala glavno vlogo njegova Zena
Helene Weigel. L. 1956 je dobil literarno nagrado vzhodne Neméije. Umrl
je v vzhodnem Berlinu 1. 1956. Brecht je brez dvoma talentiran umetnik,
to mu priznavajo tudi kritiki, ki so ostri nasprotniki njegovega svetovnega
nazora. A sam se je oznadil kot rokodelea v literaturi, kot pisarja in delavea
in ne kot poeta, Hkrati je Brecht tipien primer umetnika, ki izrabi vso
svojo umetnost v propagandistiéne namene in ki ga tudi reiim do kraja
izrabi za propagando. Najbolj znan je Brecht kot dramatik. V svoje propa-
gandne namene je uvedel nov slog v drami, tkzv, epiéni teater s pripovedo-
vanjem, z vmesnimi projekcijami, napisnimi trakovi, napovedmi in popev-
kamij in z osebnimi izjavami igralcev. Na ta nadin hode aktivirati gledalce.
Njegove drame imajo za snov predvsem odpor proti dosedanjemu socialnemu
redn in proti vrednotam iz preteklosti, obtoZbo sedanje druZbe in boj za
nov marksistiéni red. Svoje pojmovanje estetike in njene naloge je Brecht
objavil v 12 zvezkih pod naslovom Versuche (1930-1952). Izmed dram so
najbolj znane Dreigroschenoper (1928), popolnoma v nihilistidnem smizlu,
ki je vzbudila mnogo debat, na katere je Brecht odgovoril v svojih zapis-
kih in s satiriénim romanom Dreigroschenroman (1934). V ¢asu druge sve-
tovne vojne je Brecht napisal celo vrsto dram, nekatere so tudi ugladene in
filmane. Vedinoma so izhajale v inozemstvu, njihova vsebina je vedno isti
boj za marksistiéni svetovni nazor. Najve¢é uspeha je imela njegova drama
Mutter Courage und ihre Kinder (1939), Leta 1942 je izila drama Galiles
Galilei z zgodovinsko vsebino, 1946 Der brave Soldat Schwejk, 1947 Der
kaukazische Kreidekreis, 1948 Herr Puntila und sein Knecht. Istega leta
je Brecht objavil v zgodovinsko-druzbeno dramo predelano Sofoklejevo An-
tigono. Pozneje je nastopil proti vsaki vojni z dramo Hofmeister in Das
Verhér des Lukullus. Cez leto dni pa je Brecht dopustil upravidenost obram-
bne vojske v drami Die Verurteilung des Lukullus (1951). Iz Brechtovega
pesnifkega dela je po vojski znana zbirka Huondert Gedichte (1950), dru-
ge pesmi so bile objavljene vefinoma v njegovih zvezkih; tudi te =o najveé
politifnega in propagandisti®nega znadaja. Spisi iz zapuifine, ki izhajajo
v reviji Sinn und Form v vzhodnem Berlinu, ne povedo o Brechtu ni¢
novega.

Med zelo uspeine nemike dramatike spada Carl Zuckmayer. Vedina
njegovih del je bila tudi filmana. Rojen je bil 1896 kot sin industrijaleca v
Porenju. V prvi vojski je bil oficir, pozneje je mnogo potoval. Pred drugo
vojsko je skoz Avstrijo in Svico priSel v Ameriko, kjer si je kupil farmo.
Danes Zivi deloma v Ameriki, deloma v Neméiji. Njegova prva dela so natu-
ralistiéno-ekspresionistiéna in zelo dobro podajajo duha in ljudi tedanjega ¢a-
sa, Med najbolj znanimi iz te dobe sta veseloigra Der fréhliche Weinberg
(1925) in satira nad nem&kim militarizmom in birokratizmom Der Heupt-
mann von Kdpenick (1931), Po vojski je Zuckmayer napisal zelo pomemb-
no dramo Des Teufels General (1946), v kateri prikazuje konflikt vesti
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pri Hitlerjevem generalu, ki gre prostovoljno v smrt, ker se ne strinja z
ideologijo in sistemom. Leta 1949 je izdla Barbara Blomberg, 1950 Der Ge-
sang im Feuerofen iz francosko-nemikega boja v zadnji vojski. V njej hoce
Zuckmayer pokazati sploine ¢loveske probleme in njihovo reditev iz é&lo-
veskih in nad®oveskih sil. Zuckmayer pravi sam o sebi, da se vedno bolj bli-
#a &loveiki in duhovni vernosti v zaupanju v ljubezen, lepoto, resnico in
pravico,

Dva dramatika sta postala slavna kar na hitro: Welfgang Borchart in
Fritz Hochwalder, Borchart, ki je bil rojen 1921 v Hamburgu je bil pred
vojsko igralee, reZiser in kabaretist, v vojski je bil teiko ranjen. Ko se je
iz vojske vrnil domov, je naSel razrusen dom, sam je bil tefko bolan, Prigel
je na zdravljenje v Svico in umrl v Baselu leta 1947, en dan preden so igra-
li premiero njegove drame Draunssen vor der Tir. Je to zgodba vojaka, ki
se vrne iz ujetniftva in najde samo podrtijo, dokument o mladini, ki so jo
opeharili za osnovne pravice in jo nesmiselno Zrtvovali. Druga manj znana
dela so: Die Hundenblume (izila 1948), An diesem Dienstag (1948), La-
terne, Nacht und Sterne (1946).

Fritz Hochwilder, Dunajéan, rojen 1911, ki Zivi danes v Sviei, je po-
stal svetovno znan z dramo Das heilige Experiment (1941) o jezuitski driavi
v [Paraguayu, V Parizu so jo v sezoni 1952-53 igrali éez dvestokrat. Tudi
drugod je imela veliko uspeha. Druge njegove drame so: Der Fliichtling
(1945), Der dffentliche Ankliéiger (1948), Donadieu (1953).

0Od starejfih dramatikov f#e danes veliko igrajo drame Gerharta Haupt-
manna (1862 - 1946), ki velja za najvedjega nemikega dramatika zadnjih
desetletij. Leta 1912 je dobil Nobelovo nagrado. Njegove drame s0 bile sprva
zelo naturalistidne, pozneje je precej premagal naturalizem. Se danes igrajo
Vor dem Sonnenuntergang (1889), Rose Bernd (1903), Die Ratten (1911).
V zadnjih letih je Hauptmann zelo velike napisal. Omenim naj samo Iphi-
genie in Delphi (1941), Iphigenie in Aulis (1942) in Agamemnons Tod -
Elektra (1947), kjer posnema Goetheja.

Izredno velik uspeh je dosegel v zadnjih letih skoraj po vsem svetu s
svojimi dramami &vicarski dramatik Friedrich Diirrenmatt, rojen 1921, sin
protestantskega pastorja. S svojo ironiéno in satiridno analizo moderne
druZbe, ki pa ji Diirrenmatt vedno primefa tudi nekoliko Zivljenjske morale,
je zadel ton, ki ga danadnji &lovek rad slifi. Zelo spreten je v dramatiéni
kompoziciji — Diirrenmatt je drugade znan kot pisatelj kriminalnih roma-
nov —, zato 50 njegove drame zelo privlaéne. Najbolj znana dela so: Der
Besuch der alten Dame, Die Ehe des Herrn Missisippi, Ein Engel kommt
nach Babylon, Romulus der Grosse.

Alojzij SuStar.
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ANKETA O SODOBNI SLOVENSKI PROZI

Ljubljanska revija Nafa sodobnost (VI, Stev. 7-10) je ob stoletnici
episov Frana Levstika (Popotovanje od Litije do Cateia, Martin Krpan,
in Napake slovenskega pisanja) razpisala anketo o sodobni slovenski pwro-
zi. Uredniftvo je povabilo k sodelovanju Jufa Kozaks, Alojza Rebulo,
Mitjo Mejaka, BoZidarja Borka, Vladimira, Bartola, Manjana RoZanca, Bo-
jana Stiha, Marjana Brezovarja — torej pisatelje in kritike, ki se 3teje-
jo tudi med glavne sodelavee revije. Urednik Drago Sega je napisal uvod,
v katerem pravi, da sta “vojna in revolueija razburkali in vrgli na po-
vrije zgodovingko in Zivljenjsko snov, ki je bila tako nova in ogromna, da
je pisatelja &isto preprosto zasula in preplavila, po vojni... pa je pisa-
telj lesto -izgubljal pregled nad novimi problemi, izgubljal tisto potrebno
razdaljo, ki bi mu omogogila bolj kritiden, analiti¢en in bolj prodoren po-
gled na vze, kar se godi okoli njega... Nova doZivetja in nova spoznanja
so terjala movih odgovorov. Marsikateri ustaljeni miselni in moralni pojmi
so klicali po temeljiti reviziji. Poleg tega se je menjal pisateljev odnos do
druzbe in njene ureditve, postal je v nadelu afirmativen. Posledica tega
spremenjenega pisateljevega poloZaja je bila, da se je pisatelj dostikrat
vzdrial kritike tudi tam, kjer bi bila mjegova kritika potrebna in za drugbo
zdravilna... Toda pisatelj se tej kritiki nikoli ni smel popolnoma odpove-
dati, &e je hotel ostati pravi pisatelj, se pravi, & je hotel govoriti resnics,
veo resnico o Zivljenju, ki ga je opisoval. Hkrati je mlada druiba pogosto-
ma priticskala ma pisatelja z zahtevki, ki ¢o izvirali iz njenih najbolj nepo-
srednih in nujnih politiéno mobilizacijskih potreb, s &mer so se v javno
obravnavo in presojo literature vnaZali razni utilitaristiéni pogledi in krite-
riji, ki z literaturo in njenimi globljimi in trajnejSimi nalogami niso ime-
li nobene zveze."

Jus Kozak ugotavlja, da se je “zanimanje prevesilo na politi¢na in de-
janja druZbenega mrejanja... Subjektivna barvitost emocije je zamrla in
le redki f0 novo vsebino posredovali v Zivem ljudskem jeziku. Neosebni je-
zik se je razlil po &asopisju in pronikal tudi v leposlovie... Na kongresu
pisateljev po drugi svetovni vojni sem omenil nujnost neke distance do sno-
vi, kar smatram &e sedaj za pogoj, &eprav je po globokih premikih v socia-
listiénem svetu postalo nafe oblikovanje svobodnejse, Takrat je odloéno ugo-
varjal sovjet:ki delegat na kongresu in zanikal potrebo distance. Z njim
S0 soglaiali nekateri na&i pisatelji... Pred nedavnim mi je neka trditev, da
se je pisatelju izmuznil novi ¢lovek, sproZila stvarna vpradanja, Priznam,
da sem se vefkrat v kritikah ustavil pred tem ‘novim &lovekom’. Kaj si
pravzaprav predstavijamo pod tem pojmom, kakSna naj bi bila karakteris-
tika ‘novega &loveka’? Ocene o delih, ki so prikazovala Zivijenje in napore
nase sodobne druZbe, so opozarjale, da v njih ne zasledimo novega &love-
ka. Ce je pisatelj pokufal karakterizirati novega ¢&loveka s tem, da je leta
izpovedoval socialistiéne maksime in presojal Zivijenje in sodloveka le po
teh vidikih, potem gotovo to ni bil novi &lovek, ki ga je kritik Zelel spozna-
ti in doZiveti.. Bil je paé politiéni aktivist in rezoner na papirju. Mislim, da
politi¢ni nazori in gibanja %e ne mstvarjajo novih ljudi. Kdaj in kje bomo
zagledali novega ¢loveka?... Pisatelj, ki je sam ves preZet z novim Zivljenj-
&kim oblutjem, bo dojel vsebino novega &asa, ki bo v najboljfem primeru
sinteza novega pogleda mna svet. Podoba novega ¢&loveka, &igar sithueta
vzklije labko v podzavesti, se poraja v objektivni stvarnosti kolektiva, a
zazivi dele v subjektivni fantaziji. Ne more biti prevzeta ali prenesena, Ziv-
ijenjsko silo vsrkava le iz rodne zemlje... Do neke mere je v é&loveikem
Zivljenju nekaj nadéasovnega, kar ni podvrino zakonom staranja in odwmi-
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ranja. Prav v tem je &ar resniéne umetnosti, Odlofuje in odlodevala bo
vedno umetnikova osebnost, globoko zasidrana v dlovekovi stvarnosti. Umet-
niska ideja pa se more roditi le v strastni, &loveski resniénosti.”

Kritik Mitja Mejak pravi, da “je proza tematsko in stilno raznolika,
v njej so sledovi tradicije in znamenja modernega pisanja, mansikdaj se
ne more razmakniti iz ozkih vsebinskih in formalnih okvirov, toda ob vsem
tem razodeva strastne teznje, da bi razkrila pomembno usodo in spoznanje,
da bi doumela danasnjega ¢loveka in da bi vse to izpovedala s svelo umet-
nifko besedo, Prayv je, da ima ta proza mmogo obrazov, tudi je pravilno, da
pogumno utira nova pota in smofrno, v mejah umetnifke upravidenosti,
eksperimentira z novim izrazom, kajti novega ni mogode oZiviti s starim...
Glede wvelikega sodobnega teksta najbri niti ne smemo biti neuéakani...
Zivljenjsko in mmetnisko pomembno prozo lahko ustvari samo zrela, ¢loves-
ko pemembna in razseina pisateljska osebnost. Navsezadnje se vse zadne
in neha pri umetniku; e se zna viiveti v &loveka, e v njem gori stvari-
teljska strast, da bi ugledal slednjo Zivljenjsko skrivnost, ée je predan res-
mici in lepoti in &e se s popolno moralno odgovornostjo posveti umetniske-
mu poklicu v éasu, ko doZivlja é&loveStvo najvedjo wvelidino in tragiko obe-
nem, in na prostoru, kjer je humanizem najviiji ideal, ée je wvse to zdrule-
no v umetnikovi osebnosti, potem bo njegova umetnost zrela in dragocena.
Najbr? je v nadem &asu treba ved modi za umetniZki poklic in zato marsi-
kdo omaga na stranpot, toda trdno ®em prepridan, da ta &éas poraja tudi
velike osebnosti.”

Bojan Stih, tudi kritik iz mlajéega rodu, navaja, da “morda greiimo, ko
imenujemo pri nas pisatelja vsakogar, ki je spisal in objavil nekaj krajiih
proznih sestavkov. Ali se ne motimo, ko priftevamo med leposlovna dela Ze
skoraj vsako nekoliko nadpovpreino reportaio? Kdor se bo lotil razprave o
problemih sodobne slovenske proze, bo moral raziiriti téme svoje raziskave na
probleme literature in umetnosti sploh v sodobnem svetu. Pri tem delu ga
ne bodo smele ovirati ali pa mu zakrivati Sir§ih vidikov nacionalne in jezi-
kovne meje, druZbeno-politiéne in historitne razlike med po-ameznimi de-
Felami, narodi in drZavami., Zakaj nobena nacicnalna literatura ne Zivi sa-
ma od sebe in ne brez globljih in tudi odlodilnih idejnih, stilnih in moral-
no duhovnih vezi z ostalimi nacionalnimi literaturami. Morda se ne motimo,
ko trdimo, da se ena glavnih slabosti nade literature razodeva v njeni od-
trganosti od drugih literatur. V odtrganosti od tistega, kar imenujemo od
Goethejevega &asa dalje — svetovna literatura. Resnica je, da pri mas ni
nihée zapovedal ali zaukazal takine izolacije, Ce pa se je kljub temu po-
javila, je nastala kot posledica doloénega razpoloZenja. Provineialni lokali-
zen kot pisateljeka metoda in kot umetniZki nazor je danes znaédilna poteza
v dobrénem delu nade literature, Od tod pa je samo korak v konservativno
in utilitaristiéno domadijstvo, ki ga je nada klasiéna literatura prebolela
Ze ob samem rojstvu, od tod je samo #e pol koraka v pragmatistiéno poj-
movanje besedne umetnosti. Vse dotlej, dokler ne bo nafa literatura raz-
maknila svojih slogovnih, tematskih in duhovnih mejnikov, bo njen tok po-
éasen in len... Pritediti moramo Jeanu-Paulu Sartru, da je knjiZevnost
ideologija svoje dobe. Ta vloga pa seveda ni deklarativnega znalaja, mar-
veé jo pisatelj izpolnjuje & tem, da s svojim umetniZkim delom rife kritif-
no podobo razmer in nravi svojega fasa. Ugotoviti moramo, da nada litera-
tura te svoje velike naloge ne opravlja v isti meri, kot bi jo sicar morala.
Zato se mora nad sodobni pisatelj temeljito razgledati po bliZnjem in dalj-
nem svetu, zakaj kolikor bolj bo razumel in obéutil in spoznal bistvo sodob-
nega dogajanja, toliko moénejia in vplivnej3a bo njegova umetniZka bese-
da, ki je lahko posvedena edino — é&lovekun,”
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Bozidar Borko, kritik iz starejfe generacije, ugotavija, da je “teh tri-
najst let razvoja nade proze vendarle premalo, da bi sz mogla izkristalizi-
»ati literatura, ki bi utegnila ne samo po vsebini, marve? tudi po stvarjal-
nih in formalnih dosezkih veljati za raprezentanéno literaturo te dobe. Do-
bréen del nafe pripovedne proze hodi Se vedno po starih poteh, in kolikor
i&% novih, se bolj izgublja v tveganem eksperimentiranju, kakor pa v tej
revolucionarno preusmerjeni dobi... Menim, da poloZaj slovenske litera-
ture mutatis mutandis ni slab&i od polofaja drugih literatur v vzhodnih in
zahodnih deZelah. Ceprav so v obeh delih Evrope vzroki razlini, je vendar
tu kakor tam opaziti neko krizo literature in sploh vse umetmosti...

Toda za dozorevanje nove in moéne umetnosti nafih dni ne zadostujejo
eamo ideologije, nadrti, volja, treba je izrednih talentov, ki so vedno rede-
vali navidez nere&ljive probleme: ti so bili ognji na kriZi%éu dob in struj. To
pa, kar je ob valovanju zgodovine nastalo pri nas in drugod, je nemara
samo potreben humus za tiste, o katerih upamo, da Ze pridejo kdaj na ve-
like Zetvene slavnosti te dobe.”

Pisatelj mlajie generacije je Marjan RoZanc. Zanj je eno jasno: nov
&as zahteva nov izraz. Vsi dosedanji poskusi, da bi prikazali na%e sodobno
Zivljenje z realistidnim pisanjem, so se konéali bolj ali manj neuspesno; Ze
zaradi obrtnifkih prijemov in osnovnega ustvarjalnega koncepta... Reali-
zem lahko sledi podzavesti, labko obravnava predmete v njihovih presekih,
vendar ne more ved dati adekvatnega izraza nadega Zivijenja. Nekdaj je res-
da Ze z golo deskriptivnostjo vnadal v literaturo move, firdke aspekte Zivlje-
nja in & tem tudi sodobnejfo vsebino, toda danes je gola deskriptivnost pre-
malo, premalo je tudi golo sociologiziranje in golo psihologiziranje, kajti
&ovek skratka Ze dolgo ni veé tisto, za kar ga predstavija oficialna resnica
o njem, Clovek je Ze nekaj drugega in tako naj bi bilo tudi v literaturi ved-
no %e mekaj za njim, “nekaj zadaj”. Skratka, nova wvsebina zahteva novo
obliko. Nada sodobna proza je torej v znamenju iskanja, eksperimentira-
nja... Vse bolj je oitno, da skuSa nafa sodobna proza po svojih najmlajsih
predstavnikih najti umetni¥ki izraz in pretresti najaktualnejie probleme s
teznimi teksti. In vpradanje je, koliko se pri tem prevzema tuja filozofija,
koliko se tuja spoznanja sprejemajo za svoja in nasilno presajajo v nai fas
in nad prostor. Res je Camus s svojim osnovnim mottom (kako maj postane-
mo swvetniki brez Boga?) bolj nad kot francoski, toda za naSo prozo prej
ko slej #e vedno ostaja odprto vpraZanje, koliko je njena miselnost zares av-
torjeva, koliko je zares naSa in sploina.

Nage sodobno pripovedniftvo je bilo doslej veekakor bolj pasiven izraz
nafega nemirnega asa; najéeile ga je samo proklamiralo. In ni¢ hudega:
v prvih povojnih letih je nafa umetnidka resnica stopala v korak s politié-
no resnico in je bila docela aktivistina, umnetnifka resnica je vplivala na
#ivljenje le, kolikor je bila pragmatistiéna. Starejia generacija pisateljev
je sprejela zmago revolucije za svojo in se je po midljenju miaj&ih predive-
la. Mlaj%a generacija je socialisti®no stvamost sprejela kot uzakonjeno da-
nost, ki ne dopuséa iskrene dejavnosti, in se dostikrat skeptiéno obrnila tu-
di od Marxa. Toda &as je prinecel svoje. Danes je vsakomur jasno, da Slovenci
in Jugoslovani prvi¢ stopamo v korak z ostalo Evropo in se vkljudujemo
v vselloveiko tvornost fele s socialistitnim delovanjem. Milaja generacija
je sprejela v olajanje “porazno” resnico, da na tej poti $e ni vee kondano,
da se je &lovek fe vedno dol#an bojevati in da ima Se vedno svoj namen.
Vendar sedaj ne gre ved za Nietzschejevo nepomirljivost s stvarnostjo...

“Jaz na primer imam prijatelja. Zdaj Ze dalj fasza dela v Statistiénem
urada, zaradi zasluzka. Tam raduna, za koliko odstotkov se je povefal lan-
eki prinos pSenice na hektarju in kolikfen je letni prirastek goveje Zivine na
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Kozjanskem. V svojem osebnem Zivljenju Se svoj Ziv dan ni naletel na po-
dobna vprasanja, Ne pofuti se dobro in véasih bi rad s predloZenimi te-
vilkami ukrenil kaj po svoje. Rad bi na primer opustil deljenje in namesto
koliénika poiskal skupni imenovalec. Drugié spet bi rad kakZno &tevilo, ki
ga je dolZan pomnoziti, razstavil na prafaktorje. Toda nemara bi bil Ze
pri tistj pri¢i ob zaslufek. Powrh tega njegova nesreéa ni samo njegova. A
Hudje ga vkljub vsemu ne poznajo in marsikomu sem doZan pisati o
njem..."
M. P.

PLECNIK. — V Zepu Pleénikove suknje, ki jo je nosil, ko je bil zadnji-
krat v predavalnici tehniéne fakultete (dne 5. 12. 1956), ¢o nasli naslednjo
zgodbo: “Ko je bilo stojalo zvonov gotovo, refe knez mojstru Lu: -Vsi pra-
vijo, da je to boZansko delo; povej, kakina skrivnost je v tebi? -Nobena, odgo-
vori rezbar. -Jaz esm rokodelec in v meni ni skrivnosti. Seveda, eno je vai-
no: preden sem delo zapofel, sem se varoval, da bi moje o&i glodale druge
misli. Postil sem se, da mi je postalo srce mirno. Po treh dneh posta nisem
ved mislil na zasluZek, ne na ¢&ast. Po petih dneh posta ne na pohvalo, ne na
karanje. Po sedmih dneh sem pozabil na svoje telo in njega &lene; tisti éds
ste izpadli iz mojih misli tudi vi in vad dvor. Zatopil sem se v svojo umet-
nost in zapustile so me vse skusnjave sveta; nakar sem el v gozd ogledovat
drevesa v njih naravni rasti. Ko sem nafel pravino drevo, sem videl pred
seboj stojalo dovreno in mi ni bilo treba kot ustvariti ga z roko. Ce bi teza
drevesa ne bil nasel, bi se bil odrekel temu delu. Ker sem pa svojo naturo z
naturo materiala dosegel povezati v enoto, se Ijudem zdi stvar boZanstvena,
delo bozje.”

KULTURNI VECERI SLOVENSKE KULTURNE AKCWJE V LETU
1958. — V soboto, dne 29. marca 1958 ob 20. uri je bila v prostorih Iririje,
na Alvarado 350 (Ramos Mejia) zakljuéna prireditev poletnega programs
Slovenske kulturne akeije, ob 25. knjiZnem izdanju (izdla je knjiga Rude
Jurfeca “Ljubljanski triptih”) in razstava vseh knjig zaloibe S. K. A. ter
razstava slikarskih del Mete Zirownik in Ivana Bukovea. — [Prvi kulturni
veler pete sezone je bil v soboto 19. aprila ob 19. .uri v dvorani Bullrich,
kjer so bili tudi vsi naslednji kulturni vederi, V okviru filozofskega odeska
je predaval dr. Milan Komar o Podobi &loveka v Ajshilovi tragediji. — Li-
terarni odsek je pripravil drugi kulturni veder, ki je bil 3. maja ob 19. uri;
predaval je Ruda Juréec: Svet Ljubljanskega triptiha, — Tretji kulturni ve-
éer fje bil 17. maja v okviru literarnega odseka; predaval je dr. Tine Debe-
ljak o Danteju, BoZanski komediji in nje sovenskih prevodih, — Getrti kul-
turni veder je bil v okviru filozofskega odseka in je predaval vseudiliski pri-
fesor, dr, Ivan Ah&in. Veder je bil 7. junija; predavanje je imelo naslov Raz-
voj socialnega vprafanja. — Peti kulturni veer je bil v soboto 21. junija ob
pol sedmih zveéer v dvorani kolegija Frandifkank misijonark Marijinih. Pri-
reditev je bila v okvirn gledaliskega odseka in je nosila naslov “Igralei v
igri". Nastopili so: Pavéi Madek Eiletzova, Marija Kutnar Jeloénikova, Van-
da Majcen Martelanéeva, NataZa Zajc Smersujeva, Frido Beznik, Maks
Borstnik, Nikolaj Jelonik, Maks Nose in Jose Rus. ReZiral je Nikolaj Jelod-
nik, sceno pa je izdelal arh, Marijan Eiletz. — V okviru filozofskega odse-
ka je bil Zesti kulturni vefer 5. julija, ko je predaval prof. Karel Rakovec:
Psihologija in sociolofka analiza dvojeziénosti. — Literarni odsek je pri-
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pravil sedmi kulturni veder; predaval je dr. Tine Debeljak: Sedemdesetlet-
niea Doma in Sveta. — Osmi kulturni veder je bil v okviru filozofskega odse-
ka; 2. avgusta je predaval dr. Pavel Krajnik: Rusko kridanstvo. — Zgodo-
vinski odsek je pripravil deveti kulturni veder, ki je bil 16. avgusta; preda-
val je dr, Branko Rozman: Judovska drZava - prerokovana? — Deseti kul-
turni veder je bil prireditev filozofskega odseka in je 6. septembra preda-
val dr, Pavel Krajnik: Svoboda v komunizmu. — Koncert Franje Golobove
je izpolnil spored posebnega vedera, ki je bil 27. septembra ob 18. v dvorani
“Consejo de Mujeres”. Prireditey je bila v okviru glasbenega odseka. — Dva-
najsti kulturni veder je bil v soboto 25. oktcbra v okviru zgodovinskega odse-
ka. Prebrano je bilo predavanje Fr. Erjavea iz Pariza: Slovenske meje na
parifki mirovni konferenci leta 1918. — Slavnostno predstavo na predveder
prozlave Ztiridesetletnice 29. oktobra 1918 je v soboto 18. oktobra priredil
gledalifki odsek in izvajal A, T, Linharta komelijo “Ta veseli dan ali Maticek
se Zeni”. Igrali so ¢lanice in &lani gledalitkega odseka, gostje in pevski zbor
iz San Martina. ReZiral je Nikolaj Jeloénik, sceno je zamislil arh. Marijan
Efletz, glasbo po Mozartovih motivih je pripravil in izvajal prof. Lojze Ger-
Zini¢, zhorw pa je dirigiral Vinko Klemenéi¢. — Trinajsti kulturni vefer je
bil v soboto 8. novembra in ga je literarni odsek posvetil Sedemdesetletnici pi-
satelja Stanka Majcena. Predaval je dr. Tine Debeljak; recitirali in brali pa
30 odlomke iz nekaterih pisateljevih del. — Zakljuédila se je sezona s pri-
reditvijo gledalikega odseka, ko je bila v soboto 29. novembra predvajana
igra Tennessee Williamsa “Kristalna meneZarija”. ReZiral je Marijan Wil-
lenpart, Prireditev je bila v Zupnijski dvorani v Ramos Mejia.

1ZID NAGRADNEGA NATECAJA BOZICNE KNJIZNE NAGRADE ZA
LETO 1958. — Zirija za boZifno literarno nagrado Slovenske kulturne akei-
je, v kateri so bili dr, Brumen Vinko, prof. Gerainié Alojzij, Jurdec Ruda,
dr. Komar Milan, prof. Rakovec Karel in dr. Rozman Branko, se je sefla
na sejo 18. decembra 1958, Ugotovila je, da so prifli trije rokopisi. Soglas-
no je bilo sklenjeno, da nobeno delo ne more biti nagrajeno. Rokopisi so av-
torjem ma razpolago v pisarni S, K. A, na Alvarado 350, Ramos Mejia.
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SLOVENSKA KULTURNA AKCIJA

je doslej izdala sledeée knjige:

STANKO KOCIPER: MERTIK. Crtice.

REMEC - DEBELJAK: KYRIE ELEISON. Bibliofilsko izdanje.
IVAN PREGELJ: MOJ SVET IN MOJ CAS. Zbornik

KOS - GORSE: KRIZEV POT PROSECIH.

MARTE VELIKONJA: LJUDJE. Zbirke novel.

MARIJAN MAROLT: ZORI, NOC VESELA. Roman.
BERTONCELJ - ARKO: DHAULAGIRI. Potopisni roman.
FRANCE BALANTIC: ZBRANE PESMI.

ZORKO SIMCIC: CLOVEK NA OBEH STRANEH STENE.
Novela.

FRANCE PAPEZ: OSNOVNO GOVORJENJE. Pesmi.

RUDA JURCEC: LJUBLJANSKI TRIPTIH. Roman

ALOJZ1J GERZINIC: IRENEJ FRIDERIK BARAGA. Oratorij.
STANKO KOCIPER: NA BOZJI DLANI. Roman.

KAREL MAUSER: JERCEVI GALIJOTI. Povest.

NEVA RUDOLF: CISTO MALO LJUBEZNI. Crtice.

MIRKO KUNCIC: GORJANCEV PAVLEK. Povest za otroke.
KAREL VL. TRUHLAR: NOVA ZEMLJA. Pesmi.
ZGODOVINSKI ZBORNIK. Urejuje Marijan Marolt.

V subskripeiji:
DANTE ALIGHIERI: PEKEL. Prvi del BoZanske komedije.
Prevedel Tine Debeljak.

Slovenska kulturna akcija izdaja tudi:

VREDNOTE, znanstveni zbornik (Urednik ‘Ruda Juréec. Izéle so doslej
Stiri knjige). — MEDDOBJE, kulturna revija, — GLAS, informativni
Stirinajstdnevnik.

Kdor Zeli brezplaéno prejemati ali pa komu poslati GLAS in kdor zeli
prejeti ilustrirani prospekt vseh dosedanjih knjiznih izdanj, naj se
obrne na poverjenike ali pa pise naravnost na naslov:

KNJIZNA ZALOZBA SLOVENSKE KULTURNE AKCIJE

ALYARADO 3¢ RAMOS MEJIA, BUENOS AIRES., ARGENTINA




