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PAVEL KKAJNIK 

MISLI PASTERNAKA O REVOLUCIJI 
V ROMANU DOKTOR ŽIVAGO 

Boris Leonidovič Pasternak je bil izven ruskih meja do nedavnega 
poznan le ožjemu krogu literarnih izvedencev. Njegove prve pesniške zbirke 
še v originalu marsikomu niso bile razumljive, še manj dostopne so bile 
njegove pesmi v prevodu. Poleg tega se je sovjetska oblast od 1. 1927 dalje 
vedno trudila, da se njegova umetniška dela, ki niso pisana v duhu ''socia-
lističnega realizma", niso tiskala in širila. Navzlic 'vsemu pa je Pasternak 
s svojim neumornim delom in nenavadnim talentom prodrl in postal poznan 
in priljubljen ne le doma, temveč tudi v svetu. Že pred desetimi leti, preden 
se je lotil obširnega romana Doktor Živago, je bil kandidat za Nobelovo 
nagrado. 

Ko mu je lansko leto 23. oktobra švedska Akademija prisodila literarno 
nagrado, je nastal po vsem isvefcu velik šum. Uspeh romana, Nobelova na-
grada in reakcija sovjetske vlade so temu vzrok. Pasternak, ki je osebno zelo 
skromen, je bil deležen slave, katere ni nikoli pričakoval. Nagrade je bil 
vesel. V njej je videl ne le priznanje za svoj trud, temveč predvsem moralno 
oporo v svoji osamljenosti, če se je kmalu nato (29. okt.) nagradi odpovedal, 
je to storil, ker je v tem videl manjše zlo kot v begunstvu, v ločitvi od 
domačih krajev in ljudi. 

Doktor Živago je Pasternaku prinesel poleg hvale in slave preganjanje 
in psovanje, kakršnih morda literarna zgodovina doslej še ni imela prilike 
zabeležiti. Pisatelju more biti v tolažbo, da se nekateri manj ostri ukrasni 
pridevki, katerih je bil deležen, dobesedno ujemajo s pridevki, ki jih daje 
Velika sovjetska enciklopedija Dostojevskemu za roman Besi. Pasternakov 
roman je po sodbi komunistov "klevetniški", "protirevolucionaren", "sramo-
tilen spis" naperjen proti osvobodilnemu gibanju oktobrske revolucije in proti 
sovjetskim narodom. Surova, organizirana gonja sovjetske vlade nam postane 
razumljiva le tedaj, če imamo pred očmi notranji kulturni položaj, zlasti 
"borbo dveh ideologij", ki se bije med sodobnimi ruskimi pisatelji. Te je 
hotela KP v svjoji prvi zmedenosti prestrašiti .in onemogočiti vsak "novi 
nepričakovani napad in skriti izpad".1) 



Na zborovanju (29. okt.) Osrednjega odbora vsezvezne leninovske komu-
nistične zveze mladine je Semičastnyj v navzočnosti vodstva KiPSZ prostaško 
ozmerjal Pasternaka in predlagal, da ga izženejo iz Sovjetske Zveze. 
Zveza sovjetskih pisateljev, ki šteje okoli 700 članov, je izključila "izdajalca 
Pasternaka" in "enodušno' predlagala, da se mu odvzamejo državljanske 
pravice. Istočasno iso ibila organizirana podobna zborovanja V Leningradu, 
Kijevu, Minsku, Taiškentu, Baku, Rigi.. . Povsod so obsojali in preklinjali 
Pasternakovo ime in delo, ki je postalo "orodje v rokah reakcije". 

Pasternaku je grotzila neposredna nevarnost izgona. V svojo obrambo 
je napisal dve pismi. 2. novembra ise je obrnil k Nikiti Sergejeviču Hruščovu 
s prošnjo, da ga ne izžene iz dežele, s katero je »vezan s svojim rojstvom, 
življenjem in delom. Iizgon ibi bil zanj isto kot smrt. 5. novembra je poslal 
pismo uredništvu "Pravde". V njem ne prosi le milosti, temveč gre dalje: 
priznava svojo "krivdo" pred narodom, se zagovarja pred napadi Zveze sov-
jetskih pisateljev in odgovarja na pismo uredniškega zbora "Novega mira", 
s katerim je ta že pred dvema letoma (30. okt. 1956) roman zavrnil, ob-
javljeno pa je bilo šele zdaj, ko je bil roman deležen Nobelove nagrade. 2) 

"Novi mir" Pasternaku očita sledeče: "Duh vašega romana je duh, ki 
ne sprejema socialistične revolucije, patos vašega romana je patos zagotav-
ljanja, da Oktobrska revolucija, državljanska vojna in z njima zvezane so-
cialne spremembe niso prinesli narodu ničesar razen trpljenja, rusko inteli-
genco pa so fizično ali moralno uničile. Sistem avtorjevih pogledov na 
preteklost naše dežele, predvsem na prvo desetletje po oktobrski revoluciji 
(če ne vpoštevamo epiloga, se prav s tem desetletjem roman zaključuje), 
vodi k zaključku, da je bila oktobrska revolucija pomota, udeležba inteli-
gence v njej — nepopravljiva nesreča, vse pa, kar se je zgodilo potem — zlo." 

Na te trditve, podprte z nekaterimi, komunističnim oblastem neljubimi 
mesti iz romana,3) odgovarja Pasternak med drugim: "...Nikoli nisem 
nameraval škoditi svoji državi in svojemu narodu. Uredništvo "Novega miru" 
me je opozorilo, da bo mogel čitatelj razumeti roman kot delo, naperjeno 
proti oktobrski revoluciji in osnovam sovjetskega ustroja. Tega se nisem 
zavedel, kar zdaj obžalujem. Res je, če se ustavimo ob zaključkih, ki izhajajo 
iz kritične presoje romana, sledi, da zagovarjam sledeče zmotne trditve. 
Trdim tako rekoč, da je vsaka revolucija zgodovinsko nezakonit pojav; eden 
izmed teh nezakonitosti je oktobrska revolucija, ki je prinesla Rusiji ne-
srečo in pogubila rusko dedno inteligenco. Jasno (mi je, da se ne morem pod-
pisati pod takimi trditvami, privedenimi do nesmisla. Povod za tako žalostno 
tolmačenje je dalo moje delo, ki je bilo nagrajeno z Nobelovo nagrado, zato sem 
se končno nagradi odpovedal, če bi izdajo knjige zadržali, kot sem prosil svo-
jega založnika v Italiji (izdaje v drugih deželah so izšle brez moje vednosti), 
bi se mi, verjetno, posrečilo vsaj deloma to popraviti. Toda knjiga je na-
tiskana in prepozno je zdaj o tem govoriti... To izjavo delam s svobodno 
dušo, s svetlo vero v občo in svojo bodočnost, ponosen na čas, v katerem 
živim in ljudi, ki me obkrožajo. Verujem, da bom našel moči, da vzpostavim 
svoje dobro ime in omajano zaupanje tovarišev."4) 

Po tej izjavi se je vihar v Sovjetski zvezi polegel. Javno mnenje po 
vsem svobodnem svetu —in sodeč po nekaterih odmevih iz dežel "ljudskih 
progresivnih demokracij", tudi v nesvobodnem— pa je obsodilo početje K. P. 



Se razume, da v Jugoslaviji niso mogli proglašati Pasternakove zgodbe 
za "največji moralni poraz vodstva KPSZ po madžarski revoluciji", kot je 
to storil svobodni skandinavski list "Dagens nuheter", ohranili pa so svojo 
sodbo o Pasternakovi umetnosti. Slovenski časopis "Naši razgledi" je med 
prvimi z odobravanjem sprejel novico o podelitvi Nobelove nagrade Paster-
naku, sovjetsko gonjo proti pisatelju so v Sloveniji spremljali z nejevoljo, 
prikritim posmehom in norčevanjem. Beograjski študentovski tednik "Po-
gledi" se je z ogorčenjem spraševal: "Ali more biti kriv človek, ki je vedno 
govoril resnico in jo tudi zdaj govori ? Ali je mogoče reči človeku "izdajalec", 
"Judež", "svinja" — samo zato, ker ga priznajo, cenijo in hvalijo na drugi 
strani? "5) 

Riste Toševic obravnava v "Politiki" vprašanje umetnosti v komunizmu. 
Pasternaka v svojem članku ne omenja, vendar očividno govori o njem, 
ko trdi, da je umetnik v "primitivnem koimunizmiu", kakor po njegovem mne-
nju obstoja zdaj le v Sovjetski zvezi in na Kitajskem, obsojen k poginu 
ali vsaj k neprostovoljni hinavščini in neiskrenosti. "Umetnik-pisatelj", trdi 
Toševič, "živi dvolično življenje: na eni strani izpolnjuje naročila, na drugi 
pa istočasno tajno ustvarja zase po svojem notranjem klicu... Ko pa taka 
oseba odkrije v sebi težnje, ki nasprotujejo "moralnim temeljem" primi-
tivnega komunizma, jo preklinjajo zato, ker je jedla "kruh in sol" kolektiva. 
Njeno osebno življenje namreč ne pripada njej sami, osebi, marveč državi, 
"vsemogočni, vsesilni državi", ki stoji nad vsem in more napraviti iz osebo, 
kar hoče: more jo "kritizirati", ji vizeti državljanstvo, proglasiti jo za "du-
hovnega degeneriranca", "fašistovskega zločinca" in jo ponižati na stopnjo 
ničvrednega, odvečnega člana kolektiva."8) 

Ob branju Doktorja Živaga vstaja bralcu nehote vprašanje, ali je res, 
kar očita Pasternaku sovjetska kritika; je mar res duh njegovega romana 
duh, ki ne sprejema revolucije in njegov patas patos trditve, da revolucija 
ni prinesla ruskemu narodu ničesar dobrega? Kje se križajo misli pisatelja 
z moralnimi načeli sovjetske države? 

Obtožba, ki pripisuje Pasternaku trditev, da revolucija ni prinesla ni-
česar razen trpljenja in nesreč, ni točna. V zvezi z zadnjo svetovno vojno 
vidi pisatelj nek pozitiven rezultat revolucije: tip novega človeka, v trpljenju 
prerojenega in pripravljenega na največje žrtve, v katerem je F. Nietzsche 6) 
videl rešitev razrednega boja in protiutež vstaji sužnjev 20. stoletja. 

" . . . Vojna je bila kot nevihta, ki oeiščuje, struja svežega zraka, dejanje 
rešitve... Vojna je poseben člen v verigi revolucionarnih desetletij. Končalo 
se je delovanje vzrokov, ki so ležali prav v naravi prevrata. Pokazali so se 
delni rezultati, plodovi plodov, posledice posledic: iz nesreč pridobljena pre-
kaljenost značajev, nerazvajenost, junaštvo, pripravljenost za velike, obupne, 
nemogoče stvari. To so pravljične, očarujoče lastnosti in te sestavljajo nravni 
cvet rodu" (586 in 587)."?) 

Te besede polaga pisatelj v usta Dudorovu, prijatelju in sošolcu Živaga. 
Pisatelj sam jih brez dvoma odobrava, saj so ibile govorjene med vojno 
1. 1943, ko je Dudorov že spremenil svoje mnenje o revoluciji. 

V zapletenem boju med krvavo fooljševiško revolucijo in slabotnimi sta-
rimi silami, ki se ji stavijo v bran z nič manj nečloveškimi sredstvi, se zdi, 



da pisatelj v začetku romana ne stoji na nobeni strani, gotovo pa ne stoji 
v vrstah protirevolucije. 

Jurij Andrejevič Živago — glavni junak romana, nazori katerega so pi-
satelju najbližji, se je v mladosti navzel misli strica Nikolaja Nikolajeviča 
Vedenjapina, bivšega duhovnika, religioznega filozofa, ki je iskreno sovražil 
odmirajoči socialni red. Pod njegovim vplivom je Jurij nepotrpežljivo čakal 
socialnih sprememb. V življenju bogatih je videl nekaj nezdravega: "Nešteto 
nepotrebnih stvari. Pohištvo, sobe, razneženost čustev in izrazov." (197). 
To in ono se mu je zdelo potrebno spremeniti v življenju ljudi in zato se je z 
upanjem in pričakovanjem! oziral na novo socialistično bodočnost. Upravičeno 
moremo govoriti o "socialističnih perspektivah" mladega zdravnika Živaga. 
Seveda so te perspektive bile brez vseh predsodkov. 

Res je, kot pravi J.ulš Kozak: "Pisatelj se ne ozira na nobene teze ali 
predpise, kako je treba oblikovati stvarnost sovjetskega življenja, da bi se 
v njej izpričale perspektive socialistične družbe. Te perspektive žive v dušah 
ljudi, spočenjajo se v življenju, oblikovanem z umetniško objektivnostjo, in 
niso napete na šaiblonska kopita VKP-tbeja." 8) 

Preden se Živago vrne s fronte v Moskvo k družini, razkriva bolniški 
sestri Larisi Fjodorovni (Lari) svoje navdušenje ob viharju revolucije: 

"Pomislite, v kakšnem času živimo! Samo enkrat v vsej večnosti se do-
gajajo take nemogoče stvari. Pomislite, z vse Rusije je odneslo streho in 
znašli smo se z vsem ljudstvom pod odkritim nebom. Nikogar ni, ki bi za 
nami pogledoval. Svoboda! Prava pravcata svoboda, ne v besedah in zahte-
vah, marveč svoboda, padla z nelba po pomoti, po naključju, proti pričako-
vanju. — In kako so vsi zgubljeno ogromni! Ali ste opazili? Kakor da je 
vsakdo sam s seboj potlačen s svojim razodetim korenjaštvom. Včeraj sem 
opazoval nočni miting. Pretresljiv prizor. Zganila se je mati Rusija, ne 
vzdrži več na mestu, hodi in se ne nahodi, govori in se ne nagovori. Pa ne, 
da bi govorili samo ljudje. Sešli so se in se pogovarjajo med seboj zvezde 
in drevje, nočne cvetlice modrujejo, kamenita poslopja zborujejo. Nekaj evan-
geljskega, kajne? Kakor v apostolskih časih. Se spomnite pri Pavlu: "Govo-
rite jezike in prerokujte, prosite za dar razlaganja." Polovico je napravila 
vojna, ostalo je napravila revolucija. Vojna je umetno pretrgala tok živ-
ljenja . . . Revolucija je privrela na dan proti volji, kot ipredolgo zadržani 
vzdih. Vsakdo je oživel in se prerodil, vsi doživljajo spremembe in pre-
obrate. Mogli bi reči: pri vsakomer sta se izvršili dve revoluciji, ena osebna, 
druga obča. Zdi se mi, da je socializem morje, v katero se morajo zliti vse 
te osebne, posamezne revolucije, morje življenja in samobitnosti..." (169 
in 170). 

Veliki vihar revolucije je za prvi hip očaral Živaga. Dozdevalo se mu 
je, da je vihar odstranil vse, kar je življenje gnjavilo, in odprl prosto pot 
mladim, čistim in odločnim silam. Za trenutek je upal, da bodo ljudje z 
novim, samobitnim mišljenjem prinesli rešitev do globin potresenemu in 
zmedenemu svetu. Toda to je bil le trenutek. K tej idealizirani podobi revo-
lucije, za katero se je navduševala 1. 1905 ruska mladina, ki je sledila 
Bloku, se je že na poti domov pridružila druga podoba "sedanje, iz vojne 
porojene, brezobzirne vojaške revolucije, ki so jo vzeli v roke izvedenci te 
prvine — boljševiki." (186). 



< 
Jurij se v vlaku seznani z enim teh izvedencev, z nekdaj gluhonemim 

Blažejkom. Ta mu razlaga z neskaljeno mirnostjo in gotovostjo, da je 
razdejanje in razikroj normalen pojav, pogoj in zakonit del širokega gra-
dilnega načrta. "Družba še ni dovolj razkrojena... Ko bo razkrojena do 
kraja, tedaj bo revolucionarna oblast zbrala na čisto drugih temeljih vse 
sestavne dele družbe." (190) 

Ob miru in avtoritarnosti, s katero razlaga Blažejko svoj grozni nauk, 
se Jurij Andrejeveč zdrzne. Pokazalo se mu je, da je sredi anarhije v front-
nem zaledju oživelo vse izobraženo rusko podeželje. Spet so se prebudili 
ekstremisti in nihilisti preteklega stoletja; junaki Dostojevskega, nekateri 
njihovi neposredni nadaljevalci, so se zdramili. "Spet je 'zadišalo po Petru 
Verhovenskem, ne v smislu levičarstva, pač pa v smislu pokvarjenosti in 
praznega kvašenja" (188). 

Pire d pritiskom in nasiljem, brezvestnih ljudi je bila teža svobode ljudstvu 
odvzeta. Namesto svobode je nastopila diktatura. In ne samo pred nasiljem! 
"Morje samobitnosti" je izginilo skoirajda že v prvih urah revolucije, takoj 
ko je ogromna večina ljudi zgubila svoje lastne misli, mnenje in prepričanje. 

Jurij Andrejev« je ob prihodu v temno, lačno Moskvo opazil veliko 
spremembo. Premožnejši, ki so izgubili položaj in privilegije, so kaj hitro 
obledeli. "Brez obžalovanja so se ralzJšli s samostojno mislijo, katere, kot 
ja bilo videti, sploh niso imeli" (202). Tudi Jurijevi prijatelji so se spre-
menili, postali so hladni, brezbarvni. Najbolj pa ga je zabolela sprememba 
pri ljubljencu njegove mladosti stricu Nikolaju Nikolajeviču. Poiboljševičil 
se je, postal politični agent. Ta vloga je prej svobodnega človeka, željnega 
vsega novega, prostega vsakega dogmatizma in predsodkov, sposobnega za 
intuitivno spoznavanje, tako spremenila, da ga ni bilo moč prepoznati. Na vse 
je gledal le z enega vidika, kot da bi obstajal samo ta vidik. Postal je eno-
stranski, polovičarski in zaostal človek. Jurij se je počutil osamljenega sredi 
svojih, izgubil je prijatelje. 

Vere v revolucijo, socializem in plemenitejše človeštvo pa v tem času 
še ne izgubi. Vendar se v besedah, ki jih govori svojim gostom ob vrnitvi, 
že čuti bojazen, da bo človek v revoluciji izgubil sam sebe; najdragocenejše, 
kar ima: svobodo in lastno odločitev: 

"Približuje se nekaj neznanskega, nekaj nezaslišanega. Preden nas do-
leti, glejte, kaj vam želim. Ko se zgodi, naj nam Bog da, da ne izgubimo 
drug drugega in svoje duše... Tudi jaz menim, da je Rusiji sojeno, da po-
stane prvo kraljestvo socializma. Ko se zgodi, nas bo to za dolgo oglušilo 
in ko bomo spet prišli k sebi, si ne bomo več povrnili polovico izgubljenega 
/spomina... Red, ki bo nastal, nas bo obdal kot gozdovi, ki smo jih vajeni 
videti na obzorju, ali kot oblaki nad našimi glavami... Ničesar drugega 
ne bo" (210 in 211). 

Približalo se je "morje krvi", "povodenj", ki je začela zalivati te, ki 
so ostali zakopani na fronti in one, ki so presedali doma. Živago je že 
obupal nad seboj in svojo družino. Pred seboj je videl negotovost, preiz-
kušnje in celo pogin. Če bi ne bilo vsakdanjih malenkosti, dela in skrbi, bi 
se mu zmešalo. Razumel je, da je pritlikavec pred strašno veličino bodoč-
nosti, bodočnosti, ki se je je bal, jo ljubil in bil skrito ponosen nanjo. 

Ob ustanovitvi sovjetske oblasti, diktature proletarijata in ob progla-



sitvi njenih prvih odlokov je spet zasanjal mladostne sanje. Ko se je opomogel 
od prve ginjenosti, je vzklikal sam pri sebi: "Kakšna sijajna kirurgija! 
Vizeti nož in naenkralt, a zamahom izrezati stare, smrdeče rane. (Preprosta 
obsodba stoletne nepravičnosti, ki je bila vajena, da (So se ji klanjali, se ji 
laskali in klečeplazili pred njo. . . " (226) 

V neznosnih razmerah nadaljuje Živago svoje delo v bolnišnici. On in 
družina so prezebali in trpeli lakoto. "V dneh materialističnega zmagoslavja 
se je materija spreminjala v pojem". Lakoti in mrazu sta se pridružila ne-
zaupanje in sumničenje. Tonja, Jurijeva žena in njen oče sta se odločila, da 
odpotujejo na deželo, na Ural, na nekdanje posestvo Tonjinega starega očeta. 
Jurij se temu načrtu le nerad pridruži. 

Več tednov trajajoča vožnja sredi zasneženih gozdov, požganih vasi in 
domov sili Živaga k razmišljanju. Vzvišeni ideal človeštva, ki naj bi ga 
uresničila revolucija, je spričo nenaturne stvarnosti skopnel. V vsem neza-
slišanem hrušču, prevratu in nasilju, v katerem je izginilo toliko nedolžnih » 
življenj, ne vidi Jurij niti kapljice notranjega prerojenja. Spozna, da resnično 
spreobrnjenje in obnovljenje človeških duš, iz katerih izhaja aunanji red in 
nered, skoraj ne dopušča nasilja. Trajne, globoke spremembe so skoraj ne-
vidne, počasne in mogoče le pri sodelovanju človekove svobode in božje milosti. 
Nekdaj je Jurij želel in nepotrpežljivo čakal, da se bo človek le dvignil iz 
neudobnega položaja okostenelih razmer in navad, v katere je padel, zdaj pa 
uvidi, da tega s silo ni mogoče napraviti. V nobenih razmerah nima človek 
pravice, prelivati nedolžno kri in graditi svojo srečo na nesreči drugih. 

Ob takih razmišljanjih in razgovorih pride Živago do zaključka, da zdaj 
v Rusiji stvarnosti prav za prav ni: "Po mojem mnenju so jo tako prestrašili, 
da se je skrila". 

V pogovoru z boljševikom Samdevjatovim odkrito izpove sprememba 
svojega mišljenja, svoje načelno zanikanje revolucije. Samdevjatov priznava, 
da življenje, ki so ga prisiljeni živeti, ni Iživljenje, pač pa nekaj, kar se ne 
da z ničimer primerjati, utvara in nesmiselnost. Meni pa, da sta diktatura 
in razdejanje neizbežna posebnost prehodne dobe, "ko se teorija še ne sklada 
s prakso". Kljub vsemu je "marksizem pozitivna znanost, nauk o stvarnosti, 
filozofija zgodovinskega položaja". 

"Marksizem in znanost? Prerekati se o tem z neznanim človekom je 
vsaj neprevidno...", pravi doktor Živago. "Pa naj (bo! Marksizem preslabo 
sami sebe obvlada, da bi bil znanstven. Znanost je bolj uravnovešena. 
Marksizem in objektivnost? Ne poznam struje, ki bi bila bolj osamljena in 
oddaljena od dejstev, kot je marksizem. Vsakdo se ob izkušnjah prepričuje 
o svoji pravilnosti, ljudje pa, ki drže oblast v rokah, se vesele bajke o lastni 
nezmotljivosti in se odvračajo od resnice z vsemi močmi. Politika mi nič ne 
pove. Ne ljubim (ljudi, ki so ravnodušni do resnice... Bil sem zelo revo-
lucionarno razpoložen, izdaj pa menim, da z nasiljem ne dosežeš ničesar. K 
dobremu je treba privabljati z dobroto." (304) 9) 

Jurij Andrejevič ni postal nasprotnik revolucije slučajno. Ko ga na eni 
izmed zadnjih postaj zamenjajo z drugim in aretirajo, prizna pred koman-
dantom Strelnikovim, da se v svojih mislih prepira že vse življenje s tožniki 
našega časa in da je utegnil priti k nekaterim zaključkom. Nešteto stvari 
in ljudi je vplivalo nanj. Celo misli strica Nikolaja Nikolajeviča, ki jih je 



ta že zavrgel: "če bi 'bilo mogoče zadržati spečo zver v človeku z grožnjo, 
bodisi z zaporom ali z večno kaznijo, bi bil najvišji simbol človeštva cirkuški 
krotilec z bičem v roki in ne pridigar, ki sam sebe žrtvuje" (53). 

Neznanstvenost in neobjektivnost marksizma in njegovo zlorabo v po-
litiki je Jurij obsojal, ker so ga k temu silile življenjske izkušnje. Danes je 
vse to postalo jasno do očividnosti, vendar še danes lahko najdemo prav tako 
naivne zaščitnike marksizma, kot je bil Samdevjatov 1. 1918. Pri marksizmu 
ne najdemo bistvenih znakov znanosti: uravnovešenosti, kritičnosti in pre-
potrebne skromnosti. 

Med zadnjo vojno (pripoveduje prijatelj tedaj že mrtvega Jurija, Dudorov, 
o svojem trpljenju v sovjetskem koncentracijskem taborišču. Grozote vojne 
se ne dajo primerjati z nečloveškim gorjem, ki ga je izpil Dudorov: "Mislim, 
da je ibila kolektivizacija lažniva in ponesrečena mera, toda ipomote niso 
hoteli priznati. Da bi skrili polom, so skušali z vsemi sredstvi odučiti ljudi, 
da bi sodili in mislili, in jih prisiliti, da vidijo to, česar ni, in da dokazujejo 
tisto, kar naravnost nasprotuje dejanskemu stanju. Odtod nezaslišana suro-
vost ježovščine, objava ustave, ki ni bila namenjena, da se izvede v življenju, 
odtod uvedba volitev, ki niso temeljile na izbiralnem načelu" (586 in 587). 

Izkušnja je pokazala, da v Sovjetski Zvezi ogromni aparat državnega 
gospodarstva veliko več stane, kot prinaša. Nepriznanje tega dejstva je 
krivo, da je tam še danes življenjska ravan nižja, kot je v deželah s svobod-
nim gospodarstvom. 

Trditev, da je vsaka religija .stvaritev gospodujočega razreda, ne odgo-
varja objektivnosti. V Sovjetski Zvezi religija in krščanstvo še nista izgi-
nila, čeprav se za to novi razred že (štirideset let trudi z vsemi najmoder-
nejšimi sredstvi. Ali ne dokazuje to, da je religioznost položena v človeško 
naravo in je ni mogoče nekaznovano iz nje iztrgati? 

Res je, kar trdi doktor Živago: marksizem je neznanstven in ne vzdrži 
kritike. Zato ni čudno, da se danes marksisti sami odvračajo od Marxa, 
bodisi zavestno ali nezavestno. Marx ni bil kolektivist, temveč humanist 
svoje dobe. Po njegovi zamisli naj bi avtomatični razvoj družbenega gospo-
darstva in 'zakonitost proizvajalno sti privedla k spontani ukinitvi države in 
ustanovitvi brezrazredne družbe. Država je ibila zanj nekaj nepotrebnega. 
Toda kaj vidimo danes? V Skoraj vseh socialističnih in komunističnih drža-
vah je uvedeno državno gospodarstvo kot edino zveličavno. Komunistom je 
bajka o njihovi nezmotljivosti res draga. 

Pasternak se kar ne more načuditi zaslepljenosti komunističnih vodite-
ljev. Sprašuje se, ali je to samo otopelost ali je treba videti v njih ne-
gibnosti nekaj simboličnega. iNjegov doktor Živago skuša omajati njihov 
mir in zaverovanost vase. Vzdramiti jih hoče iz ravnodušja do resnice, da bi 
sami ne bili to, kar drugim očitajo: mračnjaki in sovražniki napredka. 

"V znanosti se napravi korak naprej po zakonu odrivanja, z ovrženjem 
gospodujočih zmot in lažnivih teorij". Nekaj takega je trdil že F. Nietzsche: 
"Potem ko sem iz leta v leto bolj spoznaval, kako težko je najti resnico, sem 
postal nezaupen do vere, da sem resnico našel: to je glavna ovira resnice".1,1) 

Na Uralu, v majhni vasi Varykino, Živago oživi. Loti se dela na vrtu 
in celo znanstvenega dela. Toda kmalu začuti, da ga nekaj pri tem zadržuje. 
V svojem dnevniku se sprašuje: 



"Kaj me ovira, da ne morem zdraviti, služiti in pisati? Mislim, da me 
ne motijo pomanjkanje in begunstvo, nestanovitnost in pogoste spremembe, 
temveč v naši dobi gospodujoči duh bobneče fraze, povsod razširjenih gesel: 
zarja prihajajočega, zgradba novega sveta, svetilniki človeštva... Ko to 
prvič slišiš, ti vzbudi spoštovanje: kakšna širokost, kakšno bogastvo! V res-
nici pa tiči prav v tem pretiranem zanosu puhlost in pomanjkanje nadarje-
nosti. Pravljična je vsakdanjost le, ko se je dotakne roka genija..." (334). 

Prazno frazarjenje, izguiba lastne sodbe — bolezenski znak, katerega je 
Jurij Andrejevič odkril že v Moskvi, se je v kratkem času neverjetno raz-
širil. Nekoč, ob doživetju nastopa sovjetske oblasti, je njega samega oma-
mila abstraktna premočrtnost in breizpogojnost novih gospodarjev. Zdaj to 
ni |bilo več mogoče. Strašne posledice te nalezljive ibolezni so ise že pokazale, 
njen skriti strup je že začel razjedati korenine družbenega in družinskega 
življenja ter umetniškega ustvarjanja. Lara, s katero se Jurij v bližnjem 
mestecu Jurjatinu spet sreča, vidi v tej bolezni korenino sodobnega zla: 
"Takrat je prišla laž na rusko zemljo. Glavno gorje, korenina bodočega zla 
je ibila v izgubi lastnega mnenja. Ljudje so se domislili, da je čas, ko so 
sledili nravnemu čutu, minil, da je zdaj treba peti s tujim glasom in živeti 
po tujih, vsem vsiljenih ipredstavah. Začelo je rasti gospodstvo fraze, najprej 
monarhične, potem revolucionarne" (469). 

Človek bi mislil, da je prazno besedičenje in kvašenje majhna, malo po-
membna reč. Vendar ni tako. Kvasač, ki veliko govori, a malo pove, onečašča 
človeško etkzistenco, žali Boga in bližnjega. S svojimi puhlimi in praznimi be-
sedami hoče napolniti resnično življenje z vselbino, ki je njegove besede ni-
majo. S tem pa samo veča praznoto in pripravlja ugodna tla, da more tudi 
majhna klika razrušiti temelje družinskega in družbenega življenja, tako 
kot so stari Egipčani z majhnimi lesenimi klini raizganjali ogromne skale. 

Ko se človek preda gospostvu fraze in izgubi nravni čut, je pripravljen 
delati stvari, ob katerih bi se mu drugače "krčilo srce in ježili lasje". Priprav-
ljen je obsojati nedolžnega, hvaliti umore v masah. Kadar človeku nista več 
merilo srce in vest, po kateri govori božji glas, lahko dela, kar hoče ali kar 
mu ukaže močnejši. Pripravljen je verjeti, da je utilitarna morala ali sila 
močnejšega edini zakon življenja. 

Gospostvo fraze uničuje umetniško silo in resnico, ki jo vsaka resnična 
umetnost skriva v sebi. Doktor Živago trdi, da umetnost neprestano premi-
šljuje o smrti in ustvarja življenje: "Umetnost je nekaj ozkega, osredoto-
čenega, oznaka počela, ki vstopa v umetniško delo, naziv v njem uporablje-
ne moči ali obdelane resnice. Meni se ni nikoli zdela umetnost predmet ali 
plat forme, marveč veliko bolj skrivnostni in skriti del vsebine." (330) Umet-
nost je stvarna. Je ubrana in štedi z besedami. Ljubi resničnost in se ne mo-
re zadovoljiti s puhlico, s pretiravanjem, s "socialističnim realizmom", s sli-
kanjem življenja, katerega v resnici ni. Ali je mogoče premišljevati o smrti, 
kjer hočejo, da bi človek nič ne vedel o svoji usodi, tako kot žival? Ali je mo-
goče ustvarjati življenje tam, kjer se človeku vrti v glavi od neskončnih, eno-
ličnih ponavljanj, idej in fraz? Tehnični napredek je v komunizmu mogoč, 
toda človek ga predrago plačuje. Bes je, kot pravi Riste Toševič, v "primi-
tivnem" komunizmu (kateri komunizem ni primitiven?) "se umetnost pre-
mešča iz duhovnega območja v območje najbolj grobe prakse... Prevrača se 
v eno izmed mnogih metodično organiziranih služb, v ničemer se ne loči, 



na primer, od pr oskrbovalnega ali (zveznega urada. Umetnik - pisatelj zavze-
ma mesto in igra vlogo svojevrstnega reklamnega urada, kateri ali dobljeni 
produkt priporoča ali pa dramatizira zavest proizvajalca s perspektivami bo-
dočnosti." 6) 

Jurij Andrejevič se je v dveh letih, ki jih je prisiljen preživel med rdeči-
mi partizani, tako oibjedel jedi, ki so mu jo nudili na sestankih in tečajih, da 
se mu je gabila. Dvajsetletni poveljnik se hoče zaradi svoje nespečnosti vse 
noči pogovarjati z njim. Ko znova začne navijati svojo lajno, Jurij protesti-
ra, bori se za pravico do spanja in si imisli: "Kako, da ga ni sram toliko let 
prežvekovati en in isti grižljaj." Ko je imera polna sledi napad: 

"Prvič, ideja o občem stremljenju k popolnosti, kot se pojmuje od ok-
tobra, me ne ogreva. Drugič, vse to je še daleč od uresničenja; iza samo bese-
dičenje o tem pa je že poplačano s takim morjem krvi, da nemara cilj ne 
opravičuje sredstva. Tretjič, in to je glavno, kadar slišim o predelavi življe-
nja, zgubim oblast nad seboj in objame me obup. Predelati življenje! Tako 
morejo soditi le ljudje, ki so morda mnogo poskusili, toda življenja niso ni-
koli poznali, ne občutili njegovega duha in njegove duše. Zanje je bivanje 
kepa grobega materiala, ki ga dotik z njimi še ni poplemenitil in zato potre-
buje njihove obdelave. Toda iživljenje ni material ali gmota. Življenje samo, 
če hočete vedeti, je počelo, ki se samo v sebi neprestano obnavlja, predeluje 
in je veliko višje od vseh mojih in vaših teorij.. . Umejte, umejte vendar, da 
vse to ni izame! 'Jupiter, ti se jeziš, — ti nimaš prav', 'ne padaj v paniko', 
'kdor je rekel A, mora reči B', 'Mor je opravil svoje delo, Mor lahko gre', — 
vse to je prostaštvo, vse te rečenice niso zame. Jaz bom rekel A, a B ne bom 
rekel, četudi se razpočite. Priznavam, da ste svetilniki in osvoboditelji Rusije, 
da bi brez vas propadla v nevednosti in revščini in vendar vas ne maram, ne 
ljubim vas, ne brigam se za vas, vrag naj vas vse skupaj vzame. n ) — Gospo-
darji vaših misli zlorabljajo pregovore, pozabili pa so na poglavitnega med 
njimi: ljubezen se ne da izsiliti; zakoreninili so se v navadi, osvobajati in 
osrečevati izlasti te, ki jih tza to ne prosijo. Vi najbaž mislite, da zame ni bolj-
šega mesta na svetu kot vaše taborišče in vaša družba. Verjetno bi vas mo-
ral še blagoslavljati in se vam zahvaljevati za svojo nesvobodo, za to, ker 
ste me osvobodili družine, sina, doma, dela, vsega, kar mi je drago in za 
kar živim". (395 in 396). 

V partizanskem ujetništvu je Jurij Andrejevič dokončno spoznal, da bolj-
ševiška revolucija in državljanska vojna ne bosta privedli človeštva v lepšo, 
srečnejšo in svobodnejšo bodočnost. Že v teoriji in pojmih, kaj je sreča in kaj 
pomeni svoboda, se ni strinjal z boljševiki. Za dosego sreče in svobode ni ho-
tel pobijati belih. Ko je nekoč nehote ranil mladega študenta, ga je dal skri-
vaj preobleči v partizana, ga ozdravil in pustil nazaj k belim, da se ibo v skla-
du s svojim prepričanjem še naprej boril proti rdečim "gozdnim bratom". 

Juriju se je po treh neuspehih le posrečilo uiti od partizanov. Na svo-
bodi je občutil večjo nesvobodo kot v partizanskem ujetništvu. Tam si je upal 
povedati svoje misli poveljniku v obraz. V bolnišnici pa, kjer je stopil v služ-
bo, so zahtevali od njega misli, ki bi se skladale z novo socialistično dobo in 
stvarnostjo, hlinjen, lažniv interes, priučeno navdušenost in kričavo vznese-
nost. Zahtevali so nekaj nemogočega, zakaj "pod mislimi so pojmovali le njih 
videz, besedno obločnico za poveličevanje revolucije in svetne gosposke". 



Vse to je Živaga ubijalo in utrujalo. O revoluciji že ni mogel več mirno 
govoriti: . . ."Vsaka reč ima svojo mero. V tolikem času bi že lahko kaj do-
segli. Pa se je pokazalo, da je za navdihovalce revolucije direndaj sprememb 
in predelav edini rodni element; z ničemer jih ne zadovoljiš razen z nečim, 
kar ne bo nič manjše kot zemeljska obla. Graditev svetov, prehodne dobe je 
njihov edini cilj." 

Lara, kateri je Jurij govoril te besede, ni bila nič manj razočarana nad 
plodovi revolucije in bodočnostjo, za katero se je nekoč vnemala. Nekoč je 
verovala, da se bo revolucija izvršila v imenu ljubezni do človeštva, v blagor 
žensk in otrok. Po mnogih preizkušnjah ne upa več. Revolucija ji je prinesla 
le grozo in žalost in ji ukradla moža, Pavla Antipova — Strelnikova. Njen 
mož se je ves predal revoluciji. Njegov živi obraz se je spremenil, poosebil se 
je v načelo, v idejo, za katero se je iboril. Sile, katerim se je izročil, so ga 
spremenile, vzvišene, toda mrtve in neusmiljene. Strle bodo tudi njega samega. 

Larina slutnja se je kmalu uresničila. Strelnikov ni bil boljševik. Ni 
pripadal partiji, politični napuh ni zastrupil v njem vsega, kar je bilo v njem 
živega in človeškega, ni pripadal po božje češčenemu razredu voditeljev, k 
nogam katerih je položila revolucija vse svoje darove in žrtve. Strelnikov 
je le služil iboljševikom in izpolnjeval najbolj nevarne naloge. Nenadno, »kot 
šiba božja se je pojavljal na najbolj izpostavljenih mestih in moril in kaz-
noval v imenu pravičnosti brez usmiljenja. Zdaj je postal voditeljem nepo-
treben in ti ljudje, "hladni kot stroji", so ga začeli preganjati. 

Ubežni Strelnikov se v noči, preden izvrši samomor, izpoveduje Juriju 
Andrejeviču. K njemu je prišel, da bi še enkrat videl Laro, ali da bi vsaj 
njemu izlil svojo dušo, si olajšal s tem neznosno trpljenje, osamljenost, tež-
ke spomine, muke vesti in nezadovoljstvo nad samim seboj. V tej predsmrt-
ni izpovedi Jurij odkrije še eno bolezen naših dni, bolezen samoponiževanja 
in bičanja samega sebe: 

"To je bila 'bolezen stoletja, revolucijska blaiznost dobe. V mislih so vsi 
bili nekaj drugega kot na zunaj. Nihče ni imel čiste vesti. Vsak se je upra-
vičeno čutil krivega v vsem, vsak je videl v sebi tajnega zločinca, neraz-
krinkanega hudodelca. Komaj je ibil dan povod zato, že se je razigrala samo 
sebe bičajoča domišljija do zadnjih meja. Ljudje so fantazirali, sami sebe 
obtoževali, ne le zato, ker jih je k temu silil strah, temveč tudi njihovo last-
no razkrajajoče nagnjenje; prostovoljno, v stanju metafizičnega zanosa in v 
strasti samoobsojanja, katere več ne uistaviš, če ji daš voljo." 

Strelnikov prizna Juriju, da je šel v vojno in v revolucijo zaradi svoje 
žene Lare, da bi jo potem znova pridobil zase in bi z zvrhano mero povrnil 
vse, kar je -morala pretrpeti v mladosti. V tzvezi s tem preide na revolucijo 
in Lenina: . . . "Vse to devetnajsto stoletje z njegovimi revolucijami v Pari-
zu; nekaj rodov ruske eimigracije od Herzena naprej; vse atentate na carja, 
izvršene in neizvršene; vse delavsko gibanje sveta; ves marksizem evropskih 
parlamentov in univerz; ves novi sistem idej, novost in naglico sklepanja; po-
smeh; vso v imenu sočutja napravljeno pomožno silo brezčutnosti — vse to 
je vsrkal in izrazil Lenin, da bi se s poosebljenim maščevanjem za vse za-
grešeno vrgel na staro. — Poleg njega je vstal neizbrisno ogromni lik Rusije, 
pred očmi vsega sveta je zaplapolala luč odrešenja za vse brezdelje in 
nezgode človeštva..." 



Strelnikov, ki je .bil sam priča neštetim predsmrtnim izlivam, je zdaj 
sam v vročičnem stanju pregledoval svoje življenje. Bližina smrti mu je iz-
maličila pogled: "Jutri me zgrabijo... in ne ibodo mi dali moižnasti za opra-
vičenje. Takoj bodo skočili name, s hruljenjem in psovanjem mi bodo izakrili 
usta. Jaz ne bi vedel, kako se to dela?" 

Jurij Andrejevič se is predsmrtno blodnjo Strelnikova ni strinjal: "Voj-
ne, revolucije, cesarji, Rolbespierri so le organski pobudniki, kvasilni ele-
ment zgodovine. Revolucijo delajo dejavni, enostranski fanatiki, geniji samo-
omejitve. V nekaj urah ali v nekaj dneh prevrnejo stari red. Prevrati traja-
jo tedne, največ par let, potem pa se kot svetinji klanjajo desetletja in sto-
letja duhu omejenosti, ki je privedel k prevratu." 

Živago izgubi vse, katere je v življenju ljulbil. Njegova družina je zbe-
žala v Moskvo in od tam jo je nova oblast izgnala v Francijo. Laro je odpe-
ljal na Daljni vzhod brezvestni advokat, ki jo je v mladosti zapeljal in uničil 
njeno življenjsko srečo. Jurij se odloči, da se vrne v Moskvo. "V najbolj dvo-
umni in hinavski dobi izmed vseh sovjetskih obdobij", v dobi NEPa, priroma 
v Moskvo strgan in razcapan, "poddben ljudskemu iskalcu pravice". Vse de-
lo za opravičenje družine, prošnja za njeno vrnitev iz Francije, ise je Živagu 
pokazalo kaj kmalu kot brezuspešno. Popolnoma se zapusti. Borno se pre-
življa z delom svojih rok. Bolezen na srcu, ki jo je podedoval po materi, se 
je zaostrila. Vendar je še napisal nekaj knjižic, v katerih je razvijal svoje 
misli o religiji in zgodovini, medicini in filozofiji. Prijatelja Dudorov in Gor-
don hočeta spremeniti njegovo življenje; obsipata ga z očitki in opomini. Ob-
ljubiti jima mora, da se bo poboljšal. V njihovi družbi nastopi še enkrat kot 
"genialni diagnostik" sodobnih bolezni. 

Dudorov pripoveduje o spremembi svojih nazorov v prvi internaciji in 
o šestletni deklici, hčerki tihonovškega duhovnika, ki je bil iz njim skupaj v 
internaciji. Po pripovedovanju Dudorova se je ta deklica z otroško naivnost-
jo navduševala iza vse, kar se ji je zdelo v komunizmu najbolj neizpodbitne-
ga, da .bi tako izprala "madež ibrezčastnosti", ki je ležal na očetu. Ob tem pro-
zornem, zakonitem, predpisanem svetohlinstvu, ki je proniknilo celo v nedož-
no otroško dušo, se začne Živago dušiti: 

"V našem času," pripoveduje v opravičilo svoje nadušljivosti, "so posta-
le zelo pogoste mikroskopične oblike vdorov krvi iz srca... Je to bolezen no-
vejšega časa. Mislim, da so njeni vzroki nravnega reda. Od nas, od ogromne 
večine iz nas, zahtevajo stalne, sistematične neodkritosrčnosti. Ni se mogoče 
brez posledic kazati iz dneva v dan takega, kakršen nisi, navduševati se nad 
tem, česar ne ljubiš, veseliti se tega, kar ti prinaša neisrečo. Naš živčni sistem 
ni prazen zvok, izmišljotina. Duša zavzema mesto v prostoru in se umešča v 
nas kot zobje v ustih. Ni mogoče brez konca nekaznovano izvajati nad njo nasi-
lje. Ni mi bilo lahko slišati tvoje pripovedovanje o internaciji, Inocencij, o 
tem, kako si zrasel v njej in kako te je prevzgojila. To je tako, kot da .bi konj 
pripovedoval, kako ijie sam isebe izuril v vežbališču." 

Zadnje mesece svojega življenja je Živago preživel v samoti, posvetil jih 
je umetniškemu ustvarjanju. Umrl je od srčne naduhe, ko mu še ni bilo 
štirideset let. "Svoboda in ibrezskrbnost" sta vejali od njega še v grobu. 

Življenje in smrt Jurija Andrejeviča imata poleg dobesednega še globok 
simboličen pomen. Strašno je človeku, če nima zraka, še strašneje je, če 



nima nečesa, kar mu je neskončno bolj potrebno kot zrak: osebnega počela, 
pravice do svoje sodbe, iskrenosti in resnicoljubnosti. 

Ni pa simbolična samo junakova smrt, ves roman je simboličen. Po 
mnenju Nikolaja Nikolajeviča je poglavitno v evangeliju to, da je Kristus 
govoril v prilikah iz življenja in pojasnjeval resnico v luči vsakdanjosti. 
Za Pasternakov roman je pomembno to, da je njegov junak —v osebnem 
življenju slabič— vzet iz vsakdanjega življenja in da pojasnjuje ter priča 
z vsem svojim bitjem resnico. Pri vsej svoji božjega usmiljenja vredni 
nravni,revščini, "strastno hoče živeti, preraščati sam sebe, se vzpenjati vedno 
naprej, k najvišjemu dovršenju in ga doseči". Z vsemi silami duše in srca 
se upira toku zunaj sebe in mimikriji lastnega organizma — prilagoditvi 
človeka barvi okolice, razosebljenju samega sebe, razčlovečenju človeka. V 
tej nesorazmerni, gigantski borbi z okoljem gine, propada kot orel s 
prestreljenimi krili, njegov duh pa ne klone — do zadnjega ostane ne-
premagan, do zadnjega ohrani iskrenost, svobodo in samobitnost. In ne le 
zase. Doktor živago ni egoist. Z velikodušjem in smelostjo razkriva vsem 
nevednim in hudobnim' korenine strašne bolezni naše dobe, največjo stisko 
naših dni. Vsem razkriva rezultate svoje "genialne diagnoze", vsem nudi 
plodove svojega jasnega, intuitivnega, celotnega, vseobjemajočega spoznanja: 
poleg naivne, študentovsko-idealizirane in krvave boljševiške je molzna še 
tretja, duhovna revolucija, revolucija duhovnih, Bogu in Kristusu zvestih 
ljudi. Teh je bodočnost. Zakaj samo oni pripravljajo v isrciih 'brez najmanj-
šega nasilja, potrpežljivo, skrivnostne spremembe, trajne in globoke, iz 
katerih bo morda res nekoč zasijala svojboda mnogih duš na tej prelestni 
zemlji. 

Kot mislec in pisatelj je Pasternak pomembna priča velike stiske 
naših dni. Še več! S svojo religiozno filozofijo kaže izgubljenemu človeštvu 
pot k pravilni rešitvi težkih vprašanj, k rešitvi celotne problematike našega 
stoletja. S svojim nenavadnim umetniškim darom sveti v temo sodobne 
socialistične družibe in v dušo sodobnega človeka, napravil ju je prozorna 
in pozorna za prvenstvo naravne etike pred vsemogočno državno utilitarno 
etiko. Kliče ju, kot sta Sokrat in Platon že v času atenske tiranije klicala, 
k prastarim, neodvzetnim pravicam človeka, k naravnemu čutu časti in 
sramote, pravice in usmiljenja. 

!) Iz predavanja L. Soboljeva na prvem ustanovnem shodu Zveze pisateljev 
RSFSiR, 7. decembra 1958, (Posev, 14. dec. Nž 50). 

2- Literaturnaja gazeta, 25. okt. 1958. 
3) Glej niže op. ®) in op. 11). 
4) Pismo B. L. Pasternaka uredništvu "Pravde", Pravda, 6. nov. 1958. 
5) Ta in sledeči navedek je vzet iz Poseva, 23. nov. 1958, N. 47, str. 9. 
6) K. Liebmann, Friedrich Nietzsche, str. 89. 
7) Boris Leonidovič Pasternak, DOKTOR ŽIVAGO, roman, G. Feltrimelli -

Milan, 1958. Vsi citati in navedbe strani se nanašajo na to prvo rusko 
izdajo. 

8) Naši razgledi, 2. avg. 1958, str. 366. 
9) To mesto je bilo objavljeno v Literaturni gazeti v Moskvi 25. okt. 1958. 

10) K. Liebmann o. c. str. 96. 
n ) Ta del citata v poševnem tisku je bil natisnjen 25. okt. 1958 v Literaturni 

gazeti. Ta dan je bil časopis pokupljen z bliskovito naglico. 



MILENA ŠOUKAL 

P I S M A 

(Te pesmi posvečam svoji slepi mamir 

ki je umrla v trinajstem letu svojih 
neizpolnjenih želja.) 

1. 

Živim v neugnano moro pričujočih dni. 

2. 

Veter zagnal se je v polkna zavijajoč — 
prenehala grebsti sem vase. 

3. 

Za Smrtjo, ki se me je ognila, 
planila bi blazno pojoč, 
da ji pogladim razmršene lase. 

4. 

Kaj se mi — vezani v srcu — 
odkriva v poteh, 
stremečih preko obzorja bolesti? 
Odmrli so vriski v vaseh. 

5. 

Starica se zibam po cesti. 
Les v oporo mi služi 
odkar oslepele so mi oči. 
Ko da bi iz rova prihajala na svetlo — 
le, da nikjer ni konca poti. 

6. 

O, veliki Nepokoj Življenja — 
borba z vetrom, 
ki se razvija v vihar! 



Hip, ki je blazen dovolj, 
da odpre zaklenjena vrata neznancu, 
pripravljenemu za uboj! 

7. 

Preveč je v joku žel ja . . . 
V linah kupole prenočujejo 
z golobi, 
odletavajo z njimi 
in se spet povračajo 
nazaj. 
Strah jih je modrine neba. 

8. 

V privid strmim 
skozi megleno kopreno, 
palico v naročju prekladajoč. 
Utrinek želja — nekdaj tako jasnih — 
zatonil je v noč. 
S prsti palico grabim 
kakor težki, temni greh, 
dokler je z gnusom ne treščim po tleh. 

9. 

Brezvestni prekupčevalci 
(z mamili sna, 
pritekajočega v spomine, 
ko le med njimi 
in med presledki zažive, 
dokler se mi — sužnji časa — 
grozljivo ne odpre: 
saj to je zločin!) 

ukradli ste mi srce! 

10. 

Dih jeseni pred zimo: 
jata spominov, 
utripajoč nemir, 
krik in zamah peruti. 



Počasno pršenje dežja, 
mrtva tihota. 
"Vem: to je samota, 
s prejo časa v rokah, 
s suhim prstom 
preko usten kažoča. 

11. 

Obnemela sem 
v odslej nepoznanem strahu. 
Na okna trka, med vrati se roga, 
skozi žile poganja se v dir. 
Zatekla sem se v oltarje, 
da se rešim 
pred množico stvari, 
ki so z vso silo pritisnile vame. 
V okenskih slikah je mir. 
V nebo uprti 
pogledi svetnikov. 

12. 

O, bitje ur sredi noči: 
opolnoči, po dvanajstem udarcu 
misel — pijavka odnehati mora. 
Ko v splašenost časa (juter, 
v meglo se prebujajočih, 
poldnevov, s senco se borečih, 
večerov, počasno pojemajočih, 
dokler ne obždi v vseh kotih 
tema,) prisluhnem, 
do smrti mi je hudo. 
Ko da z dvanajstim udarcem 
vse bo obstalo. 

13. 

V onostranost misli snujoče 
kot jagode rožnega venca 
med prsti — po vrsti 
se razpredajoč vse do tja — 
toda naprej mi ni še mogoče. 



r 

Razdalje že od takrat ne 
ko sem prenehala meriti 
srečo po velikosti, 
tudi bolest s primesjo 
udanosti (srce, oprosti,) 
največkrat mimo jagod 
hlastne v prazno. 
Srce, oprosti. 

poznam, 

MAJ, 1958. 

RAFKO VODEB 

K R E S N I C A 
Raketni lovci tkejo bele mreže 
čez sloki svod 
zamrzlega neba; 
zrak zveni 
in cesta je blesteča 
najlonska nit, 
razpeta med tečaje 
nevidnih sonc. 

Po njej se vozim 
in si žvižgam srečo: 
klati zvezde, 
križaj dušo, 

pleši pred atomom ko čarovnik — 

vidiš ? Z golo roko sem ujel kresnico! 



VINKO BELIČIČ 

PRED ZAČETKOM PISMA 
Ozki pas zemlje visoko nad morjem je en sam oster siv kamen, 

ena sama draga z rodovitnim dnom in z grmovjem naokoli, ena sama 
brina, en sam bor. Nič bogastva za mošnjo, a neizmeren pašnik za 
srce, ki bi se rado oddahnilo od mečev ur, naglice, zvezanosti, boja 
in žilavega dela. Tam se ljudje ne tarejo. Ograde samevajo v žoltih 
drenovih grmih in vse je še golo. Ko so ljudje pomrli, izpričujejo 
njih prihodnost ograde. Nekatere se počasi rušijo ali sesedajo in po-
čiščene trate, ki so ostale po njivicah, prerašča akacija; kamnita 
prst ji je všeč. Na osojni vzpetini, ki zapira pogled na morje, se še 
sinjkasto sveti zadnji sneg. Na drugi strani pa je — že skoraj tik 
meje — prostran pust in gol prostor. Tam kamioni odlagajo nesnago, 
ki jo privažajo od spodaj, iz mesta. Po smradu brskajo vrane in drob-
nejša divja perjad. Vidiš pa tudi umazane vreče. V njih slutiš staro 
železo, papir in cunje: vidiš zgarane črne roke, ki so iz blata pobira-
le kruh. . . Lahno vleče burja. Podvizaš se, da prideš iz tistega kuž-
nega toka na svež zrak. Dolgo moraš hoditi, gledati beli Nanos, beii 
Slavnik in nizki trebenski zvonik — dolgo se moraš spraševati: "Kam 
s smetmi?" Zakaj tisto odlagališče smeti je zmirom širše in odur-
nejše . . . 

Bili smo že blizu doma. 
"Očka, glej tisti veliki vrt nad Mrčnim dolom!" Miki je obstal 

z iztegnjeno roko. "Kakšen lep vrt za tistim zidom, kaj? Koliko je 
tam poleti ptic! Tam bi se igrali — pod tistimi bori in smrekami, 
kaj? Tam bi se skrivali!" 

"O, bi se!" 
"Kaj bi naredil ti, če bi ti ga kdo prodal?" 
"S čim naj ga pa kupim?" 
"Ne — tako sem mislil: če bi ti ga kdo podaril?" 
"O ti fant moj, kdo ti bo danes kaj takega daroval!" 
"Takole. . . če bi kakemu kralju rešili življenje.. . kaj misliš?" 
Nanaglo me je pogledal z velikimi nedolžnimi očmi. 
"Oh, ko pa kraljev ni več — in tudi ti, Miki, si vse prej ko 

Herkul!" 
Janezek je zeleni teloh, drenovo vejico in zadnje zvončke prine-

sel do doma. Dolgo pot je prehodil in ponosen je bil, da ga ni nihče 
nič nesel. Zato pojde po veliki noči tudi na Volnik. Zdaj gre lahko 
že kamorkoli — kot drugi! 



Komaj je očka odprl pisalni stroj, da nekomu odgovori na pismo, 
in se je izpod valja zabelil papir — že je bil mali zraven. 

"No, no, nič! Kar še lepo riši — glej, koliko svinčnikov sem ti 
dal! To ni zate!" 

Mali pa ni odtrgal oči od tipk. Nekdaj ni bilo zanj večjega užit-
ka nego vseh deset prstkov hkrati spustiti na gladke, okrogle, hladne 
tipke, da je pred valj strumno šinila gosta vrsta kovinastih paličic 
in obstala. Kakšno zmagoslavje! In potem udarjanje po črnem vzvo-
du, ko se valj v enakih poskokih samozavestno pomika na levo! Ne-
nadno cikne zvonček in potem ne gre valj nikamor več! Kdo bi se 
tedaj mogel premagati, da ne bi pritisnil na živordečo tipko! Pa se 
ni nič zgodilo, naj je še tako pritiskal. Šele ko mu je očka potegnil 
valj spet na desno, do koder je šlo, se je pokazala moč rdeče tipke: 
valj je sunkovito udaril na levo, da se je stresnil ves težki stroj-

"Ti je všeč, kaj, ta igra? Pa ne bo nič, ljubček! Stroj ni za otro-
ke. Ko boš velik!" 

Zdaj pa Janezek že ve, kaj se sme in kaj je prepovedano. Biti mo-
ra pameten. Številke do sto že pozna: naučil se jih je, ko je z njimi 
pokrival tombolsko matico. Kadar se vrača iz vrtca — jutranja pot 
vanj je prenagla — naglas prebira hišne številke in gleda zmago-
slavno, kot da osvaja hišo za hišo. S črkami je teže, ker jih je preveč. 

"Očka, poglej balonček!" Prstek se dotika tipke Q. Potem poka-
že drugo. "To je kača!" "Bravo! Z je res podoben kači. Ti si pa moj-
ster — povej še kaj!" 

Medtem ko Janezkove žive oči napeto potujejo od tipke do tipke, 
se očka drži na smeh in posluša otrokovo modrost. Malemu je tudi S 
kača, T mu je kladivo, Y frača, O krogla, P pištola, D oder — 

"Oder? Kje si ga pa videl?" 
"Kaj ne veš, da sta Andrejček in Miki naredila oder za lutke?" 
"A, saj res! — No, kaj je pa to?" Očka je pokazal W. 
Fantiču je glavico kar razganjalo. 
"No, kaj pa ima očka? S čim se tako rad igraš?" 
"To je meter!" je zavpil. Vsa napetost se mu je v hipu sprostila. 

"In tole je dežnik." Bil je J. "To pa je tunel." Bil je U. 
"Počasi boš moral reči predor, saj pojdeš kmalu v šolo." 
"To pa je posteljica od Jezuščka!" je zažarel mali in vrtal v tip-

ko X. "Posteljica od Jezuščka!" 
"Zdaj pa, ko sva se tako lepo pogovorila, pojdi spet k svojim igra-

čam. Jaz moram pisati teti Ronki." 
Očka zbira misli za prvi, poglavitni stavek. Šele danes je vi-

del, kje zavije proga čez mejo. V ostrem ovinku se iztrga borom in 
kamenju ter izgine pod mostom. Sivorjava vasica na pobočju je že 
onstran... Tista vasica neznanega imena ("Orlek", bo še nocoj vi-



del na zemljevidu) je že tam, kjer nalomljena generacija veže minu-
lost z bodočnostjo. 

Nalomljena generacija... 
Nima vere ne zaupanja, da bi gledala vanj; v strahu pred naj-

večjim trpljenjem ne gleda niti nazaj. Čuti, da gre čeznjo val, ki mu 
ni kos. Manjka ji poguma, da bi se zoperstavljala. Nekaj velikega 
se je zrušilo v nji; zdaj samo čaka, da bi razvaline čimprej prerasla 
trava in jih skrila tujim očem. Previsoka so ji bila že leta, preizbru-
šena je že bila, da bi se mogla upogniti; zato se je nalomila in bo na-
lomljena tiho izhirala... z onemoglim, zatrtim ugovorom, saj je bila 
ob toliko obetih opeharjena. 

"Nihče te ne vpraša, kaj si bil prej. Nihče ne brska po tvoji pre-
teklosti. V maju leta petinštiridesetega se je začelo novo življenje. 
Poglavitno in edino važno je to, da si zdaj voljan služiti. Če si spre-
jel in si zvest in se nič ne vračaš v svet nekdanjih idealov, ne boš 
trpel pomanjkanja." 

Kdor je sprejel in je zvest, pa je moral podreti most, po katerem 
je prišel iz preteklosti; moral je pozabiti vse tiste na onem bregu. 
Zaman torej čakam, da bi prišel kdo in mi porekel: "Pa bi se le vrnil 
K. .več bi nas bilo in laglje bi prenašali, laglje bi upali." Nikogar ne 
bo s tem povabilom vere in poguma, zato ker je ljubezen obupala in 
se skrila. Nikogar ne bo, zakaj vsak je moral popustiti in zdaj ni več 
do kraja čist. Ne prenese več spominov polnega pogleda mojih oči — 
v njegovem srcu ni več skritih kotičkov zaupnosti, v njem je ena 
sama kovinsko svetla ravnina. 

"Ves popoldan smo hodili po Krasu, a dolga je ta zima, nič ptič-
jega petja nismo še čuli, še zmerom vleče neprijetno od zahoda," je 
začel. 

Nilo je stal ob zaprtem kuhinjskem oknu in gledal ven. Čez ni-
zki dvoriščni zid je negiben strmel na sosedov vrt, na tisto oplenjeno 
drevje. Videl je ogromni jesen, znanca vseh dni. Iz tal, v katera se je 
zajedalo s tisoč koreninami, se je drevo vzpenjalo mogočno razpro-
strto. 

Nedaleč od Nila so otroci glasno delali jaslice. Luči jim še ni 
bilo treba prižigati, ker je čez vso veliko zahodno steno sosednje hiše 
visela oranžasta preproga zgodnje zarje in odsevala v kuhinji. 

Jesen pa je stal v svoji mogočnosti, ves prozoren od golote. 

JESEN 



"Kdaj si se obletel? Kdaj si zgubil šumeče zelenozlato bogastvo?" 
ga je spraševal s tihim jokom srca. "Nič več ti listi živo ne utripljejo 
proti jugozahodu, in veje se nič več ne pregibljejo slovesno kot maš-
nikove roke pri blagoslavljanju. Ugasnil je tvoj zreli novembrski 
blišč. Kje je že čas, ko je kobilar iz tvoje bujne krošnje odletel za 
soncem! Zdaj te pozna le jata mokrih klateških škorcev in se useda 
nate — motna črnina na motno črnino." 

Tisti hip se je spomnil, kako so mu v razredu ob koncu pouka 
voščili. Stisnil je roko in obstal pri katedru z občutkom hude utru-
jenosti. Oblačili so se naglo in vrvežno, on pa se je s komolcem na-
slonil na veliki stenski zemljevid in objel z očmi vasice svojega detin-
stva na drugi strani vijoličasto črtkaste meje. Videl je čisto druga-
čen svet — samo njemu znane vasice, in nad njimi vinske gore z 
zidanicami in samotnimi drevesi. Na pozdrave odhajajočih ni niti od-
govarjal, zakaj tisti hip je gledal nekaj povsem drugega: zelenino 
ljubezni, belino uboštva in rjavino samote. Nazadnje se je zdrznil ob 
molku: sam je ostal v razredu — vse je šlo. Šel je tudi on in je vedel: 
danes pride pismo od tam, iz krajev samote, uboštva in ljubezni. Eno 
je prihajalo za božič, eno za veliko noč, eno — bolj kratko — v času 
žetve, za god. 

Res je našel doma pismo, najdaljše med vsemi in najprisrčnej-
še — takšno, kot ga je pričakoval. Zmoglo ga je in bil je ves odsoten. 

Najmlajši fantič je zlezel na stol in prižgal luč. Goli jesen tam 
zunaj se je bolj in bolj stapljal s temo, preproga zarje na veliki steni 
je pordečela in naglo zamrla. 

Najmanjši je bil najživahnejši, a tudi najglasnejši, ker so ga tri-
je večji gospodovalno odrivali. 

"Pusti! Glej, ko boš zlomil!" 
"To je moje!" 
Tlenk, nato hipec molka in že zmagoslavni vrišč. 
"Vidiš — kaj se vtikaš! Pa je šla bunčica. Pojdi k mami, da ti 

obriše nos!" 
"Nisem smrkav!" se je uprl mali in za dokaz odločno pihnil sapo 

skozi nosnice. 
"Pa vseeno pojdi proč! Kaj bi jaslice postavljal tak, ki niti vrat 

ne zna odpreti," se mu je posmehnil najmanjši od večjih. 
"Saj jih znam!" 
"Se nisi enkrat pricmeril iz šole, da so vrata zaklenjena? Reci, 

če se nisi!" 
Molk. . . in smeh starejših. 
"Dobro, da te je zagledala mama. Od samih solz bi še pod avto 

prišel. Potem ti je pokazala, kako moraš šolska vrata k sebi poteg-
niti." 

Mali je molčal. 



"Vedno bi samo doma čepel!" 
"Ti!" 
"Kaj nisi sam tako rekel gospe Pavli? Vprašala te je : 'No, Jane-

zek, povej, kje je lepše: v otroškem vrtcu ali v šoli?' In ti si se odre-
zal: 'Doma!' Reci, če se nisi!" 

"Sem, ja, zato ker si ti čizbo!" 
"Ti si pa superčizbo!" 
Na omari je ležalo božično pismo. Tuja znamka, pisava žuljave 

roke in ostarelih oči. Pismo kot iz velike davnine, ko so v soncu tako 
sladko dišale jagode med pokošeno travo. 

'Tiho ti bodi, Nilo!' 
Čisto po domače povedana tolažba, izrečena iz žilave vere, da ta 

ločenost ne bo večna. On pa je vedel, kako je. "Lahko se vrnem v 
stari kraj, a ni se mi moč vrniti v stari, lepi, nedolžni, srečni čas." 

'Tiho ti bodi, Nilo!' 
"Kaj hočeš s temi besedami, vdova Katka? Ali je slutnja ali sa-

motolažba? Misliš, da sem otrok in da še zmerom ne vem, kako se vrti 
svet? Dolgo nisem vedel, zdaj pa se mi ta skrivnost neusmiljeno raz-
galja." 

Še vedno je stal ob oknu in ni odtrgal oči od teme, v kateri je 
utonil goli jesen. Otroci so postavljali jaslice, vsa miza in pol kuhinje 
je bilo njihove. Čudno: nič ga ni nocoj motil živžav. 

"Pojdi že kaj risat, Janez — ali pa nalogo napiši!" 
"Nimamo nič naloge — nič nam ni dala gospodična." 
"Daj sem oslička! Bi ga tudi rad zdrobil?" 
"Oslička bom postavil jaz!" 
"Seveda: osliček oslička!" 
"Ti naredi potoček!" je izzival Janez. "Bomo videli!" 
"Kaj bomo videli? To, da si ti čizbo!" 
Zunaj je molčala tema. Žene ni hotelo biti iz trgovine in po-

čutil se je nekako ubog, sam, razdvojen. 
"Škoda, da nismo že prej živeli in že prej umrli. Jaz sem bil 

prešibka lesnika za tak čopič, ki so ga vsadili zame, prešibek za take 
preskušnje. Volja, odločnost, vztrajnost v načelih — in pa ta meh-
koba srca, lahkovernost, sanjavost." 

Na vrtu hiše so zazvenela železna vrata. 
"Mama!" je zavpil mali. Za hip je obstal vzravnan in že je planil 

naproti. "Kaj si prinesla?" 
"No, ste že kaj naredili? O, prav lepo! Čakajte, še nekaj sem 

prinesla: rdečo lučko!" 
Nilo je stopil ven, da se nahodi in nadiha. Pa ni šel daleč. Ustavil 

se, je pri ograji in v visokem bledem odsevu nočnega velemesta on-
stran črnega hriba globoko ob morju videl veje golega jesena, ki so 
se nepremično svetlikale od vlage. 



"Na koncu vsega je smrt, uboštvo in golota. A treba je vzdržati, 
dokler so v tleh korenine. Vzdržati je treba do tistega pravega živ-
ljenja, ki se bo —kot verujem— začelo po zadnjem dihu." 

Stal je in ni se mogel premakniti, tako je bil ves v eni misli, 
ki mu je kot kepa tičala v grlu. 

"O Bog, naj pride influenca —ta moj vsakoletni davek zimi—• 
v teh dveh tednih počitnic! Naj pride zdaj, ko smem biti bolan in 
zavoljo bolezni nič ne trpi moja služba. Če mi je namenjena tudi letos, 
naj pride zdaj, čakam jo. Ti veš, kako je po novem: samo pet dni naj 
izostanem in me ni v šolo, že nimam več kaj iskati tam. Pot h ka-
tedru se zapre in ni jih vrat na tem svetu, ki bi mi pomagala. Noč, 
ki me gledaš od vseh strani, sram me je te revščine in nemoči — 
sram zavoljo sveta, ki se opaja od vznesenih besed in ne ve, da je 
stavba nažrta nekje v temelju. Štirinajst let sem moral čakati, da 
doživim in spoznam še to novo postavo. Štirinajst let sem moral po-
šteno delati, da zdaj ob pripravnem času, ob začetku božičnih po-
čitnic, prosim za zimski prehlad... za angino ali pa za mučno rev-
matično zvezanost v križu, ki me pribije na posteljo." 

Iz vlažne teme, iz soseščine golega jesena se je vrnil v kuhinjo. 
Pred jaslicami je že gorela rdeča lučka: mirno in zvesto in vdano, 
kakor od vekomaj. V vsej tišini samo tista lučka, zakaj otroci 30 
stekli v cerkev k pobožnosti. 

"V hlevu se je rodil in na križu umrl, da je bil lahko od prve 
do zadnje ure človeštvu za zgled in v odrešenje. Prezebel, pregnan, 
zasovražen, skušan, zatožen, obsojen, osramočen in križan zavoljo 
dobrote in ljubezni — nazadnje pa zmagoslaven." 

Tisto noč se je Nilo kar nenadoma prebudil: ali zavoljo kakih 
čudnih sanj ? V popolnem molku je videl skozi naoknice bledi odsvit 
mesca. Komaj je slišal dihanje poleg sebe. Nič ni bilo drdranja ši-
valnega stroja v nadstropju nad njim, nič radia. Beli golobček ni 
grulil, Moreta ni lajala in daleč je bilo še do prvega zvonjenja. 

Tisto tiho, pozno uro je spoznal, kako je z njim. 
"Več moram moliti, zakaj molitev je zaupanje, iz zaupanja pa 

prihaja moč in svetloba poti. Še danes pojdem k spovedi, da se vse 
izravna in da do vsega, kar je, izmerim pravo razdaljo." 

Potem je spet zaspal in spal do jutra čvrsto in globoko kot 
otrok. In ko je vstal, ga je pozdravila vedrina predbožičnega dneva. 
Na goli jesen je sijalo sonce in pisani detel, bežni poznojesenski 
gost, se je močan spreletaval po deblu in vrhovih. Zdelo se je, da 
je golota potrebna zavoljo novega zelenja, ki se bo razbohotilo, ko 
spet mine ta zima. 



AURELIUS AUGUSTINUS — FRANC KSAVER LUKMAN 

T R I P I S M A 

26. pismo: Avguštin Licenciju.* 

Licencij je bil sin Avguštinovega rojaka, prijatelja in dobrotnika Ro-
manijana. Izredno nadarjeni, a prav tako slavohlepni mladenič je zašel na 
nevarna pota. Avguštin ga kot očetovski prijatelj "z žalostnim in usmiljenja 
žejnim srcem" prosi in roti, naj se tspametuje in ne sili nekam, "kamor naj 
bi ne šel niti povabljen, da, niti prisiljen." Pismo je iz leta 395. 

1. Komaj sem ujel priložnost, da ti pišem. Kdo bi to verjel? 
A Licencij mi mora verjeti. Nikar ne sprašuj, zakaj. Čeprav bi ti 
mogel razložiti, (tega) vendar nisem dolžan (storiti) zavoljo zaupa-
nja, ki ga imaš do mene. Tudi nisem prejel tvojega pisma po osebi, 
po kateri bi ti mogel poslati odgovor. V zadevi, ki si me zanjo prosil, 
sem zate posredoval s pismom, kolikor se mi je zdelo primerno. Kaj 
sem dosegel, boš sam videl. Če se še ni izvršilo, bom odločneje po-
drezal, ko kaj ali naravnost izvem ali me (na to) zopet opozoriš. 
Bodi dovolj besed o hrupnih zadevah tega življenja! Zdaj pa na 
kratko poslušaj skrb mojega srca za tvojo neminljivo srečo kaj ti 
utegne zapirati pot, ki drži k Bogu. 

2. Bojim se, moj Licencij, da so ti časne reči nadele močne in 
pogubne spone, ker zavračaš in odbijaš spone modrosti. Kogar modrost 
pritegne nase, ga, dokler se je ne privadi, z nekaj trdimi prijemi 
ukroti, nato pa sprosti in osvobojenemu podeli, da se je z užitkom ra-
duje; kogar najprej z vajeti nekaj časa privzgaja, priklene potem nase 
z večnim objemom: to je vez, ki si od nje ni mogoče misliti nič pri-
jetnejšega, nič trdnejšega. Prvi prijem je res nekoliko trd; o sledeči 
sponi bi pa ne rekel, niti da je trda, ker je presladka, niti da je 
rahla, ker je nad vse trdna. In kaj potem? Lahko rečem samo to, da 
se ne d^ nič reči, ampak le verovati, upati in ljubiti. Vezi tega sveta 
so resnično ostre, lažno prijetne, (zbujajo) gotovo bolečino, negotovo 
ugodje; trdo prizadevanje, nemiren pokoj; stvarnost polno bede, praz-
no pričakovanje sreče. In v take-le spone siliš z vratom, rokami in 
nogami, ko si želiš naložiti jarem (minljivih) časti in se ti zdi tvoje 
delo plodovito samo tedaj, ko jih dosežeš in s prizadevanjem dospeš, 
kamor naj bi ne šel niti povabljen, da, niti prisiljen. Nemara mi od-
govoriš s Terencijevim sužnjem: 

"Oho, besede modrih seješ tu ! " 2 

* Iz rokopisne zapuščine prelata dr. Fr. Ks. Lukmana. 



Sprejmi jih torej vase, da jih res vsejem in ne razsejem. In če ti 
jaz pojem, ti pa preskočiš na drug napev, mi tudi tega ni žal. Petje 
samo zbuja veselje, čeprav se ob njem ne zgane tisti, komur z vso 
ljubeznijo poješ. Nekaj besed v tvojem pismu me je vznevoljilo. Toda 
ne zdi se mi primerno, razpravljati o njih, ko me razjeda skrb za-
voljo tvojega početja in vsega življenja. 

(V rokopisu je tu vstavljena dolga pesnitev, 154 heksametrov, ki 
jo je Licencij posvetil Avguštinu.) 

3. Če bi tvoj verz šepal zaradi nepravilnega ritma, če bi ne bil 
zgrajen po pravilih, če bi z neenako mero žalil poslušalčevo uho, bi te 
bilo gotovo sram; na vso moč bi se trudil in tuhtal, se bavil s stiho-
slovjem ter bi ne odlašal in ne odnehal, dokler bi svojega verza ne 
uredil, popravil, postavil, kakor je treba, in izgladil. Če si pa sam 
v sebi neurejen in razdvojen, ker se ne držiš božjih postav ter se tvo-
je življenje ne ujema s pravičnimi željami tvojih in s tvojo lastno 
pametjo: meniš li, da je mogoče to (okolnost) popolnoma zavreči in 
je prav nič ne upoštevati? Ko bi se zdel sam sebi manj vreden od 
zvena lastne besede in bi bilo dejstvo, da z razvratnim življenjem 
žališ božje uho, manj važno od (možnosti), da se učeni jezikoslovci 
jezijo nad tvojimi nepravilnimi zlogi. Pišeš mi: 

"O, da škrlatna Aurora, vozeč se na vozu žarečem, 
bi pripeljala nazaj mi sončne dneve minule, 
ki preživel jih s teboj brez skrbi sem in v zlati svobodi 
sredi zemlje italske med gorskimi velikani! 
Ne zadržal bi me mraz, ki ivje na drevje pričara, 
ne divjanje vetrov, ne burje tuljenje nemilo, 
da za teboj bi ne hodil zvesto in s skrbnim korakom. 
Tole je treba samo: da ukažeš." 3 

Mene nesrečneža, če bi ne ukazal, če bi ne prisilil in zapovedal, če 
bi ne prosil in prosjačil! Toda če so tvoja ušesa zaprta mojim klicem, 
naj bodo odprta vsaj tvojim besedam, odprta tvoji pesmi; usliši (vsaj) 
samega sebe, trdosrčnež, krutež, glušec! Kaj naj počnem s tvojimi 
zlatimi besedami in tvojim železnim srcem? S kakšno — ne pesmijo, 
temveč — žalostinko bi mogel dovolj žalovati nad tvojimi pesnitvami, 
iz katerih jasno odseva tvoja duša, tvoja nadarjenost, ki je ne mo-
rem pridobiti in posvetiti našemu Bogu? Od mene pričakuješ, da ti 
ukažem: Bodi dober, bodi spokojen, bodi srečen! Kakor da bi utegnil 
kdaj doživeti kaj ljubšega, kot se v Gospodu radovati tvoje duhovi-
tosti, in kakor bi ti ne vedel, da kakor lačni in žejni hrepenim po 
tebi in bi ti tega sam v svoji pesmi ne priznal. Spomni se, kaj je 
bilo v tvojem srcu, ko si zapisal: "To je potrebno samo: da ukažeš", 
in zdaj mi to ponovi! Če je res samo to potrebno, čuj, kaj ti uka-



zujem: Daj mi samega sebe! Daj se mojemu Gospodu, ki je gospod 
nas vseh in ki ti je podelil to bistrost. Sem mar kaj drugega kot 
tvoj služabnik po njem in tvoj služabnik pod njim? 

4. Ali ne ukazuje on sam? Poslušaj evangelij: "Jezus je stal 
in klical: 'Pridite k meni vsi, kateri se trudite in ste obteženi, in jaz 
vas bom poživil. Vzemite moj jarem nase in učite se od mene, ker sem 
krotak in iz srca ponižen, in našli boste mir svojim dušam. Zakaj 
moj jarem je sladak in moje breme je lahko.'" 4 Če tega ne slišiš ali 
poslušaš samo s telesnim ušesom, mar li pričakuješ, Licencij, da bo 
Avguštin svojemu soslužabniku še ukazoval in ne raje objokoval, da 
njegov Gospod zaman ukazuje, še več, niti ukazuje ne, marveč vabi 
in naravnost prosi, naj se da po njem poživiti, kdor se trudi? Toda 
tvojemu krepkemu in ponosnemu tilniku je svetni jarem prijetnejši 
od Kristusovega. Če bi nam Kristus naložil trud, pomisli, kdo bi nam 
ga naložil, za kakšno plačilo bi ga naložil. Pojdi v Kampanijo in se 
daj poučiti Pavlinu5, odličnemu in svetemu božjemu služabniku! S 
koliko velikodušnostjo in ponižnostjo se je brez obotavljanja odpovedal 
res velikemu napuhu sveta, da bi sklonil svoj tilnik pod Kristusov 
jarem: in uklonil ga je. Zdaj koraka miren in skromen po poti, pa 
kateri ga vodi Kristus. Pojdi in poglej, kako mu zdaj s svojim pre-
bogatim duhom opravlja hvalno daritev, vrača, kar je od njega do-
brega prejel, da —če bi vsega ne izročil— ne izgubi, kar je prejel. 

5. Kaj nemirno begaš? Kaj omahuješ? zakaj prisluškuješ si-
renam smrtnonosnih naslad in obračaš uho od mene? Lažejo, mrjejo, 
v smrt gonijo! "Tako nam bodi", želiš, "resnica po sebi jasna, tako 
naj teče obilno kakor Eridanus." 6 Resnico govori samo Resnica: Kris-
tus je Resnica. K njemu pojdimo, da se več ne mučimo! Vzemimo 
njegov jarem nase, da nas (Kristus) poživi; učimo se od njega, za-
kaj on je krotak in iz srca ponižen in našli bomo mir svojim dušam. 
Njegov jarem je prijeten, njegovo breme je lahko. Hudič te hoče 
natakniti sebi za nakit. Ko bi (ti) našel na tleh zlat kelih, bi ga 
podaril božji cerkvi. Prejel si od Boga zlat kelih, svojega duha, a z 
njim strežeš nasladnostim; satanu ga ponujaš, da pije iz njega — 
tebe! Nikar, rotim te. Čuti vendar, s kako žalostnim in usmiljenja 
žejnim srcem ti to pišem. Usmili se vsaj mene, če (že) nimaš usmi-
ljenja s seboj. 

Opombe: 

1 Do besede: za tvoje neminljivo upanje. 
2 Terencij, Adelphoe V, 1. 
3 Verzi 52-59 Licencijeve pesnitve. 
4 Jan 7, 37; Mt 11, 28-30. 
5 |Pavlin, poznejši škof v Noli v Kampaniji, je ok. 390 odložil vse svetne 

časti in se odpovedal bogastvu ter okoli leta 395 preselil v Nolo, kjer 



je s svojo ženo Terazijo zdržno in spokorno živel. L. 396 je Pavlin pisal 
Licencijevemu _ očetu Romanijanu pismo, v katerem je resno in ljubez-
nivo prigovarjal tudi Licenciju, naj posluša Avguštinove opomine in 
prošnje. Svojim besedam v prozi je dodal lepo spodbudno pesem v 54 
gladko tekočih elegičnih distihih (32. pismo med Avguštinovo kore-
spondenco). 

6 Verza 153 in 154 Licencijeve pesnitve. Eridanus je mitično in pesniško 
ime gornjeitalske reke Padus (Po). 

263. pismo: Avguštin Sapidi. 

Neka Sapidri, ki se je zaobljubila Bogu, a je živela med svetem, je 
stkala svojemu bratu Timoteju, kartaginskemu diakonu, novo tuniko. Ti-
motej je umrl in Sapida 'je poslala tuniko Avguštinu,, češ da ji bo v ne-
majhno tolažbo, če jo bo nosil on namesto njenega rajnega brata. Z nežno 
rahločutnostjo je Avguštin spolnil Sapidino željo in ji hkrati pisal prelepo 
tolažilno pismo. Kdaj je to bilo, ne moremo dognati. 

Pobožni gospe in sveti hčeri Sapidi 
(pošilja) pozdrav v Gospodu Avguštin. 

1. Sprejel sem, kakor si želela, izdelek tvojih čistih in dobro-
delnih rok; ne bi te rad še bolj užalostil, ko vem, da si tolažbe po-
trebna, zlasti pa še, ker si dejala, da bi ti bilo v nemajhno tolažbo, 
če bi jaz nosil tuniko, ki si jo naredila svetemu božjemu služabniku 
svojemu rodnemu bratu, ki več ne potrebuje minljivih stvari, odkar 
je šel z zemlje umrljivih. Uklonil sem se torej tvoji ljubezni do brata, 
spolnil sem ti željo, pa naj se ti zdi moja tolažba kakršnakoli in ko-
likršnakoli: tuniko, ki si mi jo poslala, sem sprejel, in ko ti to pišem, 
jo že imam na sebi. Bodi pogumna; oprimi se mnogo boljše in mnogo 
večje tolažbe, (kot ti jo morem dati jaz,) da bo božja moč razgnala 
oblake, ki jih je človeška slabota segnala v tvojo dušo; živi stano-
vitno tako, da boš živela s svojim bratom, zakaj tvoj brat je umrl 
tako, da živi. 

2. Solze te oblivajo: več ne vidiš, kakor nekoč, diakona karta-
ginske cerkve, svojega ljubega brata, ki te je zaradi tvojega življenja 
in zaobljubljenega devištva iskreno spoštoval. (Več ne vidiš,) kako 
prihaja in odhaja in dostojanstveno opravlja svojo cerkveno službo; 
več ne slišiš njegovih postrežljivih, pobožnih, ljubeznivih besed, ki ti 
jih je, svoji sveti rodni sestri, spoštljivo in s toplim čustvom govoril. 
Ko to premišljaš, se ti znova in z vso silo oglasi hrepenenje po njem, 
srce se ti krči od bolečine, kakor srčna kri ti privro solze na dan. 
Toda srce naj se dvigne kvišku, in posušile se bodo oči. Res je tisto, 
za čimer žaluješ, ker ti je bilo vzeto, šlo po poti vsega minljivega, 
vendar ni ugasnila ljubezen, ki je z njo Timotej ljubil in še ljubi 
Sapido. Ta ljubezen je na varnem v svoji zakladnici, skrita "s Kristu-
som v Gospodu" 1. Kateri ljubijo zlato, ga li mar izgube, ko ga skrijejo? 



Se mar le ne rešijo, kolikor pač morejo, skrbi zanj, ko si ga odtegnejo 
izpred oči in shranijo kje na varnem? Če zemeljski pohlep ne vidi, kar 
ljubi, je potolažen, ker je tako svoj zaklad zavaroval: če pa nebeška 
ljubezen pred časom odpošlje kaj v nebeško zakladnico, naj mar za 
tem žaluje, kot da je izgubljeno? Sapida-Umnica, premisli, kaj ti 
pravi tvoje ime2, imej na umu tisto, kar je zgoraj, kjer je Kristus, 
sedeč na desnici božji.3 (Kristus), ki je iz usmiljenja umrl za nas, 
da bi mi živeli, čeprav umrjemo; da bi se človek ne bal smrti, kot 
da bi ga smrt uničila; da bi za mrtvimi, ki je zanje umrlo Življenje, 
ne žalovali, kot da so izgubili življenje. Take in podobne misli ti bodo 
božje tolažilo: človeško žalovanje naj se mu osramočeno umakne. 

3. Ne bodimo nevoljni na umrljive, kadar žalujejo za dragimi 
rajnimi; vendar ne sme žalovanje vernikov predolgo trajati. Če si 
torej bila užaloščena, bodi temu že dovolj! Ne žaluj kakor pogani, 
ki nimajo upanja. Ko je apostol Pavel to rekel, ni prepovedal žalo-
vati, pač pa žalovati kakor pogani, ki nimajo upanja. Tudi pobožni 
in verni sestri Marta in Marija sta jokali za svojim bratom Lazar-
jem5 , ki sta sicer upali, da bo vstal, dasi nista vedeli, da se bo že 
tedaj vrnil v življenje. In Gospod sam se je razjokal nad Lazarjem, 
čeravno ga je nameraval obuditi6. Ni zapovedal z besedo, pač pa s 
svojim zgledom dovolil, da se tudi mi solzimo za rajnimi, ki upamo, 
da bodo vstali v resnično življenje. Ne prazno, kar pravi sv. pismo 
v Sirahovi knjigi: "Objokuj mrliča in začni se jokati, kakor da se ti 
je pripetilo kaj prav hudega;7" toda malo nato doda: "potem utolaži 
»vojo žalost; od žalosti namreč pride smrt in srčna žalost upogne 
moč" s. 

4. Tvoj brat, hči (moja), po duhu živi, po telesu spi. Kdor spi, 
mar li ne bo tudi vstal? Bog, ki je sprejel njegovega duha, mu bo 
vrnil tudi telo, ki mu ga je vzel; (vzel) ne z namenom, da bi ga 
uničil, temveč da mu ga čez čas spet vrne. Ni torej vzroka, da bi 
dolgo žalovala, ko pa imaš vzrok, da se večno veseliš. Tudi umrljivi 
del tvojega brata, ki je zdaj v grobu, se ti ne bo izgubil: (tisto telo 
namreč), v katerem je stopal pred te; v katerem te je ogovarjal in 
se s teboj pogovarjal; iz katerega mu je prihajal glas, tako dobro 
znan tvojim ušesom, da si ga spoznala, kjerkoli se je oglasil; nisi 
ga videla in vendar ti je bilo, kot da bi ti bil njegov obraz pred 
očmi. Vsega tega živi s svojimi čuti več ne zaznavajo, zato jim po-
vzroča odsotnost rajnih tako bridke bolečine. A telesa ne pojdejo 
vekomaj v izgubo, niti las z glave se ne bo izgubil9; telesa, ki smo 
jih le za čas odložili, bomo, za trajno spremenjena na boljše, zopet 
prejeli in nikdar več odložili. Zato imamo mnogo več vzroka, da se 
radujemo zaradi upanja na neprecenljivo večnost, kot da žalujemo 
zaradi nečesa, kar le prav kratko traja. Tega upanja pogani nimajo, 
ker ne poznajo sv. pisma in moči Boga 10, ki more popraviti, kar se 



je pokvarilo, oživiti, kar je umrlo, obnoviti, kar se je potrlo, zopet 
spojiti, kar se je razklenilo in nato brez konca ohraniti, kar je 
bilo prej do kraja razpadlo11. Da bo tako storil, nam je obljubil on, 
ki je, spolnivši prejšnje obljube, dokazal, da je resničen in zvest. O 
tem-le naj kramlja s teboj tvoja vera; tvoje upanje ne bo varano, 
dasi mora tvoja ljubezen še potrpeti. To premišljuj, ta misel ti bodi 
prebogata in resnična tolažba. Če te tolaži že to, da imam na sebi 
oblačilo, ki si ga stkala svojemu bratu in ki ga on ni mogel več 
obleči, koliko bolj in bolje te mora potolažiti zavest, da njemu, ki si 
mu pripravila tuniko, ne bo (ob vstajenju) potrebno nikako minljivo 
(zunanje) odelo, ker si bo nadel neminljivost in neumrljivost12. 

Opombe: 
1 Prim. Kol 3, 2. 
2 Sapida, quod vocaris attende, et quae sursum sunt sape. — Ime Sapida 

(sapidus, -a, -um v prenesenem pomenu moder, pameten, razumen) je 
izvedeno iz glagola sapio, -ere, v prenesenem pomenu biti moder, pame-
ten, r&zumen. 

3 Kol 3, 1. 
* 1 Tes 4, 13. 
5 Prim. Jan 11, 17-23. 
6 Jan 11, 35. 
7 Sir 38, 16. 
8 Sir 38, 17.19. 
s Lk 21, 18. 

10 Prim. Mt 22, 29. 
11 Avguštin pravi, da bo Bog s svojo vsemogočnostjo obnovil razpadlo in 

strohnelo telo. 
12 Prim. 1 Kor 15, 53. 

269. pismo: Avguštin Nobiliju. 

Sklicujoč se na svoja leta vri na zimo, se Avguštin opravičuje, da se 
ne more udeležiti posvečevanja neke (cerkvene) stavbe. Ne da se ugotoviti, 
kdaj je Avguštin to pisal; vsekakor v svojih zadnjih lletih. 

Blaženemu in častitljivemu bratu in soškofu 
Nobiliju Avguštin. 

Svečanost, na katero me tvoja bratska ljubezen vabi, je tako lepa, 
da bi volja pritegnila k vam moje revno telo, ko bi se ga ne oklepala 
betežnost. Mogel bi priti, ko bi ne bila zima, mogel bi kljubovati 
zimi, ko bi bil mladenič: da bi ali vroča mlada kri bila kos zimskemu 
mrazu ali bi poletje s svojo vročino blažilo mraz starih let. 

Zdaj pozimi pa s svojo priletnostjo, ki jo nosim s seboj, ne pre-
nesem tako daljnega pota, blaženi gospod, sveti in častitljivi brat 
in soškof. Vračam ti pozdrav, ki sem ga dolžan tvoji zaslužnosti, 
in hkrati priporočam svoje zdravje tvojim molitvam, proseč Gospoda 
Boga, naj spremlja sreča in mir posvečevanje vaše velike stavbe. 



VALENTIN HUMAR 

VEČERNI POGOVOR 

Ali me slišiš, 
ko govorim s teboj? 

Daleč na jugu 
dolgi in plitvi razori plime 
pripovedujejo nove bajke. 

Kaj ti prebirajo oči 
med srebrnimi grebeni 
valujočega vodenega polja? 
Obzorje je daleč na vse strani 
in zastrto s temo. 
Ali te vabi negotovost 
srečnih trenutkov? 

Slutim, 
kako ti drhtijo lica 
v željah, 
doživetih včeraj, 
že daljnjih danes, 
neizpolnljivih jutri. 

Morda prvikrat 
počasi spoznavaš 
enolično, brezbarvno 
bitje časa. 

Ali me slišiš? 

Kjer se dve cesti srečata, 
se štiri razidejo... 

Sama hočeš dalje, 
a veš, 
da je srečanje 
le slovo. 



Počasi 
se ti misli predejo v niti 
in niti se vijejo v strune, 
ki na njih brenka šum morja 
v večernem molu. 

Radostno mu prisluškuje srce 
in se vdaja 
cvetju polnočnih pravljic. 
Še nocoj 
— govoriš sama sebi — 
jutri nič več! 

Ali v brezbrižnem jutri 
te bo prebudila 
votla praznota, $ 
polna samo 
enoličnega, 
brezbarvnega 
bitja 
časa. 

Ali me slišiš, 
ko govorim s teboj? 
Nocoj! 

Oktober 1950 



F. FRANK BUKVIC 

NOVI SOSEDJE 
Mr. in Mrs. Rottman sta kupila novo hišo. Mnogo je bilo po-

izvedovanja in iskanja, preden sta našla štirisobno hišo s kletjo 
in kopalnico, ki je prijala njunemu okusu. Hiša je stala na parceli, 
ki ni bila premajhna pa tudi zelo velika ni bila, kajti Mr. in Mrs. 
Rottman nista imela otrok. 

Mr. Rottman je bil prodajalni agent. Mrs. Rottman se je po-
našala s tem, da še nikdar v življenju ni delala. Zakonca sta bila v 
srednjih letih, zelo koščena in jezastega obraza. 

Dokler so hišo gradili, sta se Mr. in Mrs. Rottman vsak večer 
pripeljala s tri leta starim Pontiacom gledat, kako napreduje delo — 
če ju gradbenik ne vara in gradi hišo zares tako kot stoji v pogodbi. 
Končno je bil greznični tank varno zakopan v zemljo, električarji so 
speljali v hišo luč, kleparji so poskrbeli za vodo, plinsko podjetje je 
pohitelo z napeljavo — z eno besedo: hiša je bila gotova za vselitev. 

Toda Mr. in Mrs. Rottman, ki sta doslej zagrizeno priganjala 
gradbenika, naj pohiti z deli, se nista vselila prej, dokler nista na-
kupila novo pohištvo. V dnevno sobo in v obe spalnici sta pustila 
vložiti dragoceno rumeno preprogo. 

Mrs. Rottman je kupila svojevrstne zavese, podobne spodnjemu 
ženskemu krilu, prepričana, da so njene zavese najlepše v vsej ulici, 
in kar je bilo najbolj važno, nobena od sosed ni imela takšnih zaves 
kakor Mrs. Rottman. 

Mr. in Mrs. Rottman sta se vselila v ponedeljek dopoldne ob de-
seti uri. 

Doslej sta stanovala v hrupnem spodnjem delu mesta. Odslej bo 
drugače: mir in spokojna tišina bosta blagohotno vplivala na njune 
razbičane živce. Toda že prvo noč ju je zbudil iz spanca lajež so-
sedovega psa. 

Mr. Rottman je psa nekaj časa poslušal, potlej je rekel svoji 
ženi: "Jutri bom spregovoril s tem. . . kako se že piše ("Collins", je 
rekla Mrs. Rottman, ki si je precej zapomnila vsako ime ) . . . torej 
jutri bom spregovoril s tem Collinsom, da čez noč zapre psa v klet. 
Jaz garam in ljudje, ki garamo, potrebujemo počitka. Končno nisem 
dal petnajst tisočakov za to, da me bo sosedov pes budil iz spanja." 

"Tako je prav", je pritrdila Mrs. Rottmann. "Kar jutri ga po-
kliči po telefonu in mu zažugaj, da ga naznaniš policiji, če pes ne 
bo tiho." 

Potlej sta dolgo časa in molče vlekla na uho, kdaj bo pes spet 
zalajal. Toda v jezo obeh pes ni več lajal. 



Ko je Mr. Rottman skoraj zaspal, ga je Mrs. Rottman sunila v 
bok in mu povedala, da je Rescansky, njun sosed na levi, kupil novo 
samokolnico. 

"Novo samokolnico!", je planil Mr. Rottman. "Precej jutri po 
delu grem dol v mesto in si jo tudi jaz kupim." 

Mr. Rottman sicer ni vedel, zakaj mu bo samokolnica, je pa 
vedel, da jo mora imeti tudi on. To je bilo tako jasno kot beli dan, 
zato mu Mrs. Rottman ni oporekala. 

"Ali ima Rescansky motorno koso?" 
"Rescansky je nima, toda Luciani jo ima." 
"Tako! Torej bo treba tudi koso kupiti, in to dobro koso, z 

močnim motorjem, ki ga bodo slišali miljo daleč." 
Mrs. Rottman se je tudi s tem predlogom strinjala, čeprav je 

novo posejana trava komaj sklila iz zemlje. 
"Ko boš jutri poklical Collinsa zaradi psa, ga opomni, naj ostriže 

svojo živo mejo. Danes sem jo gledala in je vsaj za tri inče na 
najini strani." 

"Tri inče je mnogo, za najino zemljišče, ki ni zelo veliko, pa 
sploh", je menil Mr. Rottman in spoštljivo položil roko na ženino 
zadnjico, se obrnil na drugo stran in zatisnil oči. 

Zaspal pa pozno v noč ni, čeprav Collinsov pes več ni lajal. 
Mislil je na motorno koso, ki bo pela tako glasno, da jo bodo slišali 
do drogerije. 

"Kosa mora biti rumene barve. Tudi samokolnica mora biti ru-
mene barve. Motorno koso bom spravil v klet, toda samokolnica je 
prevelika, da bi jo vozil skozi kuhinjo. Če pustim samokolnico čez 
noč zunaj, mi jo ukradejo." 

Mr. Rottman je pozno v noč tuhtal, kam bi spravil samokolnico, 
da mu je ne bi ukradli. Tako je bil zamišljen, da je preslišal celo 
smrčanje svoje žene. Navsezadnje je sklenil, da bo samokolnico s 
krepko verigo privezal k verandi. Tam jo bodo sosedje lahko vsak 
dan videli, bodla jih bo v oči in od zavisti jih bo bolelo srce. 

Nenadoma se je Mr. Rottman spomnil, da bi moral vedeti, kakšne 
barve je Rescanskega samokolnica. Že je hotel zbuditi ženo, potem 
se je le premagal in v sladkih mislih na koso in samokolnico zaspal. 

Mr. Rottman se je zbudil vsako jutro točno ob pol osmih in to 
brez budilke. Vseeno je bilo, če je zaspal s kurami ali šele ob štirih 
zjutraj, Mr. Rottman se je zbudil točno na sekundo, na kar je bil 
strašansko ponosen. 

Ko se je obril, si je skuhal dvoje jajc. Jajca je pustil v kropu 
samo eno minuto, da ne bi uničil vitaminov. K jajcem je prigriznil 
košček .črnega kruha in popil kozarec mleka. 

Po zajtrku je po prstih odšel v spalnico in prav narahlo poljubil 



Mrs. Rottman na lica. Napol v spanju je Mrs. Rottman ljubeče za-
stokala in mu obrnila hrbet. 

"Honey, kakšne barve je Rescanskega samokolnica?" je vprašal 
oklevajoče. 

"Hm? Oh! Rdeča", je zastokala Mrs. Rottman. 
Ves srečen, da ni rumena, je Mr. Rottman pognal motor, treščil 

z vrati pri avtomobilu, da bi zbudil Tompsona, ki je prihajal zjutraj 
z nočne zmene, in zadenski odpeljal iz drivewaya. 

Onstran ceste, prav nasproti njegovega drivewaya, je Luciani 
puščal čez noč svoj avtomobil. 

Mr. Rottman bi sicer z lahkoto privozil na cesto in okrenil avto-
mobil v smeri svojega urada, cesta je bila dovolj široka, toda Mr. 
Rottman je imel svoje principe. 

"This son of a bitch, this jerk", je mrmral jezno med zobe in se 
nad vse slabe volje odpeljal v urad. 

Opoldne je zapustil urad in se odpeljal naravnost po rumeno 
samokolnico. V isti trgovini je kupil tudi močno verigo z rumeno 
žabico. 

Doma je samokolnico precej priklenil k verandi. Med delom se je 
skrivaj oziral po sosedih, če so jo že opazili. 

Med večerjo se mu je Mrs. Rottman potožila nad Tompsonovima 
otrokoma. Triletno Tompsonovo dekletce je Mrs. Rottman ujela prav 
tedaj, ko je z njihovega drivewaya odnašala kamenčke. 

"Tako?", je rekel Mr. Rottman in odložil vilice. "Nisem izdal 
petnajst tisočakov za to, da se bodo sosedovi otroci igrali na mojem 
drivewayu. Tompsona je treba opomniti, da pazi na svoje otroke, 
sicer bo treba poklicati policijo." 

Ves nemiren je vstal od mize in se jel nemirno sprehajati po 
kuhinji. 

"Midva ne bi smela kupiti hiše v tem okraju." 
"Ti si želel, da jo kupiva prav tukaj." 
"Zakaj mi nisi ugovarjala. Vedno mora obveljati tvoja, ko pa bi 

bilo zares treba, da izrečeš svoje mnenje, pa molčiš." 
"Mar sem slutila, da bova imela takšno sosedstvo?" 
"Precej stopim k temu Tompsonu. Jaz nisem nikaka guvernanta. 

Naj si sam pazi na otroke." Namesto k Tompsonu je potem odšel v 
dnevno sobo in se vrnil s cigareto v ustih. 

"Ljubček, med večerjo vendar ne boš kadil. Veš, tvoj čir", ga 
je ljubeče pokarala Mrs. Rottman in mu potegnila cigareto izmed 
ustnic. 

Po večerji je Mrs. Rottman odšla v living room in odprla TV-
Mr. Rottman je pomil posodo, potem pa tudi sam sedel v dnevno 

sobo, da tudi on pogleda ženin priljubljeni program. 



Potem, ko je bilo konec programa, je Mr. Rottman porinil termo-
stat na 80' F., odšel v kopalnico in odprl pipo. 

Medtem, ko se je kad počasi polnila s penečo se vodo, se je Mr. 
Rottman slekel in pričel telovaditi. Stegnil je roke nad glavo, stegnil 
jih pred se in tudi na ostale strani neba, dvakrat, trikrat je potresel 
noge, zvil vrat okrog svoje osi in za spoznanje počenil. Vsa vaja je 
bila krajša od minute, toda Mr. Rottman je bil prepričan, da je minuta 
telovadbe dovolj, seveda če jo človek dnevno izvaja. 

Prav počasi se je spustil v kad, zadovoljno trzaje z obrazom. 
Prevzet od ugodja tople vode je hrzal kot konj. Ko si je vrgel v 
prsi dve prgišči vode, je legel v vsej dolžini, zaprl z nogama pipo 
za vodo in obležal zadovoljno kot pujsek v gnojnici. 

"Želiš kaj, dragec?", ga je vprašala Mrs. Rottman, ko je čez čas 
pokukala v kopalnico. 

"Hrbet mi boš umila, prosim." 
Ko mu je umivala hrbet, ga je Mrs. Rottman posebno na enem 

mestu morala krepko drgniti. Mr. Rottman je od zadovoljstva vzdiho-
val. Ko si je natrl telo s frotirko, je umil kad in spustil vanjo vodo 
za ženo. 

Medtem ko se je Mrs. Rottman kopala, je Mr. Rottman odšel v 
klet, kjer je pokadil dve cigareti. Da bi zabrisal vsako sled za seboj, 
je zmečkal ogorka in ju vrgel v smeti. 

Vse naslednje dni so ga videli sosedje kropiti travo. Čim se je 
vrnil iz urada in povečerjal, si je nataknil visoke gumijaste škornje, 
ki jih je rabil pri ribolovu, in je kropil travo. V njegovo nejevoljo 
pa je trava obupno počasi klila iz zemlje in jezilo ga je, da bo treba 
še dolgo čakati, preden bo pognal motor pri svoji kosi, da se bo slišalo 
tja do drogerije. 

Bilo je v soboto. Mr. Rottman je umival svoj avtomobil. Med po-
mivanjem ga je zmotilo Tompsonovo dekletce, ki je prikorakalo po 
njegovem drivewayu, pokukalo izza avtomobila in ga pozdravilo: "Hi!" 

Za dekletcem je prišel tudi njen bratec, ki je prav tako pokukal 
izza avtomobila in rekel: "Hi!" 

Mr. Rottmanu je planila jeza v oči. Zagnal je cunjo v vedro, 
stekel k Tompsonovi hiši in pozvonil. 

Tompson je ves začuden odprl in ga povabil čez prag. 
Mr. Rottman pa ni stopil v njegovo hišo, temveč ga precej na-

hrulil. 
"Vaša otroka mečeta blato na moj avtomobil. Jaz ne bom pazil 

na vaše otroke, da veste! " 
Tompson se je zdrznil. Potlej mu je mirno odvrnil: 
"Nikdar vas nisem prosil, da bi pazili na moje otroke." 
Mr. Rottmana je Tompsonov porogljivi odgovor pogrel, ker je 

rekel: 



"Nisem izdal petnajst tisoč dolarjev za to, da bi se vaši otroci 
igrali na mojem zemljišču." 

"Jaz sem pa izdal šestnajst tisočakov za to, da bi bili moji otroci 
na prostem in zdravi. Če vas motita, si napravite plot, mene pa ne 
vznemirjajte in ne hodite tožarit, kot doraščajoči otrok." Rekši je 
Tompson Mr. Rottmanu pred nosom zaprl vrata. 

"Ali vidite, kakšen dimnik ima ?", je rekla Mrs. Collinsova nekega 
dne Tompsonu. "Nihče nima oguljenega dimnika, samo njegov se 
lupi. Pa je zaradi tega napadal gradbenika. Gradbenik je nedolžen 
Ali je čudno, če se mu lušči dimnik, ko pa tako kuri, da mu dviga 
hišo. Mrs. Rottman mi je povedala, da se njen mož nikdar ne kopa, 
če ni stanovanje ogreto na 80 stopinj Fahrenheita. Navsezadnje 
jima bo še hiša zgorela, ko tako kurita." 

Tompson je stopil bliže k živi meji in rekel med smehom: 
"Vi ste pa zelo hudi na Rottmana." 
"Kdo ne bi bil. Najprej me je napadal zaradi žive meje, ki je 

baje tri inče na njegovem zemljišču. Naj bo vesel, da ima plot, ne-
ma^než. Potem nas je prijavil policiji, ker ga je motil naš pes. Sredi 
noči nas je zbudila policija, vrag mu mater. Kaj pa je imel z vami 
zadnjič?" 

"Moja otroka sta mu baje metala blato na avtomobil." 
"Saj ni res. Nalagal vas je. Jaz sem jih opazovala. Otroka sta 

se hotela z njim poigrati in sploh nista bila na njegovem drivewayu. 
Takšen lažnivec. Prav nič ne mara: ne otrok, ne rož, ne drevja. V 
puščavo naj gre živet. Saj se je že dobro naučil kositi kamenje", 
se je zasmejala Mrs. Collinsova in pokazala na Rottmanovo zemljišče, 
kjer je bilo več kamenja kakor trave. 

Bilo je jeseni. Tompson se je opolnoči vrnil iz tovarne. Kmalu 
potem, ko je ugasnil luč in legel, je od zunaj zaslišal rožljanje. 
Planil je k oknu in ga odprl. Na Rottmanovem drivewayu je zagledal 
senco, ki je pred seboj porivala Rottmanovo samokolnico. 

"Tat! Policija!", je za vpil. 
Senca se je prestrašila, spustila samokolnico in pobegnila v noč. 

Tompson je stopil k telefonu in poklical Rottmana. 
"Pravkar sem pregnal tatu, ki vam je hotel ukrasti samokolnico. 

Našli jo boste na drivewayu." Rekoč je Tompson precej obesil slu-
šalko, tako da Rottman niti časa ni imel, da bi se mu zahvalil. 

Nekaj dni pozneje sta se Tompsonova otroka zopet igrala na 
Rottmanovem drivewayu. Oče ju je opazil skozi okno in ju hotel 
poklicati domov, ko je zagledal Mrs. Rottmanovo, ki je prišla iz hiše 
in otrokoma med prijaznim prigovarjanjem nasula polno naročje 
keksov. 

"Pojdi sem, Pat", je Tompson poklical ženo in pokazal skozi okno. 



IVAN AH ČIN 

SVOBODA V DEMOKRACIJI 
i. 

Vsak hoče veljati za demokrata. 

Demokracija je vlada ljudstva. Moderna demokracija je po iznanih be-
sedah Abrahama Lincolna "ljudska vlada, v kateri ljudstvo vlada za ljudstvo". 
To pomeni, da je v demdkraciji v rokah ljudstva dejanska oblast, ali z dru-
gimi besedami, je v držajvi združeno ljudstvo, ki daje državni volji njen 
pravec. Ljudstvo da državi njen temeljni zakon, ki je osnova reda v državi 
(ustava); ljudstvo daje zakonito veljavo zakonodajni in izvršilni oblasti in 
ju nadzira, če res poslujeta po volji ljudstva. Prav tako je ljudstvo, ki v 
splošnih in tajnih volitvah obnovi svoje zaupanje obstoječi vladi ali pa 
izvoli drugo, ki se mu zdi vrednejša njegovega zaupanja. 

Smisel demokracije je nadzorstvo nad politično oblastjo in varstvo dr-
žavljanskih svoboščin pred samovoljo oblastnikov. Za učinkovito nadzorstvo 
naj skrbe tudi posebne ustanove: delitev oblasti, vezanost zakonodaje na 
osnovni zakon ter upravna in ustavna sodišča, ki nadzirajo zakonodajno in 
upravno delo. 

Moderna demokracija je nastala v XVIII. stoletju v boju absolutnih 
vladarjev proti državi. Za njen obstoj in obliko je bila odločilna tedaj vlada-
joča filozofija, ki je učila absolutno suverenost ljudstva, individualne člo-
vekove pravice in pa vero v razum, po kateri naj bi s pomočjo vsestranskega 
motrenja in razpravljanja ljudstvo ibilo vedno v stanu najti problemom 
pametno rešitev. Z izobrazbo in primernimi pojasnili in prepričevanjem naj 
vodilna oblast doseže, da bo ljudstvo na sklepe svojih predstavnikov dalo 
svoj pristanek in jih tako podkrepilo s splošno ljudsko voljo, ki se v iskanju 
skupne blaginje ne more motiti. 

Od rojstva moderne demokracije do danes je preteklo skoraj dve sto 
let. Nauki, iz katerih se je porodila, so tedaj veljali za absolutne politične 
resnice, iz katerih so sklepali, da je demokracija edina prava oblika vlada-
vine in da so vse prejšnje bile izraz pomanjkanja politične zrelosti ljudstva 
ali pa dokaz zgrešenega pojmovanja države. Z demokratično idejo je bila 
združena tudi osvajajoča vera v napredek človeštva in v njegov neprestani 
razvoj k vedno popolnejšim socialnim oblikam. 

Za marsikatero misel, ki je botrovala roij'stvu moderne demokracije, vemo, 
da je v teku časa zbledela in zgubila mnogo življenjske privlačnosti za 
ljudske množice. Vseeno pa je demokracija ostala v časti, kot edina oblika 
vladavine, ki se more učinkovito zoperstaviti oligarhiji (vladi maloštevilnih) 
ali tiraniji (vlada posameznika). Noben človek, noben politik in nobena 
vlada ne želi nositi oznake, da je nedemokratična. Vsakdo želi veljati za 
demokrata. V našem kulturnem krogu je brez dvoma iskreno in splošno 
prepričanje, da je demokracija tista oblika vladavine, ki še najbolj ustreza 
kulturni stopnji in potrebam sodobnega človeštva. 

Toda tudi če upoštevamo poseben zgodovinski razvoj vsakega naroda 
in njegove življenjske podanosti, tako, da moremo upravičeno govoriti o 



angleški, francoski, ameriški... demokraciji, vseeno ni dvoma, da v so-
dobnem svetu o demokraciji ne sodijo vsi ljudje enako. 

Različna presoja se je pokazala že po prvi veliki vojni, a ob koncu 
druge svetovne vojne je postalo povsem očito, da vsak umeva demokracijo 
tako, kakor je njegovo pojmovanje življenja. Na ta način se demokraciji 
pridevajo pojmi, ki si ne le nasprotujejo, marveč se med seboj celo izklju-
čujejo. Za demokracijo namreč, ki ni nekak abstrakten pojem ampak kon-
kretna oblika vladavine, v kateri vlada ljudstvo, se danes proglašajo tudi 
totalitarni politični režimi (",progresivna ali ljudska demokracija"), ki jih 
ni postavilo svobodno ljudstvo in ki pri vladanju nima svobodne besede. 
In ker je z demokracijo nujno združen pojem svobode, ne more biti drugače, 
da tudi svobode ne umevajo vsi enako. Filozofske, sociološke in politične 
debate o demokraciji se potemtakem vodijo često s pojmi, ki imajo v raznih 
glavah različen pomen. 

II. 

06 pojmovanju svobode se ločijo duhovi. 

A vedno je vprašanje svobode, ob katerem se ločijo duhovi. Preozko ali 
preširoko pojmovanje državljanskih svoboščin je tudi vizrok, da se mnogi 
ljudje tudi v zapadnih demokracijah, kakor se dejansko uveljavljajo, ne 
počutijo vedno ugodno. 

Kaj je torej svoboda, posebej še svoboda v demokratični vladavini? 
V našo zavest prodre pojem svobode navadno šele, ko jo izgubimo. 

Svoboda je naš najdragocenejši zaklad, ki se ga pa v dnevnem življenju 
ne zavedamo. Kajti svoboda nam je nekaj tako naravnega in običajnega, 
kakor dihanje naših pljuč ali bitje našega srca. Šele kadar s pljuči ali s 
srcem ni kaj v redu, ju čutimo. Kdor je bil med vojno ali kasneje pregnan, 
v ječi, ali v taborišču, se je zavedel, da ne razpolaga več svobodno s svojim 
časom in ne krajem, kjer bi hotel bivati. Tudi njegova opravila so mu do-
ločali drugi. Njegov dnevni red ni bil več po njegovi svobodni izberi, ampak 
so mu ga usilili drugi ali pa je bil narekovan po razmerah, ki jih ni 
mogel spremeniti. Začutil je, da ni več svoboden, ker je siljen k določenemu 
načinu življenja. 

Svobodni smo torej, kadar 'živimo v zavesti, da nismo v ničemur siljeni. 
Vendar pa je več vrst nuje. 

Sila mora biti fizična, to sepravi, da temelji v človeški naravi kot takšni. 
Fizična sila more biti zunanja (jetnik v zaporu), ali pa notranja (duševno 
bolan človek, ki ga mučijo fiksne ideje). 

Sila pomeni začasno ukinitev sviobode. Nekateri psihologi pa trdijo, da 
je človek vedno pod vplivom notranje nuje in da je vse njegovo ravnanje 
narekovano v podzavesti. To je mnenje deterministov v psihologiji. 

Notranja ali zunanja fizična sila torej vzame človeku svobodo. 
Je pa še druge vrste sila: zakonita sila. Zakon je pravilo ali norma, ki 

človeku ukazuje, da nekaj stori ali da nečesa ne stori. Pravna filozofija 
loči trojni zakon: ibožji zakon, naravni zakon in človeški ali civilni zakon. 

Po vsebini je božji zakon istoveten z naravnim zakonom. Vse, kar pred-
pisuje božji zakon, ni drugega, kar naravni zakon izvaja na jasen in pozi-
tiven način. Tako je pozitivna interpretacija božjega zakona glas vesti, ki 
nam n. pr. veleva: ne ubijaj! 

Kadar ni nobene izakonite sile, tedaj govorimo v filozofiji o moralni 
svobodi — libertas moralis. 



Iz zgoraj navedenega pa je prvič jasno, da ni nikogar, ki bi užival ab-
solutno moralno svobodo. V slehernem človeku bedi naravni zakon, ki pod-
vrže človeka neki nuji, ki pa je bistveno različna od sile, ki smo jo označili 
kot zunanjo fizično silo ali kot psihični determinizem. Glasu vesti, ki se 
javlja v duši, človek vedno more odgovoriti: "uvidim, kar je najboljše in 
tuidi odobravam; hočem pa vseeno storiti slabo." 

Drugi zaključek liz prejšnje analize pa nam pokaže, da je pojmovanje 
svobode dejansko zelo različno, ki se ravna po tem, ali je kdo pristaš ali 
nasprotnik psihičnega determinizma; ali je kdo pristaš teorije o naravnem 
pravu, ali pa je nasprotnik pravnega pozitivizma. Skratka: ni mogoče najti 
definicije o svobodi, ki bi bila za vse sprejemljiva. 

Vprašanje svobode v družbi pa ne postaja komplicirano le zaradi raz-
prav, ki jih imajo filozofi o pojmu svobode. Filozofi bi se verjetno še kar 
hitro izdružili na enotno gledanje, ko bi zastopnike različnih smeri zaprli 
v konklave, jim tako vzeli svobodo občevanja s svetom, dali pa bi jim na 
voljo vse znanstvene pripomočke, da se do kraja poglobe v to važno vpra-
šanje. Važnejša, kot prepiri filozofov je politika, ki se me briga toliko za 
mnenje filozofov, ki ga imajo o svobodi, kakor za mnenje ljudskih množic: 
kaj razumejo le-te pod svobodo, ko zahtevajo živeti v svobodi. 

A tudi tu se ponovi isto dejstvo, ki smo ga označili pri filozofskih de-
batah: kolikor je narodov, toliko je pojmov o svobodi. V vsakem narodu 
se je pojem svobode v teku zgodovine izoblikoval na svojski način. 

Ako prebiramo zgodovino srednjeveških mest, nikjer ne najdemo, da 
bi bil kdo prisiljen vzeti občanstvo tistega kraja, kjer so njegovi starši 
bili občani. Občinska pripadnost je bila stvar svobodne izbire. Mlad človek 
je postal oibčan, ko je postal polnoleten, a šele potem, ko je po svobodni 
odločitvi slovesno prisegel zvestobo svfoji domovini. 

V dvajsetem stoletju, ko ljudje nenehoma govorimo o svobodi, pa vidi-
mo, da je moderni človek dejansko izgubil veliko svoboščin, ker ga država, 
v kateri so imeli državljanstvo njegovi starši, kratko in malo proglasi za 
"državno last". Od njega zahteva plačevanje davkov, vojaško službo in 
veliko drugih žrtev, morda celo, da ji življenje žrtvuje, čeprav ji verjetno 
nikdar ni popolnoma svobodno prisegel brezpogojne zvestobe. 

Ljudje našega veka na te stvari navadno niti ne mislimo. Moderna 
država, ki mora skrbeti za vojaško moč in varnost spričo razmer v svetu, 
vzgioji že mladi rod po svojih šolah v patriotičnem duhu, da bo v zreli dobi 
brez oklevanja kričal: "Deutschland iifoer alles", ali "Italia fara da se"; 
Anglež bo rekel: "Right or wrong, my country", Francoz pa: "Chaque 
homme a deux patries, la France et puis la sienne". 

V naši dobi se pogosto dogaja, da z eno svobodo ubijemo drugo svo-
bodo. Za moderni socialni razvoj je značilen Rousseaujev "Contrat social", 
v katerem je bila obsojena vsaka zasebna organizacija med državljani, da 
ne bi bila ovira za rojstvo "volonte generale". Francoski revolucionarni 
zakon iz junija 1792. leta je pod smrtno kaznijo prepovedal snovanje sta-
novskih korporacij. Korporacijska svoboda je bila zatrta, da bi ibila zajam-
čena druga svoboda: uveljavljen je zakona brez pritiska organiziranih skupin. 

Kasnejši razvoj je pokazal, da so delavstvu strokovne organizacije ne-
obhodno potrebne za brambo njegovih osnovnih človečanskih pravic. A koliko 
bojev je bilo treba in koliko krvi je v sto letih preteklo, da si je delavstvo 
priborilo svobodo združevanja, ki je bila v imenu svobode zatrta! 

Drugi primer: V revoluciji na Portugalskem (1916) so nastali delavski 
sindikati, ki jih socialni zgodovinar tako označuje: Portugalski sindikat je 
delavska organizacija, ki načeloma ne dela. Pač pa je njen namen, da z 



nasilnimi akti in političnimi atentati zatre svoje politične nasprotnike. Ko 
je po dolgih državljanskih bojih prevzel oblast Salazar, je sindikate nado-
mestil s korporacijami, ki jiih je organizirala država. Salazarjevim korpo-
racijam levičarji po vsem svetu očitajo, da niso svobodne in da nie nudijo 
dovolj možnosti za stavke. Portugalske korporacije res niso svobodne v pol-
nem demokratičnem smislu, a na vsak način mnogo bolje služijo namenu 
delavskih strokovnih organizacij, kakor pa prejšnji sindikati. Kar pa tiče 
podpore stavkajočim, je splošno mnenje, da na Portugalskem ne bi nihče 
delal, če bi ta podpora bila tolikšna, kakor je v nekaterih zapadnih evropskih 
državah, ali če bi stavkajoče plačevala država, kakor se dogaja v Argentini. 

Še tretji primer iz argentinskega gospodarskega življenja. Argentinske 
strokovne delavske organizacije imajo zakonito zajamčeno pravico do stavke. 
In se te svobode poslužujejo v tako izdatni meri, da že dolge mesece ni 
bilo dneva, ko bi ne ibili številni sindikati v stavki, od časa do časa pa je 
proglašena kar splošna stavka vseh delavskih sindikatov. Ta stavkovna svo-
boda pa hromi druge pravice in svoboščine argentinskih državljanov, ki 
nimajo prevoznih sredstev, da bi prihajali na delo in odhajali, ne morejo 
odpošiljati ne prejemati pisem; trpe pomanjkanje osnovnih življenjskih po-
trebščin; začeta javna in zasebna dela ostajajo nedokončana itd. 

Navedeni in nešteto drugih primerov ikažejo, da pogosto ena svoboda 
ubije drugo svobodoAVprašanje: "Katera svoboda'je možna in kateri jei treba 
dati prednost?" je problem politične prilagoditve narodnemu značaju in vi-
šini njegove kulture. Po tem takem tudi demokratične vladavine ni mogoče 
zgraditi povsod po enem in istem sistemu. 

Različno pojmovanje svobode ima v mednarodnem svetu večkrat na-
ravnost dramatične posledice. 

Pri Organizaciji združenih narodov so dolgo obravnavali izjavo o člove-
čanskih pravicah, ki naj bi imela takšno vsebino, da bi jo vse članice te 
ustanove hotele podpisati. Končno so se le zedinili na enotno besedilo. Ko 
je glavna skupščina 10. decembra sprejela deklaracijo soglasno —za njo so 
glasovele tudi komunistične države—, je svetovno časopisje to dejanje ozna-
čilo zaodločilen korak, ki ga je človeštvo napravilo v razvoju k lepši, bolj 
človečanski bodočnosti. 

Ali pa se je poslej kaj spremenilo na svetu? V deželah, ki si jih je 
podvrgel komunistični sistem in kjer Sivi tretjina človeštva, še naprej 
obstojajo koncentracijska taborišča za politične jetnike, ki jih v nečloveških 
razmerah gonijo na prisilno delo. Načrtno in prav na sadistični način je 
zatirana svoboda mišljenja, svoboda govorjene in pisane besede, svoboda re-
ligije, čeprav so vse te države slovesno podpisale deklaracijo, katere prvi 
člen se glasi: "Vsak človek se rodi svoboden". Zapadni svet pravi, da ko-
munizem s takšnim postopanjem gazi človekove pravice. Komunisti odgo-
varjajo;, da je z ozirom na to, kako oni pojmujejo človeško svobodo, vse 
v redu. 

Deveti člen omenjene deklaracije pravi: "Nihče ne sme biti svojevoljno 
oropan svobode in pridržan v zaporu." Nobene vlade na svetu ni, ki bi ne 
mogla mirne vesti podpisati tega člena. Ker "svojevoljno" (arbitrairement) 
se pravi: brez vzroka. A v vsaki državi, tudi najbolj svobodoljubni, zapirajo 
špijone, in opravičeno. V kazenskih zakonikih pa imajo države pojem za 
špionažo na tako širok in nedoločen način označen, da je na ta naslov mo-
goče aretirati vsaj 50 odstotkov prebivalcev. (V državah za železno zave3o 
res tudi vsak čas beremo, da stoje pred sodiščem cele skupine ljudi, ki so 
obsojene špionaže v korist tujih držav.) 

Ali je mogoče po mednarodnem postopku proti temu kaj storiti? Ničesar. 
Ne da se namreč tuji državi predpisati, kaj naj v svojem kazenskem zako-



niku smatra za špionažo. Ko bi pa kdo, hotel kaj takega storiti, bi tista 
država energično protestirala in sicer v imenu svobode, ki si je ne pusti 
od nikogar kratiti. 

Vsaka država bo brez težave podpisala' tudi štirinajsti člen deklaracije, 
ki se glasi: "Vsakdo ima pravico pred preganjanjem iskati in dobiti zavetje 
v drugi državi." S tem členom je zajamčena političnim preganjancem azilna 
pravica v zamejstvu. Seveda pa se boste osmešili, če bi hoteli to pravico 
raztegniti tudi na tako imenovane "vojne zločince". "Vojni zločinci" po ko-
munističnem kodeksu pa niso le tisti, ki so sodelovali z okupatorjem, re-
cimo pri zločinskem zatiranju domačinskega prebivalstva, marveč vsakdo, ki 
je v dobi okupacije žigosal komunistične umore, poižige in tatvine. Ako bi 
ugovarjali, da delovanje teh ljudi, ki so hoteli le obvarovati ljudstvo neiz-
merne škode, vendar ni prištevati k vojnim zločinom, vam bodo komunisti 
odgovorili, da ima ta pojem pri komunistih drug pomen kakor v kapita-
lističnih državah. In če (bi se kaka izapadna država potegnila za te ljudi, 
ki jih še danes mučijo po komunističnih ječah, čeprav med vojno niso storili 
drugega, kakor svojo narodno dolžnost, bi komunisti vehementno protestirali 
v imenu svobode proti vmešavanju drugih držav v njihove notranje zadeve. 
Sovjeti bi n. pr. bili vsak čas pripravljeni odgovoriti: "Vi zapadnjaki nas v 
imenu svobode ne morete prisiliti, da sprejmemo vaše pojmovanje svobode. 
Za nas je svoboda stanje, v katerem človek ne živi pod kapitalističnim pri-
tiskom. Imamo lastne zakone in ti zakoni ščitijo vse človekove svoboščine." 

V 7. poglavju prve knjige svojega "Le Contrat Social" (1762), Rousseau 
pravi: "Kdor se brani biti pokoren volonte generale, ga bo k temu prisilila 
celotna družba. To pa ne pomeni nič drugega, kakor da bo prisiljen biti 
svofooden." Prav to je pa tisto, kar delajo tako imenovane ljudske demokra-
cije, ki nekako takole utemeljujejo svojo diktaturo: Kdor hoče živeti svo-
boden, mora živeti po zakonih in spoštovati izakone. Vsak, ki ne spoštuje 
naših zakonov, pomenja nevarnost za svobodo drugih. Torej ga je treba 
prisiliti, da se bo pokoraval zakonom, da bo svoboden. — Pojem svobode, 
ki je osnova takega sofističnega sklepanja, vsebuje sklep, ki pomenja iz-
ničenje vsake svobode. Že samo dejstvo, da družba za vse obvezno postavi 
pojem svobode, je zanikanje svobode. Kajti tisti, ki drži v rokah oblast, 
formulira za vse ostale obvezen pojem svobode. Vsako drugačno pojmovanje 
svobode je označeno kot sužnost in reakcija. 

V II. členu Deklaracije beremo: "Vsakdo se more poslužiti vseh pravic 
in vseh svoboščin, ki so proglašene v pričujoči Deklaraciji, brez ozira na 
pleme, barvo, spol, jezik, religijo, političen ali kak drug nazor, na narod-
nost ali socialni položaj, poreklo ali kakršnokoli situacijo." 

Ako mislimo na dejansko stanje v svetu, vidimo, da lepa človečanska iz-
java OZN praktično komaj kaj več pomeni, kakor poziv na vest človeštva. 
Kako je z izvajanjem proglašenih svoboščin za železno zaveso, vemo. Pa 
tudi v državah, ki se ponašajo s svojo svobodoljubnostjo, še mnogo manjka, 
da bi postale živa resničnost. V Južnoafriški Uniji n. pr. črni ne uživajo 
veliko pravic in svoboščin; celo v ZDA se morajo boriti za enakopravnost. 
Drugod nimajo svobode delovanja verski redovi; katoličanom ni priznano 
konfesionalno šolstvo; v veljavi so zakoni, ki ovirajo svoboden verski 
razvoj itd. 

Že takoj na začetku obravnave je bilo rečeno, da v sodobnem svetu ni 
enotnega pojmovanja svobode. Pokazali smo to na zgledu filozofov, ki člo-
veško svobodo različno pojmujejo; dalje, kako imajo narodi o svobodi različne 
pojme in končno, kako tudi deklaracija o človeških svoboščinah, ki je bila 



proglašena od OZN in sprejeta od vseh držav, praktično ne ovira tistih 
članic, ki so jo podpisale z neiskreno voljo, da ne hi postopale s svojimi 
državljani kakor z jetniki. To stanje je najbolj značilno za našo dobo. 

Ni dvoma, da imajo narodi sa železno zaveso vso pravico do revolucije. 
Vidimo pa, da so le njih zatiralci za sebe konfiscirali revolucionarno idejo. 
A ne revolucijo, ki naj bi jim izvila iz rok njih samolastno samodrštvo, 
ampak so si pridržali idejo svetovne revolucije, ki naj njihovo tiranijo raz-
tegne čete ves svet. To, kar mi pojmujemo kot revolucijo, imenujejo oni 
"protirevolucijo" ali kapitalistično, plutokratično, fašistično, klerikalno re-
akcijo. 

Dodajmo k temu, da narodi, ki so zapadli komunistični diktaturi, z ne-
katerimi izjemami niso poznali visoke politične kulture, to se pravi, ljudstvo 
ni imelo priložnosti, da bi aktivno sodelovalo v resnični demokraciji. Pod 
diktaturo "ljudskih demokracij" pa je politična raven padla še mnogo niže, 
tako da ljudstvo pod komunizmom dejansko izgublja pojem, kaj naj bi 
/bila politična svoboda in aktivna udeležba pri vladanju samega sebe. 

III. 

Svoboda je tudi m demokraciji omejena. 

Demokracija je ustanova, ki se giblje med dvema tečajema: med svo-
bodo in avtoriteto. Avtoriteta in svoboda sta dva bistvena pogoja, brez ka-
terih demokracija ne more obstati. Brez svobode imamo diktaturo v kakršni-
koli obliki; brez avtoritete pa zavladata zmeda in brezpravje. Svoboda živi 
od avtoritete in avtoriteta najde svojo opravičenost v tem, da ljudstvu jamči 
red in svobodo. 

Če je bilo gori rečeno;, da je za demokracijo potrebna neka stopnja 
politične kulture, je to zaradi tega, ker se mora ljudstvo zavedati, da demo-
kratična svoboda ne pomenja, da bi smel vsak delati, kar bi hotel, marveč 
da pri poštenem delu in zlasti pri prizadevanju za skupno blaginjo nihče 
ne sme biti oviran. Demokracija naj zajamči tisto svobodo, da ima vsakdo 
pravico povedati svoje utemeljeno mnenje o vladinih ukrepih, o bremenih, 
ki jih nalagajo ljudstvu, in presojati, ali je delo vlade ljudstvu v korist ali 
ni v korist. Toda biti vladan, pomenja tudi v demokraciji biti omejen v 
svobodi. Že iz narave oblasti, kakor tudi iz značaja demokracije potekajo 
določene omejitve svobode. 

Najprej ni vse ljudstvo, ki vlada v demokraciji, ampak so njegovi za-
stopniki, ki jih izbere pri volitvah. Ljudstvo ne nadzira vlade neposredno 
in tehnično, marveč izvaja moralno in stalno nadzorstvo ob vsakokratnih 
volitvah v razne demokratične ustanove ter z izražanjem javnega mnenja 
po časopisju. Tudi ne določi ljudstvo neposredno vladi njenega delovnega 
programa, ampak izraža svojo zadevno voljo s tem, da voli programe, ki 
so jih stranke postavile. Vlada dobi v ljudstvu moralno oporo in smernice 
za svoje delo, ki naj se izrazi v gospodarskih, socialnih in političnih za-
konih. Ljudstvo, ki na ta način v demokraciji omejuje vladno delo, svojih 
predstavnikov, je pa po drugi strani tudi omejeno v svoji samoupravnosti. 

Drugo omejitev ljudski volji postavljajo naravni in etični zakoni. Pravni 
pozitivisti sicer to zanikajo, ker uče absolutno narodovo suverenost. Nad 
narodom, po njihovo, ni nobene višje oblasti. Samo narod sam more svoje 
sklepe razveljaviti ali predrugačiti. Je to ista teorija, kakor je bila v veljavi 



v absolutističnih vladavinah, kjer je tudi le monarh lahko popravil svoje 
zmote na ta način, .da je z novim zakonom preklical svoje prejšnje zakone. 

Nauk o absolutni ljudski suverenosti je zmoten. Ljudstvo je le relativno 
suvereno, kar pomeni, da je po naravnem pravu res prvi in merodajni 
suveren, prvi subjekt oblasti, ni pa zadnji in edini vir oblasti. Oblast je 
namreč utemeljena v naravnem redu, kakor ga skupna blaginja zahteva, 
torej po božji volji. V okviru naravnega in etičnega reda mora dejstvovati 
tudi narodova volja, da je pametna in more koristiti skupni blaginji. 

V nobeni demokraciji ne more ljudstvo dati vladi oblasti, v moči katere 
bi mogla kaj storiti v nasprotju z naravnim zakonom, ki je temelj vse 
oblasti v državi. Ne ljudstvo ne vlada, ki jo postavi, ne sme n. pr. prezreti 
splošno veljavnega zakona pravičnosti, katerega veljavnost ni odvisna od 
tega, ali ga priznava večina ali le manjšina v državi. To velja enako za 
totalitarne države, ki se pri svoji oblasti sklicujejo na "ljudske plebiscite", 
ki so jim, kakor pravijo, izročili "neomejeno" oblast v roke, kakor za razne 
gospodarske poskuse, ki večkrat le sličijo nasilnemu podružabljenju, ki ni 
v skladu s splošno pravičnostjo in ljudsko blaginjo. 

Človek, ki ima pravilne nazore o državi in njeni avtoriteti in oblasti 
kot čuvarici družbenega reda, se ne bo nikdar drznil, da bi žalil veličastvo 
pozitivnega zakona, dokler je le-ta v mejah svoje naravne pristojnosti. Toda 
proti veličastvu pozitivnega človeškega prava samo toliko časa ni priziva, 
dokler je v skladu —ali vsaj ne v nasprotju— z absolutnim redom, ki ga je 
postavil Stvarnik in z novo lučjo osvetlil v evangelijskem razodetju. Pozi-
tivni zakon more veljati samo v toliko, v kolikor je oprt na temelj, na 
katerem temelji človekova osebnost enako kot država in javna Oblast. To 
je osnovno merilo za vsako zdravo cfoliko vladavine, vključeno tudi demo-
kracijo: merilo, s katerim je treba meriti moralno vrednost vsakega po-
sameznega zakona. 

Zakon, ki nasprotuje naravnemu zakonu, je objektivno slab in nemo-
ralen, vseeno, ali ga jte postavil absoluten vladar ali pa je izraz ljudske 
volje. Noben tak zakon ni pravi zakon in ne veže v vesti tistih, ki so pre-
pričati o njegovi nemoralnosti. Kar zadeva materialne zakonitosti takih 
zakonov, je treba, da jih ista narodova volja, ki jih je postavila, tudi 
prekliče. 

S priznanjem teh načel je podan že tudi odgovor tistim, ki nekako ta-
kole razmišljajo: Slovenski izseljenci smo demokrati in se borimo za uve-
ljavljenje prave demokracije tudi v naši domovini. Toda, če bi se jutri vrnili 
dbmov in bi tam bile popolnoma svobodne volitve, pri katerih pa bi z 51 
odstotki zmagali rdeči, ki bi odločili, da še naprej vlada komunizem z na-
siljem iste, bi še imeli za demokratično, da spoštujemo večinsko mnenje? 

V takem primeru, ki je kajpada skrajno neverjeten, bi bil naš odgovor 
čisto odločno negativen. Smo in ostanemo prepričani demokrati, a ne bi 
sprejeli takšne ljudske odločitve, pa tudi če bi bila sprejeta z 90 odstotki 
glasov. Zato ne, ker mora ljudska volja biti pametna, da zasluži spoštovanje 
in pokorščino. To se pravi, da mora biti v skladju z obče priznanimi norma-
mi pravičnosti, ki so odraz naravnih in etičnih zakonov. Ljudska volja, kot 
že rečeno, ni absolutno suverena. Podvržena je zakonom, nad katerimi nima 
oblasti. Ako večina ljudstva ne mara sprejeti teh omejitev, manjšina ni 
dolžna, da bi se pokoravala. Nobene večine ni v narodu, ki bi upravičeno 
megla uzakoniti sužnost, nasilje, brezpravje, odpraviti religijo itd. 

Tretjo omejitev ljudske volje pa postavlja sama narava demokracije. V 
državi združeno ljudstvo si za pravno podlago skupnega življenja postavi 
ustavo ali temeljni zakon, ki v glavnih potezah določa osnove skupnega 



državnega življenja. Razen tega postavijo državljani tudi posebne pravne 
organe, katerih naloga je čuvati nad nedotakljivostjo ustave. Le-ti imajo 
tudi oblast, da razglase za ničev vsak izakon, ki bi nasprotoval besedilu in 
duhu osnovnega zakona. 

Kajpada ima ljudstvo pravico, da ustavo spremeni ali ji doda nove do-
ločbe. Vendar pa spremembe in dodatki ne smejo biti take narave, ki bi ne 
ustrezali duhu demokracije. V nasprotnem primeru se ljudstvo odreče demo-
kraciji, odpove političnim svoboščinam, katere jamči demokratična ustava. 
Tak narod napravi nekakšen političen samomor, ker ni znal spoštovati svojih 
demokratičnih svoboščin in podrediti svoje politične volje demokratični ustavi, 
ki jo je sam postavil. 

IV. 

Brez žrtev ni svobode. 

Za dobro poslovanje demokratičnih ustanov je končno osnovnega pomena, 
da ljudstvo stalno vzdržuje politično inicijativo in da je pripravljeno tudi na 
žrtve za ohranitev svobode. 

Politična volja ljudstva, ako jo natančneje analiziramo, se giblje med 
dvema tečajema, ki pomenjata dve skrajnosti: med svobodo in med var-
nostjo. Nekaterim je svoboda največja dobrina. Za njo so pripravljeni tve-
gati vse in vse žrtvovati. 

Za druge pa je zavarovanje in varnost, ki naj ga nudi življenje v držav-
ni skupnosti, prvenstvena vrednota in tolikega pomena, da so zanjo priprav-
ljeni žrtvovati tudi važne državljanske svoboščine. Zadovoljni so, da gredo 
stvari svojo pot, kakor že gredo, samo da jim ni treba v kakršni koli obliki 
posegati v potek dogodkov in prevzeti kake odgovornosti. Ne kažejo nobene 
osebne iniciative. Kar zadovoljni so, da ima država v svojih rokah železnice, 
promet sploh, pouk in vzgojo, razne zavarovalne skladnice, družinske do-
klade in Ibi ne oporekali, če bi se država polastila še drugih socialnih 
področij. Niso pripravljeni prevzeti nobene javne odgovornosti, tako, da 
morejo ves svoj čas posvetiti svojim posebnim gospodarskim poslom. 

A prav ta miselnost je vzrok, da se moderna država razvija v to-
talitarnost. 

Ni dvoma, da je naloga države skrbeti za občo blaginjo. Vprašanje 
pa je, kako vrši svojo nalogo in koliko so posamezniki in posamezne druž-
bene skupine, da ibi se čutile bolj varne in brezskrbne, pripravljene državi 
žrtvovati njim pripadajoče pristojnosti in pravice. 

Gotovo prične socialna struktura države dobivati drugo lice, če večina 
državljanov soglaša ali celo zahteva, da vlada k vsemu temu, kar že upravlja, 
privzame še socialna zavarovanja, ves promet, rudnike, težko industrijo, vso 
zdravstveno službo s podržavljenjem zdravnikov, plačevanje vseh pokojnin, 
organizacijo vsega šolstva na vseh stopnjah in panogah. 

V tem primeru postane država univerzalni učitelj; edin uradnik, in-
dustrijalec in trgovec; zdravnik iza vso zdravniško skrbstvo; edin mecen, 
edina zavarovalna družiba in edina dobrodelnost. Država ne le upravlja 
največji proračun z dohodki in stroški, marveč spravlja tudi svoj denar v 
promet in mu določa vrednost, vodi vso gospodarsko politiko, nadzira tisk 
in informativno službo; razpolaga s kapitali, ki ne pridejo več na svobodni 
trg in ima zato možnost, da kontrolira in usmerja vse pomembnejše in-
vesticije. Skratka: država postane vsemogočna in vsepričujoča. 



Ni nam treba hoditi daleč po zglede, da vidimo, kako se na vse kriplje 
nekatere države (n. ,pr. Argentina) prizadevajo, da ibi čim preje vse socialne 
in gospodarske panoge spravile v državne roke. Ta tendenca, ki se zaradi 
neke navidezne varnosti, odreka svoboščinam in prepušča vso inicijativo drža-
vi, pa jadrno vodi v totalitarno državo in do uničenja vsake svobode. 

A zlo je še večje, kakor si ga morejo predstavljati tisti, ki mislijo, da 
bodo z žrtvovanjem svojih svoboščin dosegli čim večjo varnost v okviru 
državnih ustanov. Resnica je čisto druga. Brž ko zginejo svoboščine ali so 
bistveno okrnjene, potem tudi varnosti ni več, iz čisto enostavnega vzroka, 
ker je politika izdrknila na stopnjo primitivnega barbarstva, ki ne pozna 
več osnovnih človekovih svoboščin, temveč prizna vse pravice le tistim, ki 
drže v rokah oblast. 

A tudi tu še ni konec zlih posledic drižavne totalitarnosti. Njen neizogibni 
spremljevalec je slaba uprava, ki ni sposobna, da bi se prožno prilagodila 
okoliščinam in potrebam časa; ki ustvarja vedno nova upravna mesta, iz 
katerih brste z različnimi motivacijami vedno nove sinekure za leno in 
številno birokracijo, ki narašča v nedogled. Gospodarsko neplodna birokra-
cija požira narodno premoženje in manjša produktivnost tistih, ki še delajo 
v proizvodnji. 

Demokratična država ni ustvarjena za vsemogočnost, kamor jo usmerja 
moderni razvoj. Treba je priznati, da se v označenem razvoju močno javlja 
politična degeneracija tudi zapadnih narodov, ki kažejo večkrat težko umljivo 
naveličanost in brezbrižnost za demokracijo. Edin koristnik od hirajoče de-
mokracije je birokracija. Večkrat sploh nepopravljivo škodo pa nosi ljudstvo, 
ki preje ali kasneje spoizna, da mora svojo malomarnost za javne posle 
plačevati z zmanjšanjem narodnega imetja, z razvrednotenjem narodne va-
lute, s splošnim obubožanjem in navadno tudi z izgulbo demokratskih 
svoboščin. 

Demokracija ni po svojem bistvu dogmatično zgrajen politični sistem, 
marveč je pogojena po zgodovinskih podanostih in se mora vsakokratnim 
časovnim spremembam smiselno in vsebinsko prilagoditi. Spremembe in 
iskanje primernejših oblik, ki naj čim bolj ustrezajo splošni blaginji, spa-
dajo k bistvu demokracije. Prav zaradi tega so državljani dolžni, da žive 
z demokracijo, da aktivno sodelujejo pri njenem razvoju in spremembah in 
da zlasti ljubosumno čuvajo nad svojimi svoboščinami, ker drugače ne-
izogibne krize, ki se v demokratičnem sistemu pojavljajo, kaj rade degene-
rirajo v kakršno koli diktatorsko obliko. 



RUDA JURČEC 

VLAK V BARI LOČE 

Začelo se je pred nekaj dnevi. Ali bi mogel preračunati, kdaj je 
bilo? Ni se upal dvigniti iz postelje, dnevu pustiti vstop v sobo. Ob 
omari so bili kovčki, na njih odeja in plašč ter še fotografski aparat 
je bil na vrhu. Kovčki so bili prazni. 

Tomaž Leskovar je pomislil, ali ni vse skupaj le privid? Z novim 
dnem je prišla nadenj velika sprememba: šel bo na pot. Medtem se 
je zunaj zjasnilo in zjasnilo se bo v njem. Še je čas, vse bo premislil, 
krenil na kolodvor in vozovnico vrnil. Najbolj prav bo: telefoniral 
bo v pisarno, ne bo šel na počitnice. Že toliko let je ,bil brez njih. 
Le zakaj bi hodil? Šef bo zadovoljen, dneve za dopust mu bo plačal. 

Tam zunaj je svet, boji se ga; nikdar mu ni prineslo sreče, če 
se je hotel otresati verig mirnega, nespremenjenega dnevnega življe-
nja. Z doma zjutraj v službo, zvečer iz službe domov — poznal je vse 
sosede, vse ljudi na poti v mesto, vsi so vedeli zanj. Vsi hkrati so ču-
tili neugodje, ako se je že zjutraj kaj preobrnilo. 

Odgrnil je zavese, zajela ga je luč dneva. V grlu ga je stisnilo, 
ustnice so bile suhe, čakali so kovčki — ura je bila že pozna, na uli-
ci je bilo vse drugače. Predolgo se je zadržal — kar je bilo v sobi in 
doli na cesti, že ni imel več pod nadzorstvom. Kako bi zanesljivo pre-
računal, kako je z njim danes, to soboto zjutraj? Mož s trdim klobu-
kom je že zdavnaj odhitel mimo, fant z motorjem je oddirjal in ni ga 
cul. Vsa ulica je bila polna ropota tega motorja, le Tomaž je bil od-
soten. Dogodki so ga preplavili, čas ga je lovil v spremenjene vezi. 
Kovčki so terjali svoje in v njem ni bilo sile za umik. 

Prvič se je srečal s tem občutjem, ko je v pisarni zagrešil prvo 
nedostojnost. Le zakaj mu je spodletelo ? Največ opraviš, če se za nič 
ne odločiš. Življenje je usmiljeno in samo prinese, kar je treba! Naj-
srečneje se v tej deželi živi le od slučaja. 

Slučaj ga je ujel, ko je najmanj pričakoval. V službo je zahajal, 
kakor da bi stopal na preprogo, ki sama zdrvi naprej in ga odlaga, kjer 
je treba. Ko se je zvečer vrnil, je vedel, da se je pred pragom prepro-
ga ustavila. Ali ni bilo lepo? Ko je odložil plašč in sezul čevlje, je 
bil na varnem in mogel se je predati svojim mislim in spominom. Ka-
dar so bili najbolj milostni in je bilo največ miru in tišine v njem, je 
pisaril, tipkal in pisanje končaval s pismom, ki ga zjutraj ni oddal 
na pošto. Začenjalo se je vedno enako! Bila mu je hudo, ko je zadnje 
čase opažal, kako vsebina v njem kopni. Mariji je hotel sporočiti, 
kje je, kako živi in kako naj razume njegove poslednje besede na ljub-
ljanski postaji. 

Jutro je bilo tisti dan mračno, obetal se je neprijazen, deževen 
dan, ko se je —skoraj že dva tedna bo tega— ustavil pred poslopjem 
svoje pisarne. Vremenske postaje so sicer napovedovale vroče poletne 
dni, a so se motile; vlekel je mrzel veter od pristanišča. V zraku je 



bilo mnogo vlage in bil je nasajen, siten, potrt in neznosen, kakor so 
ljudje ob takih dnevih. Smuknil je v dvigalo in siknil: 

— Šesto nadstropje! 
Bilo je res hudo, celo fant v dvigalu je moral ugotoviti, da nekaj 

ni v redu. Saj ni bilo treba reči, kam naj ga pelje, ko ga vozi že ne-
kaj let. Res je, na vogalu je opazil šefa in trdno je bil odločen, da ga 
bo prehitel. Bilo mu je neznosno, če bi se moral voziti z njim. Videl 
je, kako mu daje znake, ,naj počaka, nekaj mu ima povedati... Med 
drvenjem v višino mu je odleglo, ko je pomislil, kako oni spodaj čaka 
in si misli bogve kaj. 

Ne bi si mogel reči, da šefa prezira ali sovraži. Služba je bila 
služba, lahka, lagodna. Oba sta bila Ljubljančana. Tomaž ni prejemal 
navodil, ki bi bili ukazi. Plača je bila lepa in prejemal jo je redno vsa-
kega zadnjega v mesecu. Ko mu je šef plačo povišal, mu tega niti ni 
omenil. Le kuverta je bila malo bolj debela in Tomažu se ni bilo treba 
niti zahvaljevati. Drug drugemu sta želela vse dobro. Za šefove špeku-
lacije se Tomaž globlje ni zanimal. Med zmešnjavo vseh nepoštenosti 
in sleparij v tej deželi je bil njegov šef soliden podjetnik. Le njegove 
pojave ni mogel prenašati. Kadar je imel preprazen želodec, mu je šlo 
na bruhanje, ko ga je pogledal. Ostal je tisto, kar je bil v domovini 
in ni mu uspelo, da bi krinko strgal ali vsaj zamenjal. V vsem okraju 
ni bilo moža, ki bi hodil s palico in na enak način lovil sapo vase. 
Nikamor ni bilo daleč, na vogalu je bil kolektiv ali tramvaj, od kolo-
dvora ali v podzemski je bilo le nekaj desetin metrov do vozila. Pa-
lica se je zašibila pod ogromno težo, globoko je zahropelo v njem, so-
pihalo. Nosnice so se umirjale, iz goltanca je prihajalo zateglo sto-
kanje. 

Bal se je šefa. Bilo je kmalu po nastopu službe. Drug drugemu sta 
odkrivala svoje posebnosti in Tomaž še ni bil prav nič rezerviran. 
Govoril je, kar mu je prišlo na misel. V sosedni pisarni so dekleta 
imele radijski aparat in imele so dober okus. Godba ju ni motila, po-
slušala sta rada, dokler Tomaž ni začel navajati avtorjev in imen 
kompozicij. Šef je poslušal, tuhtal in se nekega popoldneva znašel: 

— Gospod Tomaž, izreden posluh imate in nadarjenost za glas-
bo, kar je nekaj nadpovprečnega. 

— Res, ljubim glasbo, je dahnil proti šefovi mizi. Vrata med pi-
sarnama so bila odprta. 

— Izredno senzibilen... Taki ljudje imajo dobro razvit šesti 
čut, je grgralo nazaj. 

— Sesti čut? Čemu služi in v čem se izraža.. . 
— Imajo ga policijski ps i . . . No ja, nisem mislil hudo: hipersen-

zibilen človek ni srečen, nevarni instinkti, preveč intuicije... 
Razgovor sta končala, kakor bi odrezal. Opoldne ga je šef še 

vprašal, ali pojde z njim v restavracijo. Bila je v sosedni ulici. V 
Tomažu je rasla slika, ki se je potem ni več otresel: Šef se bo usedel 
za mizo in si navezal prtič pod vrat. Nad mizo bo napihnjena, tolsta 
glava; čakala bo na prvi vrč piva. . . 

Pred Tomaževimi očmi se je risala podoba, ki jo je videval v 
otroških letih v domačih gostilnah. Nad največjo mizo je visel kričeč 
lepak: za bogato obloženo mizo j e sedel gospod z debelo pujskovo 
glavo in prtičem okoli vratu, pred njim velik vrč piva, nad vsem pa je 
plaval napis "Tudi jaz pijem pivo Reininghaus!" — Slike se je naglo 
otresel. Čez nekaj minut bo za mizo, kar še sedi v sosedni sobi. Za!o-



gaji bodo izginjali drug za drugim, zraka v prostoru bo vedno manj 
— šefova pljuča ga bodo s težavo lovila. Vrč piva bo odlokal, blizu 
drobovja bo slišati šklopotanje, obraz bo sinel in ko bo plačeval, bo 
že tam: ne bo smel urejeno govoriti, nad sapo, ki bo vstopala vanj, 
bo moral izvajati strogo nadzorstvo. Tudi v tem mestu je bil zrak 
zastonj, šef ga je pa moral loviti,.kakor da bi ga delili kot čisto zlato; 
srebal ga je vase, kakor da bi si v nosnice nalival kapljice strupa. 

Ali ni storil prav, ko ga spodaj ob dvigalu ni počakal? Nekaj 
minut nato je bil šef že v sobi in za svojo mizo. Sopihanje je poleglo, 
palica je bila v kotu na svojem mestu, plašč na obešalniku. Tomaž 
je čakal: šef bo pritisnil na gumb in odprl mapo, jutranje konferira-
nje se bo začelo. Res je zazvonilo, šef pa mape še ni odprl. Dolgo ga 
je zrl, ostre kocine iznad stisnjenih ustnic so dajale slutiti, kako se 
obvladuje, da ne bi bruhnil v prepir. Čakanje je bilo dolgo in Tomaž je 
pomislil: nekaj hujšega bo, nekaj drugega. Šef je pogledal na uro in 
— čakal. Motne oči niso znale povedati ničesar, zaman je Tomaž iskal 
šibke točke na šefovem obrazu. In zakaj bi moralo prav danes biti 
nekaj šibkega v šefu? Bilo je že na tem, da bo šef segel po cigari in 
začelo se bo .obširno razpravljanje o položaju na trgu, o finančni trd-
nosti raznih podjeti j . . . Šef je spet pogledal na zapestno uro in raz-
burjenja ni mogel več prikrivati. Takrat je zapel telefon. Kadar sta 
dvigala slušalko, sta počakala, da je povedal ime tisti, ki je klical. Da-
nes je šef spremenil običaj, celo glas je bil uslužnejši, ko je pozdravil: 

— Dobro jutro, gospod Marko Wraber. . . 
Koliko imen, znanih in neznanih je že zdrvelo mimo Tomaževih 

ušes, tudi v šefovi navzočnosti. Ni bilo izključeno, da je bil v Bue-
nos Airesu tiste dni še kdo drug s tem imenom, prav tako Slovenec. 
Toda šef je pomenljivo zrl vanj, začel vsiljevati nekaj, kar naj bi 
doumel. In končno: če so poslovne zadeve, bo Tomaž iz spisov mogel 
razbrati, kdo je, ki govorij... Ali se ni odločil, da se v tem mestu ne 
bo več ničemur čudil? Ali je storil prav, da se je potem umaknil iz 
pisarne, ko je šef le predolgo poslušal? Čudno: šef med razgovorom 
ni lovil sape, ni hropel ali kašljal. Ko je bilo vsega konec, je bil dolg 
in svečan mir. Tomaž ni zaznal, ali je prižgal cigaro ali ne. Vse je 
šlo, kakor da bi bilo vse v redu ali kakor da bi bil šef pravkar končal 
z najslajšo jedjo. 

Ni bilo dvoma: Tomaža je zajel vrtinec in pognal ga je šef. Šlo 
je le za to, ali vede ali nevede. Marko Wraber je bilo ime, ki ga je 
ilegalno uporabljal Lučo. Pred njim je začela rasti senca, nje se je 
ustrašil. Ni več prost, že visi na nitki. Zajel ga bo preplah, mimo bo 
spokojnost lepega doma, mimo bo kot ura urejeno mirno življenje; 
preteklost se je prestavila v sedanjost, zaman je bil trud tolikih let. 

Dopoldne je bil nasajen jn šef se je delal, kakor da ga to ne moti; 
sa!j ga sploh ne opazuje. In vendar: ko mu je šel poročat o došli ko-
respondenci, je na njem opazil, da ve, kako je z njim. Tomažu se je 
glas tresel, prsti so mu plesali po papirju, kakor da so prepuščeni 
sami sebi, stavki so bili raztrgani in od časa do časa je zajecljal. 
Dobro sta se prenašala: kadar sta drug na drugem opažala znake 
krize, sta bila obzirna in tiha. Trajalo bo nekaj trenutkov, celo nekaj 
ur in mimo bo. Popoldne bo spet vse dobro, vedrost se bo vrnila v 
oči in srce. 

Opoldne ni mogel več vzdržati. Še dovolj mirno je rekel šefu: 
— Popoldne imam opravek, me ne bo, oprostite! 



Na prste ene roke bi mogel prešteti, kolikokrat je Tomaž manjkal 
iz službe. 

Imel je srečo! Šef je bil obrnjen v kot in je jemal palico in 
plašč. Prav je bilo, saj bi bilo Tomaža sram, ako bi moral opaziti v 
šefovih očeh, da ve, kam gre in kaj ima opraviti. Obrnjen s hrbtom 
proti njemu je šef mirno odgovoril: 

— Kar prav, gospod Tomaž, in že je bil pri vratih. Na hodniku 
je za njim postalo mirno in še sopihanja ni bilo zaznati. 

II. 

Kako lep je Buenos Aires v prvih popoldanskih urah! Leta in 
leta ni bil tako prost na cesti ob tem času. Kakor da se je mesto 
pravkar rodilo. Sonce se za nekaj ur ustavi in ulice se vlegajo v spo-
kojnost. Vročina raste, a ker so ulice prazne, se zdi, kakor da je ni. 
Za vogalom je vedno nekaj sape in avenije so vdane, kakor da bi .bile 
za vse neobčutljive; le kjer se je sonce predolgo mudilo, se napihnejo 
in nabuhle čakajo. 

Tomaž je bil vesel, da so se vremenske postaje zjutraj zmotile. 
Sonca se ni mogel opiti. Zrak je bil čist in nebo je viselo umito v ve-
drini brez sprememb. Kakor da bi gledal zaveso na odru. Ljudi je ma-
lo na cesti, vozila drve tiho in se uslužno ustavljajo na vsakem voga-
lu, kjer le kdo dvigne roko v zrak. Rad bi naprej, drugam! Nikomur 
se nikamor ne mudi, obrazi za okni v kavarnah in restavracijah so 
že nekoliko utrujeni, v globinah ni zaznati, da bi kdo biljardiral ali 
tolkel kocke v lončkih. Natakarji so zaspani, nekateri stoje ob opor-
nikih pri vratih. Nikomur se še govoriti ne ljubi. Vse počiva, dasi 
misli že kipe na površje in se skrbi nabirajo v prve potne srage po-
poldneva. Sonce je nekje visoko, vse prostorje je kakor ogromna 
umirjena podoba. 

Hodil je po ulicah, izbiral senčne strani in se veselil, da je storil, 
kar je storil. Mesto mu je bilo všeč; meril ga je, kakor da bi mu bi-
lo na prodaj. V njem je žužljalo, da mora hoditi še dolgo in priti daleč, 
daleč. . . Njegov trenutek bo nastopil šele ob poznih popoldanskih 
urah. Imel je na izbiro; ali domov in spopad s spomini, ali vrvež 
mesta in iskanje vtisov po ulicah. Ulica ga bo vrgla v pravo smer, ho-
dil bo od vogala do vogala, od izložbe do izložbe, od enega razstav-
nega salona do drugega. Cas bo usmiljen, hitrejši od njegovih misli. 

Ko je na Floridi izstopil iz zadnjega salona, se je stresel: vsa 
leva stran ulice je že bila v temni senci in v njej je kar mrgolelo 
ljudi. Blizu je bila peta ura ali že čez. Naglo je premislil razdaljo, 
skočil na bližnje vozilo in zdrvel proti severnemu delu mesta. Ni bilo 
daleč! Ob parku je avenija, tam bo izstopil. 

Park je bil skorajda prazen. Klopi je bilo dovolj, otrok tudi, mater 
in očetov toliko, da se je mirno pomešal mednje. Na oni strani je bila 
vrsta limuzin, od tam ga ne bodo opazili. 

Začel je šteti vozila. Prsti so nervozno plesali drug ob drugem, 
pesti so postajale vlažne. Še je bil čas! Otresel bi se svojih policijskih 
strasti in obrnil hrbet ne samo preteklosti, ampak tudi ljudem, ki me-
nijo, da delajo zgodovino. Kopica otrok se mu je pripodila pred kolena, 
šli so se svoje igre in se za ves svet niso menili. Le nekaj korakov bi 
bilo dovolj in iztrgal bi se: življenje bi zenačil z igro otrok, ki ima 



naravne, preproste zakone in pravila. Mirno bi odšel domov in jutri 
zjutraj bi bil spet pred šefom. Bil bi resnično svoboden. 

Tam so zaškripala težka vrata. Na pločnik se je za vratarjem 
pripodila skupina livriranih slug in spremljevalcev nekoga, ki se je 
bližal svojemu vozilu. Hodil je počasi, z mehkim korakom, okoli pa so 
skakali, kakor da bi bili odgovorni za vsako sekundo njegovega živ-
ljenja. Vozilo je rahlo vzdihnilo in zdrselo proti aveniji. Težka vrata 
so se spet odprla in prizor se je ponovil; v hiši je vladal strog, vo-
jaški režim. Še enkrat se je nudil Tomažu isti prizor in mislil je, da 
je vsega konec. 

Zmotil se je, v ustih ga je zajelo grenkosladko občutje: le kdo mu 
je rekel, da mora biti, kakor se je njemu zazdelo. Kar brž se bo od-
pravil, peza dneva mora mimo. Saj se je šef le potvarjal, ga presojal 
z neke druge strani, če ga je sploh tehtal. 

Tokrat so vrata zaškripala. Počasi so se odpirala, človek drugač-
nega pomena je prihajal na ulico. Videlo se je, kako se z vratarjem 
tovariško pogovarja, sluge niso letali. Tomaža je počasi dvigalo s klo-
pi in ko je stal pokonci, ga je zajel še val sonca. . . Opažal je, kako 
postaja mlahav, le oči so strmele v votlino, ki se je onstran odpirala. 
Oni na pragu se je obrnil; sloka, nizka, malo zmaličena postava je 
počasi odhajala proti vozilu, oči so bile za črnimi očali. 

— Torej se le nisem motil, je jeknilo v Tomažu in noge mu je 
zaneslo proti robu pločnika. Obšel je vogal in se ustavil ob aveniji, 
kamor je vozilo zavijalo. Dolga limuzina se je bližala, tiho in počasi, 
komaj nekaj centimetrov je bil od vrat, od šip. Lučo je sedel zravnan 
in Tomaž je mogel videti le še očala, ki so strmela daleč naprej mimo 
njega. 

Kaj je pridobil s tem? Ali je mislil, da bo Lučo vozilo ustavil? 
Še ozrl se ni vanj. 

Še vedno je stal na robu pločnika; ali res prešteva vozila, ki drve 
mimo? Ljudje za hrbtom so se prehitevali, mnogi so morali mimo nje-
ga čez cesto, nekateri so mu sikali v ušesa "camine, camine!", sam 
pa je izgubljal tla pod seboj, dasi je stal mirno. Ni vedel, kam! 

Počasi je zbiral misli. Bilo bi prav, da bi krenil proti domu in 
se zadovoljil s tem, kar je ugotovil. Predvsem bi moral napraviti po-
droben načrt, presoditi, kaj naj stori in kako naj ravna. Obrnil se je 
v obratno smer in se začel riniti nazaj proti središču mesta. Hodil je 
in hodil, luči so se prižigale, izložbe so žarele, on pa vsega tega ni 
videl in je samo grebel vase. . . Ali ni storil velike neumnosti? Kako 
dolgo je bil že prepričan, da je prelomil s svetom za seboj. Izbral si 
je mirno zatočišče, služil kruh,-.. In vendar to neprestano nihanje! 
Za trenutek se je ustavil in se naslonil na vogal. Ljudje so drveli mi-
mo, na desni se je odpirala Avenija 9. julija, bilo je več zraka. Vsi so 
vedeli, kam gredo, le sam je krenil pred nekaj urami v smer, kamor 
ne spada. Ali se mu ni zgodilo prav? Zakaj pa sili na drugi breg? 
Bil si tam, sedaj si tukaj in še vedno ne veš, kje si, je predlo v njem. 
Bil je na robu ceste, bil je berač in Lučo je bil toliko plemenit, da 
mu ni pokazal, kako se mu smili. Ni ga hotel udariti z darilom usmi-
ljenja, ustaviti vozilo, ga povabiti... 

Bil je na Floridi in hodil od desne na levo. Trgovine so se praz-
nile, ljudje so bili samo še v brivnicah in v barih. Vse je bilo na kon-
cu dneva in veselo, da je bilo tako, kakor je bilo. Prvi večerni hlad 
je zavel po ulici. Luči so mi-zlično zatrepetale in ulica se je zazibala, 



kakor da bi zaplesala. Tomaž se je odločil: rešil se bo iz zadrege in 
storil, kakor že tolikokrat, kadar ga je prijelo. Zašel bo na Lavalle ali 
naprej po Floridi, se vrgel v prvi kino, ki bo imel na sporedu filme 
s policijsko, gangstersko vsebino. Gledal bo množice, slišal vpitje, 
streljanje in videl kupe mrličev — ko bo potem na ulici, bo pozno in 
ura za vrnitev domov. 

Motal se je še po stranskih ulicah, se spet vrnil in prečkal Cordo-
bo. Opazil je, da čas drvi in da je Florida že kar obupno prazna. Tla 
so zijala vanj mrzlo, asfalt bledo, golo. Ulica je bila kot mrlič na pa-
radnem odru, promet je izginjal. Odpadki in smeti so se nakopičili 
ob robu ulice, dvigal se je smrad po gnilobi. 

Upočasnil je korak in skušal pozabiti na vse. Noč je rinila vanj 
s svojo zgodbo, od reke bo kmalu prišla druga, nato tretja sapa, za-
dišalo bo po pristanišču. Zajel ga bo čuden val lastne toplote, osladen, 
pijansko omleden. Vedel je : ustnice postajajo vlažne in mesnato za-
buhle, oči bodo začele iskati izhoda v neznano. Telo bo zahrepenelo 
po baržunasti mehkobi, zaželel si bo božanja in miline. Prividi o po-
dečih se policajih so bledeli, gangstrstvo se mu je zazdelo smešno, 
detektivski obrazi bodo dobili svoj nesmisel in streljanje bo dolgo-
časno. Noge so ga bolele, komaj jih je prestavljal. Oči bodo še zrle 
v izložbe, a nič videle, dušila ga bo žeja po besedi, ki bi bila lepa, če-
tudi nesmiselna. Zavil je po Corrientesu in vedel, da se bo ustavil 
blizu obeliska. Doživel je poraz, poraz, in lovi se v iskanju tolažbe. Na-
šel bi jo, ako si ne bi zasekal rano, globljo od tiste, ki mu jo je zase-
kal Lučo s svojim prezirom. Ko bi bilo na cesti dovolj blata, bi legel 
in se v njem zadušil. 

Tam je bil obelisk in na drugi strani so v višini drvele črke. Kaj 
vse se da izraziti s skromno abecedo! In ljudje zro v noč, vežejo čr-
ke v dogodke, novice, reklamo in že so našli kažipot za večer, za vse 
življenje. Ob njem stoje, srečni in zadovoljni. Življenje je polno usmi-
ljenja, le on se ni znal znajti, se naučiti, kako se zajema sreča kar 
s prgiščem. 

Zavil je na desno. Kmalu je bil v zatišju lokala, kjer je bilo po 
stenah polno slik in,rekel. Čez nekaj minut bo vanj udarila ciganska 
godba in mu razbila otožnost. Poznal je natakarje in natakarji so po-
znali njegove navade. 

Kaj je iskal? Zatreti bolečino s še večjo? Iskal je zadoščenja za 
poraz, zadoščenja... Tudi to ni bilo res. Rad bi odkril, zakaj je po-
poldne lovil Luča in kako je mogel šef s tako silo potrkati na njegovo 
rano. Kako ga je zanašalo; do cilja je vedno hodil po krivenčasti 
poti. 

Tomaž se je nasmehnil. Natakar se mu je priklonil in se začudil. 
Takega ga je navadno videl šele v pozni uri. Prihitel je in se ponudil. 
Toda Tomaž je odklonil in si izprosil čas za premislek. 

— Ali bo prišel? 
Zjutraj je izvedel, da je Marko Wraber v Buenos Airesu, in po-

poldne, pred nekaj urami je videl, da je res: Lučo se je peljal 
mimo njega. 

Ko bi imel pri sebi cigareto, bi jo prižgal, se delal, da zna kaditi 
in gledal tja čez pločnik na avenijo, štel vozila. . . Lučo bele limuzi-
ne z modro tablico spredaj in belimi črkami na njej za tak večerni 
izlet ne bo uporabljal, je zazvenelo v njem. 



Vozila so se ustavljala pred vrati, mimo Tomaža je šumel šelest 
večernih oblek, lovil je imena parfumov. Lokal se je polnil. 

Zunaj je jeknila zavora. Tomaž je zakrilil z roko, natakar je ra-
zumel potezo, kakor da je poklical njega. Takoj je bil pri njem in ko 
je naročal, je bil vesel, da ga ima ob sebi; laže opazuje, kako oni 
pred pločnikom plačuje šoferja. 

Lučo je prišel sam, očal ob vstopu ni odložil. Sedel je, da mu 
je kazal hrbet in Tomaž mu je bil hvaležen. Ni se zmotil: Lučo se 
ni spremenil. Začel je razpredati enako strategijo, kakor pred leti. 
Edino, kar je skrival, je bila zunanjost. Dolgo je čakal, da je odložil 
očala. Nič se mu ni mudilo, od časa do časa se je oziral po mizicah 
ob nasprotni steni. Ko si je izbral cigareto, je bil natakar brž ob 
njem in ko mu je prižigal, sta že bila v razgovoru... Bilo je kazno, 
da natakar dobro razume, ker se je uslužno zravnal, se ozrl po tretji 
mizici ob steni. Lučo je začel plačevati, natakar je odšel počasi do 
mizice ob nasprotni strani. 

Dekle ob tretji se je dvignilo, se ozrlo po Luču in odšlo skozi 
vrata, obstalo na pločniku in čakalo. Lučo se je počasi dvigal in tedaj 
šele je Tomaž opazil sebe in njega v velikem zrcalu na nasprotni 
steni. Ujela sta se z očmi in Tomažu se je zazdelo, da se mu je na-
smehnil. Ali je bil v nasmehu porog, izzivanje? Pri vratih se nanj ni 
več ozrl, se pridružil dekletu in izginil v noč z njim. 

III. 

Noč je bila težka in temna, Tomaž je kar čutil, kako ga sesa vase. 
Pohitel je na vogal in se pognal na tramvaj, edino vozilo, ki si ga 
je zaželel, kadar je bil v takem razpoloženju. Potnikov je bilo malo, 
skozi odprta okna je vel hlad in mir. Vozil se bo nad eno uro, voznik 
bo zvonkljal in preganjal spanec, sebi in drugim. Pod drevesi ob ce-
sti bo vela mlačna toplota, ob vogalih bo tramvaj zavijal in tulil, hro-
pel in cvilil na ovinkih. Pod sencami ne bo nikogar več, ura je že 
pozna. 

Zavest poraženosti ga je zapuščala. Lučo je vedel, kaj je delal in 
kar je storil, je bilo preračunano. Bližala sta se križišču! Lučo ga bo 
hotel spraviti nekam, ponuja celo roko. Le kako nerodno in revno je 
to storil . . . 

Tomaž se je hitro ovedel: Ali si ti iskal Luča, ali je Lučo iskal 
tebe? Kdo se približuje in komu.. . Ali se ne igra Lučo s teboj in 
ve, kaj hoče? Razgrnil je prvo mrežo. . . 

Ob vozilu je sinila v noč zelena jasa in med drevjem je bilo ne-
kaj klopi. Lučo je bil vladar situacij. Dobro je imel preračunane vse 
trenutke srečanj. Kakor tisto noč v mariborskem parku. Ali ni bilo 
vse zavito v skrivnostnost, kakor zveni sedaj iz parka in s klopi med 
drevesi . . . : ni vedel, kaj je zagrešil, ko je na gričku parka stal ob 
Luki in poslušal, ko je Lučo napovedal, kam .pojdejo Matej, Luka 
in Janez. Kakor da bi slutil, da je Luka v veliki nevarnosti, ga je 
prijel za roko in mu jo stisnil. Luka se je stresel po vsem životu, mu 
zvijal prste, prosil za pomoč. Ko so se potem razhajali, je bil Lučo 
tik ob njem in slišal je, kako tudi on nervozno lovi zrak. Bil je med 
Lukom in Lučom in tiho, vdano rekel: 

— Luka, jaz pojdem z vami! 



Lučo se je obrnil k njemu in rezko siknil: 
— Tomaž, ali misliš konspirirati ? 
Kar vrglo ga je k Luču, skorajda se je naslonil nanj. Luču ni bi-

lo prav, da so Luka, Matej in Janez zaostali in se izgubili v noč. Ve-
del je, da jih mora vse zadržati pri sebi, storiti nekaj, s čimer jih bo 
trdno navezal nase in na skrivnost večera. Ko so od kavarne do kavar-
ne kolovratili proti Glavnemu trgu, je strupeno zafrkaval tiste, ki so 
govorili, da morajo domov. Vsakega, ki je odšel, si je dobro zapomnil. 
Tomaž je vzdržal in ko so padli v kavarno pod dravskim mostom, je 
Lučo izginil, jih pustil same. Le dobro jih je pregledal, kakor da bi jih 
hotel precediti. Tisti, ki so se mu tisto noč iztrgali, so v nekaj mese-
cih odšli v Španijo. Vrnila sta se od tam dva in Lučo je z njima ob-
računal v Ljubljani v februarskem procesu 1948. 

Lučove mreže.. . In vendar je bil Tomaž miren, ko je stopal s 
tramvaja in se po skoraj prazni ulici napotil proti svojemu stanova-
nju. Slučaj enega dne ga je privedel daleč, po stezah slučajev bo iskal 
sebe in druge. 

Ozrl se je po ulici in se spomnil: 
— Kje je Lučo? Noči so njegove trdnjave in ves Buenos Aires 

nocoj tiho diha in se brezskrbno vgreza v spanje..;. 
Nekega dne se je vozil v službo in prisluhnil razgovoru ter mo-

drosti teh ljudi. Slišal je : . . . Desettisočinka ljudi živi samo od slu-
ča ja . . . zakaj bi ne bil tudi jaz ali ti med njimi. Takrat se je hitro 
obrnil stran od njiju in se zgrozil. Nocoj se je pomiril in se sprija-
znil z mislijo: kakšno bi bilo bogastvo, ki bi se odkrilo, ko bi človek 
odprl vrata samo v eno dušo in se samo za hip razgledal nad njeno 
vsebino. Videl bi samo eno desettisočinko in bi imel dovol j . . . 

Padal je vase, vedno globlje. Bil je pri dnu in kdor je na dnu, 
ne pada globoko in udarci ne bole. Tudi najtrša skala se počasi spre-
meni v blazino. 

Ne, ni bil poražen! Prižgal je vse luči v stanovanju in vedel je, 
da si tega ni upal do sedaj nikdar storiti. Odprl je vrata na balkon 
na stežaj in se zazrl v nebo. Zvezd na buenosaireškem nebu ob tej uri 
več ni. Noč je kar zvenela v sproščenost in objemalo ga je nekaj, ka-
kor da bi se mu ponujala rešitev, ki da je že na dlani. Bilo je, kakor 
doma ob kresu. Spet se je spomnil Luča, ga videval nekje na prazni, 
žarko razsvetljeni aveniji, pod njim ledena plošča, nad njim požar lu-
či. Če bi imel rakete, bi jih z balkona začel spuščati v zrak in če bi 
se zgodilo, da bi se ljudje zbrali pod njegovim oknom, bi jim govoril: 
bliža se, bliža; bliža se zmaga mojega življenja.. . Ni bil pijan, bil je 
poln lepih slutenj, ki so ga zalivale. 

Kaj je hotel Lučo? Lepe slutnje ob Luču? . . . 
Vrgel je samo mrežo in Tomaž jo je že zagrabil za en konec. 

Bližal se je kres in Lučo je prirejal slovesnosti. Še je v vseh glo-
dal spomin na februarske dni in senca justifikacij Janeza Pavlina, 
Helene Vernikove in tovarišev jih je morila. Tomaž je vedel, kako je 
z Lučom: proces mu je ušel iz rok, proces ni uspel. Lučo se ga je 
držal bolj ko kdaj. Kar besnel je, kadar je opazil, da se je Tomaž od-
daljil po svoje, da je bil kje z Luko na samem. 

To noč je Lučo na ples privedel Marijo. Bilo je sedemnajstletno 
dekle, daljna njegova sorodnica; kadar sta stala skupaj, so brž sprh-
neli vtisi, češ da bi mogla Marija biti njegova hčerka. Lučo je ob 



mladem telesu preveč vidno plaval v občutju manjvrednosti. Potru-
dil se je le, da je Tomaža pridržal pri svoji mizi. Marija je bila ves 
večer ob njem. Plesala sta, se lovila v parku pred hotelom in ko sta 
se za nekaj časa zasedela na verandi, ju je Lučo prihajal od časa do 
časa pogledovat... kakor da ju oprezuje! 

Bilo je že pozno čez polnoč, ko se je Lučo sklonil k njegovim uše-
som in mu rekel: 

— Odhajam! Saj jo boš pripeljal domov. 

Skozi okno balkona je zavel ostrejši hlap. Zdrznil se je. V jsrcu 
je bil še spomin, kako sta drugi dan z Marijo prvič srečala Luča. 
Bilo jima je, kakor da ju reže v meso, da lije kri; Lučo ju vidi 
in se samo smehlja . . . : Ali more Tomaž še dvomiti, da Lučo ni 
njegov prijatelj ? 

— Kje je Marija, kaj je z njo? 
Pisma so bila na pisalni mizi. Ni se jih upal odposlati... 
To noč je srečal Luča in čez Luča se mu ponuja zmaga.. . Le 

kakšna? Le kaj meša? Stal je ob pločniku, prosil kot berač — ali za 
Marijo? 

Še dolgo je stal ob ograji balkona in široko zajemal zrak. Ne, ni 
več v vrtincu in če bi bilo drugače, ne bi bilo toliko svetlobe v njem 
in bi ne prižgal vseh, vseh luči. Ko je legal, je vedel, da ni več reven 
in da plava na površje. Diem non perdidi, je ugotovil, ko se je še en-
krat ovedel, da je Luča dvakrat srečal. Zjutraj bo imel glavo čisto, 
vse okolnosti bo mirno razmislil in oddal eno izmed pisem. Poslal bo 
kar naravnost v Ljubljano in zadaj napisal še svoje pravo ime. 

Zbudil se je s težko glavo in z občutkom, da ima mačka. Vse si 
je zamišljal preveč enostavno in moral je pohiteti, če je hotel priti 
pravočasno v službo. Pisma seveda ni vzel s seboj — bo še premislil. 

Na vogalih je potem ostale dni iskal limuzino z modro tablico in 
belimi črkami; ni je bilo. 

Avantura z Lučom je mimo in prav je, kakor je. 

IV. 

Prišel je petek in petku bo sledila sobota. Bal se je je! Kam 
se dati, ko slutiš v bližini človeka, ki bi lahko pomagal, pa je izginil 
in z njim je splaval kup prividov. Jutri bo sobota, je pomislil, in kaj 
bo z njim: ruši se mu zadnje upanje, da je še možen most do Marije. 
Spoznal je, da je s srečanjem z Lučom priplavala vanj tudi ta vera. 
Navadil se je samote, ker je v njem doslej žarela vera: nekega dne 
bo pozvonilo enkrat, dvakrat; pohitel bo in na pragu bo čakalo, kar 
je čakal. 

Jutri bo spet šel nekam daleč proč in se vrnil v nedeljo pozno 
ponoči. 

V službi se je potrudil, da svojega razpoloženja šefu ni izdajal. 
Petek sta namreč preživljala v posebnem razpoloženju. Vedela sta, 
da je konec tedna. Veselil se je, da tudi šef živi že ves v soboti. Ho-
dila sta mimo, kakor da sta oba v okrevališču, v sanatoriju, kjer je 
treba izrabiti vsako minuto molka in ubranosti. 

Malo pred šesto uro je zapel telefon. Tomaž je hotel zapreti vra-
ta svoje sobe. Ne bi hotel, da bi šefa motil ali spravljal v zadrego. 



Naj govori, kar se mu ljubi. Zgodilo se je nekaj nenavadnega, šef 
mu je dal znak: vrat naj ne zapira. In ko je začel govoriti, je brž spo-
znal, kdo je na onem koncu. Šef se je nazadnje poslovil spoštljivo in 
vdano: 

— Na svidenje, gospod Wraber. 
Tomaž se je še bolj zbral, skušal je mirno delati do konca. Uspe-

lo mu je, dražilo ga je le to, da je šef mirno in enakomerno sopel. Ko 
sta se poslavljala, je šef prvi odšel in pri vratih pogrkovaje zapel 
običajni petkov pozdrav: Hasta el lunes, senor! 

Mislil je, da je pijan, ko je malo za tem stopil na ulico. Moral 
se je primerno zravnati, da ne bi ljudje opazili, kako je čuden. V 
ušesih mu je brnelo, od nekod je bilo slišati godbo, ali pa se je le 
njemu zdelo. . . Zavil je za vogalom v prvi lokal in se znašel ob apa-
ratu, v katerega je treba vreči kovanec, pa zazveni godba, ki si jo 
zažeiiš. Ni pogledal na razpredelnico, le godbe je hotel, godbe — div-
je najprej, potem pa mirne in otožne. Prihajali so drugi, spet in spet 
drugi, hoteli so tudi oni godbo, pa se ni umaknil. Iskal je ravnovesja. 
Ko je le ,bil na ulici, je videl, da je že pozno. Ne, nocoj bo šel peš 
domov, je sklenil in že je bil v morju luči na aveniji. Jutri je sobota, 
toda nikamor ne pojde, ostati mora v mestu. 

Slabo je spal. Mnogo je sanjal, se prebujal in se mučil, da je 
spet zaspal. Težko je čakal opoldneva in se v prvih popoldanskih 
urah znašel pred parkom in gledal, da bi zazrl vozila pred palačo. 
Ni bilo nikjer nikogar. Potem je čakal, hodil okoli blokov, kvadro 
za kvadro, čas je drvel, vozila ni bilo od nikoder. Niti vratarja 
ni bilo na prag. Ko se je začel spuščati mrak, je vedel, da se je 
zmotil. Krenil je po ulicah navzdol proti središču mesta in na Floridi 
sklenil, da se reši v prvi kino. Še pogledal ni, kaj je na programu. 
Čez dve uri je bil spet na cesti, ljudje so ga neusmiljeno butali. 
Skoraj nikogar ni čutil. 

Vse ulice med Majskim trgom in Corrientesom je že večkrat pre-
hodil. Noč je postajala gosta, kavarne in restavracije so se zapi-
rale. Motal se je okoli Floride in po Sarmientu in prijadral do vo-
gala na Maipu. Tu se je promet ob tej uri šele začenjal. Vrata lo-
kalov so se odpirala in na ulice je bruhala bučna glasba plesnih 
orkestrov. Ovijali so ga zvoki tanga in lepljivo melanholičnih mam-
bov. Na pločniku skoraj ni bilo človeka, pred lokali so se ustavlja-
le samo limuzine, vratarji so široko odpirali vhode, gostje so kar 
padali in izginjali v žareče vale svetlobe. Prečkal .je ulico in se na-
slonil ob opornik trgovine. Izložba je bila močno razsvetljena in 
vse, kar je bilo razstavljeno, je bilo podvojeno v zrcalu v globini. 
Zrl je in že neštetokrat vse pregledal, godba je butala vanj, skušal 
se je vsaj za hip zbrati. V lokalu ob njem je bilo najbrž že pre-
vroče, ker so pustili vrata odprta in metalo ga je, kakor da bi bil 
v dvorani. 

Izmučen se je oprl na rob izložbe. Čevlji so mu stiskali noge, 
kakor da bi bili iz železa. Oči so se mu utrujene pobešale proti tlom 
izložbe, ko je v zrcalu opazil, kako ga nekdo z druge strani ceste 
opazuje. Najbrž je že dolgo stal tam; dolgo ga je moral motriti, 
da ga je prebudil in prisilil, da se je stresel in pogledal, kdo ga 
gleda. Oni se je premaknil in se mu bližal čez cesto. Najprej je 
postal ob robu pločnika, za njegovim hrbtom. Zrla sta se v zrcalu. 
Tomaž ga je gledal iz svojega kota, Lučo je stal kot spomenik. 
Očal ni imel na sebi. 



— No, ali si me le izvohunil, je prvi spregovoril Lučo. 
— Vohunil, vohunil. . . zakaj bi vohunil, gospod Marko Wraber? 
— Nimava daleč, kajne? je odsekal Lučo. Govoril je široko in 

svobodno, kakor da sta hodila tod okoli vsak dan. Že sta bila na 
stopnišču, nekaj stopnic navzgor in potem na desno v prvo nad-
stropje, kjer so bile lože. Ko sta sedela, sta se spogledala. Tomaž 
se je vlovil za rob prta in pomencal z n j im. . . Bil je spet v Lučo-
vi mreži, spodaj v dvorani se je ravno začel program. V sredini 
dvorane so se začela tla vgrezati, nastalo je globoko žrelo in dvi-
gati se je začela umetna ploščad. Godba je rohnela, kakor da pri-
haja iz pekla in na vrteči se ploščadi se je začel divji tango dveh 
samo z barvami reflektorjev zakritih teles. Luči so kakor blazne 
plahutale nad njima, oder v globini dvorane se je začel svetliti, 
zelena luč je prehajala v rdečo, rdeča v zlato, modra v srebrno, 
zavesa se je dvignila in v bledem poltenem brokatu so migotala 
telesa deklet kot zvezde na nebu. 

Lučo je naročal težko vino. Postajal je zgovoren. Že po prvih 
besedah se je začel spuščati v spomine. Tomaž je mogel govoriti 
le malo. Lučo je imel boljši spomin. Cigarete si je prižigal počasi, 
preračunano, besede je izgovarjal razločno in pretehtano. Ko je 
cigareta nekoliko pogorela, je pepel odrezal z dolgim nohtom me-
zinca desne roke. Dolžina nohta, bližina ogorka — vse je bilo, ka-
kor da bi moralo biti tako od pamtiveka. Od časa do časa je dvig-
nil pogled in se zazrl v Tomaževe oči. Ni iskal odgovorov, ni bil 
prav nič radoveden, kako je z njim. Tomaž se ga je ustrašil: se-
daj šele je opazil, da se je Lučo zelo spremenil. Lasovje je bilo še 
obilno in močno, le osivel je čez in čez. Obraz se je stanjšal in 
novi umetni zobje so bili delani brez razmerja z ostalim licem. 
Bili so dolgi in strahotno koščeni; kadar se je nasmehnil, je bilo 
grozno: dvoje ogromnih čeljusti, z zobmi kot žeblji. 

Spodaj je začel plesni orkester, umetni oder je izginil in treba 
bi bilo iti plesat. 

Ozrl se ,je na Luča. Tudi obrvi so že bile rahlo sive, sivi brki 
ostro pristriženi. Natakar je prinesel že tretjo steklenico. Luču se ni 
pijača še nič poznala. 

Luči v dvorani so ugasnile. Reflektorji so začeli svoj ples. Po 
hodniku sta se bližali proti njima in prisedli. Tomaž ni dal znaka; ali 
je bil Lučo? Tomaž se je zazrl na oder, ona ob Luču se je dvignila, 
da bi gledala na oder. Rahlo se je dotaknila Lučovih ramen. Ves se 
je stresel, z žarečim obrazom pogledal Tomaža in se skorajda zadri: 

— No, ali si kaj izbral? 
Ujel je Tomaža v pogledu, mu sledil: ob stopnicah odra sta če 

znašla z očmi na belem telesu dekleta, ki je moglo imeti komaj sedem-
najst let. Lučo ga je dregnil pod mizo, potegnil oči vase in kriknil: 

— Ah, Marije še nisi pozabil.. . Momljajoče je nadaljeval: še 
vedno, še vedno. . . ves si Marijin, ali ne, Tomaž? 

Lučo je udaril po mizi, kozarci so poskočili, ženski sta zavrisnili. 
Naglo sta zvrnili pijačo vase, pograbili steklenici in ko sta videli, da 
tujca ne razumeta, sta sami poklicali natakarja in naročili še dve ste-
klenici, blodili s prsti obema v lase. Ona ob Lučovi strani je drsela 
z roko proti tilniku, se vrnila in ga začela ščipati v desno uho. 

— Oprosti, nisem ti hotel razbiti večera, je zahlipal Tomaž in 
že hotel nadaljevati: Da, in Marija — a se je ustrašil Lučovega 



pogleda. V njem je bilo vse: ironija, zavest zmage, gorel je v nav-
dušenju, kakor da je lovec z bogato divjačino v roki. Niti najmanj 
ni bil pijan in se ne bi upijanil, če bi nocoj izpraznil sod brez 
dna. . . Vedel je : Tomaža je zadel. . . Zdaj, zdaj se g:, bo usmilil 
in mu zadal milostni strel. Rahlo je dahnil: 

— V soboto odpotujem iz Buenos Airesa. Odidem na jug. 
Vse ti povem, pred teboj nimam skrivnosti, igram se s teboj, 

kakor hočem — vse to je slišal Tomaž, dasi Lučo ust ni več odprl. 
Delal se je, kakor da ga Tomaž sploh več ne zanima. 

— Hvala, Lučo, odhajam. Ali boš še ostal? Kar ostani! — je 
padel v smešnost; govori, kar mu ni bilo treba. 

Lučo je nakrat spremenil poteze obraza, kakor da bi se šele 
sedaj zavedel, kaj je storil. Postal je vljuden in dodal, da pojde 
tudi on. Če želi, ga popelje domov s svojim vozilom, se je ponudil. 
Bila sta na pločniku, le nekaj korakov od vozila. Lučo se je hitro 
okrenil in se zazrl v Tomaževe oči: 

— Ne, jaz se vrnem! 
Tomaž mu je podal roko, se naglo odtrgai in že hitel proti Co-

rrientesu. Ali se bo oni res vrnil, ga je žgalo v glavi. Rad bi se ozrl 
in pogledal, ali je vozilo še tam. V bežni senci je izrabil trenutek, 
hitro je okrenil glavo, vozilo je še bilo na svojem mestu. Pognal se 
je v vrvež avenije, mimo je privozil tramvaj, vozač je započasnii 
in Tomaž je obstal na stopnici in se mogel ozreti po Maipuju v 
vsej dolžini. Lučo je stal na pločniku in zrl za njim. Ves je bil v 
valu rdeče in zelene svetlobe, lasje so se mu čudno svetili, kakor 
da bi goreli v plamenih. 

V. 

Ko se je zjutraj prebudil, je bil spočit. Priznal si je, da že leta 
in leta ni tako dobro spal. Bila je nedelja, v bližnji cerkvi je vabi-
lo k prvemu opravilu. Čutil je, kako je bilo v njem jasno in čisto. 
Razpredalo se je ugodno po telesu, blažilo ga j e : na blazini je le-
žal, kakor da ga dvigajo, da ga neso, neso, neso. . . Sklenil je : v 
cerkev se mu ne mudi. Spet si je zaželel, da bi imel pri roki ciga-
reto in da bi znal kaditi. Prižgal bi in gledal; v valovih dima bi se 
risale slike in bi plavali prizori. V tilniku ni bilo morečega bremena, 
izginilo je. Le kdaj se je zgodilo? 

— V soboto odpotujem, si je dejal v ognju. 
Naglo se je opravil in še predno je šel v cerkev, je že znosil 

kovčke ob omare. Še cel teden je imel časa. Toda začelo se bo takoj 
danes, je sklenil. Iz cerkve bo šel na Constitucion, kupil vozne list-
ke, se vrnil in začel pripravljati prtljago. 

Na Constitucionu je začel omahovati. Blagajne za predproda-
jo še niso bile odprte. Opletal se je pred bližnjim kioskom in pre-
brskal že skoraj vse, kupil dve reviji in še ni vedel, kam bo pravza-
prav potoval. Odšel bo na jug, toda argentinski jug je velik kakor 
vsa Evropa. Na srečo je mogel izbirati med dvema glavnima progama, 
ali v Mar del Plato ali v Bariloče. Hodil je po ogromni dvorani in 
se oziral, kdo bi mu pomagal. Prehodil je že skoraj vse perone. 
Ljudje so hodili počasi, danes se ni nikomur mudilo. Včasih je na 
obrazih ljudi pogruntal, kaj naj stori . . . Spet se je ustavil pred 



blagajnami in čakal. Ni bilo nikogar in uradniki za okenci so zrli 
vanj in ga opazovali: le kaj okleva? Preštel je število črk enega 
in drugega kraja in ker mu je bilo število osem ljubše, je pristopil 
in glasno rekel: Bariloče. Potem je vljudno izražal željo: naj mu 
dajo mesto v kupeju za dva, da bo sam s sopotnikom, ker večje sku-
pine ne bi mogel prenašati... Blagajnik mu je ustregel. Opravila 
sta hitro. Bilo je v redu: v soboto popoldne in na vlak Tronador! 

Vozni listek je bil v žepu in za negotovost ni bilo več časa. Ko 
je v pondeljek zjutraj prišel v pisarno, je bil brž pred šefom in 
mu spregovoril, še predno je oni odložil palico: 

— Vzamem dopust, nastopim ga jutri, v torek, da v torek. Le 
kdaj je pomislil na to, da bo nastopil dopust že v torek? Ali se je 
zbal šefa? In če bi mu odrekel? Odgovoril bi mu, da zapušča služ-
bo in sicer takoj . . . 

Šef je lagodno sedel, začel odvijati cigaro, jo dolgo slinil in pri-
rezoval. Ni dvignil pogleda in je počasi spregovoril, ko je potegnil 
prvi dim vase: 

— Mislil sem, da boste potovali v soboto. Sicer pa prav: lahko 
greste. Ali želite predujem? 

— Ne, ne, predujma nikar.. . in na dopust grem v sredo. Bilo 
mu je vroče in če bi ga šef vprašal, ali gre v Bariloče, bi se mu zla-
gal, da n e . . . 

VI. 

Tomaž Leskovar je sedel v naslonjaču, edinem v stanovanju. 
Rad je posedal v njem, ker je bil nizek; večkrat si je ponavljal mi-
sel: kdor nizko sedi, se najbolj počije. Ob omari so bili kovčki in 
se jih od nedelje ni dotaknil. Bil je zadovoljen: vse je že stlačil, 
kar je bilo treba. Ves teden je odlagal in se trapal s strahom, kaj 
bo, ko bo moral začeti. 

Bilo je na predvečer pred odhodom iz Ljubljane. Ležal je na 
kavču in počival. Kako se je zmučil, da je spravil kovčke v red. Ta-
krat je pozvonilo, bila je Marija; prišla je za slovo. Ni ji povedal, 
kako je z njim, ni vedel, kako bi storil. Glas mu je bil skorajda za-
dirčen. Spet je legel na kavč, Marija je odprla radio in ko je slišala 
plesno glasbo, je začela peti in plesati okoli kovčkov. Ali je sluti-
la, kaj misli ? Zrl jo je, jo poslušal in se še vedno vpraševal, kako naj 
ji pove. . . Nakrat se je prekinila in začela odpirati kovčke. Vse je 
prevrnila, spraznila in začela znova. 

— Moraš se navaditi! Zapomni si, kako ti pravim: na dnu so 
vedno čevlji, potem pride suknja ali težja obleka, zgoraj perilo, na 
vrhu pižama, potem volneni jopič in nad vsem toaletna torbica.. . 
Ali si razumel? 

Nič ji ni odgovoril, le tiščalo ga je v grlu vedno bolj. 
— Tomaž, Tomaž, reva bo tista žena, ki bo tebe dobila! 
Potegnil jo je k sebi, ji odgrnil lase, ji nesel ustnice na rob ušesa: 
— Marija, Marija, čuj: ti boš reva, da, reva, moja ireva, moja 

srečna reva! 
Vsa se je stresla, se zavrtela, kriknila: 
— Da, Tomaž, tvoja reva bom, tvoja reva — srečna reva! 
— Marija, odhajam v Pariz in me več ne bo. Ali me boš 

počakala... 



— Bom! Tomaž, bom! 
Zjutraj sta bila na postaji. Tik pred odhodom vlaka je prišel še 

Lučo. Opazila sta ga od daleč. Nista se smela obrniti, da bi mu kazala 
hrbet, zato mu je z nasmehom na ustih pripovedovala: 

— Luča se bojim! Ali veš, bojim, bojim! Včeraj je odprl miznico 
pisalne mize in sem opazila revolver. Vprašala sem ga, kaj misli. 
Rekel je : to bom uporabil, ko bom razočaran. Tomaž, bojim se Luča . . . 
bojim se ga. 

— Marija, zapomni si: ko boš v stiski, pojdi k Luki, on ti bo 
pomagal. 

— K Luki, duhovniku-odpadniku? 
— Ne, Marija, ne k odpadniku, k Luki — duhovniku, da, k Luki 

— duhovniku! Nanj se zanesi... 
Lučo je že bil ob njiju in ko ju je nekaj časa opazoval, je grknil: 
— Smehljata se kakor tista dva, ki imata usta polna kislega 

grozdja. 

Dan je lezel v pozen popoldan, ko se je odločil, da napolni kovčka. 
Z veseljem je opazil, da ima v rokah še kose oblačil, ki jih je 
Marija zadnja imela v rokah. Slo je hitro, zlagal je lepo in previdno, 
kakor da bi stala Marija za hrbtom. 

Sedaj ni počival zaradi utrujenosti, le čakanje ga je mučilo. Gre 
h koncu, si je rekel. Poklical bo hišnikovega fanta in ga poslal po 
taksi. 

Po dolgih letih odhaja na prvo daljše potovanje. Bil je miren. 
S fantom sta znosila prtljago v pritličje. Rahlo ga je spet stisnilo v 
grlu: ali bi ne bilo bolje, da vse skupaj spremeni. Ali se sme zanesti 
samo na tisto, kar je vzklilo v njem? Če se je nalašč upijanjal? 

Pred vrati ga je potolažil obraz šoferja, ki je kar žarel veselja, 
da more voziti potnika na Constitucion. Bil je zgovoren in je prvi 
pozdravil. 

— Buenas tardes, je odgovoril Tomaž in brž povprašal, ali bosta 
prišla pravočasno na Constitucion. Gre za vlak Tronador. 

— Si, senor, como no — je hitel oni. Oba bosta zgovorna, prav 
taka, kakor to zahteva lepa sončna sobota. Vozila se bosta po sko-
raj praznih ulicah; kakor da bi vozila po plesni dvorani, je razlagal 
šofer. 

—Vamos! Adios, je zaklical Tomaž še hišniku. 
— Por abajo? je vprašal šofer. Seveda, kod drugod! Kadar se 

odpravlja na tako pot, mora izbrati najlepšo smer. Le zakaj? Ali ga 
ne vleče Lučo, kamor hoče in ali sam ne sili za nečim, kar je le privid, 
samo prevara zanesenjakov? 

Bila sta že na planjavi golfa, trate in livade so bile kakor pre-
proge, polne barv. Sonce nad njimi je viselo mirno, nebo je bilo pro-
zorno. Po mestnih ulicah šofer ne sme trobiti, tod pa se je predajal 
svoji igri in presenečal sprehajalce, da so prestrašeni odskakovali. Med 
vrtovi in nasadi palermskih parkov je vozil zložno, kakor da ne bi 
hotel motiti mir prostora, kjer kraljuje samo lepota. Ozirala sta se po 
stezah in kotičkih, kakor da bi bilo treba komu povedati, da sedi v 
taksiju potnik, ki odhaja v Bariloče, ki bo čez nekaj minut na vlaku, 
na Tronadorju. 

Šofer je govoričil in govoričil. Hvalil se je, da vozi k Tronadorju 
vedno le srečne in vesele potnike. Križ je z mamicami! Blizu Consti-



tuciona se spomnijo, da ne vedo, ali so v kuhinji in kopalnici zaprle 
plin. Včasih se mu primeri, da mora prevzeti nalogo, da se vrne k 
hišniku; seveda je bil plin zaprt, okna zastrta in vrata v redu zaprta. 
Oni, ki drve proti Bariločam, so lahko podvojeno pomirjeni in srečni; 
ni redko, da jim piše in vse podrobno razloži v posebnem pismu. Na-
bral si je s tem že kopico prijateljev in znancev in že leta in leta jih 
vozi samo on na kolodvore. Rad vrši svoj posel, ker ve, da vozi samo 
dobre, plemenite ljudi. 

Tomaž je bil srečen. Lepim mislim in besedam so drvele lepe slike 
nasproti. Iz parkov sta morala zaviti na avenijo. Tlak je polzel pod 
njima, kakor da bi cesto ,požirala. Hiše so kipele v sončno nebo; res, 
ob tej uri je bil Buenos Aires prijeten. Na Alem je že padala gosta 
senca. Daleč spredaj se je nebo spremenilo v težko, modro ploskev, 
ki se je dotikala tal. Bilo je tako, kakor da bi bil tam konec sveta: 
tam je jug, tam je sreča — in tam j e . . . 

— Tam bo Marija! je kriknil. 
— Si, senor, conozco en el sur una estancia Tambo Maria. 
Ni mu odgovoril. Kaj naj mu le reče? Odhaja na vlak! Ali naj mu 

prizna, da pravzaprav ne ve, kam se pelje in zakaj? Pogledal ga je ; 
oba sta se nasmehnila, kakor da bi hotela uganiti, zakaj govorita 
nesmisle. 

Bila sta pred kolodvorom. Obema je bilo žal; prišla sta prekmalu. 
Tomažu je ura pokazala, da je do odhoda vlaka še celo uro. Pripodili 
so se postreščki in lovili prtljago. Šofer še ni pustil. Manevriral je, 
da je vozilo spravil prav ob rob pločnika, in je mogel Tomaž stopiti 
nanj, kakor da bi stopil na preprogo. 

Slovo s šoferjem je bilo skorajda ginljivo. Ločila sta se kot stara 
prijatelja in malo je manjkalo, da Tomaža ni naprosil, da naj mu 
sporoči, kdaj se vrne; prišel bi ga počakat. Tomaž mu je stisnil nekaj 
bankovcev. Po stopnišču je slišal za seboj kot psalm pojoč slap besed 
pohvale in dobrih želja. 

Časa je bilo na pretek. Stara strast ga je zagrabila. Ko je spravil 
kovčke v svoj kupe, je šel gledat, kako bo na poti. Rad je imel loko-
motive; nikdar jim ni mogel dovolj zavidati lepega posla. Koliko 
veselih in srečnih obrazov je bilo v vagonih, slone ob oknih in pro-
dajajo srečo na vse strani. Tam spredaj pa je lokomotiva in brez nje 
vsega tega ne bi bilo. 

Bil je že daleč od svojega vagona. Pred njim je bila lokomotiva 
v vsej svoji veličastnosti, nad njo so se pneli oboki postaje in temneli 
v prve obrise senc. Sonce je žarelo v vrhovih stebrov. Če bi bil tisto, 
kar ni, bi kot otrok poskočil na tender, se pridružil strojevodji, vrtil 
med vožnjo vijake in lovil vzmete: proti Bariločam bi vozil vlak 
blaženosti in sreče. , 

Ozrl se je in videl, kako naglo je pošel čas. Stopil je hitreje 
in iskal na vse strani, da bi našel izhod ali pa zaklon, kamor bi skril 
nemir, ki je bil v njem vedno hujši. Proti prednjim prtljažnim vozo-
vom so drveli preobloženi vozički in ropotali mimo. Pohitel je tudi 
on.in že od daleč zagledal skupino ljudi pri svojem vagonu. Prijatelji 
v Buenos Airesu imajo lepo navado, da prihite pospremit znanca, ki 
odhaja v Bariloče. Pospešil je, skoraj stekel. 

Če Luča ne bo na ta vlak? Le kdo mu je rekel, da bo Lučo 
res potoval v Bariloče? Lučo in šef sta dobro vedela, kaj je počel in 
kod je hodil. Tekal je za Lučom, oni pa se mu je lahko smejal in mu 



očital, da vohuni.. . In ker je Lučo ujel njegov pogled ob dekletovem 
telesu, drvi sedaj z njim na jug, ker je Lučo spregovoril ime Marije. . . 

Rokoval se je z znanci. Slutil je, da v njem ni več pravega 
veselja, postaja raztresen in živčen. Pognal se je čez stopnišče k oknu. 
Hlastno se je začel ozirati proti vhodu, kjer se je ob vratarju preri-
valo že mnogo ljudi. Povzpel se je, da bi videl, ali je kje Lučo. Nikjer 
ga ni bilo videti. 

Mora biti zbran, si je dopovedoval. Vse oči so na njem in vsem 
mora v redu odgovarjati. Ni se smel izdati! Od časa do časa je po-
gledal na uro. Bilo je še nekaj minut do odhoda. Začeli so mu rahlo 
očitati, kako je lepo, da ima potovalno vročico. . . Ne bo dolgo trajalo, 
še pet, še štiri minute in vlak bo krenil. 

Še nekaj minut! Nasedel je, Luča ni od nikoder! Sicer pa, zakaj 
bi moral biti? Na sosednem tiru je vlak v Mar del Plato in Lučo ver-
jetno že sedi v svojem kupeju na drugi strani in se mu smeji. 

Dve minuti še, so mu doneli veseli glasovi; sprevodniki so začeli 
loputati z vrati. Le redkokdo je še prihitel k vratarju in se pognal 
v svoj vagon. Luča ni bilo. 

Vlak bi moral odpeljati in zelena lučka ob lokomotivi je že dajala 
znak za odhod. Bilo je že minuto čez, da — že dve minuti je bilo 
zamude. 

Takrat se je pojavil v globini lope. Lučo je potoval kot uradni 
potnik, kot vladni gost in spremljala ga je jata uradnikov. Železniški 
uradnik je dajal vratarju znak, da vlak ne sme kreniti, dokler Lučo 
ne pride do svojega vagona. 

Tomažu je postalo vroče. Kaj bo, ako kdo opazi, kako je z njim? 
Znanci so bili usmiljeni, se šalili. Veseli so bili, ko so videli, kako je 
prizadet in kako ga je že samo veselje odhoda zdelalo. 

Lučo se je pred vrati perona poslavljal. Vljuden in zravnan je 
vsakemu dajal roko v slovo. Ko je prišel skozi vrata, je stopil še h 
kiosku in začel gledati časopise. Naglo je nekaj izbral, se oziral, se 
predrzno zazrl v Tomaža. Motril je skupino pod njegovim oknom. 
Tomaža je veljalo mnogo, da je ohranil pozornost vseh obrnjeno nase. 
Nikdo se ni ozrl proti vratom in proti vhodu. Ni se jim zazdelo čudno, 
da ima vlak precejšnjo zamudo... Lučo je dal znak nosačem, krenili 
so naprej proti njegovemu vozu. 

Tomaž se je sklonil še globlje in govoril, govoril, govoril. Lučo je 
šel mimo tik za njihovimi hrbti. Gorje, če bi se kdo ozrl! Bili so med 
njimi Ljubljančani, "ki so Luča mogli, morali poznati. 

Senor Marcos Wraber je mirno korakal mimo. 
Lučo je že izginil v svoj voz, le nosači so hiteli in odnašali zadnje 

kose v kupe. Uradnik ob vhodu je dal znak, da je končano, zvonci so 
zapeli, lokomotiva je zavriskala, vlak je začel drseti. Sprevodniki so 
kričali, skakali v vozove. Tomaž je še uspel dati nekaterim roko, vlak 
se je že zibal. Pod seboj je čutil prve vozle tračnic, skupina je 
ostajala zadaj, vedno manjša. 

V njegovem kupeju ni bilo nikogar. Ležišče nad njim ni bilo 
prodano. 

— Sam v kupeju? In kaj bo počel Lučo? 
Nad zavoji je lokomotiva piskala, vlak se je trgal iz zadnjih vezi 

postaje. Hitrost je naraščala. Bili so že nad ulicami predmestij. 



Kam naj gre, kaj naj stori? Zamudil je natakarja, ki je hodil 
po vlaku in delil listke za prvi turnus večerje. Čakati bo moral do 
drugega in to najmanj dve uri. 

Čutil je, kako ga obliva mrzel pot. Torej je le zadel: Lučo gre 
v Bariloče in se skozi vozove preriva k njemu.. . 

Lokomotiva je spet zapiskala, dolgo in grozljivo, ozrl se je skozi 
okno in opazil, s kakšno silo drve mimo peronov avellanedske postaje. 
Lokomotiva je rezko siknila, ko so bili zunaj na prosti progi. 

Tri je prste in nemočen opazil, kako so vlažni. Začel je brisati pot 
s čela in opazil kapljice potu na rokah. 

Leseno ogrodje vagona je ječalo, lokomotiva je spet dolgo tulila, 
bili so pred novo postajo. Šipe so se tresle, mimo so švignile tablice 
z napisom Gerli. 

Lokomotiva sploh ni nehala tuliti. Bližali so se dolgi postaji in 
kar blisnili ob njene perone. Pogledal je skozi okno: 

— Lanus.. . Lanus.. . L - a - n - u . . . u . . . u . . . s, je bral in zlogo-
val s piskanjem tam spredaj. 

Vlak je skakal čez tire in ko je zletel čez nov vozel prog, je 
Tomaža kar vrglo. Vse se je treslo in ropotalo, zaslišal je trkanje na 
vrata. Okna in deske so ječale in butale.. . mogoče se je zmotil. 

Ne, trkalo je kar naprej. Stopil je počasi proti vratom, se za hip 
ustavil, prisluhnil, če je res in se hotel še nečesa domisliti. Zbiral 
se je in zlogoval besede, ki jih bo Lučo spregovoril, ko bo odprl vrata. 
Hotel je biti trden, a je že slišal, kako je govorilo v njem: 

— No, Tomaž, povej: ali bom moral res jaz trgati krinke s tvo-
jega obraza... 

Pristopil je k vratom in začel vrteti kljuko. Vrata so se počasi 
odpirala. 

(Odlomek iz romana.) 



č a s na t r i b u n i 

c i s t o n a r o b u 

Neke vrste pismo. Misli v večernem brzcu iz Hiroshime v 
Tokuyamo, oktobra 1958. In potem. 

Skoraj bo noč. Morje se sveti v zadnjem odlesku, ribiška ladja z belo 
lučjo hiti domiov. Nocoj ne bo hudega vetra, počasi se lahnomodra megla 
spušča na pobočja, ki padajo v globino, noseč ukrivljene pinije. Pravim si: 
to je popolna podoba hrepenenja. Naenkrat spoznam, da je mogoče ves 
svet razdeliti na prostore, ki vsak govore s svojo besedo žalosti in veselja, 
hrepenenja in igranja, in posesti in podobe. In vsak prostor čaka na človeka, 
da vstopi vanj in se čuti blizu Skrivnostnega Doma. Ne vem; inisem najbrže 
v doslej povedanih stavkih dovolj jasen; a nimam želje, da bi se izrazil jas-
neje; skoraj se bojim, da uničim resničnost dojetja; in dosti moderne proze 
in poezije je rojene iz istega doživetja in enakega strahu. Zakaj bi vdirali 
v podrobnosti in logične zveze? Ne tajimo jih, a jih trenutno ne potrebu-
jemo. Zadovoljni smo, da smo ujeli lesk posebne stvari, ki je lepa prav zato, 
ker ni bolj jasno izražena. To velja posebej za odnos do sočloveka. Resnično 
življenje obstoji iz neštevilnih srečanj oči, nasmehov, molkov, gibov, senc. 
Kar leži na dnu naših duš, ne povemo naravnost; sploh ne povemo z bese-
dami. Ta točka (in zame je dejstvo) stoji dostikrat kot signal med menoj 
in moderno slovensko dramo odnosno dramskim besedilom. Toliko besed, 
toliko razlaganj, toliko intimnosti v besedah. Življenje ni takšno. Beroč 
dramo jo gledam pred seboj in se čudim, da ljudje te drame sploh ne morejo 
živeti v dvajsetem stoletju. Morda pa so se rodili v devetnajstem in bodo 
kmalu »umrli. Naj kmalu umrejo. 

Bojim se, da bi ljudje nehali kritizirati moje pesmi. Rad bi se pobolj-
šal; rad bi, da bi bralci imeli toliko veselja ob njih, kot ga imam jaz ob 
doživetju. Pravzaprav zmeraj pojem pesmi ob dotiku s stvarmi in obrazi; 
a je težko vreči vse to na papir. Kritiki lepo povedo, kaj čutijo, če kaj čutijo — 
je neke vrste intro-altro-spekcija. Čudna beseda, a še se mi ni zmešalo, ker 
tu skoraj vsak dan dežuje, vljudno, po japonsko. 



Tolikim pesmim zdaj prisluškujem, toliko dežel lepoto sem shranil v 
skrbno čuvane predale svoje zavesti, toliko pomanjkljivosti čutim v svoji 
lastni pesmi, da ostane le veliko hrepenenje in trdna volja — po milosti 
božji, saj me preteklo spominja moje trmoglavosti in slepote —, da izrabim 
svoj dar. Ne le da skušam najti napako svojih lastnih "stvaritev", prisluš-
kujem življenju in pesmim drugih pesnikov, zmeraj varujoč svojo obliko in 
misel; napišem pesem, se čez nekaj časa spet povrnem k njej, da odstranim 
lahkomiselne besede. Mislim, da v moji podzavesti nekje signalizirajo dobri 
nasveti mojih prijateljev bralcev, a v glavnem je milost — milost dela prej 
protivne stvari samoumevne in prijetne. 

Spet sem prebral prijateljevo knjigo. Nisem je mogel odložiti, tako za-
nimivo dramatično, mogočno je pisana. Vendar je nekaj gibov in opisov 
govorjenja še konvencionalnih. "Ihteče šepetal", "zazdelo se mu je", "in potem 
se mu je začelo". Ljudje današnjega časa ali manj kažejo na zunaj, ali pa 
namesto glagola ljubijo sliko, ki opisuje "genezo": to, kar se jim zdi, je; 
in vendar tako, da vsi vemo: je privid. 

Dober sklep sem naredil: manj bom pisal, več bom bral. Vztrajal sem 
ob branju pesmi različnih narodov; a zdaj sem spet izgubil zanimanje. Na-
pisal sem pesem o pogrebu dobrega sklepa. Mislim, da je dostojen finale. 

Pogreb in smeh. 

Še enkrat pobožam usodni les, 
zasujem jamo in svečo ugasnem. 
Veliki oblaki varujejo obzorje. 

Sobota je, šepnem premrzlim rožam 
kot da jutri bo čisto drugače 
in lepše. 
Začujem popevko. Stopam. Pojem. 
Svoboda raztrga oblake — 

dobri sklep, počivaj na veke! 
Skoz morje in strah se svetlika navdih 
za novo pesem. 

S prijateljem pisateljem se pogovarjava o pisanju, o zamisli, o dozo-
relosti izamisli. Mislim, da se da ta problem "napasti" in "rešiti". Morda 
zavisi od ostvaritve celega novega sveta, ki ga umetnik nosi v sebi in na 
papirju. Pesnik ima v pesmi lažji položaj, ker je pesem le segment, izsek 
sveta. Pisatelj pa mora ostvariti cel svet ljudii, časa, prostora. In to vse 
mora čisto logično stati pred njim. Tako kot pred Stvarnikom, čeprav je 
potem svet logično nelogičen. In vsak del tega novega pisateljevega sveta 



mora biti živ = ustvarjen, in kakor se pisatelju posreči ustvariti toliko 
čudovitih bitij, se mu bo posrečilo tudi drugo: zato je treba morda predvsem 
časa. Hladnokrvno določiti na papirju najbolj bledo točko svojega novega 
Sveta, in potem živeti z njo, noč in dan, iti stran od nje, ubiti jo, oživeti 
jo. Saj je pisatelj njen stvaritelj. Proces oživljanja je isti kot pri ostalih 
bitjih; glavnim junakom posvečamo toliko pažnje v življenju in vendar 
funkcionira poleg in okoli njih toliko drugih svetov. Ko je svet na papirju 
trdno in močno zgrajen, je ostalo le vprašanje tehnike in glasbe besede. 

Pred kratkim sem bil tri tedne ob jezeru Pudžijamo (bajno, kljub 
dnevnemu dežju) in osem dni v 300 let starem budističnem templju z 
japonskimi srednješolci (sijajno, zmeraj sonce in vsak dan štiri ure pla-
vanja). Ob taborskem večeru sem jim zapel: Soča voda je šumela, Ti boš 
pa doma ostala, Gor čez izaro; ta jim1 je najbolj ugajala. Je dejal nek ja-
ponski učitelj: "Zdi se mi, da ima slovenski rod mnogo skupnih stvari z 
Japonci." Razložil sem jim bil vsebino pesmi. 

Ves dan je poln. Snovi za pesmi ne manjka. Meni se zdi, da je življenje, 
ki je živeto za eno samo, veliko, vredno, neizmerno idejo, idealni pogoj 
za umetniško enovitenje vtisov in trenutkov. Seveda je ta ideja čisto osebna 
stvar, čisto osebni vidik na njej, tudi če kdo jemlje tako vseobsegajočo in 
enostavno misel kot je Bog. Tukaj se včasih problemi in težave nakopičijo 
do piramide skoraj pri svodu — a življenje za eno idejo, misel nanjo, ostane 
enotnost in enotni pravec kljub tajfunu. Kdor pa izbere idejo Boga, jo 
mora spoznati kot idejo osebne realnosti; kot osebo. Da, On ima interes 
v umetnosti! 

Luč v tretjem razredu brzca je močna za branje. Berem četrti letnik 
Meddobja, 1 - 2 . Ni dobro človeku, da je sam na dolgi vožnji, Miss Meddobje! 
Kako si očarljiva v belkastem plašču s črnimi pikami; s telesom zmeraj 
mlade, da — moderne. Vesel sem novelic Neve Rudolfove. Vsaka vrstica 
teži v napetost, ne mislim na revolversko napetost. Nekaj pomembnega se 
kmalu in hitro zgodi. Ljudje so ljudje. Večkrat se mi zdijo druge slovenske 
novelice predolge, preplitke, prestatične, pre —. Morda pomenijo za devet-
najsto stoletje mojstrovino; morda. V pisanju novel in novelic nas drugi 
narodi prekašajo. V knjigi, ki jo navajam po spominu kot 100 novel ka-
toliških avtorjev našega stoletja (100 novels catholic authors of our cen-
tury), je vsaka stran mojstrovina, majhen film, globoka pesem. Ko sem 
prebral to ali ono povestico v njej, sem si želel celo knjigo z nadalje-
vanjem. čutil sem življenje. Razumel sem ga in postal bogatejši. Vesel sem 
Truhlarjevih pesmi. Ne le, ker so lepe, marveč ker jih je spesnil strokovnjak 
za duhovno življenje. Ni nasprotja med pravo vero in umetnostjo in osebno 
popolnostjo. Ni ga,. Prosim Te, sv. Frančišek Šaleški, zaščitnik katoliških 
literatov, napravi Miss Meddobje še lepšo, še bolj privlačno, še bolj drzno, 
še mlajšo. Vesel sem Komarjevih distinkcij. Nekateri bi res mogli napačno 
brati njegova modrovanja v prejšnji številki Meddobja. A jaz sem jih bil 



z veseljem in velikim zanimanjem še enkrat in še enkrat čital. Ostra in 
plodna opazovanja. (Podobno kritiko je mogoče najti v nemških, francoskih, 
angleških in ameriških katoliških revijah. Saj je ni takozvane katoliške de-
žele, ki bi bila popolna v vseh posameznikovih podvigih. Ni je. Upam, da 
bom kdaj mogel imeti celo knjigo Komarjevih konstruktivnih raz -mišljanj. 
Koristile mi bodo pri mojem pastoralnem delu. Nekje na črti skupne člo-
veške narave se slovenski in japonski vernik tesno dotikata. 

Čisto na robu zemlje drvimo k cilju. Včasih se za dve minuti usta-
vimo. Zrak in popotniki se menjajo. Resnično, čas beži pred enoličnostjo 
trenutka. Ne morem si prav razložiti, zakaj prav zdaj mislim na detek-
tivske povesti, ki jih še ni v programu SKA. Lične, žepne izdaje povesti, 
Agathe Cristie in Charra in Maurice Lablanca je mogoče dobiti celo v 
Tokiu. Sam sem začel brati Christi-no povest o Žalostni cipresi v japonščini. 
Francozi in Angleži in v zadnjem desetletju tudi Amerikanci so razvili de-
tektivsko povest v visoko umetnost. Gospod Adenauer jo bere ob prostih 
večerih za razvedrilo. Ljudje, ki igrajo šah, bodo razumeli, zakaj pomeni 
dragoceno razvedrilo. Razbremeni in vendar prijetno koncentrira duha na 
nekaj drugega, duhu sorodnega, z življenjem najtesneje povezanega. Na dnu 
detektivske umetnosti je zgodovina greha. V diagonalni smeri od mojega 
okna sedi mož z mesarskim obrazom in nemirnimi očmi. Močne roke se 
mu komaj opazno tresejo. Zdaj vem, zakaj sem mislil tako dolgo na kri-
minalno novelo. 

Tokujrama. Rdeč plin gori iz enega izmed dimnikov petrolejske čistil-
nice. Toliko je luči na dimnikih ob temni obali; kot božično drevo gorijo, 
čisto osamljene. Prijetno drdranje vlaka in misli je končano. Ko hodim po 
ulicah, ki so še v popravilu, naenkrat padem v veliko jamo; le zvezde 
na robu se mi smejejo, škoda, da ni v programu SKA humorističnih novelic. 
Sploh nam nekaj takega manjka. A dobro bi nam delo, ko bi se mogli od-
makniti z begunsko-potniških tirov in premeriti širino in globino usode in 
se smejati nad tolikimi čudnimi dogodivščinami v njej. V imoji jami ni 
bilo vode; in na mojem telesu ni bilo trebuhov. Škoda! Vaš vdani 

Vladimir Kos 
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DOGAJANJE JE SKROMNO 

II 

"Sans le Mystere, la vie serait irrespirable." 
Gabriel Marcel 

Življenje je polno dogajanja, vsaka zgodba pa ima samo eno resnico. 
Srce gre svojp pot in si splete podcibo s svojo resnico — in ta resnica je 
prisfaiejša od resnice same.. . človek se tej resnici predaja in hodi za njo, 
ker mm, more slediti tja •samo tisti, komur ona odpre srce. 

Spet sem bral zgodbo o dogodku pred več ko tridesetimi leti. Na odru 
mariborskega gledališča sita nastopila pesnik futurist Anton Podbevšek in 
komponist Marij Kogoj. Prvi je recitiral pesmi iz svoje zbirke, človek z 
bombami in; Kogoj ga je na klavirju spremljal. Pesnik je bral monotono, le 
pri besedici "kakor" je sikajočs zapel: in poet pri klavirju je spočel novo po-
dobo, novo vizijo. Kronist pri tem spominu danes žalosten dodaja, kakšna 
škoda je, da tedaj še ni bilo magnetofona, ki bi ohranil za večnost doživetja 
genija pri klavirju. 

Iz arhiva je lansko leto ljubljanska Opera izkopala Kogojevo opero črne 
maske: na odru je šel mimo človeških oči čudež, močnejši od onega, ki se je 
dogodil ob premieri pred tridesetimi leti. 

Tak je bil nastop prve generacija po prvi svetovni vojni. Besede so v 
njenih ustih dobivale strašljiv pomen, -misli so zvenele nenavadno, skorajda 
revolucionarno. Bistvo ni bilo v besedi, misel je nakazala samo vizijo — 
razumljivo je bilo samo tisto, kar je bilo v srcu. Pred slikami ekspresionistov 
je bilo dano piriti blizu vsebini, v glasbi celo do dna. 

Konflikt s stvarnostjo je bil nujen — in kdo je bil zanj odgovoren? 
Po stenah so, obešali lepake in oznanjali programe — notranje življenje bi se 
naj organiziralo v kalupih in posodah, ki so razpadale. Nastal je prepad — 
besede so dobivale drugačen pomen. 



Umik v molk jc bil edina rešitev; bil je molk, ki je zvenel in ipel kot 
poje v človeku, ki se pripravlja na vigilije. Kdor je razumel znamenja časa, 
ni mogel mimo. Cela generacija je legala v molk. Ko so menili, da se odpira 
nova doba stvarnosti v umetnosti, je za nekaj časa še bilo dano, da je za-
vladal surrealizem. Odmev na tisto, kar se je zgodilo petnajst let poprej. 

Bilo je kakor zakleto: nad človekom je bilo in ga ni izpustilo. Bivam 
v sebi, toda nisem, če ne bivam še v nečem drugem... 

Človek se je zbal za notranjo svobodo, obdajal se je z molkom, samoto. 
Iz Sovjetske zveze so prihajale prve novice: človek ni svoboden, če nima 

stalno pri sebi osebne izkaznice in ne more potovati iz kraja v kraj, če nima 
potnega lista... Državni uradi so izdelovali karakteristike državljanov in 
slučaji niso bili rredki, da so bile o istem državljanu izdelane različne karak-
teristike. Kiot žarometi so zasijale nanj — in morali so ugotoviti, da so se 
zmotili. Na zapadu ni bilo drugače: človeka so skušali razložiti z analizami 
psihoanalize in ga katalogizirati, kakor kos blaga, ki je prišel iz tovarne. 
Vse je bilo napačno: ko so potem koga obsodili na smrt, so ugotovili, da so 
ustrelili njegovo identiteto, niso pa pokopali njegove vsebine. 

Lovci so šli na lov za skrivnostjo, kakor gredo na lov za divjačino, da 
so se nazadnje sami nalezli spoznanja, da brez skrivnosti ne morejo živeti. 
Pred sodniki :so se obtoženci sami razkrinkavali in prosili za smrtne obsodbe. 
Sodniki so izrekali smrtne obsodbe, skrivnosti pa niso ujeli. 

Molk je edini mogel prenesti skrivnost v atmosfero, ker se jie ustvarjala 
prevleka, ki je hladila, blažila. Milost prihaja po takih poteh zatišja in me-
lodija je močnejša, čimbolj se ji kdo preda. 

Dogajanja je bilo polno! Doživljali smo velike tragedije, resnica nas je 
bila v oči. Vsebina pa se je gradila globoko v srcih. Srce je dobrote in lju-
bezni polno — le odkriti, "identificirati" se ne da. 

Med srci je pelo soglasje, slutnja, da mora do zadnje vizije vsakdo čisto 
sam. Pesnik in pisatelj moreta opisovati in slikati dogajanja, v njegov svet 
pa mora vsakdo rasti po steizah svojega mkterija. Ko prestopi prag, 
prodre v svet sreče in lepote, ki je lepši kot pa bi ga mogel podati poet. 

III 

"Dieu est et ne parait pas. Le Diable parait et n'est pas", je zapisala 
Simone Weil. 

Quid de nocte... ? Dan je objemal molk noči in noč je postala zaklad-
nica skrivnosti. 

Nekdo bo prišel v svetišče in iz stekleničke nalil strupa v kropilnik z 
blagoslovljeno vodo. 

Rad sem prebiral Mencingerjevega Abadona. Pol stoletja po Goethe je vem 
Faustu se je slovenski pisatelj srečal Z' Mefistom in se z njim podal v labirint 
svojega sveta. 

Ko je Cankar pisal Pohujšanje v dolini šentflorjanski, je dal delu naziv 
farsa. Zlodiej pride na Kranjsko s Francoskega in ime mu je Konkordat. 
Nič ni skrivnosten, na desni nogi ima kopito ini kjer se pojavi, za smrdi po 
žveplu. Toda izlet na Kranjsko se mu ni izplača!, opeharil ga je Krištof Kobar, 



umetnik in poet... Zlodej je bil opeharjen, ker so se mu na Slovenskem štrene 
logike zmešale. 

Strup v kropilniku šentflorjanske cerkve in stekleničko je med prsti 
jimela šibka Helenina roka. Kakšen je moral biti strup in to v cerkvi, ki ima 
s slovenskim imenom le toliko zveze, kolikor je na robu šentflorjanske doline. 

Dieu est et ne parait pas. 
Pred dnevi sem bral nekaj/ stavkov iz korespondence med Miškom 

Kranjcem in Ferdom Kozakom, urednikom prve Sodobnosti v letih med 1933 
in 1941. Mišku Kranjc je 1. 1935 pisal: " . . . n i res, da je bistvena poteza 
slovenskega naroda njegovo katolištvo", in dalje ". . .Bojim se klerikalnih 
komunistov, teh čmuhov, ki jim nisem nikdar zaupal...". 

Na pragu šentflorjanske cerkve je Satan menil, da je zlomil okvir skriv-
nosti ira da bo račun njegove logike ^okrat pravilen: treba je vdreti v isvetišče 
in naliti strupa v kropilnik. Ni obstal pri vratih, krenil je od praga, pristopil 
na stopnišče oltarja, na preprogo Introitusa. Uispelo mu je in zažuborele so 
prvie besede o bistvu slovenstva. Zlodej je imel več poguma: šel je mimo 
Helene na stopnišče oltarja in začel moliti: Introibo ad. . . 

Življenje brez skrivnosti je neznosno, v injem se ne da dihati, ne da 
živeti 

Skrivnost je in se ne da razkrinkati! 
Skrivnost je in se ne kaže; stvarnost se kaže in — ni . . . 



k n j i g e 

d v e k n j i g i o z . d. a . 

Maloštevilnim izvirnim slovenskim potopisom sta se v zadnjih letih 
pridružili dve knjigi: Božo Škerlj, Neznana Amerika (Mladinska knjiga, 
Ljubljana 1955) in Anton Melik, Amerika in Ameriška Slorvenija (DZS, 
Ljubljana 1956). Avtorja obeh knjig sta univerzitetna profesorja. Antro-
polog Škerlj je kot štipendist Rockefellerjeve 'ustanove skoraj leto dni 
(1952) potoval križem Amerike in preučeval predvsem ameriške primitivne 
kulture in severnoameriške indijanske rodove. Drugi pa —geograf-— je 
zastopal Jugoslavijo na 17. mednarodnem geografskem kongresu, ki se je 
vršil .med 8. in 15. avgustom v Washinigtonu, D. C. Oba seveda tudi na 
široko razpravljata o .problemu slovenstva v Ameriki in ocenjujeta so-
cialno-politični in kulturni okvir ZDA. 

Kdor pozna Indijance le iz romanov in povesti, bo v Škerljevi knjigi 
dobil nekaj zelo dobrih informacij. Opisi indijanskih rodov (Papago, Zuni, 
Hopi, Navaho in drugi), ki jih je pisatelj z ženo sam obiskal, orisujejo 
na zanimiv dn prijetno taralen način družabno in kulturno podobo nekoč 
edinega gospodarja prostranega severnoameriškega kontinenta, ki danes živi 
in izumira v maloštevilnih indijanskih rezervacijah. Posebno živo je opisal 
rod Papago (120 ss.). O sebi in o ženi trdi, da sta bila prva Slovenca in 
Jugoslovana, ki sta obiskala to indijansko rezervacijo (8). — Tudi Melik 
stvarno poroča o mednarodnem geografskem kongresu, posveča imu ce-
lotno poglavje (119-135). S Slovenijo se je ta kongres seznanil, ko "smo 
predavali o gospodarstvu v planinah Slovenije, pa o zemljiški strukturi slo-
venskega kmetijstva" (122). Žal le, da je Melik preživel samo pičlih šest 
tednov v Ameriki. Zato je imel veliko manj prilike kot Škerlj opazovati 
Ameriko. Vendarle so njegove sodbe —kljub nujnim pogreškom— o ameri-
škem' življenju bolj trezne in točne kot trditve prve knjige. Melikova knjiga 
izpričuje, da jo je napisal geograf. Vse, kar mora geografa zanimati, najde 
odmev v knjigi: pokrajina, urbanistika, promet, pomen avtomobila in bi-
ciklja, demografija itd. Če bi Melik dalj časa živel v Ameriki, bi mnogo 
svojih sodb izpopolnil in spremenil. 

Obe knjigi razpravljata —skoraj na vsaki strani— o problemih slo-
venskega izseljenstva: "Ameriški Slovenci moramo ljubiti dve materi — 
prvo in drugo... Ali je s.ploh problem' slovensko-ameriške emigracije?... 



Gotovo je za nas boleče izgubljati že drugo generacijo". — "Res, šele danes 
so zveze z našo emigracijo takšne, kakršne bi vedno morale biti" (Škerlj, 
31; 58). ";Prav posebno pa je bil moj interes koncentriran na to, kako se 
držijo naši izseljenci sredi tuje sredine, v katero so prešli, kako je z govo-
rico njihovih otrok, kako z razmerjem do starega kraja, kaj in kako veže 
našo izseljensko diasporo na domači kraj, na rojstno domovino..." (Melik, 
251). Izjave te vrste, ki jih tako pogosto srečujemo v obeh knjigah, bi uteg-
nile marsikateremu bralcu ustvariti prepričanje, da bosta oba univerzitetna 
profesorja v luči načelne rešitve slovenskega emigrantskega problema mo-
trila in presojala slovensko emigrantsko problematiko v Ameriki. Žal, temu 
ni tako! Domovina še do sedaj ni teoretično rešila vprašanja emigracije. 
"Ali se bodo še kdaj vrnili?" — to vprašanje sili na dan skozi strani obeh 
knjig. Dokler vprašanje emigracije ne bo načelno rešeno, se bo o vseh naših 
emigracijah doma pisalo v stilu čitalniške generacije... 

Najbolj potrebno je, enkrat za vselej določiti rabo besed: "Amerikanski 
Slovenec" ali "Slovenski Amerikanec"; potem šele bo bolj lahko govoriti o 
obojestranskih dolžnostih med domovino in emigracijo. Melik je dosleden v 
rabi besede "Amerikanski Slovenec". Prav tako, dasi nekoliko manj do-
sledno, se izraža škerlj. Zakaj ta raba, ne pojasni nihče. Če smem izraziti 
svoje mnenje, bi dejal, da moramo naše emigrante imenovati Slovenske 
Amerikance, Argentince itd. S sprejemom državljanstva so postali enako-
pravni člani nove države. Do te svoje nove domovine imajo od sedaj naprej 
socialno-politične in kulturne obveznosti, ne glede na to, kako dolgo bo v 
njih še živela slovenska zavest, jezik in običaji. Naj bo že bistvo narod-
nosti kakršno koli, danes vsi priznavajo, da pojm narodnosti iz svojega 
bistva ne more izključiti etničnega, socialno-gorpodarskega, jezikovnega, 
kulturno-verskega in političnega elementa, pravica do lastne državnosti, ki 
spada danes v bistvo vsakega kulturnega naroda, bi bila prazna beseda, 
če bi pojmu narodnost negirali tudi politične prvine. Sprejem tujega držav-
ljanstva nalaga vsakemu emigrantu najpreje nove politične in socialno-go-
spodarske obveznosti. Emigrant je v svojih osnovnih političnih in socialno-
gospodarskih odnosih naravno in moralno navezan na novo in ne na staro 
domovino. Tem vezem sledi prav pojmovana akulturacija: neprisiljen, zato 
naraven sprejem jezika ter —polagoma— kulturnih in ostalih etničnih 
vrednot naroda, sredi katerega živi. Proces akulturacije, ki je posebno iz-
razit že v drugi generaciji, se v glavnem konča s tretjo ali četrto gene-
racijo. Tem dejstvom se nihče ne more izogniti. Ne smemo pa akulturacije 
enačiti z nasilnim zatiranjem jezikovnih in ostalih narodnostnih posebnosti 
emigrantovega porekla: tudi do krvne domovine ima emigrant dolžnosti, ki 
izvirajo iz naravnega prava: poznanje jezika in kulturno političnih dej-
stev stare domovine, ki morajo biti še žive vsaj do konca druge ali tretje 
generacije. Mislim torej, da bi bilo bolj prav, principijelno rabiti izraz 
"Slovenski Amerikanec" in ne narobe. Koliko bolj bi se lahko ljudje slo-
venskega porekla uveljavili v emigraciji, če bi vsaj točno vedeli, kaj so! 
In domovina ter vsi, ki imajo s slovensko emigracijo opravka, bi lahko 
bolj uspešno vodili svojo emigrantsko politiko! 

Razmere, v katerih živi danes Slovenija, so gotovo bistveno vplivale 
na podobo slovenske emigracije v Amieriki, kot jo slikata škerlj in Melik. 



Slovensko emigracijo v ZDA delita med "staro" in "novo". Informacije o 
celotni "Slovenski Ameriki" pa črpata samo iz tistega dela stare emigracije, 
ki je danes po SNPJ "duhovno povezana" z današnjo Jugoslavijo. (N. pr. 
Škerlj 15, 41, 43, 44 itd.; Melik 100 ss. itd.) Drugega dela stare emi-
gracije ne poznata, novo pa odklanjata. Posebno prof. škerlj bi moral biti 
v svojih sodbah malo bolj vljuden takrat, ko "informira" Amerikance o 
medvojnih razmerah v domovini in o novih: Stepinac... "se ni upiral gro-
zodejstvom ustašev, ampak jih celo podpiral — najmanj to" (32). "In 
ljubljanski nadškof Gregorij Rozman je zdaj tu pri vas v Clevelandu. — 
Še vedno duhovnik? Da, še vedno nadškof. — In zakaj, kako so mogli 
uiti? — Z Nemci ob koncu vojne, Pa preko Rima. — Morali bi biti kazno-
vani. — Da, John. Toda vi, vaša vlada nam jih ne izroči" (75-76). Med 
znanstveni aparat Škerljeve knjige spadajo opombe k tekstu: "D. P. (iz 
'Displaced Person') — kratica za osebe, ki se po vojni niso hotele vrniti 
v domovino, večinoma iz političnih vzrokov ali celo zaradi sodelovanja z 
okupatorji in zaradi zločinov" (op. 51, str. 201). Podobnih izjav je v knjigi 
še več. — Zanimivo pa piše o novih emigrantih Melik: " V političnem smislu 
klerikalno orientirani del izseljencev je dobil v zadnjih letih, kakor splošno 
znano, znatnega dotoka iz starega kraja v marsikatero središče društvenih 
prosvetnih in političnih organizacij. Med nje je prišlo ne malo duhovnikov, 
štadentov, profesorjev, advokatov in še drugih intelektualcev ter strokovnih 
usposobljencev. Z njimi so se do neke mere zapolnile vrzeli, ki nastajajo v 
marsikaterem področju, in poživila se je društvena delavnost. Ne da se 
tajiti, da nastaja s tem in na ta način neko nesorazmerje med njimi in 
progresivnim taborom, ki se je sicer vedno odlikoval po večji politični di-
namiki in močnejšem ter bogatejšem društvenem in prosvetnem življenju' 
(261). 

Evropejec, ki piše o Ameriki, se ne .more izogniti opisu in oceni ameri-
kanskega družabnega kapitalističnega sistema. Melik in Škerlj ta sistem 
popolnoma odklanjata. Drugega od njiju ne moremo pričakovati. Škerlj 
opazi celo nevarnost "fašistizacije" ZDA (33-34, 49, 61 itd.). Veliko ne-
premišljenost, ki bi jo od univerzitetnega profesorja ne pričakovali, izpri-
čuje 75. opomba k tekstu: "Federal Bureau of Information, federalni urad 
kjer se stekajo informacije o državljanih in tujcih v ZDA, ki pa je — 
praktično— v mnogih primerih v največjem: nasprotju z demokratskimi 
svoboščinami" (202). FBI (Federal Bureau of Investigation) — federalna 
tajna policija, nima z demokratskimi svoboščinami —če izvzamemo vsako-
vrstne zločince— nobenega opravka niti v zakonodajnem niti v eksekutiv-
nem področju ZDA. 

Res, da kapitalizem, ki je tako dvignil produkcijo materialnih dobrin, 
socialnega vprašanja ni rešil in ga rešiti ne more, kot tudi komunizem ne. 
Vendarle znanstveniku Škerlju (Melik je v svojih sodbah bolj previden) 
komunistični družabni red ne bi smel biti kriterij za presojo kapitalizma. 
Kako je za komunistični družabni sistem škerlj navdušen, nam priča sam: 
"Veliko smo govorili tudi o družbeni ureditvi Indijancev Jugozahoda, o 
njihovem komunizmu in kako naj bi se ti ali vsaj nekateri elementi dali pre-
nesti v moderno družbo. To so hudi in važni problemi že v teoriji; enega 
od njih sem že omenil: prenos družbenih oblik, ki bi se obnesle v majhni, 



250-300 ljudi obsegajoči komuni, na milijonsko število prebivalcev moderne 
države" (171). 

Dasi ima Škerljeva knjiga značaj dnevnika, ker so na prvem mestu 
subjektivna doživetja, bi škerlj vseeno moral biti v nekaterih svojih izrazih 
malo bolj preudaren in skromen. N. pr.: "Dejstvo, da se je človek razvil 
iz živali v kulturno bitje. . . " (7). — "Takoj naju je poskušala prepričati, 
naj vendar ostaneva v ZDA, in govorila neumnosti, kakor vsak stodeset-
odstotni Amerikanec" (104). 

* * * 

Kadarkoli Škerlj in Melik (posebno še prvi) v opisovanju Amerike pre-
stopita meje svoje poklicne stroke, antropologije in geografije, postaneta 
—verjetno v precejšnji meri zaradi domačih političnih razmer— manj točna 
in katerikrat tudi strankarsko pristranska in tako izmaličita realnost, ki 
jo slikata. 

Slovenci v domovini pa bodo morali še čakati na popolen in nepristran-
ski opis Severne Amerike in njenih emigrantov slovenskega porekla. 

Robert Mazovec 



z a p i s k i 

NEKAJ IMEN IZ SODOBNE NEMŠKE KNJIŽEVNOSTI 

Schwyz, koncem avgusta 1958. 

Dragi gospod urednik! 

Ali bi Vam bilo mogoče napisati nekak informacijski članek o nemški 
literaturi? Nekaj, kar bi bilo bolj podobno "kulturnemu pismu", kakor pa 
nekako ostro kritično oznako..., skoraj bolj s filozofskega kakor zgolj estet-
skega stališča... Dejstvo je, —precej žalostno— da v treh letih nimamo 
niti ideje, kaj se godi v Nemčiji, razen morda nekoliko prav na filozofskem 
polju. Nihče ne ve, kje danes stoji nemška literatura zadnjih 15 let... Res 
je prepotrebno, da našim bralcem —in na-m samim— izdelamo nekoliko bolj 
popolno evropsko sliko, kakor pa jo imamo danes. Zaradi zgolj zemljepisnega 
položaja, pa tudi zaradi naše kulturne preteklosti, bi bil strašen greh (lite-
rarno govorjeno), ko bi zdaj kulturo nemško pišočih narodov kratkomalo 
preskočili in to kar za nekaj desetletij..." 

Tako ste mi pisali pred nekaj meseci. Moral sem Vam dati prav v 
vseh točkah. Res je tako, kakor pišete. In tako sem Vam v svoji naivni 
dobrodušnosti (ali dobrodušni naivnosti) obljubil, da bom nekaj napisal. 
Sedemnajst let že živim >v 1nemškem kulturnem področju, marsikakšna knjiga 
mi je /prišla v roke, to in ono sem, bral o sodobni nemški književnosti, s 
tem in onim sem govoril o pisateljih in njihovih delih. 'Tako sem mislil, da 
bo že kako šlo, čeprav nisem -literat, ne literarni kritik, posebno še, ker sem 
«e oprijel Vašega nasveta, naj koga, ki ex professo pozna nemško litera-
turo, vprašam za svet. Imam dobrega kolega, profesorja za nemško literatu-
ro, ki je tudi sam pisatelj in kritik, šel sem k njemu na posvet. Rad mi 
je povedal, kaj naj izpustim, na kaj naj opozorim, dal mi je cel kup knjig — 
a to še ni vse. Ko sem začel pregledovati snov, brskati t po starifi zapiskih, 
obujati spomin na knjige in avtorje, ki sem jih v zadnjih letih bral, sem vi-
del, da sem preveč obljubil, da gre Vaša želja preko mojih moči. Če bi mi 
ne bilo žal, prelomiti dane besede in če bi ne vedel, kako so uredniki več-
krat v stiski* bi bil že zdavnaj opustil misel, da bi kaj napisal. Tako pa: 
tu Vam pošiljam, ne kako kulturna pismo, tudi ne kako idejno informacijo, 
še manj kako estetsko sodbo, temveč — kot pove naslov — le nekaj imen, 
nekaj naslovov knjig z željo in iv upanju, da se bo kmalu kdo od poklica/nih 
odločil in obdelal to ali ono stvar. Le toliko si upam trditi — splača se, da 
se pobliže seznanimo z novejšo nemško literaturo, bodisi zaradi njene idej-
ne problematike, bodisi zaradi njene umetniške oblike in moči. 

Kakor rečeno, nočem v tem pregledu podajati kakšnih kritičnih vredno-
tenj posameznih pisateljev, tudi zaporednost imen ne pomeni nobene kvali-
tetne stopnje... Gre le za majhno izbiro imen in če bi kdo drug o tem pv-



sal, bi najbrž omenil še tega in onega avtorja, veliko bi jih lahko še naštel, • 
ali pa bi koga od navedenih 'izpustil. Izbira je odvisna tudi od stališča, pod 
katerim kdo gleda na pisatelje. Meni je šlo predvsem za reprezentativne 
pesnike in pisatelje novejšega časa, ki imajo umetniški in ideološki pomen 
in vpliv. Zato sem starejše opustil, čeprav so danes še prav tako aktualni, 
kot n. pr. Rilke, Kafka, Hofmannsthal, ali na drugi strani Ddrfler, Federer, 
Handel-Mazetti. Pri pisateljih, ki jih tu omenjam, je verjetno izpadlo ka-
ko novejše delo, ki mi ni znano. Pri posameznikih mi ni bilo mogoče po-
drobneje obravnavati njihovega sveta, ne z umetniškega ne z ideološkega vi-
dika, že zato me, ker bi članek preveč na/rastel, in predvsem, ker to v vsa-
kem oziru presega moje moči. Po raznih revijah, kot n. pr. Hochland, Stim-
men der Zeit, Wort umd Wahrheit, Schweizer Rundschau, Orientierung — 
omenjam le tiste, ki so mi osebno na razpolago — so v zadnjih desetih letih, 
bila priobčena številna poročila o novejši nemški literaturi, posebno pod 
idejnim vidikom, in dobre krdjše monografije, bodisi o posameznih avtorjih, 
bodisi o posameznih delih, ali pa o splošni svetovno-nazorni problematiki po-
sameznih smeri. 

Še nekaj literature za prvo orientacijo naj omenim. Dobri deli sta: Fr. 
Lennartz, Dichter und Schriftseller unserer Zeit. Einzeldarstellungen zur 
Schonen Literatur der deutschen Sprache. Verlag A. Kroner, Stuttgart. 6. 
Auflage 1954, 671 str., ca. 13 D M; A. Kutzbach, Autorenlexikon der Gegen-
wart. Verlag H. Bouvier, Bonn 1950, 500 str. (pozneje najbrž nove izdaje). 
Novejša literatura je dobro obdelana tudi v splošnih literarnih zgodovinah, 
ki ju imam pri roki: Fr. Martini, Deutsche Literatur g eschiclite rvon den An-
fangen bis zur Gegenujart. A. Kroner Verlag Stuttgart 1952, str. 414-585; 
Dr. W. GrebeH - Prof. Dr. A. Mulot, Geschichte der deutschen Literatur. 
Bayerischer Schulbuch-Verlag, Mitnchen 1958, str. 397-486. Iz ocen iz revij 
so mi znana kot dobra dela: W. Grenzmann, Dichtung und Glaube. Probleme 
und Gestalten der deutschen Gegenwartsliteratur. 3. Auflage. Athdneuvi 
Verlag Bonn 1957, 398 str. 18 DM; W. Grenzmann, Deutsche Dichtung der 
Gegenwart. Hans F. Menck, Frankfurt a. M. 1955. 2. Aufl., 486 strani 
14.50 DM. Zelo kritično in samor.tojno je delo: W. Muschg, Zerstdrung der 
deutschen Literatur. Francke Verlag Bern 1956. 197 str., 11.80 DM. 

Nemški literarni zgodovinar in kritik W. Grenzmann je v članku Mo-
tive >und Formen der deutschen Dichtung der Gegenwart, Stimmen der Zeit, 
februar 1953, str. 343 - 357 skušal ipodati nekak pregled glavnih idej in mo-
tivov v današnji nemški literaturi. Ker se ta pregled ozira predvsem na 
pesnike in pisatelje, ki jih pozneje imenoma navajam, naj navedem za uvod 
glavne misli tega članka. 

Največja značilnost sodobne nemške literature obstaja najbrž v tem, 
da skuša podati čim bolj jasno in podrobno sliko današnjega časa in njego-
vih duhovnih tokov. Analiza propadajoče družbe, značilne poteze novega 
človeka, notranji boj idej, ki ogrožajo in oblikujejo človeka, to so — splošno 
gledano — glavne teme. Zelo malo je čisto zgodovinskih romanov. Tudi kjer 
je snov zgodovinska, gre večinoma za sodobno ali nadčasovno problematiko. 
Glavni svet je notranji svet, notranje doživljanje, zunanji dogodki so le od-
sev ali komentar »notranjega dogajanja. 

Dalje je mogoče reči, da prevladuje v mnogih delih nekako nezaupanje 
do duha in do racionalnega reda in da pisatelji pričakujejo več od življe-
nja, od iracionalnih sil, od matere zemlje in povezanosti z njo. Ta značil-
nost je najbrž v tesni zvezi z moderno filozofijo, psihologijo in psihoanalizo. 

Zelo pogosten motiv v raznih delih je smrt, a ne v krščanskem smislu kot 
prehod v večnost in srečanje z Bogom, temveč kot dejanska resničnost v ob-



močju tega sveta, s katero človek računa. V življenju na tem svetu je veliko 
govora o osamljenosti in zapuščenosti človeka, ki pa je vendar izpostavljen 
raznim tokovom in se mora vedno znova boriti, da ga ne pogoltnejo in po-
tegnejo s seboj. 

Večina pesnikov in pisateljev v tej ali oni obliki vedno znova toži o raz-
poki in prelomu, ki ga čutijo v tem svetu. Svet ni več v redu, ne stoji več 
trdno, človek je od vseh strani ogrožen in težko najde smisel življenja. Du-
hovna zmeda, trpljenje in greh, krivica in nasilje so simptomi tega stanja. 
A na drugi strani izpovedujejo ti avtorji — velika večina vsaj — hrepenenje 
po redu, po absolutni in trajni resničnosti, po nevidnem svetu, ki bi dal člo-
veku podlago in trdnost za njegovo življenje. Spoznanje, da ta vidni svet, 
v katerega je človek zaprt, ne zadostuje, postaja vedno jasnejše. 

Tudi v nemški literaturi so moralna in verska vprašanja zelo pogosta 
snov umetniškega oblikovanja. Problem greha in milosti, zločina in kazni, 
razmerje med mesom in duhom,, med nasiljem in svobodo, zakramentalni svet 
katoliške Cerkve, Bog in božji zakon v svetu, božje usmiljenje in božja stro-
gost in pravičnost, ti in podobni motivi se ne pojavljajo samo pri katoliških 
pisateljih, ki so v novejši nemški literaturi dobro zastopani — med njimi 
je veliko konvertitov —, temveč tudi pri tistih pisateljih, ki krščansko razo-
detje odklanjajo. Ravno v tem oziru bi bilo gotovo zelo zanimivo, primerjati 
nemško književnost z literaturo drugih narodov. 

Ko je 1955 v Švici blizu Ziiricha umrl Thomas Mann (rojen leta 1875 v 
Lubecku, po 193,3 je živel v Švici, pozneje v USA, od 1952 zopet v Švici), 
si je bil ves literarni svet edin v sodbi, da je umrl eden najreprezentativnejših, 
najbolj znanih in morda tudi največjih sodobnih nemških pisateljev in ese-
jistov. Kot velik mojster jezika, oster analizator našega časa in njegovih 
problemov, izredno občutljiv za duhovne pojave in za duševna dogajanja 
pri modernem človeku, je Mann slikal v svojih delih predvsem propad meš-
čanske družbe, često v ostro ironičnem in skeptičnem tonu. Sicer je imel 
Mann že za časa svojega življenja ostre kritike in nasprotnike, ki po nje-
govi smrti nikakor niso utihnili in šele bodočnost bo pokazala, ali je v de-
lih tega izrazitega Nemca res vse idejno in umetniško tako pomembno, kot 
bi bilo mogoče sklepati iz literarnega uspeha — Mann je 1929 prejel Nobe-
lovo nagrado in nešteto drugih literarnih in kulturnih nagrad — in iz pre-
pričanja, ki ga je imel pisatelj sam o sebi. Mann je rad govoril sam o sebi 
in tudi njegova dela so večinoma avtobiografskega značaja. Nekako mejo 
v njegovem življenju in pisanju pomeni leto 1933, ko je Mann zapustil Nem-
čijo. Iz prve dobe pred 1933 sta pomembna predvsem dva obsežna romana, 
ki sta še danes zelo brana: Buddenbrooks (izšlo 1901, do 1956 čez milijon 
dvestotisGČ naklade), kronika propadajoče meščanske družine v Lubecku, in 
Der Zauberberg (1924), analiza življenja v sanatoriju za jetične v Davosu 
v Švici. V temi delu podaja Mann sliko tedanjega evropskega sveta. Po 1983 
je najobsežnejše delo tetralogija o egiptovskem Jožefu — Joseph und seine 
Briider (prvi del Die Geschiehte Jakobs 1933, drugi del Der junge Joseph 
1934, tretji del Joseph in Aegppten 1936, četrti del Joseph der Ernahrer 



1942). V tem romanu je Mann uporabil vso svojo umetniško silo, vso izred-
no moč psihološke analize, vse zgodovinsko in versko-kulturno znanje, da 
na podlagi kratkega bibličnega poročila pokaže vse gibalne sile človeškega 
življenja: ljubezen in sovraštvo, blagoslov in prokletstvo, bratski spor in 
očetovo bolečino, napuh in pokoro, propad in vstajenje. Zadnje veliko delo 
je Doktor Faustus (1947), življenje nemškega komponista Adriana Lever-
kuhna. Knjiga je doživela posebno v Ameriki ogromen uspeh, a je zaradi 
jezika kakor tudi zaradi snovi zelo težko branje, pristno nemška knjiga. 
Mann sam pravi, da ga je to delo največ stalo in najbolj glodalo na njem. V 
romanu so močno vidni vplivi Goetheja, Schopenhauefja, Wagnerja, Nietz-
seheja in Freuda. Pisatelj išče tu odgovora na zadnja metafizična vpraša-
nja, a večinoma v nasprotju do krščanstva. Svet zanj ni več božje stvarstvo, 
ampak kaos, ki mu je hudič gospodar. Leverkuhn, ki je nekdaj študiral pro-
testantsko teologijo, zdaj kot genialni glasbenik, a bolan in bolestno raz-
položen sklene pogodbo s hudičem, ki mu obljubi ves uspeh. Leverkiihnovo 
koimponiranje pa ni harmonija, ampak demonija, ob koncu se umetniku zme-
ša — postava močno spominja na Nietzscheja. Roman se konča v skepsi, 
obupu in obtožbi nad vero, ki ni več zmožna, da bi dala svetu pravi red. 
V svojem Faustu je hotel Mann pokazati usodo nemškega človeka v letih 
1894 — 1945. V "romanu o romanu" Die Entstehung des Doktor Faustus 
(1949) popisuje Mann nastanek svojega Fausta. Za Mannovo razmerje do 
Goetheja je značilen roman Lotte in Weimar (1939), kjer Mann popisuje 
usodo genialnega umetnika, kot ga predstavlja Goethe in s katerim se Mann 
v mnogem identificira. Avtobiografskega značaja je že 1923 zasnovan in 
deloma objavljen, a šele 1954 v prvem delu dokončan roman Bekenntnisse 
des Hochstaplers Felix Kruli, Der Memoiren erster Teil, zgodba propalega 
človeka v propadajoči družbi, ki uživa življenje brez vsakih moralnih in so-
cialnih ozirov. Neki znani kritik primerja roman črvivemu lesu, ki ga jezi-
kovna umetnost pisatelja dobro prevleče s firnežem. 1951 je izšla v Ameriki 
legendarna knjiga Der Erwahlte, katere junak je rojen iz incesta, sam za-
greši incest, ko se poroči z lastno materjo, a po ostri pokori čudežno po-
stane papež. Zelo spprna je tudi vsebina povesti Die Betrogene (1953) o 
usodi vdove, ki še enkrat doživi ljubezen. V zadnjih letih svojega življenja 
je Mann izdal v različnih zbirkah stare in nove novele — na tem področju 
velja za izrednega mojstra —, celo vrsto političnih in literarnih esejev, v 
katerih je do svoje smrti aktivno posegal v sodobno življenje. 

Literarno pomemben je tudi brat Tomaža Manna, Heinrieh Mann (1871 
- 1950), ki ga je Tomaž zaradi njegove večje duhovne gibčnosti im poveza-
nosti z zapadnim svetom imenoval "civilizacijskega literata". Iz zadnjih 
let so pomembna njegova dela Lidice (1943), kjer Heinrieh Mann biča za-
tiranje češkega naroda, Der Atem (1049), zgodba iz Niče, Empfang bei der 
Welt (1950), Eine Liebesgeschichte, ki je izšla po njegovi smrti 1953, kjer 
pisatelj analizira naš čas, in avtobiografski obračun, predvsem politično, Ein 
Zeitalter wird besichtigt (1945). 

Leta 1946 je dobil Nobelovo nagrado za literaturo drugi nemški pisa-
telj Hermann Hesse, velik liričen pesnik čistega človečanstva in nepresta-
nega iskanja poti v lastno notranjost. Hesse je bil rojen 1877 na Wiirten-
berškem kot sin misijonskega pridigarja iz Letonske in francoske Švicarke, 



ki je bila rojena v Indiji. V zgodnji mladosti je živel v Baselu. Oče je že-
lel, da bi postal duhovnik, a sin ja kmalu pustil teološki študij. Pozneje je 
bil za kratek čas v različnih poklicih* dokler se ni s 25 leti posvetil samo 
pisateljevanju. Živel je najprej v Nemčiji, nato v Švici, veliko potoval po 
Avstriji in Italiji, bil v Indiji, in se potem stalno naselil v Švici; leta 1923 
je postal švicarski državljan. Danes živi v Montagnoli v južni Švici. Hesse 
v svojih pesniških in pripovednih delih razglablja predvsem o človeku in 
njegovi razklanosti med duhom in mesom. Sprva gleda človeka v tesni pove-
zanosti z naravo, pozneje pa pod vplivam psihoanalize vedno bolj psihološko. 
Svoj svetovni nazor črpa v zrelih letih predvsem iz Goethejevega Wilhelma 
Meistera, kjer najde zadnji in splošno veljavni odgovor na svoja vprašanja. 
Prvo pripovedniško delo, Peter Cemenzind (1904), je pisano še čisto v novo-
romantičnem slogu. Izmed številnih poznejših del je treba omeniti Demian 
(1919), ker pomeni novo smer v Hessejevem pisanju pod vplivom psiho-
analize. Leta 1927 je izšel roman Der Steppenwolf, kjer pisatelj analizira 
človeka z dvojno naravo občutenega melanholika in čutnega in strastnega 
uživaželjneža. Duhovnost in počutnost je tudi osrednji problem v knjigi Nar-
ziss und Goldmund (1930). Iz poznejšega časa je najpomembnejše delo Das 
Glasperlenspiel (1943), utopični roman iz leta 2400 v pokrajini Kastaliji, 
kjer žive ljudje le še za igranje s steklenimi biseri. Roman popisuje, kako 
je glavni junak Joseph Knecht postal prvi mojster v tej igri. A ko ga obiš-
četa mladostna prijatelja in mu pripovedujeta o resničnem življenju, hoče 
tudi Knecht spoznati to življenje in se vrne na zemljo, a že prvi dan najde 
smrt. Kritika je knjigo različno sprejela, o njen! pravi vrednosti je bilo 
mnogo debat. Številna krajša dela, novele, črtice in pesmi so izšle v različ-
nih zbirkah, v zadnjih letih v vedno novih izdajah. 

Hans Carossa je pesnik zrelega in polnega življenja. Rojen je bil 1878 
na Bavarskem kot sin zdravnika. Njegovi starši so se priselili iz zgornje 
Italije. Študiral je medicino, s 24 leti postal zdravnik v Passauu, nato v 
Niirnbergu in Miinchenu. V prvi vojski je bil vojaški zdravnik. Nacisti so 
ga bolj postrani gledali, vendar je 1941 postal predsednik Evropske zveze 
pisateljev. Po zadnji vojski je bival blizu Passaua, kjer je umrl 1956. V živ-
ljenju je imel kot pesnik in pisatelj velik uspeh in je prejel mnogo literarnih 
in drugih priznanj. Njegova dela so vsa avtobiografskega značaja. Na last-
ni usodi hoče spoznati in pokazati splošno človeško usodo. Globoko je zakore-
ninjen v krščanski in humanistični tradiciji in kot zdravnik dobro pczna živ-
ljenje in njegovo vrednost. Svoj poklic vidi v tem, da pomaga, tolaži in dvi-
ga trpeče in obupane. Njegova dela so polna življenjskega optimizma in ve-
re v dobroto, kajti kljub vsem zablodam in težavam veruje Carossa v več-
ni red in smisel življenja. Njegove najpomembnejše knjige so: Eine Kind-
heit (1922), ki jio je Rilke imenoval zares čudovito; Verwandlung einer Ju-
gend (1928), obe sta 1954 izšli kot ena knjiga. Leta 1941 je Carossa izdal 
Das Jahr der schonen Tauschungen. V zadnjem delu Ungleiche "VVelten 
(1951), kakor že v prejšnjem Fiihrung und Geleit (1933), pripoveduje Ca-
rossa svoje življenje, svoja izkustva in opazovanja in odkriva globlji smisel 
življenja. Njegove pesmi, ki so močno zakoreninjene v tradiciji, niso poseb-
no številne, a predstavljajo zelo pomembno liriko. Skoraj vse so izšle v zbir-
ki Gesammelte Gedichte (1984). 



Malo manj se govori zadnja leta o Ernstu Wiechertu. Ta "otrok goz-
dov, teme in mo.ka, pesnik notranjosti", kot se označuje sam, je bil rojen 
1887 kot sin gozdarja v vzhodni Prasiji. Študiral je v Konigsbergu, postal 
gimnazijski profesor v Konigsbergu in Berlinu, bil vojak v prvi svetovni 
vojski. Leta 1933 je izstopil iz državne službe in živel le še pisateljevanju. 
Leta 1938 je prišel za nekaj časa v koncentracijsko taborišče Buchenwald 
in bil nato pod nadzorstvom' Gestapa. Po vojski je prišel v Švico, kjer je 
umrl 1950. Za svojega življenja je bil Wiechert najbrž najbolj bran in ce-
njen nemški pisatelj. Imel je izredno velik vpliv zaradi melodičnosti svojega 
jezika, zaradi otožno - žalostnega in potrto - trpečega značaja svojih oseb, 
zaradi oznanjevanja nauka, da je treba zlo premagati z žrtvijo, dobroto in 
ljubeznijo naravno čistega srca in tako priti do čistega humanizma. Osnov-
ni motiv pri Wiechertu je trpljenje, ki je bistveni sestavni del življenja, 
dalje hrepenenje po preprostem življenju ribičev, kmetov, gozdarjev in lov-
cev, resignacija in umik pred vsakim bojem, obnova sveta iz starega reda, 
kar pomeni toliko kot nekako naravno vernost, večkrat v ostrem nasprotju 
s krščanskim Bogom. Kritika danes Wiedhertu očita, da je njegov boj proti 
civilizaciji in njegova zahteva po preprostem življenju nerealna in roman-
tična in izvira večkrat le iz zagrenjenosti, da je njegov verski in svetovni 
nazor zmeden in nejasen, da je njegov patos brez prave globine. Njegovo 
literarno delo je zelo obsežno. Avtobiografskega značaja sta dve knjigi: Wal-
der und Menschen (1936) in Jahre und Zeiten (1949). Der Totenwald je po-
ročilo o življenju v koncentracijskem taborišču. Prvi večji "VViechertovi ro-
mani so Die Flucht (1916), Wald (1922), Totenwolf (1924), Knecht Got-
tes Andreas Nyland (1926), ki je pomemben predvsem zato, ker pomeni 
upor proti krščanstvu in izpoved čistega humanizma. Med najpomembnejša 
dela iz srednje dobe spada Magd des Jiirgen Doskocil (1932), zgodba dekle, 
ki se poroči s splavarjem Do:kocilom in ubije mormonskega pridigarja, na-
to pa sprejme kazen za ta zločin in se ostro pokori. Die Majorin (1934) pri-
poveduje o bivšem vojaku, ki se iz ujetništva vrne domov in najde novo 
življenje v požrtvovalni ljubezni prej ponosne žene. Zelo značilna je Hir-
tennovelle (1935) o vzhodnopruskem pastirčku, ki ob prihodu Rusov žrtvu-
je svoje življenje, da reši zadnje jagnje v vasi. Tri zadnja velika dela, v 
katerih pridejo do izraza vsi motivi, ki jih Wiechert pozna, so Das einfache 
Leben (1939), Die Jerominkinder (1945 in 1947, v eni knjigi 1949) in 
Missa sin nomine (1950). V prvi knjigi opisuje Wiechert življenje razoča-
ranega korvetskega kapitana Orla, ki se umakne na samoten otok in tam 
živi tiho in preprosto življenje v samoti in povezanosti z naravo. Jerominovi 
otroci je kritika vzhodnopruske vasi in Jerominove številne družine, iz ka-
tere se enemu sinu posreči priti v šole in postati zdravnik in potem kot 
podeželski zdravnik pomaga preprostemu ljudstvu. Missa sin nomine pripo-
veduje o treh bratih iz plemenite družine, ki se razočarani vrnejo iz vojske 
in v samoti začenjajo novo življenje, v tesni povezanosti z nairavo, a brez 
krščanskega Boga, vendar svojevrstno verni. V zadnjih letih je Wiechert ob-
javil veliko manjših novel in črtic. Leta 1945 je izšla njegova edina lirična 
pesniška zbirka Totenmesse. Wiechert je tudi dramatik in esejist. 

S severa prihaja tudi Werner Bergengruen, čeprav je čisto drugačne 
narave kot Wiechert. Bergengruen je izrazito katoliški pisatelj —konvertit— 



z globoko duhovno vsebino, oznanjevaiec pristnega krščanskega humanizma, 
mojster jezika v novelah, romanih in večjih pripovednih delih. Njegovo lite-
rarno delo je zelo bogato, knjige so dosegle visoke naklade in mnogo jih je 
prevedenih v vse večje jezike. Rojen je bil Bergengruen 1892 v Eigi kot 
sin baltiške družine. Študiral je v Nemčiji, bil je v vojski in po vojni pri 
baltiških domobrancih. Nekaj časa je bil potem časnikar in se preselil pozneje 
v Berlin. 1936 je postal katoličan, živel nato v Miinchenu, med vojsko v Av-
striji, odkoder je prišel 1. 1946 v Švico, 1957 se je spet vrnil v Nemčijo. 
V svojih delih prikazuje Bergengruen večni božji red v človeškem življenju 
in skuša pokazati pot do zadnjih metafizičnih vrednot. Romani ne prikazujejo 
toliko sodobne problematike, večinoma so zgodovinskega značaja. Velikokrat 
jemlje Bergengruen snov iz baltiške in ruske zgodovine. Njegova glavna dela 
so: Der grosse Alkahest (1926, 1938 pod naslovom Der Starost) ; Der 
Grosstyran -und das Gericht, (1935), ki velja za najpomembnejše njegovo 
delo z zunanjo zgodbo iz italijanske renesanse, a v resnici gre Bergen-
gruenu za razmerje med močjo in pravico, krivdo in pokoro. V romanu Am 
Himmel wie auf Erden (1940) popisuje življenjski strah ljudi, ki so 1524 
pričakovali konec sveta in v splošni paniki popolnoma podivjali, a ravno iz 
tega kaosa se je porodilo novo življenje v redu in v zaupanju v božjo 
besedo. L. 1949 je izšel roman Das Feuerzeichen s snovjo iz sodobnega živ-
ljenja in z vprašanjem zločina in kazni. Bergengruen se odlikuje predvsem 
v novelah in črticah, ki izhajajo v vedno novih zbirkah. Najpomembnejše 
so: Drei Falken (1937), Der Tod von Reval (1939), Der spanisehe Rosen-
stock (1940), Das Beichtsiegel (1946). Zadnji večji deli sta Der Rittmeister 
(1952), zbirka zgodb iz stare Evrope, in Die Rittmeisterin (1954) z mnogi-
mi avtobiografičnimi črticami. Kot potopisec je napisal Bergengruen lepo 
knjigo o Rimu Romisches Erinnerungsbuch (1949). Tudi Bergengruenove 
pesmi so izšle v več zbirkah. Iz povojnega časa so pomembne Dies irae (1945), 
Der bohe Sommer (1946) in zbirka iz zadnjih 15 let Die heile Welt (1950). 

Katoliški svetovni nazor izpoveduje tudi konvertit Edward Schaper, pes-
nik boja za svobodo vseh tlačenih in zatiranih. Rojen je bil 1908 na Po-
znanjskem, pozneje je živel v Hannovru, nato je bil uslužfoen na ladji in 
živel na Danskem in v Estoniji. Ko so prišli Rusi, je bežal pred njimi na 
Finsko in Švedsko, a tam so ga Nemci 1944 obsodili na smrt. L. 1947 je 
pričel v Švico, kjer še danes živi. Snov za svoje novele in romane jemlje 
Schaper predvsem iz življenja na severu, zlasti iz boja proti ruski komu-
nistični diktaturi. Njegova glavna dela z vedno bolj ali manj istimi motivi 
so Die stsrbende Kirche (1935), Der lezte Advent (1948), Der Henker 
(1949), Die Freiheit des Gefangenen (1949) iz časa francoske revolucije, 
Der Mensch in der Zelle (1951), Der grosse offenbare Tag (1949), Hinter 
den Linien (1952). 

O veliki noči 1958 je v Freiburgu v Nemčiji umrl Reinhold Schneider. 
Z njim je odšel v večnost eden največjih in najglasnejših budilcev krščanske 
vesti, oznanjevalcev božjega zakona in borilcev proti zlorabi moči in na-
silja, hkrati eden najvplivnejših nemških katoliških pesnikov in kulturnih 
esejistov zadnjih 25 let. Kakšno moralno avtoriteto in kakšen vpliv je imsl 



Schneider v Nemčiji in preko nemških meja, se je pokazalo ravno ob nje-
govi smrti in prišlo do izraza v neštetih posmrtnih člankih v vseh kul-
turnih časopisih in revijah. Schneider je bil rojen 1903 v Baden-Badenu. 
Hotel je postati trgovec, a njegova obširna potovanja po Portugalski, Špa-
niji, Italiji, Franciji in Angliji so v njem vedno bolj budila zanimanje za 
zgodovino, kulturo in duhovne probleme teh narodov. Med zadnjo vojno so 
mu nacisti prepovedali pisati, a s svojimi soneti, ki so jih skrivaj prepiso-
vali in ki so krožili po vseh frontah, je kljub temu veliko pripomogel k 
duhovnemu odporu proti Hitlerjevemu režimu. Glavna Schneiderjeva dela 
so zgodovinskega značaja. Vendar mu ne gre toliko za biografske podatke, 
temveč mnogo bolj za idejne probleme. V knjigi Iberisches Enbe (1949) sta 
izšli njegovi prvi večji deli: Das Leiden des Camoes (1931) in Philipp der 
Zweite (1931). Višek njegovega zgocfovinsko-pesniškega dela predstavlja 
knjiga Las Casas vor Kari V. (1938). Mojstrski deli sta dalje v dialogu 
pisani Der grosse Verzicht (1951) s snovjo iz 13. stoletja, kjer -Schneider 
popisuje puščavnika Petra, ki ga izvolijo za papeža, a ki se odpove časti, 
in Innozenz .und Franziskus (1953). Schneider je napisal dolgo vrsto novel 
in esejev iz svetne in cerkvene zgodovine, iz klasične in novejše književnosti, 
o svetniških osebah in o verskih vprašanjih. Njegova lirika, ki črpa iz 
globoke osebne vernosti, ljubi predvsem sonetno obliko. (Izvrstno monogra-
fijo o Schneider ju je napisal švicarski teolog Hans Urs von Balthasar: 
Reinhold Schneider. Sein Weg und Werk 1953. Hegner Verlag Koln). 

Rudolph Alexander Schroder (rojen 1878 v Bremenu, po poklicu arhi-
tekt in grafik) je eden najpomembnejših lirikov klasične šole na protestant-
ski strani. Njegova lirika ima večinoma verske in domovinske motive. Spesnil 
je tudi mnogo cerkvenih pesmi, ki veljajo za najboljše. Izbrane pesmi so pri-
občene v zadnjih zbirkah Aohtzig Gedichte (1951), Hundert geistliche Ge-
dichte (1951). 

Takoj po vojski je bilo veliko govora o Stephanu Andresu, zelo zanimi-
vem pisatelju, ki ga je svetovnonazorno težko uvrstiti, ker ga katoliška 
kritika še vedno noče prav sprejeti kot katoliškega pisatelja, čeprav hoče 
sam kot tak veljati. Rojen je bil 1906 kot deveti otrok mlinarske družine v 
Porenju blizu Trierja. Hodil je v redovno šolo, postal naj bi bil duhovnik, 
a je prej izstopil in začel študirati germanistiko. Veliko je potoval po Grčiji, 
Egiptu in Italiji, kjer se je naselil za več let. Zdaj živi v Porenju. V svo-
jih delih, kjer velikokrat pripoveduje o sebi, opisuje predvsem svojo ožjo 
domovino in kraje, kjer je živel. L. 1J332 je izšla knjiga Bruder Luzifer, ki 
popisuje mladega kapucinskega fratra, ki v skušnjavi pade v greh, a po-
tem v miru in spravi z Bogom zapusti samostan. Tudi oba poznejša ro-
mana Eberhard im Kontrapunkt (19134), zgodba o študentu glasbe, in Die 
unsichtbare Mauer (19i34), zgodba o mlinarjevem študentu, imata dosti 
avtobiografskih potez. V knjigah E1 Greco malt den Grossinguisitor (1936) 
in Vom heiligen Pfafflein Domenico (1936) načenja Andres verska vpra-
šanja, v zadnjem delu humoristično-satirično. Najpomembnejša in najmoč-
nejša pa je novela Wir sind Utopia (1942), ki jo je pisatelj pozneje tudi 
dramatiziral. V noveli pripoveduje Andres o Don Pedru, ki v španski dr-



žavljanski vojski poveljuje na neki trdnjavi, bivšem samostanu, kjer čuva 
jetnike. Med njimi je tudi bivši menili Paco, ki je pred 20 leti zapustil 
samostan in zdaj kot ujetnik prišel nazaj. Don Pedro vidi tudi v odpadlem 
menihu duhovnika in upa, da bo od njega dobil odvezo, a Paco noče nič 
slišati o svojem duhovništvu. Počasi pa postajajo spomini v znanih prostorih 
nekdanjega samostana zanj vedno močnejši in končno je pripravljen dati 
odvezo. Res odveže svoje sojetnike in poveljnika, ki pa potem kljub temu 
izvrši povelje svojih predstojnikov in postreli jetnike. Paco bi bil lahko 
takoj po odvezi sam umoril poveljnika in tako rešil jetnike, a tega ni storil, 
ker je "neki angel stopil vmes". Novela je vzbudila nešteto diskusij: kaj 
je prav za prav glavna tema, za kaj gre, so rešitve pravilne, dogmatično, 
moralno, psihološko. Glavna misel je pač spoznanje, do katerega pride Paco, 
da posamezno versko dejanje ne spremeni sveta tako, da bi se to dalo iz-
kustveno ugotoviti. Na prvi pogled prinaša delo zelo krščansko vsebino, a 
v resnici je to krščanstvo takšno, kakor si ga zamišlja človek in ne kakor 
ga razodeva Bog v svoji svobodi, krščanstvo brez Kristusa, brez nadnarav-
nega značaja. Zato je bila s katoliškega stališča novela precej ostro za-
vrnjena. L. 1947 je izšel roman o francosko-nemškem razmerju Die Hoch-
zeit der Feinde, kjer se Andres zavzema za ljubezen in spravo med narodi. 
Iz vojske je tudi roman Ritter der Gerechtdgkeit (1948), ki dokazuje, da pra-
vica ni sad samih želja in tudi nasilja ne. L. 1949 je Andres napovedal 
veliko trilogijo Die Sintluft, ki naj s pomočjo analogije pokaže današnji čas 
in1 današnjega človeka. Doslej sta izšla dva dela: Das Tier aus der Tiefe 
(1949), kjer nastopa duhovnik in profesor za moralko kot tyrannosaurus in 
normist v pseudoverski nemški stranki, ki ima svoj sedež v južni Italiji. 
V drugem delu Die Arche je glavni junak bogoslovec, ki je posinovljenec 
judovskega advokata in naravni sin bogatega ministra (izšel 1951). Kritika 
obeh del ni prav povo-ljno sprejela. L. 1,952 je izšla radioreportaža Der 
Reporter Gottes, kjer Andres govori o Kristusu in njegovi edini in večni 
resnici čisto v duhu katoliške apologetike. Das Requiem fiir ein Kind (1948) 
je Andres posvetil svoji zgodaj umrli hčerki. V lirični zbirki 32 sonetov 
Der Granatapfel (1951) izpoveduje pesnik prijateljem svoje katoliško versko 
prepričanje. 

Kratko naj omenim mlajšega pisatelja Heinricha Bolla (rojen 1917 v 
Kolnu), ki je pomemben, ker je miselno in umetniško obdelal problematiko 
zadnje vojske —sam je bil vojak od 1938 do 1945—• in povojna vprašanja. 
Njegova dela so: Der Zug war piinktlich (1949), kjer Boli popisuje 3 dni 
in 3 noči v vojski; Wanderer, kommst du nacih Spa. . . (1950) o povojnih 
problemih bivših vojakov; Wo warst du, Adam (1951) o nesmislu vojske. 
Posebno pozornost je vzbudila knjiga Und sagte kein einziges Wort (1953) 
o moralnih in duhovnih vprašanjir po vojni, zlasti v družini in zakonu. 

Od pesnikov in pisateljev, ki so bili rojeni v stari avstro-ogrski mo-
narhiji, hočem omeniti le štiri imena. Prvo je Franz Werfel. Werfel spada 
med najbolj znane nemške pisatelje, posebno zaradi svojega romana Das 
Lied von Bernadette. Rojen je bil 1890 v Pragi iz judovske družine. Študiral 
je najprej doma, potem v Leipzigu in Hamburgu, bil nekaj časa lektor pri 



neki založbi, nato tri leta vojak, pozneje je živel v Berlinu in na Dunaju, 
kjer se je poročil z vdovo glasbenika Mahlerja. 1938 je zbežal v Francijo, 
od tam 1940 v Ameriko, kjer je umrl 1945. Po smrti so veliko pisali o tem, 
ali je Werfel postal katoličan ali ne. Na vsak način je prišel katolicizmu 
izredno blizu, kar jasno kažejo tudi njegove zadnje tri knjige Der verun-
treute Himmel, Das Lied von Bernadette in Der Stern der Ungeborenen. 
Vse svoje življenje in v vsem svojem pesniškem in pisateljskem delovanju 
se je Werfel boril proti življenjskemu materializmu in za priznanje večnih 
vrednot, za vero v nesmrtnost in za duhovno dostojanstvo človeka. Jasno je 
izpovedal svoje umetniško poslanstvo v uvodu k Pesmi o Bernardki: "Že v 
dneh, ko sem pisal svoje prve verze, sem si zaprisegel, da bom vedno in 
povsod v svojih spisih poveličeval božjo skrivnost in človeško svetost, brez 
ozira na čas, ki se s posmehom, nejevoljo in brezbrižnostjo odvrača od teh 
zadnjih vrednot našega. življenja." Sprva je Werfel pisal pesmi in velja 
še danes za najpomembnejšega lirika v nemškem ekspresionizmu. Najboljše 
pesmi iz različnih zbirk so izšle 1. 1948 pod naslovom Gedichte aus den 
Jahren 1908-1945. Pozneje je Werfel napisal tudi več dram, posebno zgodo-
vinske vsebine. Svetovno znan pa je postal po svojih romanih. Prvi večji 
roman je posvečen italijanskemu glasbeniku Verdiju, Verdi (1924). Njemu 
je sledila Barbara oder die Frommigkeit (1929), ki je zgodba neizobražene 
katoliške babice, katere ljubezen pa je pisatelju več vredna kot vse drugo. 
L. 1931 je izšel družinski roman Die Geschwister von Neapel. Veliki roman 
o preroku Jeremiji Horet seine Stimme je napisal Werfel še v Avstriji 1. 
1937, naslednjega, Der veruntreute Himmel, pa že v begunstvu v Franciji. 
Der veruntreute Himmel (prvotni naslov je bil Der gestohlene Himmel) 
je pretresljiva zgodba češke dekle, ki služi pri bogati družini na Dunaju in 
plačuje za nečaka, ki študira, v upanju, da bo ta postal duhovnik. Teta 
Linek dolgo časa vzdržuje tudi namišljenega duhovnika v trdni veri, da si 
bo tako ^zaslužila nebesa, dokler ne odkrije, kako jo je nečak ves čas varal, 
da sploh ni nikoli postal duhovnik. Vsa obupana se čuti ogoljufana za ne-
besa, a na romanju v Rim zopet najde srčni mir in umrje v Rimu, kmalu 
po avdijenci pri Piju XI., ki jo Werfel izredno lepo opisuje. Obsežni roman 
Die vierzig Tage des Musa Dagh (1933) popisuje preganjanje in zatiranje 
armenskih kristjanov pod Turki v prvi svetovni vojni. Najbolj poznana in 
•najlepša Werfelova knjiga pa je Das Lied von Bernadette (1941) o Ber-
na»rdki in o prikazovanju v Lurdu pred, 100 Jleti. Občudovanja vredno je, 
kako se je Werfel kot nekatoličan globoko psihološko vživel v notranji verski 
razvoj in v notranje doživljanje pri Bernardki in kako pravilno in polno 
je zajel nadnaravni smisel lurških dogodkov. Werfel je s tem romanom 
izpolnil zaobljubo, ker se je srečno rešil iz Francije v Ameriko. Zadnje ve-
liko delo, roman bodočnosti, ki pa je v resnici le ostra kritika sedanjosti, 
Der Stern der Ungeborenen, je Werfel končal dva dni pred svojo smrtjo. 
Zjieverjetno domišljijo popisuje doživetje na planetu nerojenih sto tisoč let 
po našem času, kjer žive ljudje v astromentalni dobi in so izgubili vsako 
individualnost, ker je vse poenostavljeno in centralno dirigirano. A končno 
ti ljudje podležejo rodovom iz džungle. Roman ni najboljše "VVerfelovo delo 
in je večkrat zaradi podrobnih opisovanj nenavadnih življenjskih razmer v 
novi dobi nekoliko dolgovezen. Za Werfelov svetovni nazor in za njegovo 



gledanje na probleme našega časa je zelo pomembna zbirka esejev Zwischen 
Oben und Unten (1946). 

Hermann Broch, filozof in pisatelj, je bil rojen 1886 na Dunaju in je 
študiral matematiko in filozofijo. Pozneje je postal direktor tekstilnega kon-
cema na Dunaju, a kmalu je zapustil to mesto in šel spet študirat mate-
matiko in filozofijo. L. 1988 se je izselil v Ameriko, tam študiral psiho-
logijo mase in napisal o tem obširno delo v treh knjigah. L. 1950 je bil 
imenovan za profesorja za memško literaturo na Yale-University, a je umrl 
X951. Njegovo največje delo je romanska trilogija Die Schlafwandler, v 
kateri Broch prikazuje propad človečanskih vrednot in razkrajanje stare 
meščanske družbe od 1. 1888 do 1918. Prvi del je izšel 1931: Piassenow odsr 
die Romantik 1888; drugi del istega leta pod naslovom: Esch oder die Anar-
chie 1903; tretji del 1932: Huguenau oder die Saehlichkeit 1918. Vsebinsko 
gledano pomeni nadaljevanje te trilogije roman Die Schuldlosen (1950), kjer 
Broch biča povprečne politične brezbrišneže, ki jim bližnji ni nič mar, in 
si s tem nalagajo veliko etično odgovornost. Zelo pomembno je Brochovo delo 
Der Tod des Vargil (1945), vizionarni roman, kjer pisatelj prikazuje usodo 
zapadnega sveta v današnjem prehodnem stanju. Umirajoči Vergil spozna 
v razgovoru s svojimi prijatelji in s cesarjem Avgustom, da je njegova 
Aeneis nezadostna, ker ne pove resnice, in jo hotče 'uničiti. Vendar končno 
cesarju na ljubo opusti prvotni načrt. Po Brochovi smrti je izšel še roman 
iz njegove zapuščine Der Versucher (1953). 

Robert Musil, skoraj neznan in pozabljen, doživlja zadnja leta novo re-
nesanso. Times ga je 1. 1949 imenoval najpomembnejšega nemškega roma-
nopisca v prvi polovici 20. stoletja. Rojen je bil 1880 v Celovcu, postal naj 
bi oficir, a sam je hotel postati inženir, pozneje je študiral filozofijo in 
bil potem v državni službi na Dunaju. L. 1938 se je umaknil v tujino, živel 
nazadnje v Švici in umrl 1942 v Ženevi. Njegova značilnost je močna, jedka 
analiza sodobnega časa v smislu moralnega romana. Njegov svetovni nazor 
je absolutni relativizem. Musilovo najpomembnejše delo je Der Mann ohne 
Eigenšchaften, katerega prvi del je izšel že 1. 1930, drugi del 1932, tretji 
del šele 1943 po njegovi smrti v Švici. A delo je dobilo pravi pomen šele 
1952, ko je izšlo v celoti v enem zvezku. V njem slika Musil propad avstro-
ogrske monarhije, ki jo imenuje Kakanijo. Glavni junak je kavalerijski 
oficir Ulrich, ki uživa življenje, a sam je nesposoben, da bi ga obvladal. 
Nešteto dogajanj, v katera so zapletene najrazličnejše osebe kot predstavnice 
svojega časa, dopolnjuje in razlaga Musil v vmesnih esejističnih ekskurzih. 
Posebno obširno opisuje incestno ljubezen glavnega junaka do svoje sestre. 
Končni faeit romana pa je obup in praznota propadajočega sveta, ki mu 
ni rešitve. 

Dunajčan iz judovske družine je tudi pomemben novelist in esejist 
Stephan Zweig. Rojen je bil 1881, pozneje je živel v Švici, 1. 1935 odšel v 
Anglijo in nato v južna Ameriko, kjer je 1. 1942 s svojo drugo ženo "iz 
proste volje in pri polni zavesti" napravil samomor. Zweig stoji zelo pod 
vplivom Freudove psihoanalize. Njegova pripovedna dela so večinoma psiho-



loško opisovanje bolestnih in strastnih, večkrat tudi anormalnih tipov. Zna-
ni sta zlasti Amok (1922) in Verwirrung der Gefiihle (1926), iz poznej-
šega časa pa posebno roman Ungeduld des Herzens (1938) iz avstrijskega 
vojaško-meščanskega življenja. IPOsebno pomemben je Zweig kot esejist in 
literarni portretist; na tem področju je objavil številna izvrstna in zelo 
cenjena dela, posebno iz novejše literature. Njegovi spomini Die Welt von 
gestern (1944) so bolj biografija cele dobe kot pa lastne osebnosti. Avto-
biografičnega značaja je knjiga Begegnung mit Menschen, Buchern und 
Stadten (1937), ki jo imajo -mnogi za najlepše Zweigovo delo. 

Novejša nemška literatura ima tudi med ženskim svetom zelo po-
membne zastopnice. Največja med njimi je Gertrud von Le Fort, najboljša 
in najgloblja sodobna katoliška pisateljica in pesnica. Rojena je bila 1876 
na Westfalskem kot hči pruskega oficirja. Njena družina je prav za prav 
hugenotskega pokolenja iz francosko-italijanskega obmejnega področja, ki 
se je pozneje izselila v Ženevo. Le Fort je preživela mladost v Rimu in 
Heidelbergu in na različnih drugih krajih Nemčije, kjer je služil njen oče 
kot oficir. Študirala je zgodovino in versko filozofijo. Posebno velik vpliv 
nanjo je imel nemški verski filozof Ernst Troeltsch. L. 1927 je prestopila 
v katoliško Cerkev, in živela nato dolgo časa blizu Munchena. Pod nacisti 
ni bila dobro zapisana. Prva leta po vojski je živela v Švici, nato se je 
spet vrnila v Nemčijo, kjer danes živi v bližini Munchena. Pirvo splošno 
priznano in zares veliko pesniško, hkrati tudi teološko globoko delo so 
njene Hymnen an die Kirche (1924) v obliki starozaveznih psalmov, v ka-
terih se duša razgovarja z Bogom. Pozneje, 1932 so izšle Hy,mnen an 
Deutsohland, ki opevajo zgodovinsko usodo svetega imperija z željo, da bi 
tudi nova država bila krščanska. Pesmi iz let 1,938 do 1945 so izšle v novi 
zbirki Gediahte (1949). Med romani je najpomembnejše delo Das Schvveiss-
tuch der Veronika v dveh delih (1928), 'Der romische Brunnen (1946), Der 
Kranz der Engel. Prvi del, ki je prav za prav zgodba konverzije pisateljice 
same, pripoveduje življenje 16 letnega dekleta, ki živi v klasično-humani-
stičnem, a poganskem okolju stare matere v Rimu in najde pot v katoliško 
Cerkev. V drugem delu živi Veronika v Heidelbergu in se hoče poročiti z 
bivšim oficirjem Enzijem, ki je pod vplivom nacizma postal čisti pogan in 
odklanja cerkveno poroko. Veronika je pripravljena, da se tudi sama, če-
prav globoko verna, odpove cerkveni poroki in sklene z Enzijem samo civilni 
zakon, samo da bi bila tako tesneje povezana z njim, mu posredovala milost 
in vero in ga tako pridobila za Boga. V hudem notranjem boju pride Ve-
ronika na rob svojih duševnih in fizičnih moči, hotela je doseči nemogoče. 
Šele nevarna bolezen, ki ogroža Veronikino življenje, vpliva na Enzija, ki 
končno najde pot k Bogu. Roman, ki je izredno fin in tenkočuten v opiso-
vanju psihološkega razvoja in v razglabljanju o teoloških vprašanjih, je 
vzbudil nešteto debat o možnosti in veljavnosti Veronikine odločitve (prim. 
knjigo: Gertrud von Le Fort, Werk und Bedeutung. Der Kranz der Engel 
i,m Widerstreit der Meinungen 1950). Le Fort pravi, da v svojem romanu 
ni hotela podajati portretov, ampak tipe, ki predstavljajo modernega človeka 
v boju idej. Drugi njeni romani so zgodovinskega značaja, a v njih prihaja 
nadčasovna in sodobna problematika do izraza. L. 1930 je izšla knjiga Der 



Papst aus dem Ghetto, zgodovinski roman iz časov protipapežev v 12. sto-
letju, prav za prav slika razmerja med kristjani in Judi. Novela Die Letzte 
am Schafott (1931) je zgodba mlade boječe redovnice Blanche Le Fort v 
času francoske revolucije, ki se silno boji mučeništva. Zato zbeži iz samo-
stana, a se v zadnjem trenutku pridruži sosestram in s pesmijo na ustih 
stopa pod giljotino. G. Bernanos je prevzel motiv za svojo dramo Dialogues 
des Carmelites, ki so jo z izrednim uspehom igrali po vsem svetu. L. 1938 
je izšel zgodovinski roman Die Magdenburgische Hochzeit iz tridesetletne 
vojne. Velikega pomena je filozofsko-teološka knjiga Die ewige Fran (1934), 
brez dvoma ena najglobljih knjig o ženi, njeni posebnosti in njenem po-
slanstvu. V zbirki štirih novel pod naslovom Die Tochter Farinatas (1950) 
gre predvsem za razmerje med pravičnostjo in usmiljenjem. Die Krone der 
Frau (1951) in Aufzeichnungen und Erinnerungen (1951) prinašata obilo 
biografskih podatkov. V zadnjih letih je Le Fort priobčila še nekaj manjših 
novel. Umetniška posebnost te velike pisateljice je globoka osebna vernost, 
ki pride do izraza v vseh delih, intenzivno notranje doživljanje, simbolična 
moč jezika, jasnost in umerjenast sloga in neprestano prizadevanje, da združi 
svet vere in umetnosti. Le Fort posebno rada popisuje ženo v njeni pleme-
nitosti, dobroti in ljubezni. 

Čisto drugačnega značaja je druga velika katoliška pisateljica in pesni-
ca Elisabeth Langgasser. Rojena je bila 1899 v Porenju, postala učiteljica, 
prišla 1929 v Berlin, kjer se je poročila s filozofom Dr. Hoffmannom in 
bila mati štirih otrok. L. 1936 so ji nacisti prepovedali pisati, po vojni pa 
je objavila spet zelo pomembna dela. Umrla je 1950. Iz njenih liričnih pesmi 
je pomembna zbirka iz 1. 1924 Wendenkreis des Lammes. Ein Hymnus der 
Erlosung, v strogo katoliškem, a hkrati tudi kozmičnem občutju. Po vojni 
je izdala več zbirk pesmi, tako Der Laubmann und die Rose. Ein Jahreskreis 
(1947), težko razumljiva ekstartično-himnična pesnitev, polna simbolov, ki 
kaže človeka pod vplivom demonskih sil in v hrepenenju po odrešenju. Kol-
nische Elegie (1948) ob obnovi katedrale v Kolnu; Metamorphosen (1949). 
Še bolj pomembno je njeno pripovedniško delo. L. 1932 je izšel Triptychon 
des Teufels. Ein Buch vom dem Hass, dem Borsenspiel und der Unzucht. 
Naslov pove tudi vsebino romana. Posebno pozornost je vzbudila knjiga Das 
unausloschliche Siegel (1946), 'kjer Langgasser pripoveduje o spreobrnjenju 
racionalističnega Juda. Zgodba obsega vso Evropo od Lurda do vzhodnih 
pokrajin, dobo od 1858 do 1945, kritika jo je primerjala z Divino Comedio 
in Calderonovim Velikim odrom sveta. Konverzija je zmaga milosti nad 
grehom mesa in duha, kajti Jud je sprejel krst brez vere, a neizbrisno zna-
menje krsta je končno le postalo učinkovito v milosti. Zadnji roman je izšel 
po smrti Markische Argonautenfahrt (1950). Sedem ljudi iz podrtega vele-
mesta se znajde na skupni cesti in išče zlato runo in končno najde mir v 
samostanu Vstajenja, rešenje in milost po Marijini priprošnji. Roman je 
pretresljiva slika sedanjosti in slika človeka, ki blodi in tava po svetu in 
le po božji dobroti najde mir. Iz zapuščine je izšla pozneje zbirka pod 
naslovom Geist in den Sinnen ibehaust (1951). L. 1954 so bila objavljena 
pisma iz 1926 do 1950 pod naslovom . . . so viel berausahende Verganglich-
keit. Zbirka vsebuje tudi prispevke za razumevanje njenih del in zapiske 



o pesniškem ustvarjanju in o problemih časa. Ob smrti Elisabeth Langgasser 
je zapisal neki kritik v Stimmen del Zeit (december 1950, str. 223-226) : 
Že njeno prvo delo je vzbudilo pozornost zaradi njene izredno močne sliko-
vitosti in zaradi notranjega ognja njenih verzov. Obseg in globina njenega 
izkustva, strastnost njenega doživljanja in čutenja, notranji ogenj, ki se 
vžge ob stiku z božjim svetom — vse to jo postavlja med izredne sodobne 
pesnike. Gon (bioloških moči, vročica čutov, skeleča luč njenih spoznanj, 
otroška preprostost in izčiščenost zrelega srca, ponižnost in veselje njene-
notranjosti, ki se neprestano odpira Bogu, vse to dosega pri njej visoke 
stopnje. Izkustvo dobrega in slabega je pri njej kakor vulkan ali kakor 
atom, ki ga razganjajo notranje sile. Pri pisanju je brezobzirna, včasih na-
ravnost brez sramu. Temni nagoni se mešajo pri njej s čistim in neomade-
ževanim svetom. Veliki vtis, ki ga napravi Langgasser, bo razumel le tisti, 
ki razume naš svet in čuti z njim. Časi, ki bodo našemu tuji, pisateljice 
ne bodo razumeli. Langgasser je kakor meteor, ki zažari in hitro ugasne. 
Čeprav oznanja Langgasser v svojih delih vsemogočnost milosti in božje lju-
bezni, je vendar njeno delo utelešena zmeda našega časa. Pisateljica od-
klanja jasno spoznanje in se sklicuje na ljubezen, ki je pred spoznanjem, v 
smislu Pascalove besede: le coeur a ises raisons... 

Zopet drugi svet nam odkriva tretja katoliška pisateljica in pesnica 
Ruth Schaumann, hkrati tudi slikarica in kiparka. Rojena je bila 1899 v 
Hamburgu. Že s 15 leti je začela pisati. Pozneje se je posvetila študiju upo-
dabljajoče umetnosti, bila, je v Munchenu, kjer je 1924 prestopila v ka-
toliško Cerkev. Tam se je tudi poročila z urednikom revije Hochland Dr. 
Fuchsom (f 1948) . Njeno literarno delo je zelo obsežno in bogato. Schaumann 
je ena najpomembnejših zastopnic ekspresionistične religiozne lirike. Njen 
jezik je preprost in ljubek, zato nekaterim preveč mladodekliški. Dela v prozi 
govore zlasti o poklicu in poslanstvu žene. Najbolj važno delo po vojni je 
Die Uhr (1948), zgodba mlade žene v južni Franciji, ki reši svojega moža, 
katerega zelo ljubil, a injekcijo neozdravljive bolezni, pozneje pa zve o 
čudežnem ozdravljenju podobne bolezni in se sama posveti negi bolnikov. 
Schaumann je napisala tudi celo vrsto otroških knjig, igric in pesmic. 

Luiise Rinser je četrta v ženskem kvartetu nemške katoliške literature. 
Rojena je bila 1911 na Bavarskem, študirala je psihologijo in pedagogiko in 
postala učiteljica. Nacisti so ji prepovedali pisati, prišla je celo v zapor 
zaradi wleizdaje. Svoje življenje v ječi je popisala v Gefangnistagebuch 
(1946). Po 1946 se je Rinser posvetila samo pisateljevanju in kritiki. V 
prvih romanih obravnava predvsem probleme mladega dekleta, zlasti lju-
bezni (Die glasernen Ringe 1940, Hochebene 1943, Erste Liebe 1946). Z 
romanom Jan Lobel aus Warschau (1948), ki popisuje usodo Juda na begu, 
načenja Rinser sodobna vprašanja. V romanu Die Starkeren (1(948) slika 
sodobni rod, ki med drugo vojno zori v novega človeka. Isto snov obravnava 
knjiga Mitte des Lebens (1950). Zelo »sporavan je bil ob izidu roman Da-
niela (1953), v katerem Rinser obravnava versko-moralna vprašanja. Učite-
ljica Daniela zapusti mesto in gre prostovoljno na vas, da tam spozna na-
vadno življenje preprostih ljudi in jim pomaga, a se sama izgubi v grešni 



ljubezni do župnika, ki pa ravno iz tega greha na novo spozna svoje du-
hovniško poslanstvo. S knjigo Die Wahrheit liber Konnersreuth (1954) je 
Rinser posegla v tedaj živahno debato o Tereziji Neumann. Zadnji roman 
Abenteuer der Tu gen d (1957) je kritika zopet zelo ugodno sprejela. Je 
zgodba človeka, ki hrepeni po človeškem in božjem redu, kakor ga uči ka-
toliška vera. Roman ima svojevrstno zgradbo, ker obstaja iz samih pisem, 
ki so naslovljena na 18 različnih oseb. 

Kratko naj omenim še dve avstrijski pesnici, čeprav sta zelo različni 
med seboj. Paula Preradovič, poročena Molden, velja za pomembno avstrij-
sko lirično pesnico (spesnila je tudi novo avstrijsko državno himno). Rojena 
je bila 1887 na Dunaju, mladost je preživela v Dalmaciji, kjer je tudi umrla 
1951. Zaveda se, da je slovanske krvi, a hoče biti nemška pesnica. V svojih 
pesmih je globoko verna, kar pride posebno do izraza v tretjem zvezku nje-
nih zbranih pesmi Gott und das Herz (1953). Iz zadnjih let je znan njen 
roman Pave und Pero (1940), kjer popisuje zakon svojega starega očeta 
Petra Preradoviča. L. 1951 je izšla novela Die Versuchung des Columba, 
zgodba o menihu, ki ga njegova ljubimka iz mladih let znova skuša pridobiti 
zase, a brez uspeha. 

lise Aiehinger je Dunajčanka, rojena 1921. Nekaj časa je študirala 
medicino, 1. 1953 se je poročila z lirikom Gunterjem Eichom. Cenijo jo kot 
zelo nadarjeno pesnico. Prejela je že več literarnih nagrad. Pod vplivom 
Kafke piše predvsem o našem času, o položaju človeka v sodobnem svetu, 
o negotovosti in krhkosti življenja. Ima jasen in poln jezik, rada prodira 
v mitični, sanjski in groteskni svet, v katerem pa odkriva višjo resničnost, 
ne da bi zapadla surrealizmu. Prvo delo Die grossere Hotffnung (1948) 
pripoveduje o skupini otrok pod Hitlerjevim režimom, posebno o usodi pol-
judovske deklice, ki jo končno ubije granata. Vendar nad vsem dogajanjem 
sije upanje na končno rešitev v smislu svetopisemske besede, da tistim, ki 
Boga ljubijo, končno vse pripomore k dobremu. Krajiše pripovedne črtice 
so zbrane v delih Rede unter dem Galgen (1952) in Der Gefesselte. 

V naslednji skupini bi rad omenil še tri pisatelje, ki obravnavajo pred-
vsem problematiko našega časa. Ernst Jiinger spada brez dvoma med naj-
vplivnejše nemške pisatelje po prvi vojni in med najbolj diskutirane in zelo 
močne po drugi vojni. Jiinger hoče v kolikor mogoče natančnem jeziku za-
jeti sodobno dogajanje, hkrati pa gre njegov pogled v bodočnost, da od-
krije notranjo zvezo med preteklostjo in bodočnostjo in med čutnim in du-
hovnim svetom. Rojen je bil 1895 v Heidelbergu kot sin lekarnarja. Z 18 
leti je pobegnil od doma in se hotel vpisati v tujsko legijo, a so ga še pravo-
časno spravili domov. Nato se je kot prostovoljec udeležil prve svetovne vojne 
in bil 14 krat ranjen. Po vojni je ostal aktivni oficir in začel pisati o vojni 
in vojnem življenju. Njegove prve knjige, ki poveličujejo vojno (In Stahl-
gewittern 1920, Der Kampf als inneres Erlebnds 1922, Das Waldchen 
1925, Feuer und Blut 1926) so bile po drugi vojni v Nemčiji prepovedane. 
V istem duhu je pisana še knjiga Die totale Mobilmachung (1931). Pozneje 
je Jiinger posvetil svojo pozornost tehniki in ogrožanju človeka v popolni 



tehnični organizaciji. Temu vprašanju je posvečeno delo Der Arbeiter 
(1932), kjer Jiinger slika novi tip človeka v mehanizirani in kolektivistični 
družbi. Blatter und Steine (1934) velja za najbolj radikalno nihilistično 
delo. V sporu z nacizmom se je Jiinger vedno bolj bližal vrednotam za-
padne kulture in krščanstva. Vizipnarno delo Auf den Marmor-Klippen je 
ena najostrejših obtožb nacizma. Po vojni je Jiinger izdal več knjig, ki so 
vzbudile nešteto debat o svetovnem nazoru pisatelja. L. 1948 je izšel Jiin-
gerjev manifest Der Friede, kjer Jiinger poziva mladino vsega sveta k 
človečanstvu, miru in svobodi. Strahlungen (1949) so zapiski iz dnevnika iz 
let 1941-1945. V koliko in v kakšnem smislu se v tem delu res pokaže Jun-
gierjev notranji preobrat v iskanju večnih etičnih in verskih vrednost, je 
težko reči. Heliopolis (1949), mesto brez ljubezni, kaže v vizionarni obliki 
boj dveh socialnih plasti v velemestu. Druga pomembna dela iz zadnjih let 
so Ueber die Linie (1950), kjer Jiinger nastopa proti nihilizmu in hoče po-
kazati, opirajoč se na Nietzsebeja in Dostojevskega, smisel smrti, ljubezni 
in glasbenega ustvarjanja. Der Waldgang (1951) slika simbolično postavo 
samotarja, ki si hoče ohraniti svojo svobodo. Po Jungerjevem mnenju je 
danes samo še "Waldganger" prost in svoboden, zmožen, da se odloča iz 
lastne notranjosti in se tako reši iz kaosa. Gozd je Jungerju simbol večnih 
nespremenljivih vrednot. Umetnost, filozofija in teologija navajajo človeka, 
da se odloči za to pot skozi gozd. Jiinger je v tem delu pristaš trdnega 
reda v svetu, a ta svet je zanj sam v sebi zaključen, naše spoznanje ne more 
preko njegovih meja, čeprav nosimo v sebi stalno hrepenenje po nekem 
višjem svetu. Neki kritik je imenoval Jiingerja mojstra duhovne geodezije. 
Poleg večjih pripovednih del je Jiinger objavil tudi več potopisov in zbirko 
novel. Posebno pomembno delo je Besuch auf Godenholm (1952), zgodba o 
zdravniku kot predstavniku današnjega človeka, ki najde na samotnem otoku 
na severu zdravje, ker ga skrivnostni čarovnik pripelje do samospoznanja. 
Kot lirik in esejist je pomemben tudi brat Ernsta, Friedrich Georg Jiinger, 
kot mislec posebno zaradi svoje pretirano ostre kritike tehnike (Die Per-
fektion der Technik 1946, Maschine und Eigentum 1949). 

Pesnik, mislec in zdravnik Gottfried Benn se je šele 1. 1949 spet vrnil 
v literarni svet, kar je kritika pozdravila kot važen dogodek v nemški knji-
ževnosti. Rojen je bil Benn 1886 kot sin protestantskega pastorja in fran-
coske kalvinske Švicarke. Študiral je medicino v Berlinu in bil vojaški zdrav-
nik v prvi in drugi svetovni vojni. Vmes je bil specialist za spolne bolezni 
v Berlinu. Po drugi vojni se je znova posvetil svoji zdravniški praksi. Naj-
prej je simpatiziral z nacizmom, pozneje se je ločil od njega, zato so ga 
nacisti preganjali. Zagrenjen je Benn popolnoma umolknil in se ni več silil 
v ospredje, češ da so ga nacisti označili "kot svinjo, komunisti kot bedaka, 
demokrati kot duhovnega vlačugarja, emigranti kot pribežnika, verni kot 
patološkega nihilista" (v knjigi Dopelleben 1949, avtobiografskega značaja). 
Prva Bennova dela so prav za prav medicinska analiza človeka. Iz zadnjih 
let so pomembne pesniške zbirke Statische Gedachte (1948), ki prinašajo 
dobro surrealisticno liriko, a so izrazito pesimistične; dalje Trunkene Flut 
(1949), Fragmente (1951), Destillationen (1953). Znani so tudi njegovi 
eseji Drei alte Manner (1949), nekaka analiza našega časa, Ausdrucks-



welt (1949), kjer pisatelj izpoveduje svoj svetovni nazor, mrzla in raz-
jedajoča kritika današnjega človeka, Die iPtolomaer (1949) in zopet sodba 
nad današnjim svetom Die Stimme hinter dem eisernem Vorhang (1952). 
Svet, ki ga Benn opisuje, je svet brez Boga, a Benn to mirno in suhoparno 
ugotovi. Ker je Bog mrtev, svet razpada, človek se razkraja. Edina možnost, 
da človek to stanje premaga, je lastna volja in lastno spoznanje. V umet-
nosti najde človek svoje zadnje vrednote. Na splošno gledano je Bennov sve-
tovni nazor radikalni pesimizem, ker je na svetu vse nesmiselno in brez no-
tranjih zvez. Temu svetovnemu nazoru pri Bennu izvrstno odgovarja njegov 
samovoljni in samostojni jezikovni slog, ki sta res nekaj močnega. Je to 
poizkus čiste proze, skup asociacij, v kopičenju samostalnikov in kratkih 
stavkov. Zato je ta slog hladen, a nasilen in izzivalen. Neki kritik pravi: 
Bennov slog je tak kakor njegov svet, slog pošastnega, mrtvega, razruše-
nega sveta, slog solipizma in atomizma. 

Ravno te dni javljajo časopisi, da je Max Frisch dobil nove pomembne 
nagrade v Nemčiji in tudi njegovi prevodi v Franciji vzbujajo veliko po-
zornost. Frisoh je Švicar, rojen v Ziirichu 1911. Pisal je najprej potovanjska 
poročila iz češke, Madžarske, z Balkana in iz Turčije. S 25 leti je začel 
študirati germanistiko in arhitekturo. Kot arhitekt je imel velik uspeh. V 
literaturi je nastopil kot dramatik in kot romanopisec. Že njegov prvi ro-
man Jiirg Reinhart je dobil literarno nagrado (1. 1934). Med najboljša pro-
zaična dela spada Tagebuch mit Marion (1947), pozneje predelan in raz-
širjen pod naslovom Tagebuch 1946-1949. Posebno pozornost sta zbudila 
njegova zadnja dva romana Stiller (1955) in Homo faber (1957). O prvem 
pravi kritika, da spada med najboljša nemška dela zadnjih let, bodisi za-
radi intenzivnosti misli, bodisi zaradi umetniške podaje. Frisoh pripoveduje 
usodo umetnika Anatola Stillerja, ki zapusti svojo švicarsko domovino, da 
bi začel novo življenje. Ko se spremenjen vrne nazaj, ga doma sicer sprej-
mejo zopet v staro družbo, a Stiller se ne znajde več v samem sebi. Roman 
slika današnjo družbo, posebno družino, ki vedno bolj trpi zaradi pomanj-
kanja notranjih stikov in zaradi težav pri osebnih odnošajih. Zadnji vtis 
romana je hromeča in moreča žalost, kajti človek živi v svetu teme, brez 
vsakega izhoda v novo življenje. Frisoh je znan tudi po svojih dramah, pri 
katerih sta mu Bert Brecht in Thorton Wilder vzornika. Dolga leta je ve-
ljal celo za najboljšega nemškega sodobnega dramatika, njegove drame so 
posebno v Nemčiji veliko igrali. Najbolj znane so Nun singen sie wieder 
(1945) o srečanju m. rt vi h talcev s svojimi krvniki; Die chinesiche Mauer 
(1946), nekaka revija diktatorjev od starih časov pa do danes, kjer Frisch 
kaže nevarnost vsake diktature; Als der Krieg zu Ende war (1949) o usodi 
žene nemškega oficirja, ki se preda ruskemu poveljniku, da bi tako rešila 
svojega moža. Don Juan oder die Liebe zur Geometrie (1953) je parodija 
Don Juana. 

Max Frisch nas pripelje do zadnje skupine, iz katere 'bom omenil nekaj 
imen, do skupine dramatikov. Najbolj znan med njimi je najbrž Bert Brecht, 
prepričan marksist in vpliven komunist, ki je svoje politične drame izrabljal 
predvsem v propagandne namene. Rojen je bil 1898 v Augsburgu kot sin 
industrijalca, študiral je naravoslovje, bil v prvi vojni bolničar. Po vojni 



je postal dramaturg v Munehenu in imel že s prvimi dramami velik uspeh. 
Pozneje se je preselil v Berlin, 1933 je odšel preko Avstrije in Švice na 
Dansko, nato na švedsko in Norveško, končno preko Rusije v Ameriko. L. 
1947 je prišel v Ziirich, eno leto pozneje je odšel v vzhodni Berlin, kjer je 
režiral predvsem svoje drame, v katerih je igrala glavno vlogo njegova žena 
Helene Weigel. ,L. 1956 je dobil literarno nagrado vzhodne Nemčije. Umrl 
je v vzhodnem Berlinu 1. 1956. Brecht je brez dvoma talentiran umetnik, 
to mu priznavajo tudi kritiki, ki so ostri nasprotniki njegovega svetovnega 
nazora. A sam se je označil kot rokodelca v literaturi, kot pisarja in delavca 
dn ne kot poeta. Hkrati je Bredht tipičen primer umetnika, ki izrabi vso 
svojo 'umetnost v propagandistične namene in ki ga tudi režim do kraja 
izrabi za propagando. Najbolj znan je Brecht kot dramatik. V svoje propa-
gandne namene je uvedel nov slog v drami, tkzv. epični teater s pripovedo-
vanjem, z vmesnimi projekcijami, napisnimi trakovi, napovedmi in popev-
kami in z osebnimi izjavami igralcev. Na ta način hoče aktivirati gledalce. 
Njegove drame imajo za snov predvsem odpor proti dosedanjemu socialnemu 
redu in proti vrednotam iz preteklosti, obtožbo sedanje družbe in boj za 
nov marksistični red. Svoje pojmovanje estetike in njene naloge je Brecht 
objavil v 12 zvezkih pod naslovom Versuche (1930-1952). Izmed dram so 
najbolj znane Dreignoschenoper (1928), popolnoma v nihilističnem smislu, 
ki je vzbudila mnogo debat, na katere je Brecht odgovoril v svojih zapis-
kih in s satiričnim romanom Dreigroschenroman (1934). V času druge sve-
tovne vojne je B.recht napisal celo vrsto dram, nekatere so tudi uglašene in 
filmane. Večinoma so izhajale v inozemstvu, njihova vsebina je vedno isti 
boj za marksistični svetovni nazor. Največ uspeha je imela, njegova drama 
Mutter Courage und ihre Kinder (1939). Leta 1942 je izšla drama Galileo 
Galilei z zgodovinsko vsebino, 1946 Der brave Soldat Schwejk, 1947 Der 
kaukasische Kreidekreis, 1948 Herr Puntila und sein Knecht. Istega leta 
je Brecht objavil v zgodovinsko-družbeno dramo predelano Sofoklejevo An-
tigono. Pozneje je nastopil proti vsaki vojni z dramo Hofmeister in Das 
Verhor des Lukullus. Čez leto dni pa je Brecht dopustil upravičenost obram-
bne vojske v drami Die Verurteilung dej Lukullus (1951). Iz Brechtovega 
pesniškega dela je po vojski znana zbirka H.undert Gedichte (1950), dru-
ge pesmi so bile objavljene večinoma v njegovih zvezkih; tudi te so največ 
političnega in propagandističnega značaja. Spisi iz zapuščine, ki izhajajo 
v reviji Sinn und Form v vzhodnem Berlinu, ne povedo o Brechta nič 
novega. 

Med zelo uspešne nemške dramatike spada Carl Zuckmayer. Večina 
njegovih del je bila tudi filmana. Rojen je bil 1896 kot sin industrijalca v 
Porenju. V prvi vojski je bil oficir, pozneje je mnogo potoval. Pred drugo 
vojsko je skoz Avstrijo in Švico prišel v Ameriko, kjer si je kupil farmo. 
Danes živi deloma v Ameriki, deloma v Nemčiji. Njegova prva dela so natu-
ralistično-ekspresionistična in zelo dobro podajajo duha in ljudi tedanjega ča-
sa. Med najbolj znanimi iz te dobe sta veseloigra Der frohliche Weinberg 
(1925) in satira nad nemškim militarizmom in birokratizmom Der Heupt-
mann von Kopenick (1931). Po vojski je Zuckmayer napisal zelo pomemb-
no dramo Des Teorfels General (1946), v kateri prikazuje konflikt vesti 



pri Hitlerjevem generalu, ki gre prostovoljno v smrt, ker se ne strinja z 
ideologijo in sistemom. Leta 1949 je izšla Barbara Blomberg, 1950 Der Ge-
sang im Feuerofen iz francosko-nemškega boja v zadnji vojski. V njej hoče 
Zuckmayer pokazati splošne človeške probleme in njihovo rešitev iz člo-
veških in nadčloveških sil. Zuckmayer pravi sam o sebi, da se vedno bolj bli-
ža človeški in duhovni vernosti v zaupanju v ljubezen, lepoto, resnico in 
pravico. 

Dva dramatika sta postala slavna kar na hitro: Wolfgang Borchart in 
Fritz Hochiviitlder. Borchart, ki je bil rojen 1921 v Hamburgu je bil pred 
vojsko igralec, režiser in kabaretist, v vojski je bil težko ranjen. Ko se je 
iz vojske vrnil domov, je našel razrušen dom, sam je bil težko bolan. Prišel 
je na zdravljenje v Švico in umrl v Baselu leta 1947, en dan preden so igra-
li premiero njegove drame Draussen vor der Tur. Je to zgodba vojaka, 'ki 
se vrne iz ujetništva in najde samo podrtijo, dokument o mladini, ki so jo 
opeharili za osnovne pravice in jo nesmiselno žrtvovali. Druga manj znana 
dela so: Die Hundenblume (izšla 1948), An diesem Dienstag (1948), La-
terne, Nacht und Sterne (1946). 

Fritz Hochwalder, Dunajčan, rojen 1911, ki živi danes v Švici, je po-
stal svetovno znan z dramo Das heilige Experiment (1941) o jezuitski državi 
v iParaguayu. V Parizu so jo v sezoni 1952-53 igrali čez dvestokrat. Tudi 
drugod je imela veliko uspeha. Druge njegove drame so: Der Fliichtling 
(1945), Der offentliche Anklager (1948), Donadieu (1953). 

Od starejših dramatikov še danes veliko igrajo drame Gerharta Haupt-
manna (1862 - 1946), ki velja za največjega nemškega dramatika zadnjih 
desetletij. Leta 1912 je dobil Nobelovo nagrado. Njegove drame so bile sprva 
zelo naturalistične, pozneje je precej premagal naturalizem, še danes igrajo 
Vor dem Sonnenuntergang (1889), Rose Bernd (1903), Die Ratten (1911). 
V zadnjih letih je Hauptmann zelo veliko napisal. Omenim naj samo Iphi-
genie in Delphi (1,941), Iphigenie in Aulis (1942) in Agamemnons Tod -
Elektra (1947), kjer posnema Goetheja. 

Izredno velik uspeh je dosegel v zadnjih letih skoraj po vsem svetu s 
svojimi dramami švicarski dramatik Friedrich Diirrenmatt, rojen 1921, sin 
protestantskega pastorja. S svojo ironično in satirično analizo moderne 
družbe, ki pa ji Diirrenmatt vedno primeša tudi nekoliko življenjske morale, 
je zadel ton, ki ga današnji človek rad sliši. Zelo spreten je v dramatični 
kompoziciji — Diirrenmatt je drugače znan kot pisatelj kriminalnih roma-
nov —, zato so njegove drame zelo privlačne. Najbolj znana dela so: Der 
Besuch der alten Dame, Die Ehe des Herrn Missisippi, Ein Engel kommt 
nach Babylon, Romulus der Grosse. 

Alojzij Šuštar. 



ANKETA O SODOBNI SLOVENSKI PROZI 

Ljubljanska revija Naša sodobnost (VI, štev. 7 -10) je ob stoletnici 
sipisov Frana Levstika (Popotovanje od Litije do Čateža, Martin Krpan, 
in Napake slovenskega pisanja) razpisala anketo o sodobni slovenski pro-
za. Uredništvo je povabilo k isodelovanju Juša Kozaka, Alojza Rebulo, 
Mitjo Mejaka, Božidarja Borka, Vladimira, Bartola, Marjana Rožanca, Bo-
jana Štiha, Marjana Brezovarja — torej pisatelje in kritike, ki se šteje-
jo tudi med glavne sodelavce revije. Urednik Drago Šega je napisal uvod, 
v katerem pravi, da sta "vojna in revolucija razburkali in vrgli na po-
vršje zgodovinsko in življenjsko snov, ki je bila tako nova in ogromna, da 
je pisatelja čisto preprosto zasula in preplavila, po vojni... pa je pisa-
telj često'izgubljal pregled nad novimi problemi, izgubljal tisto potrebno 
razdaljo, ki bi mu omogočila bolj kritičen, analitičen in bolj prodioren po-
gled na vse, kar se godi okoli njega... Nova doživetja in nova spoznanja 
so terjala novih odgovorov. Marsikateri fustaljeni miselni in moralni pojmi 
so klicali po temeljiti reviziji. iPbleg tega se je menjal pisateljev odnos do 
družbe in njene ureditve, postal je v načelu afirmativen. Posledica tega 
spremenjenega pisateljevega položaja je bila, da se je pisatelj dostikrat 
vzdržal kritike tudi tam, kjjer bi bila mjegova kritika potrebna in za družbo 
zdravilna... Toda pisatelj se tej kritiki nikoli ni smel popolnoma odpove-
diati, če je hotel ostati pravi pisatelj, se pravi, če je hotel govoriti resnico, 
vtso resnico o življenju, ki ga je opisoval. Hkrati je mlada družba pogosto-
ffla pritiskala na pisatelja z zahtevki, ki so izvirali iz njenih najbolj nepo-
srednih in nujnih politično mobilizacijskih potreb, s čimer so se v javno 
obravnavo ,in presojo literature vnašali razni utilitaristični pogledi in krite-
riji, ki z literaturo in njenimi globljimi in trajnejšimi nalogami niso ime-
li nobene zveze." 

Juš Kozak ugotavlja, da se je "zanimanje prevesilo na politična in de-
janja družbenega urejanja... Subjektivna barvitost emocije je zamrla in 
le iredk; so novo vsebino posredovali v živem ljudskem jeziku. Neosebni je-
zik ise je razlil po časopisju in pronikal tudi v leposlovje... Na kongresu 
pisateljev po drugi svetovni vojni sem omenil nujnost neke distance do sno-
vi, kar ismatram še sedaj za pogoj, čeprav je po globokih premikih v socia-
lističnem svetu postalo naše oblikovanje svobodnejše. Takrat je odločno ugo-
varjal sovjetski delegat na kongresu in zanikal potrebo distance. Z njim 
so soglašali nekateri naši pisatelji... Pred nedavnim mi je neka trditev, da 
se je pisatelju izmuznil novi človek, sprožila stvarna vprašanja. Priznam, 
da sem se večkrat v kritikah ustavil pred tem 'novim človekom'. Kaj si 
pravzaprav predstavljamo pod tem1 pojmom, kakšna nap" bi bila karakteris-
tika 'novega človeka'? Ocene o delih, ki so prikazovala življenje in napore 
naše sodobne družbe, s» opozarjale, da v njih ne zasledimo novega člove-
ka. če je pisatelj poskušal karakterizirati novega človeka s tem, da je le-ta 
izpovedoval socialistične maksime in presojal življenje in sočloveka: le po 
teh vidikih, potem gotovo to ni bil novi človek, ki ga je kritik želel spozna-
ti in doživeti.. Bil je pač politični aktivist in rezoner na papirju. Mislim, da 
politični nazori in gibanja še ne (ustvarjajo novih ljudi. Kdaj in kje bomo 
zagledali noveiga človeka?... Pisatelj, ki je sam ves prežet z novim življenj-
skim občutjem, bo dojel vsebino novega časa, ki bo v najboljšem primeru 
sinteza novega pogleda na svet. Podfoba, novega človeka, čigar silhueta 
vzklije lahko v podzavesti, se poraja v objektivni stvarnosti kolektiva, a 
zaživi šele v subjektivni fantaziji. Ne more biti prevzeta ali prenesena, živ-
Jjetnjisko siilo vsrkava le iz rodne zemlje... Do neke mere je v človeškem 
življenju nekaj nadčasovnega, kar ni podvržno zakonom staranja in odmi-



ranja. Prav v tem je čar resnične umetnosti. Odločuje in odločevala bo 
•vedno umetnikova osebnost, globoko zasidrana v človekovi stvarnosti. Umet-
niška ideja pa se imore roditi le v strastni, človeški resničnosti." 

Kritik Mitja Mejak pravi, da "je proza tematsko in stilno raznolika, 
v njej so sledovi tradicije in znamenja modernega pisanja, marsikdaj se 
ine more razmakniti iz ozkih vsebinskih in formalnih okvirov, toda Ob vsem 
tem razodeva strastne težnjie, da bi razkrila pomembno usodo in spoznanje, 
da bi doumela današnjega človeka in da hi vse to izpovedala s svežo umet-
niško besedo. Prav je, da iima ta proza mnogo obrazov, tudi je pravilno, da 
pogumno utira nova pota in smotrno, v mejah umetniške upravičenosti, 
eksperimentira z novim izrazom, kajti novega ni mogoče oživiti s starim... 
Glede velikega isodbbnega teksta najihrž niti ne smemo biti neučakani... 
Življenjsko in umetniško pomembno prozo lahko ustvari samo zrela, človeš-
ko pemembna in razsežna pisateljska osebnost. Navsezadnje se vse začne 
iin neha pri (umetniku; če Se zna vživeti v človeka, če v njem gori stvari-
telijska strast, da bi ugledal slednjo življenjsko skrivnost, če je predan res-
nici in lepoti in če se s popolno moralno odgovornostjo posveti umetniške-
mu poklicu v času, ko doživlja človeštvo največjo veličino in tragiko obe-
nem, in na prostoru, kjer je humanizem najvišji ideal, če je vse to združe-
no v umetnikovi osebnosti, pot&m bo njegova umetnost zrela in dragocena. 
Najbrž je v našem času treba več moči za umetniški poklic in zato marsi-
kdo omaga na stranpot, toda trdno isem prepričan, da ta čas poraja tudi 
velike osebnosti." 

Bojan Štih, tudi kritik iz mlajšega rodu, navaja, da "morda grešimo, ko 
imenujemo pri nas pisatelja vsakogar, ki je spisal in objavil nekaj krajših 
proznih sestavkov. Ali se ne motimo, ko prištevamo med leposlovna dela že 
sikoraj vsako nekoliko nadpovprečno reportažo? Kdor se bo lotil razprave o 
problemih sodobne slovenske proze, bo moral razširiti teme svoje raziskave na 
probleme literature in umetnosti sploh v sodobnem svetu. Pri tem delu ga 
me bodo smele ovirati ali pa mu zakrivati širših vidikov nacionalne in jezi-
korvne mejie, dr.užbeno-politične in historične razlike med posameznimi de-
želami, narodi in državami. Zakaj nobena nacionalna literatura ne živi sa-
ma od sebe in ne brez globljih in tudi odločilnih idejnih, stilnih in moral-
no duhovnih vezi z ostalimi nacionalnimi literaturami. Morda se ne motimo, 
ko trdimo, da se ena glavnih slabosti naše literature razodeva v njeni od-
trganosti od drugih literatur. V odtrganosti od: tistega, kar imenujemo od 
Goethejevega časa dalje — svetovna literatura. Resnica je, da pri mas ni 
nihče zapovedal ali zaukazal takšne izolacije. Če pa se je kljub temu po-
javila, [je nastala kot posledica določnega razpoloženja. <Provincialni lokali-
zem kot pisateljska imetoda in kot umetniški nazor je danes značilna poteza 
v dobršnem delu naše literature. Od tod pa je samo korak v konservativno 
iin utilitaristično domačijstvo, ki ga je naša klasična literatura prebolela 
že ob samem rojstvu, od tod je samo še pol koraka v pragmatistično poj-
movanje besedne umetnosti. Vse dotlej, dokler ne bo naša literatura raz-
maknila svojih slogovnih, tjematskih in duhovnih mejnikov, bo njen tok po-
časen in len. . . Pritrditi moramo Jeanu-Paulu Sartru, da |je književnost 
ideologija svoje dobe. Ta vloga pa seveda mi deklarativnega značaja, mar-
več jo pisatelj izpolnjuje si tem, da s svojim umetniškim delom riše kritič-
no podobo razmer in nravi svojega časa. Ugotoviti moramo, da naša litera-
tura te svoje velike naloge ne opravlja v isti meri, kot bi jo sicer morala. 
Zato 'se imora naš sodobni pisatelj temeljito razgledati po bližnjem in dalj-
nem svetu, zakaj kolikor bolj bo razumel in občutil in spoznal bistvo sodob-
nega dogajanja, .toliko močnejša in vplivnejša bo njegova umetniška bese-
da, ki je lahko posvečena edino — človeku." 



Božidar Borko, kritik iz starejše generacije, ugotavlja, da je "teh tri-
najst let razvoja naše proze vendarle premalo, da hi se mogla izkristalizi-
rati literatura, ki ibi utegnila ne samo po vsebini, marveč tudi po stvarjal-
nih in formalnih dosežkih veljati za raprezentančno literaturo te dobe. Do-
bršen del noše pripovedne proze hodi še vedno po starih poteh, in kolikor 
išče novih, se bolj izgublja v tveganem eksperimentiranju, kakor pa v tej 
revolucionarno preusmerjeni dobi... Menim, da položaj slovenske litera-
ture imutatis mutandis ni slabši od položaja drugih literatur v vzhodnih in 
zahodnih deželah. Čeprav ;so v obeh delih Evrope vzroki različni, je vendar 
tu kakor tam opaziti neko krizo literature in sploh vse umetnosti... 

Toda za dozorevanje nove in močne umetnosti naših dni ne zadostujejo 
samo ideologije, načrti, volja, treba je .izrednih talentov, ki so vedno reše-
vali navidez nerešljive probleme: ti so bili ognjai na križišču dob in struj. To 
pa, kar je ob valovanju zgodbvine nastalo pri nas in drugod, je nemara 
samo potreben humus za tiste, o katerih upamo, da še pridejo kdaj na ve-
like žetvene slavnosti te dobe." 

Pisatelj mlajše generacije je Marjan Rožanc. Zanj je eno jasno: nov 
čas zahteva nov izraz. Visi dosedanji poskusi, da bi prikazali naše sodobno 
življenje z realističnim pisanjem, so se končali bolj ali manj neuspešno; že 
zaradi obrtniških prijemov in osnovnega ustvarjalnega koncepta... Reali-
zem lahko sledi podzavesti, lahko obravnava predmete v njihovih presekih, 
venidiar ne more več dati adekvatnega izraza našega življenja. Nekdaj je .res-
da že z golo deskriptivnostjo vnašal v literaturo move, širolke aspekte življe-
nja in s tem tudi sodobnejšo vsiebino, toda danes je gola deskriptivnost pre-
malo, premalo je tudi golo socioloigiziranje in golo psihologiziranje, kajti 
človek skratka že dolgo ni več tisto, za kar ga predstavlja oficialna resnica 
o njem. človek je še nekaj drugega in ta.ko naj bi bilo tJdi v literaturi ved-
no še inekaj za njim, "nekaj zadaj". Skratka, nova vsebina zahteva novo 
obliko. Naša sodobna proza je torej v znamenju iskanja, eksperimentira-
nja. . . Vse bolj je očitno, da skuša naša sodobna proza po svojih najmlajših 
predstavnikih najti umetniški izraz in pretresti najaktualnejše problem« s 
teznilmi teksti. In vprašanje je, koliko se pri tem prevzema tuja filozofija, 
koliko se tuja spoznanja sprejemajo za svoja in nasilno presajajo v naš čas 
in naš prostor. Res je Cairffl? s svojim osnovnim mottom (kako maj postane-
mo svetniki brez Boga?) bolj naš kot francoski, toda za našo prozo prej 
ko slej še vedno ostaja odprto vprašanje, koliko je njena miselnost zares av-
torjeva, koliko je zares naša in splošna. 

Naše sodobno pripovedništvo je bilo doslej vsekakor bolj pasiven izraz 
našega nemirnega časa; najčešče ga je ®amo .proklamiralo. In nič hudega: 
v prvih povojnih letih je naša umetniška resnica stopala v korak s politič-
no resnico in je bila docela aktivistična, umetniška resnica je vplivala na 
življenje le, kolikor je bila pvagimatistična. Starejša generacija pisateljev 
je sprejela zmago revolucije za svojo in se je po mišljenju mlajših prežive-
la. Mlajša generacija je .socialistično stvarnost sprejela kot uzakonjeno da-
nost, ki ne dopušča iskrene dejavnosti, in se dostikrat skeptično obrnila tu-
di od Marxa. Toda čas je prinesel svoje. Danes je vsakomur jasno, da Slovenci 
in Jugoslovani prvič stopamo v korak z ostalo Evropo in se vključujemo 
v vsiečloveško tvornost šele s socialističnim delovanjem. Mlajša generacija 
je sprejela v olajšanje "povazno" resnico, da na tej poti še ni vse končano, 
da se je človek še vedno dolžan bojevati 'in da ima še vedno svoj namen. 
Vendar sedaj ne gre več za Nietzschejevo nepomirljivost s stvarnostjo... 

"Jaz na primer imam. prijatelja. Zdaj že dalj časa dela v Statističnem 
uiradu, zaradi zaslužka. Tam računa, za koliko odstotkov se je povečal lan-
ski prinos pšenice na hektarju in kolikšen je letni prirastek goveje1 živine na 



Kozjanskem. V svojem osebnem življenju še svoj živ dan ni naletel na po-
dobna vprašanja. Ne počuti se dobro in včasih bi rad s predloženimi šte-
vilkami ukrenil kaj' po svoje. Rad bi na primer opustil deljenje in namesto 
količnika poiskal skupni imenovalec. Drugič spet bi rad kakšno število, ki 
ga je dolžan pomnožiti, razstavil na prafaktorje. Toda nemara bi bil še 
pri tisti priči ob zaslužek. Povrh, tega njegova nesreča ni samo njegova. A 
ljudje ga vkljiub vsemu ne poznajo in marsikomu sem dožan pisati o 
njem.. . " 

M. P. 

PLEČNIK. — V žepu Plečnikove suknje, ki jo je nosil, ko je bil zadnji-
krat v predavalnici tehnične fakultete (dne 5. 12. 1956), >so našli naslednjo 
zgodbo: "Ko je ibilo stojalo zvonov gotovo, reče knez mojstru Lu: -Vsi pra-
vijo, da je to božansko delo; povej, kakšna skrivnost je v tebi? -Nobena, odgo-
vori rezbar. -Jaz esm rokodelec in v meni ni skrivnosti. Seveda, eno je važ-
no: preden sem delo započel, sem se varoval, da bi moje oči glodale druge 
misli. Postil sem se, da mi je postalo srce mirno. Po treh dneh posta nisem 
več mislil na zaslužek, ne na čast. Po petih dneh posta ne na pohvalo, ne na 
karanje. Po sedmih dneh sem pozabil na svoje telo in njega člene; tisti čas 
ste izpadli iz mojih misli tudi vi in vaš dvor. Zatopil sem ise v svojo umet-
nost in zapustile so me vse skušnjave sveta; nakar sem! šel v gozd ogledovat 
drevesa v njih naravni rasti. Ko sem našel pravšno drevo, sem videl pred 
seboj stojalo dovršeno in mi ni bilo treba kot ustvariti ga z roko. če bi tega 
drevesa ne bil našel, bi ise bil odrekel temu delu. Ker sem pa svojo naturo z 
naturo materiala dosegel povezati v enoto, se ljudem zdi stvar božanstvena, 
delo božje." 

KULTURNI VEČERI SLOVENSKE KULTURNE AKCIJE V LETU 
1958. — V soboto, dne 29. marca 1958 ob 20. uri je bila v prostorih Iririje, 
na Alvarado 350 (Ramos Mejia) zaključna prireditev poletnega programa 
Slovenske kulturne akcije, ob 25. knjižnem izdanju (izšla je knjiga Rude 
Jurčeca "Ljubljanski triptih") in razstava vseh knjig založbe S. K. A. ter 
razstava slikarskih del Mete Žirovnik in Ivana Bukovca. — iFrvi kulturni 
večer pete sezone je bil v soboto 19. aprila ob 19. .uri v dvorani Bullrioh, 
kjer so bili tudi vsi naslednji kulturni večeri. V okviru filozofskega odeska 
je predaval dr. Milan Komar o Podobi človeka v Ajshilovi tragediji. — Li-
terarni odsek je pripravil drugi kulturni večer, ki je bil 3. maja ob 19. uri; 
predaval je Ruda Jurčec: Svet Ljubljanskega triptiha. — Tretji kulturni ve-
čer Ije bil 17. maja v okviru literarnega odseka; predaval je dr. Tine Debe-
ljak o Danteju, Božanski komediji in nje slovenskih prevodih. — Četrti kul-
turni večer je bil v okviru filozofskega odseka in je predaval vseučiliški pri-
fesor, dr. Ivan Ahčin. Večer je bil 7. junija; predavanje je imelo naslov Raz-
voj socialnega vprašanja. — Peti kulturni večer je bil v soboto 21. junija ob 
pol sedmih zvečer v dvorani kolegija Frančiškank misijonark Marijinih. Pri-
reditev je bila v okviru gledališkega odseka in je nosila naslov "Igralci v 
igtri". Nastopili so: IPavči Maček Eiletzova, Marija Kutnar Jeločnikova, Van-
da Majcen Martelančeva, Nataša Zaje Smersujeva, Frido Beznik, Maks 
Borštnik, Nikolaj Jeločnik, Maks Nose in Jože Rus. Režiral je Nikolaj Jeloč-
nik, sceno pa je izdelal arh. Marijan Eiletz. — V okviru filozofskega odse-
ka je bil šesti kulturni večer 5. julija, ko je predaval prof. Karel Rakovec: 
Psihologija in sociološka analiza dvoijezičnosti. — Literarni odsek je pri-



pravil sedmi kulturni večer; predaval je dr. Tine Debeljak: Sedemdesetlet-
nica Doma in Sveta. — Osmi kulturni večer je bil v okviru filozofskega odse-
ka; 2. avgusta je predaval dr. Pavel Krajnik: Rusko krščanstvo. — Zgodo-
vinski odsek je pripravil deveti kulturni večer, ki je bil 16. avgusta; preda-
val je dr. Branko Rozman: Judovska država - prerokovana? — Deseti kul-
turni večer je bil prireditev filozofskega odseka in je 6. septembra preda-
val dr. Pavel Krajnik: Svoboda v komunizmu. — Koncert Franje Golobove 
je izpolnil spored posebnega večera, ki je bil 27. septembra ob 18. v dvorani 
"Consejo de Mujeres". Prireditev tje bila v okviru glasbenega odseka. — Dva-
najsti kulturni večer je bil v soboto 25. oktobra v okviru zgodovinskega odse-
ka. Prebrano je bilo predavanje Fr. Erjavca iz Pariza: Slovenske meje na 
pariški mirovni konferenci leta 1918. — Slavnostno predstavo na predvečer 
proslave štiridesetletnice 29. oktobra 1918 je v soboto 18. oktobra priredil 
gledališki odsek in izvajal A. T. Linharta komelijo "Ta veseli dan ali Matiček 
se ženi". Igrali so članice in člani gledališkega odseka, gostje in pevski zbor 
iz San Martina. Režiral je Nikolaj Jeločnik, sceno je zamislil arh. Marijan 
Eiletz, glasbo po Mozartovih motivih je pripravil in izvajal prof. Lojze Ger-
žinič, zboru pa je dirigiral Vinko Klemenčič. — Trinajsti kulturni večer je 
bil v soboto 8. novembra -in ga je literarni odsek posvetil Sedemdesetletnici pi-
satelja Stanka Majcna. Predaval je dr. Tine Debeljak; recitirali in brali pa 
so odlomke iz nekaterih pisateljevih del. — Zaključila <se je sezona s pri-
reditvijo gledališkega odseka, ko je bila v soboto 29. novembra predvajana 
igra Tennessee Williamsa "Kristalna menežarija". Režiral je Marijan Wil-
lenpart. Prireditev je bila v župnijski dvorani v Ram as Mejia. 

IZID NAGRADNEGA NATEČAJA BOŽIČNE KNJIŽNE NAGRADE ZA 
LETO 1958. — Žirija za božično literarno nagrado Slovenske kulturne akci-
je, v kateri so bili dr. Birumen Vinko, prof. Geržinič Alojzij, Jurčec Ruda, 
dr. Komar Milan, prof. Rakovec Karel in dr. Rozman Branko, se je sešla 
na sejo 18. decembra 1958. Ugotovila je, da so prišli trije rokopisi. Soglas-
no je bilo sklenjeno, da nobeno delo ne more biti nagrajeno. Rokopisi so av-
torjem na razpolago v pisarni S. K. A., na Alvarado 350, Ramos Mejia. 



SLOVENSKA KULTURNA A K C I J A 
je doslej izdala sledeče knjige: 

STANKO KOCIPER: MERTIK. Črtice. 
REMEC - DEBELJAK: KYRIE ELEISON. Bibliofilsko izdanje. 
IVAN PREGELJ: MOJ SVET IN MOJ ČAS. Zbornik 
KOS - GORŠE: KRIZEV POT PROSEČIH. 
MARTE VELIKONJA: LJUDJE. Zbirke novel. 
MARIJAN MAROLT: ZORI, NOČ VESELA. Roman. 
BERTONCELJ - ARKO: DHAULAGIRI. Potopisni roman. 
FRANCE BALANTIČ: ZBRANE PESMI. 
ZORKO SIMČIČ: ČLOVEK NA OBEH STRANEH STENE. 

Novela. 
FRANCE PAPEŽ: OSNOVNO GOVORJENJE. Pesmi. 
RUDA JURČEC: LJUBLJANSKI TRIPTIH. Roman 
ALOJZIJ GERZINIČ: IRENEJ FRIDERIK BARAGA. Oratorij. 
STANKO KOCIPER: NA BOŽJI DLANI. Roman. 
KAREL MAUSER: JERČEVI GALIJOTI. Povest. 
NEVA RUDOLF: ČISTO MALO LJUBEZNI. Črtice. 
MIRKO KUNČIČ: GORJANCEV PAVLEK. Povest za otroke. 
KAREL VL. TRUHLAR: NOVA ZEMLJA. Pesmi. 
ZGODOVINSKI ZBORNIK. Urejuje Marijan Marolt. 

V subskripciji: 

DANTE ALIGHIERI: PEKEL. Prvi del Božanske komedije. 
Prevedel Tine Debeljak. 

Slovenska kulturna akcija izdaja tudi: 

VREDNOTE, znanstveni zbornik (Urednik (Ruda Jurčec. Izšle so doslej 
štiri knjige). — MEDDOBJE, kulturna revija. — GLAS, informativni 

štirinajstdnevnik. 

Kdor želi brezplačno prejemati ali pa komu poslati GLAS in kdor želi 
prejeti ilustrirani prospekt vseh dosedanjih knjižnih izdanj, naj se 

obrne na poverjenike ali pa piše naravnost na naslov: 

KNJIŽNA ZALOZBA SLOVENSKE KULTURNE AKCIJE 
AI.VARADO 350, RAMOS MEJIA, hUENOS AIRES, ARGENTINA 


