
Dve zgodbi 

MOŽ Z IDEJO 

MOŽNA RAZLAGA 

Na strehi dvonadstropne hiše v 
Hribovski ulici, nedaleč od središča 
našega imenitnega mesta, je že nekaj 
let obupano samevala ideja: zarja
vela, preluknjana, izprana stvarca, 
ki v vsem svojem življenju ni priri-
nila dlje kot do puščajočega žleba 
na robu strehe. 

Sonce, sneg, dež in veter so jo 
storili žalostno, pa tudi zelo ljubo
sumno na vse tiste uspešne, na vsa 
usta razglašene ideje. Slišala jih je 

govoriti v glasovih ulice, brala jih je na koščkih časopisnega papirja, kadar 
je jesenski veter zvrtinčil od klobas zamaščeni kos lokalnega tednika na 
strešni rob. V modrikasti svetlobi televizorjev, ki so noč za nočjo brundali 
v hišah, so se šopirile uspešne ideje in brez sramu kazale svojo plitvo go
loto. Kako bi ne bila ljubosumna, uboga preprana stvarca na tako neugled
nem koščku sveta, kot je tik ob puščajočem žlebu? 

Morda bi žalostni konec storila tam na strehi, prevzela bi nedoločljivo 
barvo strešne opeke, ko bi nekega dne 

MOŽEN ZAPLET veter povsem 
po naključju ne potegnil nizko nad streho in potisnil zarjavele ideje prek 
roba preluknjanega žleba. Veselo je zaplavala v zraku, poskočila gor in dol 
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v svetlem zračnem vrtincu in pristala v glavi mimoidočega Janeza Ribnika. 
V praznino in popolno brezidejnost omenjenega moža je legla z vso svojo 
presunljivo, izkušeno, trpečo, hrepenečo in neuresničeno ljubeznijo. 

V srcu Janeza Ribnika se je zganilo. Še nikoli dotlej ni čutil česa tako 
silnega, tako lepega in tako zanosnega v sebi. Korak mu je cvrsteje zadonel 
po asfaltu, predrzno je pogledal mimoidočo mladenko vzbrstelih prsi (o, 
kako preplašeno je poprej pogledal vstran!) zabrundal je napev iz neke te
levizijske reklame in ker pač ni vedel, kam s svojo pomembnostjo, zavil v 
restavracijo ter si naročil kosilo. 

SPREMEMBA 

Janez Ribnik se je hudo spremenil. Živa barva lic je pričela bledeti, 
v oči se mu je prikradel nemiren plamenček, v kretnjah je postal sunkovit, 
vročičen. Kar naenkrat se je pričel vtikati v stvari, do katerih je bil prej pri-
slovično ravnodušen. Še več, vtikal se je s prav sitnim namenom spremeniti 
jih. Sodelavci so se mu sprva čudili, potem smejali, nato se nanj jezili, bili 
besni, na koncu pa so utihnili. 

»Neki hudič je v njem,« je dejal Jakel. 
Kar je Jakel dejal, je držalo kot pribito, ker Jakel ni zaman odprl ust. 

Če jih je, potem je za gotovo ali nekaj stlačil vanje, ali pa izrekel svoje 
mnenje. »Neki hudič pisani je v njem!« Tako je zatrdil. 

»Hudič je v njem. Pisan hudič,« so za Jaklom ponovili drugi. Vsem je 
odleglo. Zdaj so po Jaklovi zaslugi vsaj vedeli, kaj se dogaja z Janezom. 
Tiho, globoko v svojih srcih so bili Jaklu nadvse hvaležni. Pomagal jim je 
imenovati nepravilnost, ki je planila v ustaljeni red življenja. Poljubili bi ga 
na lice od hvaležnosti, če bi ne bil Jakel samo kurjač in čistilec. 

DEJANJA 

Čeprav s strahom, je Janez krenil za klicem iz globin svojih misli. V ti
hih nočeh, ko se je morast prebujal, se je zgrozil nad spoznanjem, da se je 
tako zelo spremenil. Vščipnil se je trikrat v roko, da bi se prebudil od po
dobe iz belega dne. Pa ni nič pomagalo. V teh tihih nočnih urah se mu je 
pritaknila žalostna misel, da ob belem dnevu sanja. Solze so ga oblile in 
mokrih lic je šmrkajoč zaspal. 

Jutra so bila vse drugačna. Zgodaj je planil iz postelje, odtelovadil ne
kakšno sokolsko vajo, se oprhal z mrzlo vodo, to je nekako zelo načelno, 
pogoltnil surovo jajce, prigriznil jabolko in se pognal ven. Ogenj v srcu ga 
je gnal in gnal k dejanjem, a vse življenjsko izkustvo, vse tisto, kar bi v 
njem lahko ob veliki volji vzbrstelo v veličastna dejanja, je bilo tako kla
vrno vsakdanje in nepomembno, da je sredi ulice živo zardeval, kadar se je 
v mislih zasačil pri tako neznosni plitvosti. 

Že čez nekaj dni je postal sumljiva oseba v našem mestu. 
Čez nekaj tednov se je iz domnevno sumljive osebe, sovražnika domo

vine, tujega agenta, izumitelja, pesnika, genija, spolnega obsedenca, skratka, 
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iz pisane množice likov, ki so po mnenju zdrave družbe našega mesta na 
kritični meji normalnega in družbi varnega, spremenil v trčenega tipa, zna
menitost kavarn, gostilniški inventar, nadležnega sogovornika, kamen na 
ulici, v star žebelj, na katerega se vsakdo lahko ujezi in ga lahko brcne, pa če 
mu je na poti ali ne. 

Znano je dalje iz tega obdobja, da je imel več govorov v mestnih par
kih. O čem je govoril, ne ve nihče povedati. Veliko jih sicer tako ni bilo, 
saj so mu poklicani dokazali, da je pač pri nas nekaj stvari drugačnih kot 
v kraljestvu britanske kraljice in da ga je tisti študent, ki mu je namignil, 
da je govor v parku najbolj primerna zadeva za gorečneža njegove vrste, 
grdo naplahtal. 

Lahko zapišemo, da je tako edini poskus v zgodovini našega mesta, 
da bi dobili nekakšen Hyde Park, klavrno propadel. 

Edini dokument iz tega časa je 

SEZNAM POSLUŠALCEV 

v katerem je z živčno pisavo zapisano: »Preden so me grobo prekinili, so 
moje besede zavzeto poslušali: 

1. dva odrasla moška 
2. štiri odrasle ženske 
3. deset otrok (z glasnimi medklici!) 
4. en dojenček 
5. pritepen pes.« 

VPRAŠANJE 

Kam naj se človek dene, ko se potrgajo vse tiste družbene vezi, s ka
terimi je povezan v smiselni delček vsakdneva? Kam naj gre, če mu je pot 
na delovno mesto zaprta, če je premlad za društvo upokojencev, če je pre-
zdrav za invalide, če ni poročen in nima otrok, da bi tako postal socialni 
problem? Kam naj gre, če nima ljubice, usmiljene ženske, ki bi mu od časa 
do časa skuhala makarone in razširila noge? 

V nedotaknjene divjine odhajajo puščavniki in samotarji. Vendar oni 
vedo, kdo jih tam čaka. 

V smrt se podajajo tisti, ki jih je življenje oropalo vseh smislov ali pa 
jim je navlekel droben dogodek črno prevezo prek oči. 

A kam naj gre človek z nekoristno idejo v sebi? 

DROBNE SMRTI 

Janez Ribnik je lepega dne izginil iz našega mesta. Kar na lepem ga ni 
bilo več. 

Mestni trg je prebolel še eno drobno smrt, kot takrat, ko je izginil ple
šasti brivec z večno cigareto v ustniku, kot tistikrat, ko se na izložbo trgo
vine z damskim perilom ni več naslanjal sivkasto bledi Taubi, kot tistikrat, 
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ko se želvasti Jože ni več prikazal med kavarniškimi gosti. Oj, koliko teh 
drobnih smrti je mesto že preživelo! Postarale so ga, nadele so mu mnoge 
razpoke v fasade hiš in niti temeljito barvanje in zaljšanje z vsemi mogo
čimi barvami ni izbrisalo žalosti z obraza trga. Treba je le dobro pogledati 
in videti, da stene niso ravne, da okna niso v isti vrsti, da so vrata nesimet
rična. Kaj bolj otožnega pa naj stavbe še pokažejo? 

Vendar je za Janezom Ribnikom nekdo resnično žaloval. Maček Re-
mus. Pritepeni kosmatin s polovico levega uhlja, razsekanim gobčkom in 
kroničnim strahom pred debelimi ljudmi je večkrat požrl zrezek z Janezove 
mize, saj idejna gorečnost dostikrat ni pustila, da bi se trpin pošteno nahra
nil. 

PIJANEC TAKO, VSI DRUGI DRUGAČE 

Kmetje so pripovedovali, da se po podgorskih njivah klati bradata 
postava in jim krade krompir, koruzo, repo, sadje, kokoši in druge dob
rine. To bi utegnil biti Janez Ribnik. Ne bil bi prvi mislec, ki je pobegnil v 
samoto glodat korenine. Ta tihi up zanikuje ostareli pijanček v edini pre
ostali mestni gostilni, kjer življenje iz prejšnjih desetletij še ni povsem za
mrlo in je ob večernih urah včasih mogoče videti pozabljeni Grumov suk
njič na obešalniku, če pa je dan še posebno temačen in se pripravlja k 
nevihti, gre mimo okna Rus Fjodor s priročno ruletko pod pazduho. 

»Ha, Janeza? Janeza da jaz nisem poznal?! Še kako. Ob njegovi zad
nji uri sem bil zraven.« 

Tu ostareli pijanček naredi dolg premor. Ne iz sočutja do tovariša ali 
ker bi mu grlo zategnila bridka bolečina. Ne, le žejni prebavni trakt si po
šteno namoči. 

»Janez je znal tako lepo govoriti, da se vam še sanja ne. Nihče mu ni 
bil kos. Lahko bi šel celo na televizijo, če bi ga seveda ljubljanski gospodje 
pustili. A so že taki. Nas pijance grdo obrekujejo in zmerjajo. Sem videl eno 
oddajo, kjer so spokorjenci vpili, da ne bodo nikdar več pili. Tako se je pri-
dušal tudi Žagar, pa ste ga videli potem. Iz krste je smrdelo po vinjaku!« 

Ostareli pijanček tvezi in tvezi. 
»A to vas zanima, kako je umrl? Ha, to je bilo kolosaino. V gostilni 

pri rotovžu je spil dva deci in cop, ni ga bilo več. Ampak preden ga je stis
nilo,« začne starček šepetati in lesti v mizo,« se je nekaj pripetilo . . . Ja
neza je dvignilo v zrak. Za pet centi, vam pravim. Stal je v zraku in pil. Po
tem pa cop!« 

Vsi drugi ljudje pravijo, da so Janeza odpeljali v norišnico. 

V GOSTILNI 

Tisti popoldan je bil ves svetal od vina in lepih misli. Dvigoval je ko
zarce od polite pločevine točilne mize, gledal skoznje in jih dvigal visoko 
proti luči. Pritiskal je ustnice k hladnemu steklu in v enem samem, dolgem 
požirku drgnil rdeči vinski jezik ob svojega. 
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Natakar, zdrav podgorski poba, je bezal med steklenicami, ki so se na
makale v hladni vodi pod pipo. Misel mu je blodila po gorjanskih košeni-
cah, dišečih po suhem kruhu, jabolkih in šmarnici. 

V gostilni je bilo le malo gostov. Mrak se je zalezel po kotih, valovi 
svetlobe iz oken tik nad ulico so se prepletali v modrikaste kite s tobačnim 
dimom. 

Ko je petnajstič nagnil glavo in je rdeči vinski jezik petnajstič zdrknil 
v prebavno temo, se je pričel Janez dvigati. Čisto polahko, počasi, milime
ter za milimetrom se je njegovo telo dvigalo od tal, namazanih z oljem. 

Niti sam ni opazil svojega dviganja. 
Za kratek hip je v zlatem polmraku gostilne obvisel glasek, podoben 

zadušenemu kriku. Janez je debelo pogledal, spustil prazen kozarec iz rok 
in cepnil ob točilni mizi na tla. 

No, zdaj pa še ta nerodnost,« je zabrundal podgorski poba in v mislih 
zapustil dišeče košenice. 

ZA KONEC 

bom ponovil besede, ki jih je Stepan Trofimovič izrekel svojemu prija
telju: »To, prijatelj, je vse zaradi velike ideje.« 

JOŽEFA PODGORSKA 

Tisto noč jo je zadnjikrat preklel. »Kurba kranjska, prašiča stara,« ji je 
zabrusil in umolknil, ker so se psovke odbijale od njenih steklenih oči. 

»Pa kaj mi češ? Kaj sem ti naredila,« je s težavo izcedila skozi zobe. 
Zabodeno je gledala okoli po strahotni revščini v njunem brlogu. 

»Boš kaj požrl?« ga je čez čas vprašala. Opotekla se je okoli starega 
štedilnika in suvala v okrušeno skledo, v kateri se je na dnu prisušil ostanek 
nekakšne enolončnice. 

»Svoje sem požrl. Ti pa še preveč,« je zagodrnjal. 
Jezen je bil, ker se ni zadosti napil. V razveznjenem žepu je sicer tipal 

do polovice napolnjeno pollitersko steklenico, vedel je, da bo žganja dovolj 
za ponočno moro, vendar pa ga ta trenutek ni bilo. Izba je bila siromašna, 
priležnica stara, grda, nabreklega trebuha, noč plesnivo siva. Jezen je bil, 
ker je nji uspelo, da se ga je pošteno nacedila. 

»Saj vem, kdo te je napajal,« je zavistno dejal. »Spet si jo nastavljala 
tistim Bosancem. Da te ni sram!« 

»Pa če sem jo? Pa je nisem. Jaz že ne! Delala sem in dobila piti, ko
likor mi je šlo v grlo. Meni ljudje dajo. Tebi pa ne. Ti še delati ne moreš.« 
Govorila je počasi z dolgimi presledki med besedami. Včasih je težko zadi
hala, zazijala kot riba na suhem, potem kolcnila in naprej mlela. 

Še bolj ga je razjezila. Ni bil ljubosumen. Čemu neki? Naj jo nategujejo 
tisti Bosanci pri izviru, če se jim ne gnusi porivati v njeno smrdljivo telo. 
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Kar naj! Ampak ženska vražja, lahko bi se spomnila in kakšno kapljo pri
hranila še zanj. Zakaj je pa on četrt litra spravil v žep? Ker je pomislil, da 
bo ponoči hudo, če ne bo pijače pri roki . Ker on misli, ona pa živi tja v 
tri dni. Povrhu vsega še laže pride od pijače. Zdravih in celih udov je, ne 
kakor on. 

Svojčas je sicer šantal, a imel je še obe očesi, revma ga ni neznosno 
trgala, hrbet je imel kolikor toliko raven, v rokah pa več moči kot drugi. 
Prekopal je polovico vseh vinogradov v Podgorju; okamenele so mišice, po
sušile so se kite v čvrste vozle. Ljudje so ga radi poklicali na pomoč, radi 
so mu dali piti, ker je znal zagrabiti in delati za dva. Bili so lepi časi sonca 
in petja, mesa in vina. Potem ga je moč začela zapuščati. Na nogo se ni 
mogel več opreti, hrbet se mu je skrival, za nameček je dobil še kamen v 
oko. Leto se je obrnilo in nihče ga ni več poklical, če le ni bil v hudi stiski 
za delavce. Sonce je ohladnelo, meso so zamenjale enolončnice iz ostankov, 
pijačo si je moral skorajda priberačiti. Od lepih dni je ostala samo Jožefa, 
zapita ženščina, njegova ljubica in prileznica. Morda mu je celo ona moči 
izpila? Morda so ga zaradi življenja na koruzi začeli ljudje manj vabiti na 
delo? 

Polpijane misli mu je prešinila žalostna misel: ni res. Že prej je živel 
z Jožefo v tem brlogu, pa se kaj dosti niso spotikali vanju. Župnik v dolini 
mu je sicer nekaj šepetal skozi reže v spovednici, da je greh in da bo ka
zen, meščanski fantje iz vikenda v bližini so se radi ponorčevali, češ kako 
kaj velika ljubezen, na sploh pa je imel zaradi Jožefe mir. Še več. Sem ter tja 
je celo pomela po izbi, oprala srajco, prisila kakšen gumb. Pomagala mu je, 
da si je z milom dobro umil štrenaste lase. Ob večerih sta včasih sedela na 
pragu izbe in gledala dol po vinskih goricah, gor na modrikasta pobočja 
Gorjancev. Prigrizovala sta suho klobaso, pila vino. Res je bilo še kar lepo. 
Poredkoma sicer, a lepo. Ko so ga pomotoma za nekaj dni zaprli, je šele 
dojel, kako lepo se imata v tisti revščini. 

»Spat grem,« je zakokodajsala Jožefa. Zdihovaje se je zleknila po za-
maščenem divanu in pogladila predpasnik prek kolen. Čez glavo je poteg
nila povaljano pregrinjalo nadoločljive barve. Izpod cunjaste gmote je bilo 
slišati njeno zdihovanje, riganje in kolcanje. 

»Saj, spat grem, spat! Jaz pa brez večerje,« je godrnjal. 
Jožefa je potegnila posteljno pregrinjalo z obraza. Vsa zaripla v obraz 

mu je otroško začudeno rekla: »Pa si rekel, da ne boš nič jedel. Pa ti nisem 
nič pogrela.« 

»Kot da imaš kaj pogreti! Tretji dan te tvoje scaline že ne bom žrl. 
Sama se zaduši z njo!« 

Malo je obračala oči, šla nekajkrat z dlanjo prek obraza, kot da hoče 
odpoditi nekaj od sebe, potem pa se je trudoma le domislila: »Če hočeš . . . 
fantje so tam. Jesti in piti imajo dovolj. Meni so dali.« 

»Torej tam je bila,« ga je prešinilo, na glas pa je osorno zarentačil, da 
bi ne vedela, kako lepo novico mu je sporočila: »In si morala tam viseti v 
napoto toliko časa? Veš, da se ne spodobi. Fantje radi dajo piti, ampak radi 
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so tudi sami, da se pogovarjajo tiste svoje čudne reči. Si se morala toliko 
časa valjati, a?« 

Jožefa si je spet zavila glavo v posteljno pregrinjalo. Zamolklo je iz-
golčala, da se je pri fantih iz mesta oglasila tokrat prvič in le za hipec, toliko 
da jih je pozdravila. »Popoldan sem bila ves čas v dolini!« 

Vznemirilo ga je. Z vsakim vlaknom iztrpinčenega telesa je čutil bliži
no blagodejne pijače, vsa notranjost se je zožila v tenek pramen, usmerjen 
proti vikendu na robu gozda. Tam je vina, kolikor si ga srce more poželeti. 
Nihče ga ne brani, nihče ga ne varčuje. Toliko ga je, da je že kar grehota. 

»Slab vtis si naredila, da veš,« je nemirno godrnjal. Prekladal se je na 
svojem divanu, ki je stal v nasprotnem kotu vegaste izbe, porival ohromelo 
nogo z rokama zdaj sem zdaj tja, potem pa le povedal, bolj sebi ko nji, da 
se je treba fantom opravičiti, ker jih je motila. 

»Kaj boš zdaj rinil tja gor. Tema je. Lahko padeš s to svojo nogo!« 
»Tiho! Grem, kamor hočem in kadar hočem,« jo je zavrnil, čeprav je 

vedel, da je rekla kar tako, iz nekakšne navade. Jožefo je blodni pijanski 
spanec že zibal v svojem naročju. 

Prižgal si je cigareto. Zdaj pač ni potrebno varčevati s tobakom. Tam 
gori jih bo nabral za poln žep, pa še pepelnike bo spraznil ob pravi prilož
nosti. Polprazno steklenico je porinil pod zglavje. Pobrskal je po predalu v 
mizi in potegnil na dan odlomljeni košček ogledala. Ob luči sveče si je pri
čel gladiti štrenaste lase in poskušal potegniti ovrat srajce bolj skupaj. Ci
gareto je odložil na rob mize, kot je vedno imel navado. Tako jo je lahko 
dosegel tudi s postelje. Medtem ko je iskal vrvico, da bi z njo povezal uha
jajoče hlače, je prevrnil svečo. 

»Preklet svet hudičev,« je zaklel. Gosta tema je zajela izbo. Odtaval je 
do vhoda in odsunil vrata. Val svežega nočnega zraka mu je ostro vdrl v 
pljuča, da je moral zakašljati. V tem ko so se od najslabšega tobaka hudo 
zdelana pljuča krčila in otresala nočne svežine, je že pozabil, da si je hotel 
privezati hlače in urediti zunanjost. 

Komaj so mu pljuča dala mir, da je lahko mirno zadihal, se je radost 
kot žerjavica, v katero dahne sapa, razgorela; tja gor, na rob gozda! 

»Eh, kaj bi se krtačil in lišpal, če sem revež! Revež je, kakršen je. 
Zanj je lišp grdobija,« je polprisoten pri lastnih mislih mrmraje modroval. 
Z navajeno kretnjo je na slepo poiskal zlizano palico ob vratih in krenil 
prek zapuščenega vinograda navkreber proti vikendu. 

Bila je hladna noč brez meseca. Na jasnem nebu so mrzlo sijale zvezde. 
Od Gorjancev gosta, nepredirna tema. Z bolno nogo je tu in tam zadel 
v grudo zemlje, podrsnil po zaobljenem kamnu; preveč se mu je mudilo, 
preveč je hitel k blaženi sobi v vikendu, kjer bo za nekaj preguljenih zgod
bic dobil piti, kolikor si bo požele]. Naredil se bo neumnega, ker fante to 
zabava, pa bodo vsi zadovoljni. Kot nekakšen kaznovani poganski bog, ki 
je ušel sprhnelim okovom podrte stare zidanice, se je zaganjal ob palici nav
kreber. 
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Nekaj deset metrov pred vikendom se je ustavil, da bi umiril razbija
joče srce in upočasil dihanje. Ne spodobi se, da bi mislili, kako ga je po-
goltnost prignala. Le mimogrede je zavil k vikendu, da jih pozdravi. Domov 
grede od dela. 

Neskončno sladki so bili ti trenutki, ko je stal pred obnovljeno staro 
kmečko hišo in čakal, da bo stopil med veselo družbo fantov iz mesta v 
dolini. Vse se bo dopolnilo, žeja bo pobožala po želodcu in še isti hip bo 
vino steklo po grlu. Kozarec ne bo prazen, ne bo treba čakati kot v pod
gorskih zidanicah, da obkrožijo vso družbo, takoj mu ga napolnijo. Sedel 
bo ob kmečki peči, topli, zakurjeni, prekrižal bo bolno nogo prek zdrave, 
naslonil palico ob klop, položil sendvič, ki mu ga bodo dali, poleg sebe in 
se počasi polnil, polnil. Z rumeno električno lučjo, ki ne smrdi kot sveča, bo 
utripal vse do trenutka, ko bo zadnji dah sposobnosti prišepnil, da naj gre. 
Potem mu bodo fantje dali za popotnico steklenico dobrega vina, salame, 
kruha, sira. 

Kar zakrulil je od zadovoljstva. Pognal se je proti vikendu. Najprej 
je globoko vase potegnil hrup iz hiše, glasba se je mešala s hrupnim govor
jenjem, nato pa previdno potrkal po vratih. 

Potrkal je drugič, tretjič, četrtič. Nič. V hiši je bilo veselo, po glasovih 
sodeč, gramofon je pel. Zunaj pa noč kot nalašč vse bolj mrzla. Potrkal je 
petič, šestič. Udaril je s palico po vratih. Nato še enkrat. 

»Ne slišijo me,« je malodane z jokom dejal. »Preveč razgrajajo!« 
Odplazil se je okoli vikenda in poskusil trkati po oknih. Nič ni opra

vil. Vrnil se je do vhoda. Sedel je na klopico zraven vrat in čakal, da se mu 
vrata v raj odpro. Naenkrat je postal strahotno potrpežljiv. 

»Ce do jutra, pa do jutra!« je zagrozil mrakovom na nebu. Vedel je, 
da bo prej ko slej koga od pijanske druščine potreba prignala ven. Stranišče 
je bilo po stari navadi zunaj hiše, ob praznem hlevu. 

Res so se čez čas odprla vrata. Blodna vročica je puhnila iz veže. Cvi-
leč ženski glas je zavreščal v noč. Vitka ženska je stopila ven. Opotekla se 
je nekaj metrov od vhoda, nato pa pocenila. Vznemirjajoči šum vodnega 
curka, ki se je ves vroč zabijal v zemljo, je segel do njegovih ušes. Nekaj v 
njem se je premaknilo, čeravno je kot okamenel na klopici. V luči, ki je lila 
iz veže skozi odprta vrata, je zagledal belo soparico, ki je vstala od tal in 
zapredla meglico okoli nog čepeče ženske. 

»Moj bog, kar takole pred prag,« je dahnil. 
Ženska je vstala, pomigala z ritjo, da so hlačke zdrsnile gor, spustila 

krilo in se obrnila. Po nekaj korakih ga je zagledala. Pridušeno je kriknila. 
Kot splašena kura je vrešče zletela v vežo. Vreščanje se je v hiši kmalu 
spremenilo v šepetanje. 

Na vrata je stopil visok mladenič neznanega obraza. Še nikoli prej ga 
ni videl v vikendu. 

»Kaj pa je to? Kaj hočete tukaj?« ga je mladenič pogumno in dovolj 
glasno vprašal. 
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»Mimo sem šel, pa sem se oglasil,« je odvrnil. Začutil je, da nekaj ni 
tako, kot bi moralo biti. »Kaj ni Štefana?« je vprašal. 

»Ne, ni ga!« 
»Štefana da ni? . . . Hm . . . Potem pa . ..« je začel momljati. Vstal je 

s klopi. 
»Ni ga! Nocoj nam je dal hišo na uporabo. Jutri zjutraj bo prišel, pa se 

potem oglasite,« je dejal hrabri mladenič. 
»A tako. No, ja, pa jutri. . . Veste, jaz sem njegov sosed tukaj. S Šte

fanom sva kolega. Dobro se poznava,« je začel pojasnjevati. 
»Je že dobro. Jutri se oglasite. Lahko noč,« je mladenič hitro odgovo

ril in prekinil njegovo pojasnjevanje. Zaloputnil je vrata, da bi mu tako še 
bolj jasno pokazal, naj se pobere. 

Ko bi ne preživel že veliko hudega in bi se mu oči že zdavnaj ne iz
sušile, bi zajokal, toliko grenkega se je nabralo v njegovem srcu. Stal je 
pred zaloputnjenimi vrati, dokončno izgnan od blišča raja. Ugledal je za 
hip vso krasoto notri, ko v najlepših sanjah, je gorelo v sobi od vznemir
ljivo polnih steklenic na mizi. Neznani angel, mladega, a mrzlega, vzviše
nega obraza mu je zaloputnil vrata raja pred nosom. 

»Preklet svet hudičev, pa taka svinjarija!« je zarobantil. Bil je jezen 
nase, na propadle mestne angele, na izjalovljeno upanje, na temno gmoto 
Gorjancev, še najbolj pa na Jožefo. 

»Ta vrag babji me je premotil!« je zagolčal. 
»Ta vrag babji,« je ponavljal, ko se je spuščal po temnem vinogradu 

in jezno suval s palico v zemljo. »Ponoči, v največji temi me nažene vino 
fehtat. Fej, babnica zanikrna! . . . Sama se ga je nažrla, mene pa za nos 
potegnila, da bom dobil piti. A kozarca mi ne privošči od srca. Najraje bi 
mi ga izcuzala iz ust, če bi mogla. Iz grla bi mi požirek spila . . . Ta vrag 
babji.« 

Vračal se je v silno revščino. V mrzli noči, prepikani od hladnih zvezd, 
je v duhu zagledal vso mizerijo svojega domovanja. Prhla izbica nad ne
uporabno, do polovice zasuto vinsko kletjo — to je njegov dom. Lesene, 
razmajane stopnice, kot jih imajo kure v boljših kokošnjakih. V izbi dva 
zašpehana divana, nekaj cunj, da jih vržeš prek telesa, štedilnik s kroničnim 
dimljenjem, miza z nekaj oskrbljene posode in sveta podoba — vse njegovo 
in Jožefino premoženje. Kar sta imela, je šlo po nevrnljivi poti. Vino, žga
nje. V dolge, polresnične noči sta pretopila tudi žlice, ki jih je Jožefa pri
nesla iz doline. Morda jih je celo sunila, ali pa jih je res dobila po neki svoji 
umrli teti. Zanje sta iztržila veliko več, kot sta upala. Pila sta cel teden. Ni
sta se ganila iz izbe. In še rada sta se imela, objemala sta se, si šepetala 
lepe besede in se kušvala na usta. Tudi kregala sta se. Sporekla sta se na 
smrt. Toda to je bilo le tako, zaradi velike sreče in velike ljubezni. Zares 
slep je moral biti, da mu je zadušljivi brlog pomenil srečno gnezdeče v si
vini sveta. Zares, pravi slepec je bil, ko je verjel, "da je z Jožefo dahnil v 
plesnivo izbo čar življenja, ko je sveto verjel sladkemu drgetanju v jetrih in 
srcu. Le kaj naj zabriše žalostno sivino sten, plesnivost kotov, zarjavelost 
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posode, obrabljenost divana, zguljenost pregrinjala? Ali je sploh kakšna luč 
na svetu, ki te stvari lahko presije s čudežno svetlobo: bila je, bila! Jožefa 
ji je bilo ime, ampak hhko bi jo nazval tudi lastna zaslepljenost. V Jožefi 
je bilo le toliko luči, k Aikor je bilo v njem samem slepote. 

Godrnjaje, užaljen globoko v nepotešeno žejo, je koračil proti dnu vi
nograda. 

Nekako na pol poti mu je v nosnice udaril smrad, nenavaden, močan, 
vznemirljiv in kiselkast. Megleno ga je domislil noči, ko je pri Blatnikovih 
na vrhu Bendij pogorela kmetija. 

»Nekje se nekaj pali,« si je dejal, takoj nato pa se je domislil, da se 
lahko pali samo tam, kjer so ljudje, v vikendu ali pri njem doma. 

Prišlo je kot blisk. Razsvetlilo mu je mračno, temno nezadovoljstvo, 
napolnilo ga je z jasnim videnjem polpreteklega. 

»Cigareta!« je onemelo dahnil. Obstal je in ponovil: »Cigareta.« Do
mislil se je, da ni pobral prižgane cigarete, ki mu je padla z mize, ko je 
prevrnil leščerbo. Ta podrobnost mu je presajala polpijanost s tako goto
vostjo, da bi verjel vanjo tudi, ko bi ga vse prepričevalo drugače. 

Nad vinogradom se je v nočno temo vpijal teman oblak, poln smrdljive
ga vonja. Prihajal je od njegovega doma. črn, težak oblak dima, v katerem 
so zvezde ugašale. 

Gori!!! Ljudje božji, goriiiii!« se mu je iztrgalo iz prsi. Živalski krik 
strahu in nemoči je planil v nočni mir podgorskih zidanic in segel vse do 
vasi ob blatni poti. 

Goriiii, ljudje božji, goriiii. . .« je odmevalo od stoletnih gorjanskih 
gozdov. Klic se je družil s kriki, ki so pred desetletji izkričali enako grozo. 
V ljudeh se je predramil, pretrgal je težke zgarane sanje, dramil prastari 
strah, zato so ga slišali vsi kmetje. Nemir je dahnil prek Bendij, smrad po
žara je stopil v vsak dom, v vsak hlev. Desetine ustnic je zašepetalo: »Hvala 
bogu, ni pri nas!«, desetine ustnic je šepnilo: »Ubogi ljudje!« 

Na dnu vinograda pod mestnim vikendom je postalo živo. V gostem 
dimu so se nabirale sključene postave, ki so vlačile kadeče se cunje po tleh. 
Šopi isker so se sipali izpod gorečega ostrešnja. 

Med postavami je poplesaval Jožefin ljubimec, podgorski šantavec in 
zapiti revež. Smradni dah od gnilih kočnikov je sikal ob dlesni, se previjal 
po upogibih jezika in prihajal iz ust v hripavih zvočnih podobah, katere so 
okoli hiteči in z reševanjem nerešljivega zaposleni Podgorci razumeli kot 
»Jožica moja, Jožica moja,.. .« 

Jožefa Podgorska pa je takrat šla naravnost pod nebo s težkim smrad-
nim dimom in šopki kratkotrajno gorečih isker. 


