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1. V domovino.

Brzovlak je  zapustil postajo na Rakeku. Za­
grizel se je  med skale, šumel skozi gozdove. N ik je r  
človeka, povsod d iv ja  priroda. Zamolkel udar ko ­
les,, šum enje pare. Potniki so molče zrli skozi okna.

Med potniki tre tjega  razreda je  sedel Ju r ij  
Radovič. Po petih  letih tavan ja  se je  vračal v 
rojstno vas. Še mlad. Na vroče čelo, k i ga je  p r i ­
tiskal na šipe, je  bilo ostro začrtanih tro je  let 
vojnega ž iv ljen ja ; ostre črte tud i na licih, na 
ustnicah. V očeh mu je  svetilo mladostno hrepe­
nen je  — in razočaranje starca. P red  leti mu je  
okam enela mladost; plast telesnega trp l je n ja  in 
brezupne duševne borbe je  bila legla nanjo.

Ju r ij  ni gledal skozi okno, ne opazoval gozd­
nega m raka in dreves in ni prisluškoval udarcem 
vlaka s tak im  čustvom ko ostali potniki. Vsak 
pogled na šumo mu je  obujal grozne spomine na 
vojne dni. K aj se bo za temi gozdovi odprlo n je ­
govim očem? — K ar je  s hrepenečimi mislimi 
objemal t r i  le ta vojne in dve leti povojnega ta ­
van ja : domovino, mater, l j u b o . . .

Gozd se je  razjasnil, razgrnila  se je  pokrajina. 
Postojna. Ju r i j  je  ohranil v spominu podobo tega 
k ra ja  iz časov pred  vojno. Misel nan j je  bila topla, 
a z bolečino napojena. Postaja, za n jo  zelena 
drevesa . . .  Vozovi, vozovi . . .  Na vozovih ljud je , 
živina, les. Črno oblečeni železničarji so mahali 
z rokami, govorili razburljivo. F inančni stražniki 
z rumenimi obšivi so motrili potnike; orožnika 
z napoleonskimi klobuki in belimi rokavicami 
sta hodila gor in dol.

Tako je  videl domovino prvi hip. Zabolelo ga 
je  v dno duše.

V voz je  vstopil razigran mladenič, z njim  
njegova mati in njegovo dekle. Poskusil je  zapeti. 
»Dekle na v rtu  zelenem s e d i . . .«  Mati mu je  po­
ložila roko na usta: »Slišijo te in bodo mislili, da 
poješ bogzna kaj.« Fan t se je  bran il: »Ali je  to 
k a j  slabega?«
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N ekaj sladko razburljivega je  vznemirilo 
Jurijevo  srce. »Vi ste Slovenci?« Kakor da je  
srečal te l jud i v Južni Ameriki ali v Afriki k je . 
»Zakaj bi neki ne bili?« so se začudili. »Vipave<. 
ne zmrzne.« Srce je  drhtelo ko struna. S sk len je ­
nimi rokam i je  Ju r i j  gledal iz kota in poslušal. 
Govorili so in peli, šalili se in ljubili, živeli svoje 
življenje, kakor da se ni v tistih in pretek lih  dneh 
okrog n jih  nič izpremenilo. Otroci se ig ra jo  vojne, 
postavljajo  meje, a ljudstva gredo nebrižno svoja 
pota . . .  P ri srcu mu je  postalo svetleje.

Vlak je  vozil čez N otranjsko. Mimo je  be­
žala zem lja: pašniki, gozdovi, njive, hiše, v a s i . . .  
»Kakšna je  danes m oja vas v bregu?« Imel je  n je  
najčiste jšo sliko v duši, bal se je, da se medtem 
ni spremenila. Morda so še kamnolomi drugačni, 
drugačen breg, k i ga v tu j in i ni videl lepšega. 
Ali se je  medtem spremenilo tudi morje, ta  večno 
lepa, večno gibajoča se sila?

Sklonil je  glavo. Slike preteklosti so druga 
za drugo ko pisan t ra k  hitele mimo njega. Spomin 
na rodno h i š o . . .  Vse je  bilo živo: kam nite stop­
nice, v r t  za zelenjavo, za hišo drevje. S sestricama 
je  plezal po stopnicah: s ta re jša  se je  pobila, da 
j i  je  tekla  kri. M lajša je  zašla v zelenjadnem  vrtu  
in jokala, kakor da se je  izgubila v afriški p u ­
stinji. Nato sta sestri umrli. Mati je  plakala, oče 
je  imel rdeče oči, on se je  na  pogrebščini najedel 
in zaspal. Ostal je  sam. Zablodil je  na  ulico, med 
sive zidove in hiše, na  cesto ni smel. Počenil je  
ob n je j  in gledal dreveče avtomobile. To je  bilo 
silno lepo.

Med spomini je  z ija la  časovno velika razpoka. 
Šola mu je  bila h ram  puščobe in dolgočasja. Po- 
lagoma se je  trga l od m atere in  se navaja l na 
očeta. Ta je  klesal kam enje  vsak dan; zvečer je  
p riha ja l domov. P r ije l  ga je  za roko, šla sta na 
cesto. Nekoč sta se pelja la  z avtomobilom. Ju r i ju  
se je  zdelo, da je  dobila n jegova duša perotnice 
in se bo zdaj zdaj dvignila od zemlje, zletela čez 
m orje in da se več ne povrne. P e lja la  sta se v 
mesto. O d ladij, velikih hiš in cestnega šuma 
om am ljen je  po poti zaspal. Globoko v duši je  
verjel, da je  med vsemi deli najlepše tisto, k i ga
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oprav lja  njegov oče. l a  ga je  nekega ju t r a  vzel 
s seboj in ga postavil v kot delavnice. Tako bi bil 
stal in gledal do noči. Deset delavcev, belih od 
prahu, k i so j im  bile še oči in obrvi pokrite  z bel­
kastim puhom, se je  sklanjalo nad kosi m arm orja. 
Jekleni udarci so peli, drobci so se usipali po 
prostoru. Jurče je  gledal samo v očeta, na dvoje 
trdih rok, ki so ga božale vsak večer. Razkoračen 
je  sedel nad velikim kamnom, mežikal, nastavlja l 
jeklo, vihtel kladivo. Kamen je  ječal. Zdelo se je, 
da se brani v bolečini, očetova volja  ga je  ustra­
hovala. Jurče je  spoznal, da oče ne kleše kamna 
na slepo, am pak izoblikuje iz n jega lik, ki leži 
na risbi pred njim. Prenehal je  in meril, znova je 
zapelo . . .  Iz trdega m arm orja  je  ustvaril nekaj 
velikega, lepega; v tem je  tičala vzvišenost oče­
tovega dela. Občutil je : v tistem prostoru ni n i­
kogar razen njegovega očeta, njegove roke edine 
p o ra ja jo  jek lene udarce.

Oče in mati sta se vprašala: »Kaj bo iz sina?« 
Oče je  menil: »Ni treba, da dela ko črna živina.« 
Mati je  san ja rila  o službi p ri železnici. Očetova 
roka je  počivala na dečkovi glavi: »Kaj bi bil 
rad?« Odgovoril je : »Kamen bom klesal.« Starša 
sta se spogledala. »Saj je  še čas . . .«

Iz Ju rijev ih  oči je  sija la  še druga slika, ki 
ga je  bila močno prevzela. Njegov ded je  bil ribič, 
umrl je  leto pred njegovim rojstvom. Edini spo­
min nanj je  bila dolga, ozka barka, imenovana 
čupa. Zapustil je  bil tudi vinograd v bregu. Za 
Ju r i ja  ni bilo lepšega k ra ja  na svetu ko ta  kos 
zemlje. Vinograd, o ljke in smokve; pod vino­
gradom morje, ki se je  svetlo prem ikalo in šumelo 
do obzorja. Nebo, morje, breg . . .  ničesar drugega 
na dolgo in na široko. Iz mrča na obzorju  so se 
poraja le  ladje  in tonile v meglenost tržaškega 
zaliva. Ribiške ladje, pisana ja d ra  ..  . »Oče, zakaj 
mi nimamo ladje?« T ak ra t je  zvedel, da so imeli 
ladjo, mreže, da so bili ribiči, a im ajo še čoln. 
Kako rad bi bil šel na morje! Oče je  stopil do 
črne, ožgane, s črno smolo zamazane in z deskami 
pokrite  čupe. P riprav ila  sta se za odhod. Približal 
se jim a je  star ribič Nace. Posedli so vsi trije , 
ribič je  veslal. O braz mu je  bil zagorel, roke 
mišičaste. Čupa je  plavala po valovih in se zibala. 
Ju r i ju  se je  zdelo, da ga zeleni grebeni dvigajo 
pod zvezde. Neskončno lepo, opojno, da bi bil 
zaprl oči, pozabil na vse, se prepustil valovom, 
da bi ga nesli kamorkoli. »Prodaj mi čupo, ki je  
itak ne rabiš,« je  silil Nace v očeta. »Koliko mi 
daš zanjo?« Ju rij bi bil rad zavpil: »Ne. ne. ne!« 
Glas mu je  ostal v grlu.

Čupa je  bila prodana. Ju r i ju  ie bilo žal. 
molče je  kuhal nevoljo . . .  Zabolelo ga je  iz spo­
mina, da se je  predram il; ozrl se je  skozi okno.

Ali se že začenja Kras? Da. Borov gozd; veter 
je  šumel v vrhovih; ta jn a  govorica u tru jen ih , 
besneči v ihar ponižanih. B rin je z zelenimi jago ­
dami na gm ajni; okrog grmov je  živina travo 
mulila. Pastirski ognji. Skalovje se je  belilo ko 
poročno platno; rad  bi bil položil trudno misel 
nanj in počival. Ob skalah raste pelin. V globoke 
ko tan je  so zlezle črne njivice; ob eni izmed mno­
gih so se igrali otroci, zatopljeni v svojo radost, 
ločeni od sveta.

Vstopila sta široka, zagorela m ešetarja ; p i­
sane ru te  so se jim a ovijale okrog debelih vratov. 
Široko sta sedela, široko govorila in delala široke 
k re tn je  z rokami. N jun  razgovor ni bil za ljub ­
ljena  pesem ne vipavska radost. Les in živina! 
Veriga n jim a enakih je  oklepala deželo, zemlja 
jim  je  odkrivala  svojo borno nagoto, nasipala 
jim  ž e p e . . .  Ju rij je  zamižal. Posluhnil je  v slo­
vensko besedo za seboj; zatopil se je  v nove misli.

Čupa je  bila pozabljena, neugnana misel na 
skrivnostne lepote m orja  še ni bila popolnoma 
umrla. Poslali so ga bili v mesto, a je  oče že tre tje  
leto opustil namero, da mora postati nekaj po­
sebnega iz njega. Vpisal ga je  v obrtno šolo. 
»Izuči naj se za risarja!« Učil se je  tudi izobliko­
vati iz m arm orja  like, ki j ih  je  bil zarisal svinčnik 
na r javkast papir. Težko je  čakal trenutka , da 
postane samostojen delavec.

Svet se je  stresel v svojem drobovju! Vojna! 
Očeta so bili iz neznanega vzroka zaprli, čez tr i 
dni so ga izpustili. Izgubil je  službo. P rav  tiste 
čase je  bil dobil Ju r ij  svojo prvo službo, radost 
je  bila zagrenjena. P reteklo je  leto. preoblekli so 
ga in uvrstili med novince. Mati je  jokala. Oče 
s trdo besedo: »Da se vrneš; dela bo čez glavo.« 
Ju r ij  je  mislil na  smrt. Te bridkostne misli ni 
mogel prenašati drugače nego v globokem molku.

Vse je  bilo neznansko grdo, človeka nevredno. 
Le spomin na redka  m aterina in očetova pisma 
je  bil lep, dasi so iz n jih  zijale vrzeli. Vsega, k a r  
so srca občutila, ni bilo mogoče povedati. Pisali 
so mu: »Zapustili smo dom, preselili se v Trst. 
Mnoge so bili naložili na vozove in napisali nanje: 
Lipnica — barake.« Ju r ij  se je  tisočkrat vprašal 
v srcu, kdo ima pravico nad njegovim imetjem 
in življenjem . Podvomil je  v Boga. Rešila ga je  
misel, da l ju d je  Boga in njegovo besedo potvar­
ja jo . »Ne ubijaj!«  Potisnili so mu v roke kol, na 
koncu je  bila bunka  iz cunj, da bi sunek ne bolel. 
Pred n jega so postavili Čiča, mlečnega mladeniča, 
ki mu je  šlo na jok. P lanila sta drug  proti d ru ­
gemu, se m erila v prsi. Cič je  padel na tla in za- 
plakal. N arednik  je  klel njegovo mater, ki se je  
doma nagibala nad suho zemljo in jo  močila z 
grenkim i solzami. Ju rij  se je  vprašal: »Kaj, če



bi bil namesto cunje bajonet?« Groza ga je  p re ­
tresla. O d dne do dne bolj strašno sta ga bolela 
misel in srce . . .

D ali so mu puško in bajonet. Zarili so se 
v zemljo. Za razpeto pajčevipo bodečih žic se je  
oglašal sovražnik. »Plink!« Krogla je  zadela če­
lado ih mu jo  nagnila na uho. Bobneči ogenj. 
Granate so zakopale tr i vojake, dva so razmesa­
rile,' razneslo je  celo kosti. Eden izmed n jih  je  
imel odprte prsi, kazal je  izkrvavelo srce, za ve­
komaj ubito ljubezen, k i je  ni smel razodeti. 
Drugem u je  razklalo lobanjo; sveže se je  kadila 
uporna misel, onemela v nasilju. Jurij je  stal, 
gledal. »Na tla!« Da, na tla pred mogočnega Boga, 
čigar obličje so spačili s tokrat in  stokrat. Padel 
je  na tla. »Jesti!« so vpili. »O, žeja!« Bobneči 
ogenj je  prinašal črne jedi, rdeče pijače. General 
Brusilov se je  krohotal iz tisoč to p o v . . .  Zatvorni 
ogenj. Napad! Strojnice so ga odbile. Protinapad! 
Ju rij je  vse noči mislil: »Znorel bom, če pride 
do tega.« P laval je  v strahotni omotici, pokriti 
s plaščem groze. T u ljen je  zveri. Vzkliki častnikov. 
»Naprej!« R e v o lv e r . . .  Bledi mladenič, k i so mu 
solze tekle čez lica, je  padel na bodečo žico, zadet 
v hrbet. — Črna megla je  vstala pred  Jurijevim i 
očmi. Pognal se je  med razdejane žične ovire. 
Moreča teža mu je  padla na možgane, ni se zave­
dal ničesar več. Sto grl je  vpilo . . .  Uzrl je  člo­
veka, k i je  r ju l  naravnost proti n jem u; velik, v 
r jav i obleki, z rusko čepico na glavi. »Čort!« 
Bajonet je  meril v prsi, spodletelo je  na trdem, 
se zadrlo v mehko. Imela sta široko razprte  oči, 
grozno razširjena usta. »A-a-a-a!« S trahotna pe­
sem, do mozga segajoča. En hip, dva hipa . . .  Nova 
zavest. Ruski vojak  je  ležal na tleh, izpustil je  
bil puško, držal je  za bajonet, k i mu je  tičal 
v telesu. Ju rij si je  iz mladosti želel, da bi slišal 
ruski jezik. Zdajci ga je  slišal; v nebo vpijoče 
besede: »Bodi mi brat, usmili se m e !« . . .  R an je ­
nega v nogo so Ju r i ja  obvezali in ga poslali v 
ozadje. Ni čutil bolečine, vzklik  um irajočega ga 
je  skelel v dno duše.

Še en spomin na vojno je  lebdel v njegovi 
duši. Ta je  bil sramotnejši, groznejši; radi n jega 
je  sovražil nekoga ko psa. Tega spomina ni maral 
o b n a v l ja t i . . .

V srcu je  še nosil spomin na bregove s kra- 
škim kam enjem , na borove gozde, na morje. S 
smehom na ustnicah je  mislil na hip, ko bo znova 
p rije l za svinčnik, ko bosta z očetom vsako ju tro  
odhajala  od doma in slednji večer p r ih a ja la  do­
mov. Preplašila  ga je  misel, da nikoli več ne bo 
tako kot je  bilo, da se je  svet do dna spremenil. 
In vendar: kako na j živi drugačno živ ljenje? 
Kako na j si izbere drugo pot?

Še en spomin, naj globoke jši, s smehom ob­
žarjen. Radi n jega je  b ila  misel na  delo, na mirno 
življenje, je  bil strah pred  sm rtjo  tako živ: Ma­
rica! Dve u ri hoda preko kam en ja  in grmovja, 
čez d rn  in strn, ni se ustrašil poti. Med kam enjem  
in borovjem  vas, ob vasi visoka hiša. P re j po­
sestvo, zdaj le velik v rt in kos gmajne, n jive so 
bile prodane. V oknih cvetice, za n jim i je  rastla 
deklica. Visoka, temne polti in črnih las, skriv ­
nostno sijočih oči. N jen  oče je  hodil k  železnici, 
pozno v noč se je  vračal domov. Ju r i j  je  dejal 
Marici nekaj besed, u je l n jen  smeh in ga skril 
v srce. Nista si priznala, da se im ata rada; spo­
znala sta po besedah in po očeh, tudi po sanjah, 
k i so lepšale n june  noči. Na večer, ko je  bilo 
treba  oditi v vojno, se Ju r i j  ni bal n jenega očeta; 
vpričo n jega  j i  je  govoril: »Da me boš čakala, 
Marica.« O na s solzo v očeh, s težo v prsih: »Glej, 
da boš mislil name.«

Mislil je  nanjo, ona ga je  pričakovala s čisto 
mislijo. Pisal j i  je  pogosto; n jena  pisma so bila 
redka, a sladka. Tistega dne, ko je  p re je l  od 
očeta pismo, da so morali zapustiti vas, je  p re je l 
dopisnico tudi od n je : »Gremo, ne vemo, k a m ...«  
Bil je  p res tav ljen  k  drugi četi, ran jen , dolgo se 
n ju n a  pisma niso več našla. K aj mu sporoča njeno 
srce? Po n ak lju č ju  je  zvedel zanjo. Pisala mu je  
iz Lipnice t r ik ra t  t r i  pisma; ne iz besed, iz sloga 
pisma je  drh te la  p r ik r i ta  žalost.

Konec vojne. »Domov!« so vpila kolesa vlaka. 
Ju r ij  se je  vračal z vojne. Srečavale so ga težke 
vesti. L ju b ljan a  je  b ila  omotična od svobode. V ve­
likih črkah  je  na črnih deskah b ra l usodo svoje 
domovine. Grenko se mu je  zadrgnilo v grlu. Le 
medla lučka u pan ja  je  sija la  skozi to bridkost. 
Srečal je  bil ro jaka, zvedel, da se je  bila Marica 
preselila iz Lipnice v bližino L jub ljane  in se 
vrnila z očetom iste pomladi domov. Pisati j i  ni 
mogel. Ves svet je  bil ko velika zadrga, m eje do 
neba. Ali ga čaka? Ob misli se mu je  stisnilo srce. 
N ekateri so v nočeh zbežali čez mejo, n jega je  
zadržalo sto dvomov. Poslal je  Marici pismo po 
tihotapcu; odgovora ni prejel.

Zamamila ga je  usoda lastne domovine, odšel 
je  s četami na Koroško. Odpor, k i ga je  občutil 
proti vojni, je  v hipu prem agal zavest, da se je  
treba boriti in um reti za svobodo in pravico. Tiste 
dni je  p re je l materino pismo, k i mu je  z nerod ­
nimi, suhimi potezami povedala: »Oče je  umrl.« 
V črkah  je  d rh te la  silna bolečina in p rehaja la  
vanj. D ekle ga je  pozabilo, oče je  umrl, čemu so 
ga tedaj klicale bele skale vsako noč? Ali ni Zilj­
ska dolina lepša?

V ljub ljansk i kavarn i se je  ozrl v zrcalo: 
obraz je  imel poteze starca. Dobil je  delo, m iru
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ni mogel najti. Mati mu je  pisala, naj se vrne. 
Prosil jo  je, n a j  mu pove, k a j  se je  zgodilo 
z Marico. Dolgo je  molčala, slednjič je  odgovo­
rila: »Marica je  živa, a zate m rtva; ne misli več 
nanjo.«

Vračal se je, da se reši nemira, razdvojenosti, 
da sreča svojo mladost. Zemlja se ni nič sp re ­
menila. Živo si je  predstavljal, kako  hrum ijo  
kamnolomi, oče sto ji ob m arm orju  in kleše. Pisal 
je  bil m ateri: »Ali že delajo  v javah  in delav­
nicah?« O dgovorila je :  »Ne še. D ela  pa  je  do­
volj.« O d ta k ra t  je  že dolgo. Morda že d rh ti 
m arm or pod stoterimi rokami. Mati ga bo p r i ­
čakala  na  v rtu : »Glej, vedela sem, da p r id e š . . .«

Mimo okna je  bežalo grmovje, skale; hiše so 
ko svetli m ejn ik i stale med drevjem .

2. P rv i dnevi.

P relepi k ra j i ,  k i so govorili v živem jeziku  
mladosti! Ju r i j  j ih  je  obiskoval zapovrstjo. Mati 
ni slutila, da je  sin doživel v petih  letih dušnih

p re tre s l ja jev  za desetletja; zdel se j i  je  radi tega 
čudaški, ni ga razum ela . . .  Še so stale skalnate 
stene v bregu, zelena tr ta  se je  vzpenja la  nad 
zidovi, ena izmed o ljk  se je  bila posušila, smokve 
so rastle p rihu ljene  k  tlom ko prej.  Skale v m orju
— »Dednica«, »Dve sestri«, vse, kot da je  bilo 
včeraj. V D ragi ribiške koče; ena izmed n jih  je  
napela spodnjo steno v velik  trebuh  in grozila, 
da se sesuje. Čupe so počivale. Ob bregu se je  
zibala lad ja ; ribič je  čepel na provi in u re jeval 
mreže. »Ali je  to Lovrenc?«

Ju r i j  je  obsedel in gledal. D an vrnitve mu je  
stopil živo pred  oči.

S postaje je  bil stopil na stransko pot, da bi 
prišel čimbolj neopažen do doma. Rad bi bil prvo 
srečal mater, govoril z n jo  o vsem, k a r  mu je  
težilo srce. Na kolodvoru sta ga srečali deklici; 
v petih  letih sta bili zrastli iz šolskih let v de­
klištvo. Pogledali sta ga pozorno in se mu na ­
smehnili; ni ju  spoznal. Posluhnil je  v klic, ki 
se je  odzval izmed vinogradov in dreves nekod:



»Danica! Tonica!« Deklici sta iz g in i l i . . .  Prve 
hiše so kazale vojne rane, nekatere  so bile ob­
novljene, svetlejše ko p re j.  D rev je  se je  upogi­
balo v s a p i . . .  S lednja veja, zadn ji kam en na 
potu se mu je  zdel znan.

Nasproti mu je  p r ih a ja l  človek. Od solnca 
zagorel, v pisani srajci, z nizkimi čevlji na golih 
nogah. Pokazal je  v smehu zobe, sive oči so 
blestele. »Lovrenc!« Njegov oče je  bil ribič Nace, 
kateremii so bili prodali čupo. Spoznal ga je, se 
spomnil na  vožnjo po m orju. S tare jši je  bil kot 
on, močnejši. N jegova žena je  M arje ta : tiha, z 
globokimi očmi, tudi ona ribiška hči. Z njegovim 
bratom  Antonom ga ni vezalo tako globoko p r i ­
ja te ljs tvo  ko z njim. Lovre je  bil veder ko nebo, 
gibek ko morje, rad se je  smejal. V deških letih 
Sa je  Ju r i j  zavidal za m orje in za ladjo, z n jim  
se je  učil plavati. Lovre ga je  učil: »Tako se 
vesla, tako se love ribe.« Ves čas vojne ga ni 
videl, redko je  pomislil nanj. V tistem hipu sre ­

čan ja  ga je  bil iz duše vesel, bolj ko k d a j  p re j 
ga je  združilo z njim.

»Jurek moj!«
Še š ir je  se je  smejal Lovre, mu položil roko 

okrog vratu. K akor da je  Ju r i ja  tako sprejela  in 
obje la  rodna zemlja. Sladko se mu je  razlilo 
okrog srca.

Vprašanja, odgovori. »Da, mati je  zdrava.« 
Srečen smeh. »No, oče je  umrl.« Senca otožja je  
hušknila preko obraza, že se je  zjasnila v novi 
besedi.

»Ostaneš med nami?«
»Ostanem,« je  p ritrd il Jurij.  Iz dvoma je  

dodal: »Če sem vpisan med d rž a v l ja n e . . .«
»Ne skrbi! Vpisali so vse domačine, k i so 

vedeli zanje.« Postal je, gledal globoko v Jurijeve  
oči. »Kamnolomi so mrtvi. D ela ne m anjka. Ne­
ka teri g rebejo  po d enarju  ko po žitu.« Čez nekaj 
korakov: »To ne bo večno. Zvesta sta samo zem lja 
in m orje . . .«

Juliaan DeVriendt: Božična pesem. (Bruselj. Muzej modernega slikarstva.)



Prikazala  se je  rodna hiša. D rev je  je  bilo 
zrastlo do oken, do strehe. M atere ni bilo pred 
hišo, ne na stopnicah. Ni ga čakala. V ku h in ji  je  
sedela in šivala nogavice. U zrla ga je, se dvignila, 
vsa vzdrhtela. Nato je  zaplakala. Le v najvese ­
lejših  in v na jb ridke jš ih  trenu tk ih  ž iv ljen ja  sta 
se mati in sin obje la  in poljubila. Zdaj se nista 
mogla ločiti. »To je  m oja mati,« je  drhtelo v Ju ­
r ijevem  telesu, ko je  čutil n jen  objem. O dkar  jo 
je  poznal, je  b ila  vedno enaka. Suhljata, visoka, 
z gubami okrog ust in na licih, s čudovitimi očmi, 
ki so prodirale  do mozga. Govorila je  malo, a 
mnogo mislila, mnogo na tihem trpela. Le včasih 
je  bolečina prik ipe la  do vrha, se v grenkih  be ­
sedah in vročih solzah u lila  čez rob; znova se je  
umirila. Ju r i j  je  v zadnjih  letih čutil, da materi 
ni bil tisto, ka r  bi j i  bil moral biti. Ko se je  bil 
v deški dobi obrnil od n je  k  očetu, je  b ila  brez 
hčera osamljena, skoraj prezirana, tiha sužnja 
sina in moža. K akor da so se mu iz sedanjosti v 
preteklost odprle oči, je  videl n jeno zapuščenost 
in tiho bolečino, k i je  n ikom ur ni razodevala. 
Zdajci očeta ni bilo več. Jurijevo  čustvo do ma­
tere je  bilo močnejše ko prej. Tudi ona je  čutila, 
da nima razen sina n ikogar več na  svetu. V tistem 
tren u tk u  je  objokovala bridkost zadnjih  let, hk ra ti 
je  točila solze veselja  nad sinovo vrnitvijo .

»Ne joka jte !  Vse bo, kot je  bilo prej.«
Ista hiša, isto drevje, ista mati. Na oknu cve­

tice, motne šipe, črno ognjišče, razpelo v kotu. 
D uh  po o lju  in  smodu, ki ga je  spom injal na 
detinstvo. Mati je  opazila spremembo na sinu: 
obrisala je  solze in mu dolgo gledala v obraz.

»Spremenil si se, Jurko.« Čez čas je  odgovo­
rila na p re jšn je  sinove besede: »Tako, kot je  bilo, 
ne bo nikoli več.«

Vse je, kot je  bilo; in vendar se je  vse spre­
menilo. Očeta ni v e č . . .  Ju r ij  je  sedel na mesto, 
na katerem  je  sedel vsak večer oče in vihal brke  
zdaj na levo, drugič na desno.

»Kako, da je  oče tako nenadom a umrl?«
Mati je  kuhala  kavo. Ni obrnila obraza od 

ognjišča, da bi se laže ubranila  joku. Povest je  
bila k ra tka , a težka ko kamen. Na bojišču so 
um irali l ju d je  nagle smrti, v zaledju  so hirali 
je tični in oslabljeni. Mati je  stala na tržaških 
ulicah v vrsti vse dni, da si je  priborila  košček 
kruha, ni se zgrudila. Oče je  trpel, slednjič je  
zarju l: »Nočem denarja , k ru h a  dajte! Kaj bom 
žrl bankovce!« Legel je  v posteljo. Mati je  tavala 
ko blazna po ulicah: tisti, k i so imeli blago, so 
nosili kam en v prsih. »Ne muči se; umrem!« je  
de ja l oče. Mati nikoli ni občutila zlobe v srcu, 
tiste dni je  zasovražila svet. Razumela je, kako 
la so postale ženske ko zveri, s lednja beseda je

siKoia strup.. Srečal si tr i ljudi, dva sta nosila 
v očeh zapisano: »Glad!« — »Nekateri l ju d je  so 
že pozabili na to; jaz  ne pozabim, dokler bom 
živa,« je  vzdihnila mati. Oče ni umrl, h ira l je ; 
postal je  m račen in težek. Zadnje leto vojne — 
vrnili so se v vas. Vse prazno, zemlja zapuščena, 
steptana. Vrste starih  mož in invalidov so romale 
z nahrb tn ik i po vsej F u rlan iji  do Piave, tudi oče 
je  bil med njimi. Prenočeval je  na prostem, se 
skrival pred stražami, p riha ja l izmučen domov. 
»Prehladil se je, kašelj ga je  vrgel na posteljo; 
že p re j  slab je  izhiral in u m r l ...«

Ju r ij  je  iztegnil roko po mizi; stisnil je  b r id ­
kost v pest in zamižal. V roki je  občutil krč. 
U daril bi bil neznano, k i ga je  bilo dvignilo pred 
petimi leti in ga neslo v strašnem loku s seboj.

Stopil je  do matere, gledal v n jene tresoče 
se, žilnate roke.

»Ali ste stradali, mati?«
»Zdaj o stradežu ni govora. N ekaj dolga . . . 

Če boš delal, si bomo opomogli.«
Bolj ko kda j p re j  je  bila skrb zarisana na 

n jenem  čelu.
»Je li res, da pada zlati dež?«
»Pada in kopni. Vedno ne bo zlatih oblakov 

na nebu.«
Postavila je  p reden j jedi, sedla in ga brez 

odmora gledala v trudni, izprem enjeni obraz.
To je  bilo že pred neka j dnevi. Zdaj je  hodil 

po vsej okolici, pozdravljal zemljo in  ljudi. Sled­
n jem u znancu je  stisnil roko: »Kako je?« In oni: 
»Tako ..  . kako naj bi bilo!« G rda zgodba petih, 
šestih let n ikom ur ni šla iz srca. N ekateri so 
začeli pripovedovati na vsa usta s širokimi k re t ­
njami, kakor da p ravijo  najveselejšo zgodbo svo­
jega  ž iv ljenja . Pri najb ridkejšem  so utihnili in 
potegnili k lobuk na oči. (Dalje prihodnjič.)

Devica z angeli.
Ju les Lemaitre — K. Dobida.

Vseh osem dni, katere  je  prebila M arija v 
betlehemskem hlevu, ni imela preveč skrbi. P a ­
s tir j i  so prinašali sira, sadja, k rn h a  in d rač ja  za 
na ognjišče. N jihove žene in hčere so se trudile, 
za dete in skrbele za Marijo, kakor je treba 
skrbeti za porodnice. Pa tudi k ra l j i  z Jutrovega 
so pustili v hlevu velik kup preprog, dragocenih 
tkanin  in zlatih posod.

Ko je preteklo  nekaj tednov, se je  M arija 
hotela vrniti na svoj dom v Nazaret. Pa se ni 
smela. Morala je  bežati pred Herodom v Egipt. 
N ekaj pastir jev  se je  ponudilo, da jo sprem ljajo ; 
toda rekla  jim  je :



Jean Geoffroy: V nedeljo popoldne v otroški bolnici. (Pariz. Luksemburški muzej.)



»Nočem, da zapustite svoje čede in pašnike. 
N ajin  sin nas bo vodil.«

»Ampak,« je  rekel Jožef, »kaj bomo k a r  tuka j 
pustili vse darove kraljev?«

»Seveda,« je  rek la  M arija, »ko jih  ne mo­
remo odnesti s seboj.«

»Toda vredni so lepih denarjev,« je  odvrnil 
Jožef.

»Nič ne de,« je  rek la  M arija.
In razdelila je  med pastir je  darove k ra ljev

2 Jutrovega.
»Ampak,« je  povzel Jožef, »mar ne bi mogla 

obdržati vsaj m ajhen  del?«
»Kaj bi počela z njimi,« je  odvrnila M arija, 

»saj imava dragocenejši zaklad.«

* * *

Po poti je  bilo zelo vroče. M arija  je  v na ­
roč ju  držala  dete; Jožef je  nesel košaro, napol­
n jeno s perilom, in tudi nekaj malega živeža je  
bilo notri. P roti poldnevu so se ustavili. In ker 
so bili u tru jen i, so polegli na zelenici pod palmo.

Precej so se pojavili izza dreves angelčki. 
Bili so to mali otročički, rožnati in debelušni; na 
h rb tu  so imeli krilca. Z n jim i so poletavali, kadar 
se jim  je  zahotelo, sicer je  pa bila n jihova hoja  
lahkotna in prožna. Bili so spretnejši in močnejši, 
nego bi bil kdo mogel misliti po njihovi nežni 
mladosti in n jihovih  m ajhn ih  postavicah. Ponudili 
so popotnikom vrč hladne vode in sadja, ki so 
ga natrgali, satn Bog ve, k je .

Ko se je  Sveta družina  spet podala na pot, 
so šli angelčki z njo. Odvzeli so Jožefu košaro 
in Jožef jim  je  to dovolil. Toda M arija  jim  ni 
hotela zaupati deteta.

Ko je  padla noč, so angeli p ripravili posteljo 
iz mahovine pod veliko palmo; vso noč so čuli 
nad spečim Jezuščkom.

*  *  *

M arija  je  to re j prišla v Egipt. V tesni ulici 
je  na je l Jožef hišico z ravno streho; poleg n je  je  
bila  nekakšna lopa; tam  si je  Jožef p rired il de­
lavnico.

Angelčki j ih  niso zapustili in j im  na tisoče 
načinov hoteli izkazovati svojo pomoč. K adar je  
o trok kričal, ga je  angel nalahno pozibaval; drugi 
spet so mu godli na  m ajhnih  harfah; ali kadar je  
bilo treba, so ga previli, k ako r bi trenil. K adar 
se je  M arija  z ju tra j  zbudila, je  bilo po sobi že 
pometeno. Po vsakem obedu so naglo odnesli 
krožnike in žlice, j ih  h itro  pomili na  bližnjem  
vodn jaku  in jih  lepo zložili nazaj v omaro. K adar 
je  Devica šla prat, so popadli sveženj perila, si 
ga razdelili med seboj, veselo tolkli ob potoku 
po mokrem  platnu, ga sušili na kam nih in ga 
prinesli domov. In kad ar  je  M arija sedla h kolo­

v ra tu  in od silne vročine zadremala, so pobrali 
preslico in dokončali delo, p reden  se je  prebudila.

P rav  tako so pa skrbeli tudi za Jožefa. Po­
da ja li  so mu orodje, ga lepo pospravili, kadar je  
končal, pobrali oblanice in treske  in skrbno pa ­
zili, da je  bila delavnica vedno dodobra snažna.

*  *  *

Toda, k e r  so j i  angelčki le preveč stregli, in 
k e r  ni imela skoro nič več dela, je  bilo M ariji 
k a r  dolgčas.

Ker j i  je  bilo dolgčas, je  več molila; in med 
molitvijo je  pričela p rem iš lje v a ti . . .

Ko se je  nekega ju t ra  dvignila, je  zagledala, 
kako angeli pom etajo po sobi. Vzela jim  je  metlo 
in zamahnila z njo, kakor da j ih  hoče napoditi. 
K ar razprhnili so se. Opoldne pa, po kosilu, ko so 
hoteli odnesti posodo z mize, je  enega izmed n jih  
rahlo k ren ila  po prstkih, nakar so se razbežali. 
Kmalu nato so se vrnili spet. Ko je  sedla, da bi 
začela presti, se je  hotel eden izmed n jih  lotiti 
preslice. Zavihtela je  preslico kakor kop je  in je  
zasledovala vsiljivčke prav do Jožefove delavnice. 
Ni še minila ura, že je  opazila med šivanjem, da 
sta se dva angelčka splazila pod zibelko, ki je  
stala poleg nje, in jo  potihoma poganjala. Dvig­
nila se je , ju  napodila in tako naglo zaprla 
duri, da je  enega izmed n jih  p rip rla  za konec 
perutnice. P rav  tenko je  zaječal. M arija  ga je  
osvobodila, rek la  mu je  pa:

»Prav ti je, boš vsaj vedel se še drugič vme­
šavati v stvari, k i ti nič m ar niso. Le povej tudi 
svojim tovarišem, in da se mi več ne prikažete!«

»Ampak,« je  rekel Jožef, »zakaj vendar po­
diš ta  p r ijazna  b it ja?  Saj nam a vendar prav 
mnogo koristijo.«

»Prav zato,« je  odvrnila M arija.
»Prav nič ne razumem«, je  odgovoril Jožef. 

»Ker je  tvoj sin Mesija, je  vendar čisto naravno, 
da mu strežejo angeli in da to pride tudi njegovi 
m ateri v prid.«

»Oh,« je  rekla  M arija, »to so pa res besede 
brez prave modrosti. K aj ne veš, da je  M esija p r i ­
šel na svet, da bo trpel z l judmi. P red  vsem, da bo 
prestal vse bolečine, ki j ih  m orajo  p restati vsi 
otroci. To trp ljen je , res je, jaz  ga moram la j ­
šati, kolikor le morem, ker  sem njegova mati. 
Nočem pa, da bi se kdo drugi mimo mene trudil 
s tem. Mar se druge m atere ne b riga jo  same za 
svoje otročičke? Kakšna nevredna stvar bi vendar 
bila, če ne bi hotela tudi jaz  prevzeti teh m ate­
rinskih skrbi? Sicer pa sem prepričana, da je  
mojem u detetu ljubše, da mu strežem jaz  nego 
ti krilatci. Tudi vem, da se s tem bolj približam 
njegovi odrešite ljski volji, če trp im  kot vse ostale 
žene in če prenašam  vse človeške težave. D a veš,



Evgen Laermans: Z dela. (Bruselj. Muzej modernega likarstva.)

čisto sama bom povijala sinčka, čisto sama ga bom 
zibala in uspavala in čisto sama bom opravljala  
gospodinjske posle, sama bom predla in sama ho­
dila p r a t . . .  In ker  so mi vsa ta drobna dela skoro 
v veselje, nimam za to posebnih zaslug: vendar 
bi pa grešila, če bi dovoljevala, da jih  opravljajo  
angeli namesto m e n e . . .  Razumeš?«

»Mislim da, ljuba  M arija . . . ,  ampak, potem 
bo pa treba, da se tudi jaz odrečem tem malim 
uslugam, ka tere  mi izkazuje jo  angelčki?«

»Seveda, dragi prijatelj.«
»Pa sem vendar mislil, ker  sem že mož Mesi- 

jeve matere, da bom imel zato nekaj malih ugod­
nosti. Pa boš že ti menda imela prav: zakaj bolj 
razumna si in bolj učena nego jaz, čeprav imaš 
komaj petnajst let.«

* * *

No, ko je  p rihodnje noči Jezušček joka l in ni 
hotel zaspati, se je  zdajci začul na ulici polglasen, 
nenavadno sladek napev. M arija je  odprla vrata  
m v mesečini zagledala angelčke, ki so bili na ­
slonjeni ob hišni zid in prelepo godli na svoje 
majhne harfe.

»Kaj ste že spet tu?« jim  je  rekla. »Kaj pa, 
če moj sinček noče spati? In če mu je  všeč, da 
kriči in da trpi, ker ga bole zobje, k i j ih  dobiva? 
In potem, ka j nisem m ar jaz tu, k i sem njegova 
m a t i ? . . .  Kar pojdite, sicer bom res huda!«

Ves p rihodnji dan se niso pojavili več. D an 
pozneje jih  je  pa M arija rano v ju tro  zagledala 
vse, kako so sedeli na dvorišču tesno stisnjeni 
pod smokvo, vsi preplašeni, osramočeni, in kako 
so na tihem pretakali solze.

»Ljubi moji angelčki,« jim  je  rekla, »mislite, 
da sem stroga, pa ste le prem ajhni, da bi me 
razumeli. Ampak le poslušajte! S tara Sefora, ki 
prebiva v N azaretu blizu naše hiše, je  mrtvo- 
udna. Še malo naprej, tam živi dobra Rahela, ki 
ima dvanajst otrok in jih  tako težko vzgaja. In 
še mnogo drugih ubogih žena boste našli v Na­
zaretu. Vidite, n jim  morate pomagati v hiši, n jim  
p rati perilo, n jim  morate pomagati skrbeti za 
otročke . . .  Če že hočete ustreči mojemu sinu, na 
ta način boste to dosegli najlaže.«

Ker je  videla, kako so se jim  povesile šobice 
od žalosti, je  še dodala:
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>Kadar bo večji, vam m orda dovolim, da se 
boste igrali z n jim  . . .  Za enkra t pa  storite, k a r  
sem vam rekla.«

In to leto so nevidni služabniki pomagali 
vsem revnim  ženam in vsem bolnikom v Nazaretu 
in zibali vse m ajhne otroke. In dojenčki niso več 
kričali; joka l pa je  v Egiptu Jezušček, ki je  hotel 
trpe ti za nas vse.

Božična čuda.

Božični delopust zvoni.
Nocoj zvonovi so tako mehki, 
tako voljno s la d k i . . .

Ta čas
M arija  z Jožefom gre skozi vas 
v sveti Betlehem.

In če p ri  vas je  Betlehem, 
p ri  vas ostaneta — — —
Zato:
p rip rav ite  toplo žerjavico, 
kadila  pest vrzite v njo 
in z vodo blagoslovljeno 
pred  v ra ti čaka jte  kleče 
na romajočo božjo glorijo!

Povsod bosta potrkala, 
povsod v h ram  pogledala — 
in k je r  še sveta luč gori
— čeprav samo še v dnu  srca — 
tam pa ostaneta 
za to božično noč, 
za sveti čas opolnoči.

O j, v k let zaprite  črno skrb  
in božjim  rokam  izročite vse: 
ognjišče, polje, hlev in sadni vrt 
in še
zaprite svoje zmučene o č i ! -----------
In — ah,
ste videli dehtečo rožo Jezusa 
v M arijin ih  brezm adežnih rokah?

In ko po praznikih  vas skrb 
v vsakdan ji delavnik  spet prebudi, 
odkrije te  na sredi svojih src 
rdečo rožo Jezusa,
ubogega in dobrega ------------
in znali boste, k a r  ves svet ne zna: 
toplo nasmehniti se sred gorja  
morečega, vsakdanjega.

Jože Pogačnik.

Tiho, tiho.
Matija Malešič.

Pri Marentičevih belijo debelačo. Osem ve­
likih, zvrhanih voznih košev je  je  napeljal čez 
dan Marentič. Pa so veliki Marentičevi vozni koši, 
za dva osebenjska. P ri Marentičevih je  vse veliko: 
zidana hiša, vinska gora, zidanica, gozdovi, stel- 
niki. P rostrana je  soba, kup debelače pa sega 
skoro do peči. In v kotu, odkoder so odnesli mizo 
v vežo, je  tako visok, da sega do božjih podob 
na stenah. Pa je  belačev in belačic na kupu, da 
nimaš kam  nan j sesti in moraš stati ob vezačih. 
In je  vezačev okoli kupa, da sproti povezujejo 
vse lepe roge. Marentičeva debelača je  pa taka, 
da je  skoro vsakemu drugem u rogu škoda od­
trgati vse liste in odlomiti pecelj. Za komolec 
dolgi rogi ne smejo med odtrgance in na pod­
strešje na sušenje. Na drogovih in križih naj se 
bahajo  ob hišnih stenah in na kozlecu.

Radi hodijo lju d je  belit k  Marentičevim. Še 
tisti pridejo, k i  jim  Marentičevi ne vračajo.

F an tje : Ej, dekleti od fare sta Marentičevi 
Micka in Ančka. Tudi Bariča je  že dekle od fare, 
pa naj jo  še tako odrivata sestri in pazita na njo 
in  jo dražita z malo. Je, je, res je  tudi Bariča že 
dekle od fare!

D ekleta: Mickine in Ančkine p rija te ljice  so. 
Tudi Baričine prija te ljice. Pa vedo, o, prav  dobro 
vedo, čemu navalijo  fantje k  Marentičevim, k a ­
dar tresejo  vršaj ali belijo ali ribajo  repo. Pa 
nočejo, da bi jim  ušel še tako skriven, še tako 
potuhnjen, še tako škilast pogled. Pa mislijo, da 
ne smejo preslišati nobene fantovske besede, ki 
je  pošepetana prija te ljic i Micki ali p r ija te ljic i 
Ančki. Niti Bariči!

Možje: Marentič je  mož, da je  kaj. Dobro je  
biti z njim, kakor se spodobi pravim sosedom.

Ženske: D obra je  M arentička in rada pomore, 
k je r  in kadar more.

Nekateri, oseben jek i: P rigrizek po belen ju  je  
pri Marentičevih prava gostija. In takega vina ne 
rodi nobeno tr t je  ko Marentičevo.

Niža, niža se kup pod belači in belačicami. 
Raste, raste kup ob peči, kam or mečejo odtrgance.
V visoke stolpe se dvigajo vezanci ob stenah. 
Gospodar, gospodinja, sinova komaj komaj sproti 
odnašajo belarino iz sobe. Micka skoro ne pride 
do belenja, toliko je  mlečnih in škrbastih rogov. 
Sproti j ih  odnaša v jerbasih  iz sobe.

Pojejo  belači in belačice, pomagajo jim  ve- 
zači. Pri Marentičevih zmerom pojejo, kadar be­
lijo. S tara Urša, ki zna toliko lepih pravljic, to­
liko strašnih zgodb, je  nekam čemerna in tiha. 
P ri Marentičevih n ikdar ne pride do besede in



veljave. Drugod jo poslušajo z odprtimi usti in 
očmi in ušesi. Pozabljajo , da belijo. Najlepšim 
rogom potrgajo  vse liste, odlam ljajo  peclje in jih  
mečejo med odtrgance, škrbastim  in mlečnim 
puščajo po dva najm očnejša lista in j ih  podaja jo  

_vezačem. Vezači vežejo in parijo  za pedenj dolge 
roge z za komolec dolgimi. Tako poslušajo včasih 
Uršo. Poslušajo jo, koder se ne natepe toliko p re ­
šerne mladine. P ri  M arentičevih pa ko da ni Urše 
med belačicami..

Pojejo, pojejo, pojejo. Pa smeh, pa šala, pa 
zbadljivke, pa. draženje. Pa povzdigne glas dekle, 
da se otrese zbadljivke. Pa j i  priložijo glasovi. 
Še može in  žene, tudi s tarejše može in žene po ­
tegnejo m lada grla  s seboj. P a  se h ihitajo  de­
kleta, pa se jim  odreže fant;

Al’ je  kaj- trden  ta  vaš most?
In  že jo  udarijo  vsi fan tje  za njim. Tudi 

možje. Vsi moški.
O dgovarja jo  dekleta, tudi žene, vse ženske:
O j trden, trden  kakor k o s t . . .
Moški:
Al’ nas pustite tr ik ra t  čez?
Ženske:
Pa k a j  za sabo vodite?
M oški:
Mi ta dekleta vodimo, k i lepe gvante nosijo . . .
Ne po je  z moškimi Jože.
Ne poje  z ženskami Urša. U žaljena? Ker se 

nihče zanjo ne briga? O dpira  med pesmijo žensk 
usta Bariča, M arentičeva Bariča. N jenega glasu 
pa ne sliši ni Tine, k i sedi čisto ob n je j.

Le zaka j ne poje  Jože? Le čemu se drži, ko 
da so mu pred  nosom kokoši pokljuvale večerjo? 
Pa zakaj gleda izpod čela, ko Jud takra t, ko je  
čakal, da p rib ije  Kristusa na križ?

Vse med petjem  pomoli Bariča Jožetu ve­
zancev, kolikor j ih  morejo za ušesa obje ti n jene 
pesti. Pa zapoje tik  ob njem, glasno zapoje, da 
ga vzdram i iz čemernosti in vzpodbudi k  petju . 
In ga pogleda, da bi moral biti pogleda vesel in 
zadovoljen z njim. Pa ni. Ko da ga ne opazi, 
pogleda lepega. In ko da ne uvidi, čemu mu je  
prav med pesmijo, ki jo  po je jo  same ženske, po­
molila vezance. In čemu p rav  njem u, dasi ni n a j ­
bližji vezač.

Sitnež! Pa ne Jože! Tone! Ko poje jo  moški, 
se sk lan ja  k  n jenem u ušesu in gode vanj, ko da 
jo hoče dražiti. Pa drsa na n jeno stran, ko da so 
oživeli rogi pod n jim  in mu ne dajo  m iru na 
mestu. Kam se mu na j odmika Bariča? Tesno ob 
njeni desni je  s tara  Urša. Te ne more spodrivati. 
Pa naj opazi Urša! O j, ne zna pripovedovati samo 
strašnih dogodb in lepih povesti. Ostro oko ima,
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vidi včasih, k a r  ni in česar drugi ne opazijo. In 
j i  teče jez ik  ko namazan o tem, o mladih ljudeh. 
Mir, Tone! Glej, kako pogleduje nate Urša!

T rga j mi rožice, delaj mi pušeljce, če sem jaz 
fantič za te  . . .

Misliš, da si ti, vsiljivi Tone? Figico!
Poboža Baričin pogled Jožeta. Mimogrede in 

le za spoznanje. Mimo Urše m ora pogled, Urša 
ima ostre oči. N aj u jam e le pogledek, jo j  . . .

Jože, zakaj tako žalosten?
Poln predpasnik  vezancev strese p reden j Ba­

riča. P a  j i  je  bliže France, k i čaka z dolgim ro ­
gom, da mu dobi odkod par. France se ne gane 
s sredine sobe, da pomaga Micki dvigati na glavo 
jerbase z mlečnimi in škrbastimi rogi. Mimo Ma­
te ja  m ora Bariča, pa mu ne da svojih vezancev. 
Naj mu j ih  podaja  Ančka. A nčka sedi t ik  ob 
M atejevih nogah. Ko se odmika s kupom, prim ika 
Mate stol.

Ti boš pa doma ostala . . .

I b *



Četudi! Ali za teboj, Tone, se ne bom prav  
nič, čisto nič jokala. D a veš! Le prid i po Urši 
v jezike, sitnoba vsiljiva.

Jože, zakaj si hud in ne vrneš ni enega lepega 
pogleda? Nate Urša ne pazi, mirno bi lahko po­
gledal Barico.

. . .  si bom drugega fanta zbrala . . .
Tebe pa n ikdar, n ikdar ne, Ione! Oven ro­

gati in domišljavi!
D a nisi morda jezen na tega Toneta toneta- 

stega, Jože? Kaj more Bariča vsiljivcu? Saj bi pri 
sosedu sedla kam  bliže tebe. Kam tako, da bi 
nihče ne opazil, pa bi bila le blizu tebe. Kam za 
U ršin hrbet. In ne ob Tonetu. Doma ne moreš 
izbirati mesta.

Predrznost tonetasta! S črnim snetom ji po­
tegne po licu.

Jože, vezač, odtrga lepemu rogu lista in ga 
vrže med odtrgance.

Porogljiv  smeh in dražeče šale na Baričin 
račun. Tone ves v samozavesti, da se mu je  po­
srečilo. In da vidijo belači, ka j si že vse upa 
proti Bariči. Urši nekam  čudno zamiga brada, 
pogled gori v spoznanju.

Bariča predpasnik  na lice, tudi malo na oči. 
Pa v vežo. D a si um ije  lice in pobegne iz smeha 
in draženja.

Grdi, grdi Tone! Čakaj! Ti že kako pogladim 
našopirjeno perje! Jože, saj bi bil na tvojem  me­
stu vsak hud. N ikar ti, k i si tako občutljiv!

»Naša mala,« draži v veži brat, »črni snet je  
z lica prala.«

Oče samo kim a: »Lepo, le p o . . .«
»Čisto prav!« j i  iz srca privošči sestra Micka.
Uh, taka  sramota! Če bi jo  že Jože namazal 

s snetom, na j bi bilo. Laže bi prenesla draženje. 
Pa Tone, ta  bahata  dom išljavost. . .

Mrzla voda na obrazu blaži misli, p regan ja  
jezico, sveži zavest, budi trmico.

Prav, bratec, oče, sestra Micka! Ni še obeljena 
vsa naša debelača, sosedje niso še niti dobro za­
čeli z belenjem. Č akaj, Tone! Komur se bodo 
ju tr i ,  po ju tr išn jem  smejali, tistega sramota bo 
večja.

Jože, ti pa, čemerni, m račni Jožek . . .
Prav* prav, prav! Vse veselo za ra ja  po Ba- 

ričini glavi, ko si briše obraz z grobim oteračem. 
Čemu si m račen in čemeren, Jože? Poj s fanti!

Urša, na glas, na dolgo in široko pripovedujte  
po vasi, kako je  zagodel Tone M arentiče vi Bariči. 
Vsi na j vedo: Tone se je  upal. Tone misli, da ji 
sme nagajati. Tone misli, da mu ne bo zamerila, 
k e r  . . .  ker  . . .  Le pripovedujte , Urša! Kar hočete, 
kakor se Vam zljubi, trosite okoli. Ne pozabite: 
Tone, Tone, Tone!

Prav, prav tako! Razumeš, Jože, zakaj je  
prav? Poj! Zavriskaj iz polnega srca domov 
grede!

Prav!
Nanosila si se, Micka! Beli sestra, odpočini se! 

Podaja j Francetu  vezance. Naj te podraži s sne­
tom, če hoče in ti je  prav.

['udi če nočeš pomagati Bariči dvigati polne 
je rbase  mlečnih in škrbastih  rogov na glavo, 
France. Prav! Prosi te Bariča ne! Vemo, zakaj si 
pomagal Micki.

Pa še zmerom ne razumeš, Jože! Poj in bodi 
ko črna, ko črna  jesenska noč!

»Tako pa še n ikdar ko danes!« je  vesel Ma­
rentič. Belači že stoje, b rskajo  med belavino in 
se jagm ijo  za neobeljene roge. Kup pod njimi je  
splahnel, kup odtrgancev sega skoro na peč. Ve- 
zači čakajo, da dobe prim eren par  za zadnjega 
vezanca. Stolpe vezancev m orajo podpirati in jih  
nagibati drugega k drugemu, da se ne zvrnejo. 
Tako so visoki.

Pa pogledujejo  nekateri belači proti vratom. 
Šli bi. Debelača je  obeljena.

Vse v veselju, skoro jezen Marentič, huda 
Marentička. Šli bi, ne bi prigriznili, pa so obelili 
osem košev debelače, ko bi potolkli osem pe­
har jev  orehov.

Miza je  med kupom odtrgancev ob peči in 
med stolpi vezancev in pred  vrati. Na vratih  
Marentič z debelo čutaro. Za n jim  M arentička in 
Bariča in Ančka in Micka s poviticami: A jdova
— razpokana skorja, da se vidijo  debeli ocvirki 
iz n je ; kvasna — tako lepo je  izšla, da je  je  še 
M arentička vesela, sko rja  je  vsa požoltela; prosta
— cedi se mast iz nje. Ančka položi na mizo v i­
soko, belo pogačo, kakršne nosi M arentička mla­
dim materam, kadar gre kdo od hiše za botro ali 
botra.

»Saj ne bi treba,« se b ran ijo  ženske.
Pa so poskočne Marentičeve ženske. Skočijo 

v vežo in se v račajo  z grozdjem, hruškami, ja- 
bolkami, slivami, breskvami. V velikem vrču p ri­
nese M arentička sladkega mošta. Če bi komu ne 
bilo do dobrega M arentičevega vina.

»Preveč, vsega preveč!«
»Cela gostija!«
»Saj ni vse naše delo toliko vredno!«
Pa le posežejo na mizo. Jože ne poseže. Piti 

mora, kadar pride vrsta  nanj.
Bariča opazi. Kos ajdove povitice, da bi na ­

sitil mlatiča, vzame z mize.
»Jej!«
»Daj ra jši Tonetu!«
Rdečica na Baričinih licih, jezica v očeh. Pa 

se hitro izmuzne in pomeša med belačice.



Kos ajdove povitice drži Jože v roki. Izpustiti 
božjega daru  ne sme, da bi padel na tla; ne 
spodobi se, da bi ga spravil v žep in ponesel 
s seb o j; odložiti ga nima kam, nazaj na mizo 
na jm an j; jesti mora.

Pa sili, sili Marentič s pijačo. Dobro je  Ma- 
rentičevo vino, prileže se nan j zalogaj ajdove 
povitice. D obra je, znajo peči Marentičeve ženske. 
Še ne poje  vsega kosa ajdove povitice, že ima 
v roki kos kvasne. Velik kos. Mimogrede mu ga 
potisne Bariča v roko. Ne vpraša ničesar, še 
pogleda ga ne. Nihče ne opazi. D a ga ni p re ­
stregel, bi padel kos na tla.

Da bi šli že spat? Ne in ne! K je je  še polnoč! 
France je  ves v ognju. Ni mu do povitic in bele 
pogače in sad ja  in vina. Tudi drugi fantje in de­
kleta niso prišli belit, da bi se gostili. Mlečnih 
rogov je  toliko, da jih  v tednu M arentičeve kokoši 
ne poki ju  je  jo. Zakuriti kres ob gozdu za vasjo, 
peči debelačo v tej prelepi septembrski n o č i . . .

Kdo in kako se na j ustav lja  mladini? Ma­
rentič se ne sme. Bi morda še mislil kdo, da mu 
je  za tiste mlečne roge. M arentička se ne more. 
Saj so obelili debelačo debelo uro prej, ko je  
mislila.

Bariča in Ančka fzbereta poln je rbas na jlep ­
ših mlečnih rogov. Micka natoči velik barelec 
sladkega jabolčnika.

Joža se obira. Ko da noče s tovariši in dekleti.
Bariča opazi. Ga potegne za rokav. »Kak si!«
»Sebe poglej!«
»Pojdi!«
»Ne grem! Kaj siliš! Saj gre T o n e . . .«
»Povem t i . . .«
»Čemu? Saj v id im .. .«
»Lepo te prosim, ne otresaj se name! Kaj 

morem, če je  tak  . . .«
»Nič, prav  nič . . .«
»Tiho, tiho!«
Micka gleda na n ju.
Pa se le omehča trm a v Jožetu. In stopi za 

fanti. Z njim i ne vriska in ne poje.
»Kaj ti nisem že povedala in raz lož ila ...«  

Bariča šepeče, ko da toži drvom, ki j ih  nabira  
za kres. Pa ve, da je  Jože ob n je j.  »Naj opazi 
Micka, ali Ančka, ali brat, ali k d o rk o l i . . .  Joj 
meni! Pobegniti bi morala z doma, tako bi me 
d r a ž i l i . . .  O bljubil si, da boš potrpel, dokler se 
ne omožita Micka in Ančka .. .«

»Toneta krenem  po roki, ki te je  namazala 
s snetom.«

»Tiho, tiho, tiho! Hvaležna sem mu! L jud je  
mislijo drugače . . .  Ne slutijo ničesar . . .«

»Hvaležna!«

»Tiho, tiho! Vsako sled zabriševa vse dotlej, 
ko se omožita Micka in Ančka in bom imela tudi 
jaz besedo pri h i š i . . .  Ali vsaj, da se omoži 
M ick a . . .  Ančka na n jeno mesto, jaz na Anč- 
kino . . .  Urša raztrobi o Tonetu . . .  N jega se bom 
lahko otepala, ker  ni nič r e s . . .  Tebe se ne bi 
mogla . ..«

»Sem mislil, da si nalašč sedla k  njemu.«
»Sram te bodi!«
»Če pa . . .«
»Tiho, tiho! Čul bi kdo!«
Poje Jože s fanti. Oj* kako poje! In vriska 

Jože s fanti. Oj, kako vriska Jože. Nobeden tako.
Poje Bariča z dekleti. Kak glas ima Bariča!
Poka debelača na žerjavici. V bele cvetove 

prska zrnje. Marentičeve pobira jo  pečene roge 
z žerjavice, j ih  zavijajo  v predpasnike in delijo 
fantom. Najlepši rog, ves posejan z belimi cve­
tovi, dobi Jože. Tako mimogrede, ko da je  Bariči 
prišel le slučajno pod roko.

»Meni nič?« sitnari Tone. P rav  od Bariče hoče 
rog, od Micke in Ančke ga noče.

»Tudi tebi, kajpa!« Bariča mu ponudi ves 
opečen, ves črn rog. Škrbast rog. Tri, pet zrn na 
njem, pa še ta  zrna vsa opaljena.

Vsi vidijo. Pa v smeh.
»Za snet!« Ves razigran je  Jože. »Kajne, Ba­

riča! Za črni snet, črn, ožgan rog!«
Tone zažene orožec v grmovje. »Če nisem 

boljšega zas luž il. . .«
»Posodil si s n e t . . .«  Jože mu hoče razložiti 

na dolgo in široko.
»Tiho, tiho!« ga k a ra  Bariča in ga na skriv ­

nem potegne za suknjič. Boji se za svojo skriv ­
nost, boji se mnogih besed. Skloni se k žerjavici 
po pečene roge.

Razume Jože.
Ni fantom nocoj do spanja. P o je jo  na vasi. 

Nizko so priplavale svetle nebeške zvezde, žarijo  
v gorečem s ija ju  kot oči angelov. Mesečina je  vsa 
srebrna. V mirno noč plovejo poskočne pesmi, 
prav  do nizkih zvezd k ipijo  razigrani vriski.

Micka in Ančka in Bariča nosijo v jerbasih  
odtrgance na podstrešje.

Prešeren  vrisk.
Zastane Ančki noga. Kdo je  zavriskal? Kdo 

drugi ko Mate? Mate! Noben drugi ne zna tako!
Zamaje se Micki je rbas na glavi. Komaj ga 

u jam e z rokami. To je  Francetov pozdrav. Nihče 
ne vriska ko France.

K aj bo tvoj Mate, Ančka! H ripavo pe tje  ne­
godnega, snetljivega petelinčka je  vrisk F rance­
tov proti vrisku Jožetovemu, da veš, Micka! Ta 
vrisk je  Jožetov, da vesta, sestri! Jožetov vrisk! 
Med stoterimi bi ga razbrala  Bariča.



Razpadajoča mošeja v Makedoniji.

»Kako lepo vriska!« se glasno razveseli Ančka. 
Ko da se hoče izvleči iz zadrege, k e r  j i  je  zastala 
noga.

»France! O, France zna ko noben drugi!« po­
udari Micka. Micka že nič več ne skriva. P red 
nikomur. Pa saj je  Micka n a js ta re jša  in pojde 
p rva  od hiše.

»Ne Mate, ne France!« ve Bariča. In j i  je  
tako, da j i  hoče beseda po vsej sili iz grla. Pa se 
ugrizne v jezik.

Tiho, tiho!

Božič v Makedoniji.
M. H.

Struga, 192..

Naša miza je  bila polnoštevilno zasedena. 
Čakali smo kosila v eni onih malih gostiln, ka tere  
tu  im enuje jo  han  ali kafana; na  nizkem lesenem 
pročelju  pa  je  nosila ponosno ime »Hotel Skoplje«. 
Življenje nas je  vrglo v ta  kot, v malo, raztrgano 
mesto, katero  je  pozimi popolnoma odrezano od 
sveta. Bil je  božič. Hotel, po navadi vedno poln 
potnikov, je  bil prazen. Domačini Makedonci na 
svete dni ne obiskuje jo  gostiln, k e r  bi bilo to grdo 
in nespodobno za dobrega k ris tjana .

Dolgočasili smo se in zevali, srebali črno kavo 
in kadili kot Turki. Pogovor se n ikakor ni mogel 
razvozlati, dasi se je  začenjal na vseh k ra jih . 
Nekdo je  neka j zinil o lovu na medvede, d iv je  
prašiče in lisice, rekel katero  o kačakih  in kontra- 
ban tarjih , pa zopet utihnil. Gospod učitelj, velik 
fant iz Užic, je  hotel nekaj povedati, pa se mu 
rii posrečilo. Izgovarjal se je, da p reh itro  misli 
in da ne more izraziti, k a r  bi hotel, ke r  ima 
prepočasen jezik. Bilo je  neka j resnice na  tem.

Zakaj vsako besedo in z veliko muko izgovorjen 
stavek je  razlagal s potezami obraza, s krivenčen- 
jem  ust in m iganjem  z ušesi. Radi te hvalevredne 
sposobnosti smo ga imenovali — strogo med seboj 
seveda — osliča. K adar je  bil dobre volje, tega 
ni sm atral za žalitev. Gospod poročnik, doma 
nek je  iz Banata, vedno zelo vesel človek, je  bil 
danes kisel in  pust ko t deževno vreme. V po­
govoru se je  često spom injal žene in otročiča, 
kako da sta na gorkem, in kako on, revež, gine 
od same slabe volje, čeprav je  imel pred  seboj 
poliček ljube rakije.

Carinski upravnik  je  bil človek srednjih  let, 
nizkega in zalitega stasa z izredno glavo, nizkega, 
kakor izpahnjenega čela, gosto zasenčenih m a jh ­
nih črnih oči, koničaste bradice in belih, močnih, 
dolgih zob, da bi mu jih  zavidal volk. K adar se je  
zasmejal, je  napravil vtis neresca, posebno še, če 
je  njegova, že teden stara b rad a  ščetinasto štrlela 
na vse strani. Čeprav na videz divji, je  bil b rez ­
mejno dobra duša, šaljivec in celo duhovit, ako 
je  nanesla prilika, da je  govoril o kon traban tu ; 
imel je  neizčrpno bogato domišljijo. Danes pa je  
sedel k lavrno in nič se mu niso svetili zobje. 
Doma je  bil iz Beograda, na k a r  je  bil zelo po­
nosen, posebno, če je  p ika l učitelja. Po njegovem 
m nenju  so nam reč vsi Užičani nekoliko prismo­
jeni. Imel je  eno samo slabo navado, da je  nam reč 
rad k a j  dobrega pojedel in popil. Redko k d a j je  
bil zadovoljen s preprosto makedonsko hrano, ki 
obstoji samo iz dveh jedi, fižolove in paprikove, 
in sicer iz onih hudih  paprik , o ka terih  prav ijo  
Makedonci, da lahko poletiš kot ptica, če j ih  poješ 
same, brez k ru h a  in rak ije . Poleg teh dveh glav­
nih kuh in jsk ih  izdelkov p rev ladu je  vse leto ovčje 
meso in jagnječevina.

Nezadovoljstvo njegovega želodca je  vedno 
imelo za posledico dolg samogovor, če ga je  kdo 
poslušal ali ne. Takole je  na prim er modroval: 
»Vidiš, bratec, to ljudstvo je  kot ž iv in a . . .  Fižol 
na fižol, pap rika  na papriko, vse leto ovčje meso 
in jagnječevina, da začneš m eketati kot ovca — 
Bog nas varu j!  D obro vino jim  je  dal Bog, p a  ti 
ga pokvarijo , da postane kis, k e r  ne znajo p re ­
takati, živina. D a je  tale gos p ri nas pečena, lepo 
rumena, bratec, vseh deset prstov po vrsti si ob­
ližeš! Da, po vrsti drugega za drugim!«

Samogovor sprem lja  s pomenljivim  cmoka­
njem  debelih ustnic.

»To ljudstvo, vedi, ne zna živeti; ima, pa ne 
zna. N aj jih vse skupaj zlodej . . .  D a j še pol litra, 
Krsta!« Tako se po navadi končava njegov samo­
govor.

Inženir, postaven fant, izobražen, mračen pa 
len, bi n a jra jš i  vsem vsilil svoje m račnjaško na-



ziran je  o svetu, rad i česar je  imel dolge p rep ire  
s poročnikom Joco. Joči nam reč n ikakor ni šlo 
v glavo, da vse človeško delo, t rp l je n je  in m uke 
vodijo v nič in da je  sploh vse ničevo. P reprost 
in delaven, jezil se je  na vso moč.

Gospod kapetan, o sredn ja  postava telesno in 
duševno, ki je  v vojsk i napredoval od k a p la r ja  
do častnika, je  bil s trasten  in razum en lovec, k a ­
kor je  govoril sam o sebi, čeprav  so se mu vsi 
rogali. Vsi tu j i  izrazi so se mu zdeli zelo lepi, 
ali k ak o r  je  sam večkra t dejal, »inteligentni«. 
Imel je  psa navadne ovčarske pasme. Če smo 
hoteli podražiti n jegovega gospodarja, smo ga 
klicali za »kodra«. Nato je  seveda sledilo dolgo 
razp rav ljan je .

»Moj pes, prosim, je  čistokrven, p rav i kri- 
binalen h r t  — da! — ni to navaden  kužek, on je  
čisto k rib ina len  pes.«

Hotel je  reči k rim inalen  ali policijski pes. 
Beg ve, k je  je  pobral to besedo, k i m u je  b ila 
neizmerno všeč. S svojim i izrazi je  zabaval vso 
družbo. K adar je  bil inženir dobre volje, je  go­
voril z n jim  v samih tak ih  spakedran ih  besedah, 
ki j ih  je  kapetan  k a r  požiral.

Še en zdravnik  in  gospodična uradnica, pa  
vam je  predstav ljeno  vse naše omizje. Vsi pa, 
razen poročnika Joče, samski in prosti.

Za vse so bili p rih a ja jo č i p razn ik i dovolj 
grenki. U pravn ik  je  poskušal zabavati gospodično 
s pripovedovanjem  o na jnovejš ih  tihotapskih  po­
tezah, sp rem lja joč  svoj govor s šk iljen jem  smešno 
m a jhn ih  oči, pa  se mu ni posrečilo. O b drugi 
p rilik i bi se mu vsi p rav  prisrčno smejali, danes 
pa je  bilo razpoloženje zelo slabo. V obupnem 
s tan ju  dolgočasja je  inženir p redlagal kvartan je .

S trnili smo se okoli v ijugaste  mize in si n a ­
ročili m rtvaške pijače, to je  slab čaj, dobro zalit 
s slivovko. As — p ik  — osmica je  sikalo po nizki 
sobi, napo ln jen i z gostim tobakovim  in bukovim  
dimom. P rv i je  p r ih a ja l  od nas, d rug i pa  iz 
m ajhne, nerodne pločevinaste pečice, k i se je  
kak o r  s ta ra  k o k lja  čeperila  p rav  na  sredi sobe. 
Zdaj pa  zdaj so se odprla  v ra ta  p red  kak im  novim 
gostom tu rške  vere, k i je  stopil na  kozarec rak ije . 
(Vina ne p ije jo  — prav ijo , da je  po k o ranu  p re ­
povedano, o slivovki pa  da nič ne piše.) Val le ­
deno m rzlega ve tra  nam je  vselej planil pod noge, 
nak a r  smo j ih  vsi h k ra ti  kot na povelje  privzdig ­
nili. Jezno smo se obračali k  novem u gostu in 
kričali nan j, še p reden  je  bil no tri: »Zaprite no, 
prosim, k a j  v raga  odpira te  celo uro!«, čeprav je  
prišlec tako j zaprl. Poročnik  pa j ih  je  vpraševal, 
ali im ajo  doma vrata , n a k a r  mu je  sam zase od­
govarjal up ravn ik : »Vrata, k a jp ak !  Leso, kako r 
pri ovčji staji. Leso, pravim ! Osmica! Joca, k a j

Makedonci jezdijo v mesto na semenj.

spiš? D a j no, daj! O, da te  vsi zlodji poneso! 
Rekel sem ti, k a j  ti nisem rekel?  Zakaj ne greš 
spat? K akor bi še nikoli ne spal! Spiš p ri kvartah
— kdo je  še videl k a j  takega? Dremalo, v po­
steljo  pojdi! Radi tebe sem iz g u b il . . .«  Ko je  
tako  grmel na  Joco, je  ta  vrgel k a r te  p reden j in 
naročil dvojno porcijo  m rtvaške pijače.

»Saj je, k a r  je : en k ra t izgubiva midva, drugič 
ona dva, k a j  sitnariš,« pop rav lja  Joca u p ravn i­
kovo slabo voljo, k i godrn ja  največ iz navade.

»No, da! Saj imaš prav,« mu p r it rd i upravnik .
»Krsta, prinesi še čaja, pa dobro ga zali j!«
Gazda K rsta  je  šel p ra v k a r  po vodo. V odnjak, 

im enovan »bunor«, je  bil v ko tu  sobe, pokrit  z 
deskami. Iz n jega  se je  pom alja la  glava, za n jo  
ramena.

»Odkod pa  ti?« ga začudeno vpraša  inženir. 
»Rasteš ko t iz zemlje!«

»Ne izpod zemlje, bratec,« se k ra tk o  odreže 
gazda. »Saj vidiš, da nosim vodo!«

»Vodo?« se začudi vsa družba. »Vodo iz te 
luknje,«  se ponovno začudi inženir.

»To ni nobena lukn ja , gospod žinir« — tako 
ga je  imenoval naš gostilničar — »ampak bunor, 
veste, bunor,« reče naš oštir nekoliko užaljen.

»Bunor tu  v sobi! Ti nas lahko pomečeš vanj, 
če smo malo v rožicah in če te je  volja!«

»Veš, tud i tak im  rečem, kot ti praviš, je  ne­
k d a j  služil. Bilo je  to v času tu rške  vladavine, 
ko nismo bili n ikda r varn i p red  nasilji. P a  se je  
dalo včasih lepo poplačati milo za drago, samo 
zvedeti ni smel nihče. In takele  shrambe, ali k a ­
ko r ti praviš, lukn je , so bile včasih k a j  pripravne, 
če je  bilo t r e b a . . .  M nogokaj mi je  p rav il ded. 
Pa tudi sam se spominjam, da smo v času uporov 
tu  doli sh ran jevali m arsikaj . . .  Kesneje smo ga



očistili in poglobili in je  sedaj prav dober vod­
n jak : celo v suši da je  čisto in okusno vodo. Veš, 
boljša je  kot v jezeru  in D rinu. Gotovo niti v 
Beogradu nimate boljše,« se je  ponosno razgovoril 
naš gazda Krsta.

Tu se vmeša večno nezadovoljni upravnik  in 
zobje se mu nevarno zablišče. »Vidiš,« se obrne 
k meni, »ti, ki se razumeš na te reči: to ti je  
bigi jena! Po tleh se p lju je , pometa, še psi se za­
tekajo  semkaj, mi pa pijemo to vodo. O jaz, jaz 
pijem zato samo vino, in če si pameten, pij ga 
tudi ti! Ali se ne bojiš tifusa? Potem boš pa 
vzdihoval in javkal, boš . . .«

V njegovo pridigo se vmešata hk ra ti Joca in 
inženir: »Dovolj o tem, Lipe!« Tako se je  namreč 
imenoval naš upravnik. »O bigi jen i ne ti ne mi 
ničesar ne razumemo, zato pa ra jši molči! Le naš 
kapetan, on razume, mar ne?«

K apetan Miča (Mihael) se blaženo nasmeje — 
ni razum el zbadljivke — te r  še pristavi: »Da, jaz 
sem čital o hineni, to je  odlična, inteligentna 
stvar . . .«

Besede nesrečnega kapetana so izzvale glasen 
krohot. Da bi oslabil njegov vtis, nas inženir vse 
skupaj povabi k  sebi na baklavo. Predlog je  bil 
navdušeno sprejet, samo upravn ik  se je  sramež­
ljivo pomišljal: »Če bo kaj vinea pri tebi. sem te 
hotel vprašati.«

»Bo, seveda bo.«
»Potem pa prideva, jeli?« se okrene k  meni. 

»Vsi pridemo, veš, tudi gospodična!«
»Da, da, se razume, da vsi.« p ritrd i ostala 

družina. Razšli smo se v najlepši nadi na dober 
p rigrizek  in lep večer.

Makedonka nese suhljad.

Baklava je  običajna narodna slaščica, neke 
vrste kolač z orehi in rozinami, čez in čez polit 
z medom ali šerbetom (kuhanim sladkorjem). Ta 
kolač je  obeležje božičnih praznikov, zato ga ne 
sme m an jkati v nobeni še tako ubogi makedonski 
hiši. Pravijo, da je  baklava turškega izvora. Poleg 
n je  mora biti tudi vino in kuhana rak ija . Gostu, 
ki pride voščit praznike, postrežejo z vinom in 
kosom baklave.

Domov grede sem srečeval seljake iz bližnjih  
vasi, k lju b  slabemu vremenu lepo praznično ob­
lečene v slikovitih narodnih nošah. F an tje  so no­
sili snežno bele srajce, na prsih in rokavih bogato 
okrašene z lepo narodno vezenino v izbranih 
barvah, dekleta in žene pa bela platnena krila  
s črno obrobljenim i telovniki, takisto polnimi 
vezenine. Vse je  navdušeno pozdravljalo.

»Hristos se rodi, kuma.«
»Va istinu se rodi, kume.«
L ju d je  so hiteli v cerkev. S seboj so nosili

polne torbe mastne baklave in svinjske pečenke.
Po starem običaju zakolje Makedonec za božič
mladega prašiča, za veliko noč pa jagn je ;  po 
dolgih in strogih postih to k a j  dobro de — zakaj 
n ik je r  se tako strogo ne držijo  posta kot v Ma­
kedoniji. V cerkvi in okoli n je  je bilo vse polno 
ljud i pozno v noč.

Mi pa smo tavali na sestanek po vijugastih, 
tesnih in mračnih ulicah. Temno je  bilo kot v 
rogu. Le nekoliko pe tro le jk  je  žalostno brlelo 
na voglih. Megla je  bila tako gosta pa mrzla, da 
sem se le s težavo spoznal. Na voglu neke hiše 
trčim  z upravnikom.

»Hvala Bogu. da sem te našel, sicer ne vem, 
kako bi p r i jad ra l do inženirja. D va meseca sem 
že tuka j, pa še ne poznam teh v ražjih  lukenj. Na 
D u n a ju  se nisem izgubil, tu pa že dvakrat, čeprav 
je  samo sedemsto hišnih številk. Ne bi verjel, če 
ne bi skusil. Sam zlodej jih  je  učil zidati.«

»Ne baš zlodej, pač pa razmere. Saj vidiš, 
kako ozke in stisnjene so ulice, nekatere  so komaj 
dva koraka  široke. Mislim, da je  vse to bilo radi 
strahu  pred Turki. Poglej samo tu ršk i del mesta! 
Vsaka hiša ima tam obširen vrt in dvorišče, ki ga 
p ri k ris tjan ih , tudi najbogatejših, ne najdeš.«

»Kar je  res, je  res, velike reve so bili ii 
ljud je , sicer ne bi tako stlačili svojih bajt.«

»Povej mi 110, ali greva prav.«
»Počakaj malo! Na levo reka, pred nami je ­

zero — prav, zdaj zadnja  ulica na desno, tre tja  
bajta, tu s tanuje  011. D obra sva! Samo pohitiva, 
k e r  je  že kesno.«

O zka sobica je  komaj sprejela  vso družbo. 
Na sredi čumnate, kot jo  im enuje n jen  gospodar, 
je  stala pogrnjena mizica, šepasta na vse štiri.



Po vsej n jen i površini se je  šopirila baklava. V 
kotu so dostojanstveno stale ogromne steklenice 
ohridčana in stružana. To je  namreč najboljše  
vino v vsej zapadni M akedoniji.

Gospodično smo posadili na častno mesto na ­
sproti našemu domačinu. Jaz in učitelj sva sedla 
na vogal, up ravn ik  in poročnik pa vsak na eno 
stran  mize. K apetan je  prišel nekoliko prepozno. 
Za kazen je  dobil mesto na kovčegu med mojimi 
in učiteljevim i nogami.

»Hristos se rodi.«
»Hajd, pa na j bo na zdrav je  n a jp re j  doma­

činu, potem pa še nam,« nazdravi upravn ik  kot 
na js ta re jš i član družbe.

»Hristos se rodi, va istinu se rodi,« odgovar­
jamo med žvenketanjem  kozarcev vseh m er in 
oblik. Jaz na  prim er sem imel ogromen pivski 
kozarec, k i meri pol oke (oka je  s ta ra  mera, ki 
drži neka j več kot en liter), kozarec m ojega so­
seda pa  je  m eril »samo« eno tre tj in o  oke . . .  Iz 
vaze za rože je  pil upravnik , iz kuh in jskega  lonca, 
k i je  držal pol litra, če ne več, poročnik, iz precej 
obsežnih skodel pa inženir in kapetan. P rav i ko ­
zarec za vino je  imela samo naša gospodična. 
Sicer je  ta  kozarec uporab lja l inženir za čiščenje 
zob . . .  To smo j i  povedali takoj, pa  se ni nič 
jezila, k e r  je  vendarle  lepše piti iz kozarca kot 
iz ilovnatega lonca.

Naš inženir je  bil p r ik u p ijiv  človek, gospo­
dična pa tudi, poleg tega še edino dekle v družbi. 
Nič čudnega, če smo jo  vsi nekoliko po strani 
gledali. Ali ona je  odgovarja la  samo enim očem
— pogledu našega domačina. Jaz sem to prvi 
opazil, za menoj m oja soseda. U pravn ik  me samo 
pogleda pa reče: »Pijmo, bratec, saj smo itak  
sami.«

Nekdo predlaga, da zapojemo neko m akedon­
sko pesem.

»Alo, saj jo  vsi znate.«
Poročnik  Joca začne prvi z visokim tenorjem .
»Jaz bom pa čez,« p rav i up ravn ik  in inženir 

pristavi: »Začnite no, da se ne bo sam drl.«

»Andon ide od čaršija, 
aman, am an od čarš ija  ..  .«

Ves zbor je  potegnil glasno, da  so se tresle 
deske v slabem stropu in je  padal omet na ba ­
klavo. Lahka m a jhna  mizica je  poskakovala ob 
udarcih  nog in se gugala pod pritiskom  rok.

»Va roči ve ošamija 
aman, am an ošamija.
Vo šam iji suho groždje 
aman, am an suho groždje . . .«

»Na zdravje! Hristos se rodi.« Lomili smo 
baklavo in jo  zalivali z dobrim  vincem.

»Ej, ali nima gospodična zame nobenega po­
gleda?«

»Saj ne morem vse h k ra t i  gledati.«
Tam  se je  že vnelo, gorelo je  in žgalo iz oči.
»Veste kaj,« pred laga učitelj, k i ga je  že ne­

koliko imel, »pojmo n a jp re j  pesmi teh kra jev , 
potem pa vsak svojo!«

»Seveda, le dajmo!«
»Dobro,« pristavi domačin in vsi v en glas 

pritisnemo.
»Se skupili svatovite, 
se skupili svatovite. 
svatovi turelejkovci.
Rumba, rumba, rum baba ..  .«

R u m b a . . .  posnema boben na svatbi. S to 
rumbo se je  končavala vsaka kitica. Poslednja 
je  bila tako gromovita, da so se k lju b  pozni uri 
začeli zbirati l ju d je  pod našimi okni. Posebno 
učite ljev  glas je  razbija l kot grom. Njegove oči 
so bile radi vina, ki mu je  stopilo v glavo, dvakra t 
bo lj smešne kot ponavadi.

U pravnikovi zobje so se svetili ko t slonova 
kost, nevarn i pa so bili le baklavi, k i j i  tudi drugi 
nismo prizanašali.

K ar se obrne name s prošnjo, da bi jim  zapel 
»Gor čez izaro . . .«

»Veste, ko sem bil p red  dobrim  letom v Slo­
veniji, mi je  izmed vseh ta pesem na jbo lj uga ­
jala. Bom tudi jaz  pomagal.«

Toda ni počakal, da začneva skupaj. Zarjul 
je, da je  šlo skozi ušesa. Za njegovim  riganjem  
pa se je  lovil moj glas kot la jež psa, k i sledi zve­
rini. Vsa d ružba se je  krohotala. D eja li so, da še 
n ik je r  in nikoli niso slišali takega dvospeva. No, 
čudnega ni bilo nič . . .

»Vidiš, midva jo  znava urezati! Tako, da se 
ču je  in razlega,« se je  obrnil upravn ik  k  meni in 
lice mu je  sijalo od veselja. »Veš, glas imam, 
samo malo težke so vaše pesmi.«

Turški buznr v Makedoniji.
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Pesem se je  vrstila  za pesmijo, vmes smo 
pridno praznili bokale in si pripovedovali do­
godke zadnjih  dni. Gost tobakov dim je  vse ovijal 
in se gostil pod stropom v oblak. Kapetan je  iz­
ginil, da niti opazili nismo kdaj. Nocoj ni bilo 
nobenega, k i bi ga poslušal, zato se je  užaljen  
izmuznil. Inženir in  gospodična sta se prepirala. 
Zdi se mi, da o čustvih in razumu. Prve je  branila  
k a jp a k  ona, razum pa seveda on. Mahala sta z 
rokami, iz oči pa so se jim a usipale iskre . . .  Po­
polnoma sta pozabila na nas, in zdi se mi, da niti 
našega odhoda nista opazila.

Šel sem zadnji, noge so me še nosile, samo 
v glavi ni bilo vse prav. N ajp re j n ikakor nisem 
mogel na jt i  vrvice, s katero  se odpira jo  vrata. 
Ko sem jo po dolgem iskan ju  vendarle našel, 
povlečem, teda j pa se mi zažene v obraz ledeno 
hladen veter. Zavijem se tesneje v suknjo  in 
potisnem klobuk globlje. Samo n ikakor me ni 
hotel ubogati in  stati, kot se spodobi. N azadnje 
sem ga pustil sedeti na temenu. Padal je  gost, 
leden dež. Urno jo  uberem  proti domu. Te mračne, 
vijugaste ulice, polne b la ta  in luž! Te hiše, vse po 
turško zidane: ne enega okna nimajo, k i bi bilo 
obrn jeno  na ulico in k i bi lahko dalo vsaj malo 
svetlobe — popotniku. Po dobri pol u ri  tavan ja  
se mi zazdi, da ne grem prav. Obenem se pokaže 
p red  menoj nek a j črnega, k i se je  p rav  na  v rhu  
svetilo. V daljav i sem razločno slišal šum enje 
jezera. Pod nogami pa se mi je  začelo udirati. 
Sklonim se in doženem, da je  okoli mene samo 
blato in trava. Lepo — šel sem vprav  v nasprotno 
smer in zdaj stojim  v močvirju. Zjasnilo se mi je. 
U darim  jo  nazaj, kolikor se je  dalo hitro.

K ar začujem  za seboj korake. Rekel bi, da 
je  ženska, samo k a j  bi delala tod v te j uri. Ma­
kedonci nam reč ležejo in vstanejo s solncem. 
Posebno zvečer ne vidiš ženske same na ulici. 
Na voglih pač, na oknih tudi, toda na ulici ne.
V tak ih  mislih se ozrem in — naša gospodična 
hiti, hiti, k a r  more.

»Kam bežite, gospodična?«
»Domov, od tam, od njega.«
»Kako, da Vas ni spremljal?«
»Temu je  k r iva  —«
»Kaj je  krivo?«
»Veste — teorija!«
»Teorija?« se začudim jaz  z odprtim i usti.
»Pa pravi, da je  sedaj moj pristaš, saj veste, 

da smo se prepirali. Veste, in —«
»Toda, saj obadva skupaj ne razum eta mnogo 

o tem, o čemer sta govorila. No, tudi jaz  ne vem 
v e l ik o . . .«

»Ali mislite, da gre za razumeti ali ne raz­
umeti ..  .?«

»Za ka j pa potem gre?«
»E, da, Vi ste tako —«
^Kaj  ?«

»Nič Vas ne maram!«
»Le pogumno! Nazadnje ste se radi lepšega 

ujezili in zbežali. Ali ni tako?« Čudil sem se svoji 
bistrovidnosti. Zavist ima vedno dobre oči.

»Morda je  res tako, kot pravite. A k je  je  Vaš 
klobuk, gospod?«

»Moj klobuk? Hm, da, pozabil sem ga.«
»Ali niste tudi Vi iskali nekega pojasnila, 

pa p ri tem izgubili klobuk?«
»Jaz? Da, iskal sem, dolgo sem iskal in na ­

posled našel . . .«
»Kaj?«
»Veste, pojasnilo o teoriji k re tan ja  nog z 

meglenimi možgani.«
O ba sva se prav  od srca nasmejala. Vsak je 

iskal svoje pojasnilo.
»Da, ali meni ni žal za Vaše.«
»Verjamem, a meni je  žal za Vaše.«
»Lahko noč, gospod!«
»Na svidenje, gospodična!«
O brnila  se je  na peti in odbrzela proti svo­

jem u stanovanju.

Zametene stopinje.
Avtoriziran prevod iz francoščine. — Prva knjiga.

Henry Bordeaux.

Zmaga ljubezni.

Vidim, da se vdajaš svojemu nagnjenju, 
pa ne misli, da te zato manj ljubim. O ne; 
kdo ve, morda te bom prav zaradi tega še 
bolj ljubil.

I.

Vročega ju lijskega  dne se je  M ark Romenay 
za hip ustavil pred hišo, da jo  je  laže opazoval. 
Ni li bila to najlepša slika na svetu? Solnce je  
p ravkar zahajalo in nežno obsevalo belo, čudno 
živo in sveže pobarvano vilo, ki se je  v trepetu  
luči zdela rdečkasta. M ajčkeni prostor ob vznožju 
stopnic je  bil ves okrašen z ognjenordečimi cve­
tlicami, ki so bile podobne prazničnem u šopku. 
Komu neki bi ga podarili?  Nu, vendar zlatolasi, 
kodrasti deklici, ki se je  sm ejala in kričala na 
balkonu v prvem nadstropju  in strigla z majhnim i 
prstki, kakor bi trga la  svetle žarke:

»Dober dan, atek.«
Je li po težkem, delovnem dnevu mogoča še 

lepša, še nežnejša slika nego tak  otrok, ki se igra 
na balkonu hiše, ki je  njegova last, hiše, ki si jo 
je  srečni človek lahko sezidal po lastnem okusu 
in si v n je j  postavil svoje ognjišče? Nekoliko 
v ozadju, tam v senci okna, bi morala stati še



mlada žena in slika bi bila popolna. Res se je  
nekdo prikazal; pa bila je  le stara  vzgojiteljica.

Na ljubek  pozdrav je  M ark Romenay z roko 
odzdravil, ne da bi se bil nasmehnil. Nikoli ni 
bil zgovoren. Pa kakor nam kap ljica  čiste vode 
za hipec pogasi žejo, tako ga je  bil zdaj razvedril 
že sam pogled na malo Julko.

Hitel je  k  n je j ;  sredi stopnic pa ga je  ustavil 
sluga in mu izročil dnevno pošto te r pripom nil:

»Vmes je  tudi brzojavka, k i je  prišla že pred 
več urami.«

A rh itek t je  razm išljen vzel zavojček. Od ni­
kogar n i pričakoval novic; na opravke bo pa 
mislil lahko še pozneje. Ju lka vrh  stopnic je  že 
postajala  nemirna. Vzel jo  je  v naročje  in jo 
ponesel v sosedno sobo; tam se je  otrok navadno 
učil.

»Torej kako, gospa Acher,« je  rekel, ko je 
vstopil z dragocenim bremenom. »Ali sle zado­
voljni z njo?«

»Julki je  silno všeč na tej galeriji,« je  od­
vrnila  vzgojiteljica. »Samo nikoli ni pri miru.«

M ark Romenay je  resno gledal hčerkico in 
jo  hotel pokarati; nato pa je  z očmi preletel sobo 
in pričel oklevati. Zdelo se je, kot bi bili na pro ­
stem. P a rk  Muette je  mirno seval skozi okno, 
ki je  bilo veliko kot stena, in se zrcalil v zrcalu 
na nasprotni steni. Zdelo se je, ko t bi svetla miza 
in stoli stali v v rtu  sredi zelenja in bi bilo vse 
p rip rav ljeno  za popoldansko malico. Kdo na j ob 
tem sloni nad zvezki in knjigam i?

»Saj vendar ni treba, da hodiš na balkon,« je  
vdano pojasnil.

In skoraj materinsko je  dostavil:
»Si že malicala?«
»Da, atek.«
»Snedla je  samo pol kolačka,« je  dodala dobra 

gospa Acher jeva, k i je  vsa živela le za svojo 
učenko.

N jega je  to vznemirilo veliko bolj nego raz­
tresenost. o kateri je  bila gospa p rav k ar  tožila.

»Slišiš,« je  začel znova, »hitro se nauči, kar 
je  treba, pa pojdeva skupaj na sprehod.«

Toda lene deklice ni zvabila ta  lepa obljuba.
»Oh,« je  rek la  razočarana, »zmeraj mi to 

obljubljate , in ko sem priprav ljena , moramo 
iskati a teka in ateka ni nikjer.«

»Nocoj pojdem. Zdaj so dnevi najdaljši. P rav 
do jezera  pojdeva. In potem prideš lačna k  ve­
čerji.«

»Res? res? res?« je  kričal otrok ko po notah. 
»Tak, gospa, hitro imena glavnih mest!«

In ob kriču: Berlin, Petrograd, D unaj, je  
M ark Romenay zapustil sobo in odšel v svoj k a ­
binet. Med potjo  pa je  samega sebe ošteval, da

ne pazi dovolj očetovsko na otroka. Vedno je  
p rih a ja l  domov poln načrtov, kako r igrač, ki jih  
m ora razdeliti. Ko pa jih  je  nam eraval uresničiti, 
so ga vselej preobvladale druge skrbi. Domišlje- 
val si je, da bo sam lahko nadomestil njo. ki je  ni; 
pa je, kakor skoraj vsi očetje, opravil vse veči­
noma le z načrti. Danes pa je  hotel vse posle od­
riniti, da pojde s hčerko na sprehod. Nič ni bilo 
nujnejšega, nič mu ni bilo bolj p ri srcu. In da 
bi bil prej prost, je  v naglici pregledal pošto na 
pisalni mizi, k i je  bila vsa preprežena z osnutki 
in načrti. Nato je  p re trga l ovitek brzojavke: go­
tovo se je  tikala kake stavbe. Nič ni slutil vse­
bine, zdelo se mu je, da mu je  srce umrlo. Toda
hipoma se je  ves stresel in je  spoznal, da se je
zmotil. Modri papir je  imel le dve vrstici, ki ju
je  preletel v enem samem pogledu:

G o s p a R o m e n a y u m i r a n a V e l i k e m  
S v e t e m  B e r n a r d u  i n  ž e l i  z V a m i  g o ­
v o r i t i  ; č e  p r i v o l i t e  v s v i d e n j e ,  p r i ­
d i t e  t a k o j ,  m u d i  s e !

Sledil je  neznan podpis: Dornaz, prior.
Čeprav se je  upiral, mu je  vendar žalost z 

gospodovalno, neodoljivo silo prevzela dušo, in 
prv i hip je  brezbrižno strmel v jasno besedilo. 
Kaj mu m ar drama, k i se tako daleč od njega 
bliža svojemu koncu? S kakšno pravico se mu 
vrača v ž iv ljen ju  žena, k i jo  je  bil spodil z doma? 
U m rje  naj. Zakaj pa ga je  goljufala.

Vendar pa je  čutil, da se mu vsa nare jena  
brezbrižnost razb lin ja  pred  neodoljivo mislijo na 
gotovo smrt. T r ik ra t  je  bila ta  gotovost jasno 
podčrtana, tako da je  bil vsak dvom izključen: 
g o s p a  R o m e n a y  u m i r a  . . . p r i d i t e  t a ­
k o j . . .  m u d i  s e . . .  Pogledal je, k d a j je  
bila b rzo javka odposlana: ob enajstih. Mrtvaški 
boj je  to re j t ra ja l  že od ju tra . Se bo po solnčnem 
zahodu še nadaljeval?  Bo li bolnica vz tra ja la  do 
ju t r i  ali celo do po ju trišn jem ? Koliko časa bi 
potreboval za pot? Hotel se je  znebiti težkih misli 
in zavleči odločitev. Kakor brezbrižen je  poiskal 
v knjižnic i — medtem se ni še nič odločil — švi­
carski vozni red, in sicer p rav  tistega, k i sta ga 
malo pred  enim letom, ko sta iskala gorsko leto­
višče, še skupaj listala. T akra t je  ona vsa gorela 
za gore. Ko je  postala prosta, se je  temu nagn je ­
n ju  na jb rže  vdala tra jno  in z ljubeznijo  do ne­
varnosti, ki se rada polasti tistih, ka terih  življenje 
je  zašlo s pravega tira. K aj drugega jo  je  moglo 
tako nenadoma doleteti v rh  Velikega Svetega 
Bernarda kakor nezgoda? N ajbrže  so jo  vso 
polomljeno pobrali k je  sredi snega. P rav  gotovo 
je  bilo k a j  takega. In najb rže  ni bila sama; o n 
je  bil z njo. Ne, ne, ne more, ne sme je  obiskati.



Prvi sneg. (Fot. Fr. Krašovec.)

V B aedekerju  se j e  poučil o razdalji. Če hoče 
do hospica, mora v M artigny ju  zapustiti sim- 
plonsko progo in potem ves dan potovati z vozom: 
petdeset kilom etrov daleč in dva tisoč metrov v 
višino. O dprl je  veliki vozni red: simplonski brzi 
odhaja  ob osmih zvečer in se drugo ju tro  ob 
šestih ustavi v Lausanni, uro pozneje pa v Mar- 
tignyju . Ves dan ga še loči od nje, če se odzove 
n jenem u zadnjem u klicu in gre k  n je j .  Toda 
čemu n a j se spet sestane z n jo?  Še tre tjič  je  
p reb ra l brzojavko. Prepozno bi prišel.

Brezbrižno je  napisal odgovor: P r i o r  D o r -  
n a z ,  hospic V e l ik i  S v e t i  B e r n a r d .  P r i d e m  
j u t r i  z v e č e r .  O b v e s t i t e  b o ln ic o !  R o m e n a y .  
Ali jo  bo obiskal? Ni se še odločil. Rad bi bil 
b rzo javk i dostavil še neka j besed, ki bi pojasnile 
njegovo dozdevno velikodušnost; toda zbal se je  
posredovalcev. Ni maral, da bi zapletal tu jca  v 
svojo družinsko nesrečo. Nato je  hitro  pozvonil 
slugi, da mu da povelja, za ka te ra  še sam ni dobro 
vedel, ali mu jih  bo res dal; ko pa je  sluga

vstopil, jih  je  moral izreči: odnese naj brzojavko, 
napolni košaro s toplimi oblekami, p rip rav i ve­
čerjo nekoliko p re j  kakor običajno in naroči 
šoferju, na j bo avto prip rav ljen .

Tako je  p rip rav il vse za odhod. Odločitev 
ga je  iznenadila, kakor bi bil storil nekaj napač­
nega. Po trt zaradi te odločitve se je  zatojfll v 
spomine na preteklo živl jenje. Se je  li prestrašil 
teh spominov? Hotel je  vstati, hoditi sem in tja, 
pa je  začuden spoznal, da se opoteka, kakor bi 
bil ranjen. N otran ji nemir je  bil torej tako s tra ­
šen, da je  ob n jem  celo telesno trpel. Vznemirjen 
in razbu rjen  še bolj, k e r  se ni mogel več obvla­
dati, je zapustil kabinet, in šel, da sam ni vedel, 
kam. Na hodniku je  zaslišal tenek  glasek, ki je  
v naglici p reb ira l kakor na molku imena: Španija, 
glavno mesto Madrid, Portugalska, glavno mesto 
L isbona. . .  Ju lka  se je  z vso ihto vglobila v pouk 
in je  v d iru p reletavala  Evropo. Že čez nekaj 
hipov bo zahtevala plačilo. In n jena  mati umira. 
Toda, ni li zanjo že umrla?

T e r e z a  u m i r a :  te dve besedi sta mu 
kakor zvonjenje  brneli po ušesih. Ubežal jim a je  
v tesno, popolnoma zaprto sobo in dvignil zavese. 
Bila je  ženina soba, zelo m oderna; k a r  blestela 
se je. Ena stena je  bila široko odprta  svetlobi. 
O prem ljena je  bila z iznajdljivostjo , k i je  že 
vnaprej videla vse, k a r  bi jo  moglo olepšati, in 
ni niti kotička prepustila  za u re  sanj, nežnosti 
in prisrčnosti: razkošna, svetla, pa brezizrazna 
soba, k i ni nosila v sebi znake osebnosti; paradna  
soba, odločena za veselje in zabavo, in ki ni imela 
prostora za zbranost, razm išljanje, sanje in žalost. 
In zdelo se je, da se je  pod poševnimi solnčnimi 
žarki, ki so prodirali skozi veje, p ravkar p rebu ja la  
iz dolgega sna. Samota se je  pela kakor most od 
okna preko ceste do pa rk a  Muette. K aj je  iskal 
tu M ark Romenay? Preteklost, k i j i  je  sm rt v ti­
skala odločilni pečat?

Nekega ju t ra  je  Tereza ustavila beračico, ki 
je  šla mimo hiše. Ni j i  dala le miloščine. Še danes 
se spom inja n junega  nenavadnega razgovora: 
»Zelo sem vesela, da Vas vidim,« je  zagotavljala 
Tereza. »Dolgo že nisem videla nobenega.« — 
»Koga vendar?« — »Reveža. Nikdo ne pride tod 
mimo.« — »Jaz pridem  še, gospa! Zelo dobri ste. 
Kako imenitno je  p ri vas.« »Bi radi videli?« — 
»Ne, ne!« — »Le pojdiva!« In vodila je  starko 
po vsej hiši, končno pa j i  je  deja la : »Vidite, 
včasih bi bila tudi jaz  rada revna.« Beračica se 
je  smejala. Šala prem ožnih ljud i beračev ne raz ­
jezi, še v dobro voljo j ih  spravi. Le z nesram ­
nostmi jim  moramo prizanesti.

Zdaj je  iskal v preteklosti Terezin obraz, ki 
se ga je  bal; hipoma pa se je  domislil, da mu



Julka vsak dan sproti kaže njegove poteze. Njeni 
lasj e so mehki in lahki, vendar nekoliko svetlejši, 
kakor so bili mamini — ah, kakšne čudovite lase 
je  imela Tereza! Bili so težki, živi in le s težavo 
jih  je  vezala v kito, bili so r jav i kakor kostanj, 
preden dozori in začne rjaveti. In n jene oči, po­
sebno še n jene oči, n jene svetlorjave oči, iz k a ­
terih je  odsevalo toliko laskanja, takšna globina, 
in zlasti še neka d iv ja  mehkost, kakršno obču­
dujemo v gorskih ribnikih, kadar jih  obsveti 
solnce. O trokov obrazek je  bil bolj podolgovat, 
brada bolj odločna in poteze bolj zaprte; to je  
Julka podedovala po njem. Toda čemu ta  p r i ­
mera? In že je  slika nezveste žene, ki jo je  tako 
nerodno priklical v življenje, postala določnejša 
in se večala, kakor tisti obrisi, ki se mahoma 
pojavijo  ob koncu drevoteda, se bližajo in nam 
rastejo pred  očmi.

Da bi ubežal tej sliki, je zapustil sobo, v k a ­
teri je  preteklost oživela, in so zrcala, zgibana 
od svetlobe, znova odsevala njeno sliko. Zatekel 
se je  v svoj kabinet. O dklenil je  miznico in iz­
vlekel kup  zmečkanih pisem. Ob teh pričah je 
netil svoje zaničevanje in svoje sovraštvo. P re j ­
šnje čase se je  dan za dnevom opajal ob n jih  in 
se polagoma tako nekako pomiril; bil je  kakor 
bolnik, ki se m u zdravje vidno boljša. V svoji 
bolezni je  užival zdravilo, kakršno priporočajo 
le močnim naravam : namesto, da bi skušal po­
zabiti svoje gorje, se je  vanj še poglablja l in 
užival ob njem. Potem je  spoznal, da je  k ljub  
vsemu še mogoče živeti, da more biti mogoče in 
da ga čakajo  še čuda lepi dnevi. V naglici je  po­
razdelil pisma, k i j ih  je  imel v roki in ki j ih  je  
tako dobro poznal. Tista, ki niso bila njegova, 
am pak se jih  je  bil le polastil, da je  črpal iz n jih  
čim več strupa gotovosti, je  odložil, ne da bi jih  
bil razvezal — kakor bi mu čustvo p rep ričan ja  
vzbujalo novo spoštovanje. O bdržal je  le dve, ki 
sta bili naslovljeni nan j in v ka terih  je  bilo p r i ­
znanje  in prošnja. K akor nam  prsti sami zaigrajo 
znano melodijo, tako ju  je  znal že na pamet, ven­
dar  pa ju  je  po sili znova bral.

Prvo je  bilo pisano iz neke hiše v Mozartovi 
ulici, kam or se je  bila zatekla žena tisti dan po 
prelomu. Začenjalo se je  s solzami, tožbami, ječa ­
n jem  in prošnjam i; v rednem  ponav ljan ju  iste 
stvari je  postajalo  enolično. Nato pa je  prešlo 
v zagovor in prosila je  milosti:

» . . .  Ne, to ni mogoče, Mark, nisi me za vedno 
zavrgel. Ti ne veš, kako grozno je  biti brez otroka, 
brez moža, brez strehe, brez vsega; ka j se pravi 
zgubiti vse to hkrati. V meni ni ognja, zebe me, 
lačna sem, strah  me je, okrog in okrog me obdaja 
noč. V srcu kličem Julko in ona me ne sliši. Bodi

V zimskem pokoju. (Fot. Fr. Krašovec.)

usmiljen, kakor si usm iljen do reveža, če me že 
ne ljubiš več. Če me pa ljubiš, poslušaj moj jok! 
Zaradi m ojega t rp l je n ja  in m ojega kesa mi od­
pusti!

S povešeno glavo sem poslušala tvo ja  trda  
očitanja. Ničesar nisem ta jila ; da, laže mi je  bilo, 
ke r  se nisem lagala. Laž mi je  vedno težko delo. 
Toda ne verjemi, da sem v resnici toliko zagrešila. 
Me li po osmih letih skupnega ž iv ljen ja  še vedno 
tako slabo poznaš, da mi prisojaš toliko podlosti 
in nizkosti? Te sramote ne morem prenašati. Spo­
znaj me bolje, prosim te. In pa, saj me moraš, 
k a j t i  ne smeš me obsoditi k a r  tako. Ne vem, 
kakšne so druge žene; na jb rže  se znajo bolje 
ravnati v dobrem in v zlem. Jaz pa sem vsa slaba 
in vsak dan drugačna in drugačna pozimi ko spo­
mladi. Nikoli te nisem zavestno goljufala. P ri 
najin i hčerki ti to prisegam in lahko mi verjameš. 
Zlo delamo, ne da se tega zavedamo, le ke r  nas zlo 
na jp re j  premoti. Potrebovala sem varstva in pod­
pore, ti pa se nisi nikoli vznem irjal radi mene.



Moj Bog, ničesar ti nočem očitati. Predobro se 
zavedam svoje krivde. Ti si dal meni vse, jaz  pa 
tebi le malenkost, le svoje pregoreče srce, ki si 
ga vzel le napol v svojo last. Bila sem brez dote, 
brez bodočnosti, ti pa  si me vzel za ženo. To je 
bilo zelo lepo, preveč lepo in brez dvoma moje 
ž iv ljen je  ne bi zadoščalo, da se ti izkažem dovolj 
hvaležno. D ala sem ti svojo ljubezen, in tudi ti. 
le spomni se, tud i ti si me ljubil. Vendar pa  je  
bila tvo ja  ljubezen  vsa drugačna. Zdi se mi, da 
sem ti b ila  všeč le zato, ker  sem bila majhna, 
d iv ja  stvarca, vsa drugačna nego so pariške žen­
ske, k i si j ih  poznal. Toda n ikdar nisi imel časa, 
da bi me bil udomačil. Vedno si bil ves zaposlen, 
in vedno se ti je  mudilo. So pa v meni strani, ki 
j ih  nikoli še nisi raziskoval. Saj m orda tega niti 
v redne niso. Ne pišem tega, da bi se opravičevala, 
vidiš, le vse bi ti rada  pojasnila. In pa, Pariza 
nisem bila vajena. V P arizu  človeka nihče ne 
brani, nihče ne podpira. Zdi se, da je  Bog tako 
daleč, da ni mogoče n an j misliti. Vse, k a r  vidimo 
in slišimo, nas bega. Zdi se, da tam ni nič p re ­
povedano, knjige, gledališča in vse nas o tem p re ­
pričuje , tud i žene, k i sva j ih  tam  opazovala, ki 
j ih  ni ničesar sram, in k i jim  ničesar ne moti 
no tran jega miru. Tam nikoli nihče ne razmišlja, 
in če kdaj, gotovo le o ljubezni. Le ta  še odmeva 
v ž iv ljen ju , k i beži ko t vlak. Tam se ni mogoče 
nič ustaviti ali še k ak i stvari začuditi, tam ni 
mogoče zmoliti n iti k ra tk e  molitvice, ki je  u teha  
tistim, k i im ajo zelo občutljivo srce, kako r ga 
imam jaz. Zato se je  vse to zgodilo, preden sem se 
sama zavedela. Resnico govorim, prisegam  ti. Kot 
dober p r i ja te l j  je  prišel on k  meni. Zadnje po­
letje, ko smo bili vsi na Riffelalpi, sva se izpo­
s tav ljala  skupni nevarnosti na  gorah. V nevar­
nosti pa  se človek neverje tno  naveže na sočloveka. 
In pa, on je  bil nesrečen. Ti si močen in hodiš 
naravnost svojo pot. Nikoli si nisem domišljevala, 
da bi moje ž iv ljen je  le ko ličkaj pomenilo v tvo­
jem  življenju . Oni pa mi je  govoril, da sem njem u 
vse. Moj Bog, vem, da bi ti b ila  m orala to po­
vedati; toda kdo si upa govoriti o tak ih  stvareh, 
posebno še, če n iti sam ne ve, ali zares ljub i ali 
ne, in če je  prepričan, da se ne bo nič hujšega 
prim erilo. Pa se je  vendar zgodilo in nisem bila 
tega vesela. L jub ila  sem ga v strahu. Zdaj, če 
hočeš, bo za vedno vsega konec. O n bo razumel 
in bo šel po svetu. Vzemi me nazaj! Mark, od­
pusti mi! Ne bom ti zavzemala mesta v hiši, b r i ­
gala se bom le za Julko, kom aj me boš k d a j opa­
zil, in še to le, kadar boš sam hotel. P r i ja te l j  moj, 
p r i ja te l j  moj, prosim te, spom injaj se na jine  než­
nosti, bodi dober, bodi velikodušen, odpri mi ju tr i ,  
ko grem odtod. Zdi se mi, da  že vso večnost nisem

objela svoje hčerke. In pa, ne morem več vzdržati, 
usmili se me, usmili se svoje žene — Tereze.«

O odkritosrčnosti tega pisma M ark ni dvomil; 
čemu pač? Vendar pa ni odgovoril nanj. K adar­
koli pa ga je  prebiral, se je  upiral napačnemu 
sočutju, ki se je  še vedno vzbujalo v njem, in 
vedno znova si je  izbija l iz glave svoje odgovore 
na te jad ikave  prošnje. Tereza ni bila podla in 
nizkotna, o tem je  bil prepričan. Čemu bi jo  čez 
mero obrem enjeval? Le pravičen je  hotel biti. 
Je li ta jila  svojo grešno ljubezen? Ponudila mu 
je, da se j i  odpove: iz m aterinske ljubezni in pa, 
ker  je  hotela svoje mesto v hiši; posebno pa še, 
ker je  bila va jena  vdanosti in željna miru. Ni pa 
spoznala vse žalitve in ni kazala pravega kesanja. 
In kako naj M ark verjam e v ta  usodna čustva, 
k i so le lagodni izgovori za vso suženjsko strast 
in poltenost? Saj se strast vselej p re j naznani 
in n ikdar ne pride mahoma in z vso silo. Vedno 
se j i  še lahko izognemo, če ne drugače, pa z be­
gom. Zakaj se ni Tereza n jem u zaupala? Zakaj ni 
imela poguma? Tudi brez zaupan ja  in brez ro ­
m antičnih prizorov lahko žena vedno opozori 
moža nase, posebno še moža, k i j i  je  bil vedno 
dober in katerem u more očitati le preveliko za­
poslenost in resnost; saj je  vendar brezdelje 
glavni vzrok tolikim  ločitvam in izdajstvom. In 
čemu ga tako brezobzirno spom inja razlike v 
prem oženju, ka tere  j i  ni nikoli očital. Nehala ga 
je  ljub iti, zdaj pa  se skriva za izmišljenim i iz­
govori. N ehala ga je  ljubiti, zoper to pa ni po­
moči. Če mu je  imela k a j  očitati, zaka j tega ni 
storila p r e j ?  Če je  tako ljub ila  svojo hčerko, 
zaka j se ni zatekla k  te j ljubezni, ko se je  borila  
proti oni drugi, umazani? Če bi se omehčal in 
odpustil, k a r  odpustiti ni mogoče, te r bi se zavezal, 
da pozabi, k a r  pozabiti ni mogoče, bi s tem le 
pokazal, da je  neizmerno slab. Res je : veliko 
razdrtih  zakonov znova zveže skupna veriga; 
toda ti zakoni postanejo potem le nekakšna k u p ­
čija, k je r  zakonca veže le še poltenost in med­
sebojno zaničevanje zaradi nje. On se ni m aral 
tako globoko ponižati. Le hčerka  ga je  nekaj 
časa motila, da se ni mogel tako j odločiti. Tisti 
usodni večer je  neprestano spraševala po materi, 
s katero  še nista do teda j nikoli ločili. Ali n a j  jo 
naredi za pol siroto? Kako n a j se bori p red  sod­
niki zanjo, kakor za ubogi košček mesa, k i ga 
hočejo razčetveriti?  Toda v duhu je  gledal T e­
rezo, kako se je  v račala  s sprehodov po mestu in 
po ljub lja la  o troka z ustnicami, ka terih  so se držali 
še tu jčevi poljubi, z ustnicami, polnimi l a ž i . . .

Tako se je  tak ra t odločil, da je  ne sprejm e 
nazaj.



D va dni pozneje se je  boril z n jenim  l ju ­
bimcem A ndrejem  Noransom in ga je  z mečem 
nevarno ranil v bok. Sprva so mislili, da so mu 
dnevi šteti; toda rana  se je  celila h itreje , nego 
so mislili.

A ndrej Norans, k i je  bil tudi oženjen, se je  
ločil od žene in odšel z doma na predvečer tistega 
sestanka s Terezo, ko so ju  zalotili. Spravili so 
ga v stanovanje, k i si ga je  bil v naglici najel, 
in tu  ga je  Tereza poiskala in mu stregla. Menila 
je, da je  že izgubljen, in ni ga m arala  zapustiti. 
Od tam je  pisala drugo pismo, katero  je  M ark 
Romenay zdaj znova prebral:

»Ta nesrečni dvoboj je  postavil neprodirno 
steno med naju. U m irajočega so ga prinesli do­
mov. Sam je  bil in klical me je. Kako bi ga mogla 
zapustiti? Nisem si pomišljala, odhitela sem k 
njemu. Tudi skozi Vaše duri bi b ila vdrla, če bi 
bili Vi ranjeni. Kakorkoli se je  že stvar končala, 
meni je  presekalo srce. In vendar sem Vas, vsa 
skesana in polna dobrih  sklepov, prosila, da se 
smem vrn iti k  Vam. Vi pa ste me zavrgli ko psa 
in se hoteli nad nekom maščevati. Moj Bog, vsa 
ljubezen  se mi je  zdaj spremenila v trp ljen je . 
Vsaka misel, vsaka žilica v meni trepeta  od bo­
lečine . . .

On bo živel; njegovo živ ljen je  pa n a ju  loči 
prav tako, kot bi n a ju  ločila njegova smrt, če bi 
ga bili ubili. Zdaj se ne morem več vrn iti k  Vam. 
Zahtevali boste razporoko in jo  tudi dosegli. Ne 
bom se branila. Čemu neki? K aj n a j bi povedala 
v svojo obrambo? Tudi Julko boste Vi obdržali. 
Morda mi bodo dovolili, da jo  smem včasih ob­
iskati. Bila sem dobra mati, v  tem oziru mi ne 
morete ničesar očitati. Toda pozneje ne bo raz­
umela, zakaj ne živiva skupaj, in nato bo raz ­
umela preveč. Mislila sem že, da bi jo  zahtevala 
zase in jo  Vam iztrgala; pa se bojim, da bi ji 
bilo hudo. Nikoli nisem hotela storiti hudo člo­
veku. Nisem videla brezna, v katerega sem padla, 
in nimam moči, da bi se borila z zakoni in posta­
vami. In kadar se bridko jokam, zagledam pred 
seboj drugo, še hujšo stvar, k i mi brani, da bi se 
borila za svojega otroka. Nočem, da bi prešel moj 
greh tudi nanjo. O bdržite jo  in skrbite zanjo, 
zakaj p ri meni jo  bodo vsi obsojali, pri Vas pa 
nihče. Vaša mati, k i mi je  bila p rija te ljica , Vam 
bo pomagala p ri vzgoji. Ne pozabite, da ima dete 
zelo občutljivo grlo. Zato jo  je  treba  vselej ogrniti, 
kadar gre na prosto, in ko se vrne, se ne sme 
iakoj sleči, da se ne prehladi. Moj Bog, nič več 
ne bom čutila n jen ih  toplih ličec, nič več gledala 
n jen ih  nedolžnih oči in nič več slišala n jenega 
nežnega glasu. Ta m uka je  hu jša  od smrti. In 
vendar, vidite, tudi to žrtvujem . Žrtvujem, ker

se mi zdi, da je  zanjo tako bolje. Zelo je  občut­
lj iva  in zgodaj se je  razvila, zato bi jo  najino 
neprija te ljstvo  ubilo. O bljubite  mi, da j i  ohranite 
moj spomin čist, da me ne boste iztrgali iz n je ­
nega srca, ko bom m orala biti daleč proč. To ste 
mi dolžni, zakaj moje srce je  raztrgano. Ne veste, 
ka j je  mati, če mislite, da j i  more k ak a  stvar na 
svetu nadomestiti otroka. Zbogom, zbogom! Ne 
bom prečitala, k a r  sem napisala, zakaj potem 
pisma ne bi odposlala. Zdi se mi pa, da storim 
prav, če ga odpošljem. Bog mi bo odpustil, ker 
ve, kako sem nesrečna. Vam pa želim, da nikoli 
ne bi obžalovali, k a r  ste storili z mano. — Tereza.«

To pismo ga je  globoko genilo, čeprav si tega 
ni m aral priznati. Odgovoril pa  je  le neka j be ­
sed in še to skoraj brezosebno. Svoje žalosti pa ni 
nikom ur zaupal. Všeč mu je  bilo, da je  žena p r i ­
zanesla hčerki s slovesom, in j i  zato obljubil, da 
bo pazil na otroka, gojil v n jem  otroško ljubezen 
do m atere in celo to, da j i  bo po vzgojiteljici 
poročal o n je j.  K aj je  hotel še več? Naročil je  
no tarju , na j čim bolje p reskrb i za gospo Rome- 
nayjevo, toda ta  se je  odrekla vsaki vzdrževalnini. 
In ko je  nekoliko kesneje vložil tožbo za ločitev, 
je  navedel za vzrok le neka j hudih  psovk. Raz­
prava še ni bila  končana in vsak dan je  p riča ­
koval razsodbe.

Tako je  pred  odhodom znova oživela v n jem  
preteklost, o ka teri je  mislil, da je  zanj že mrtva. 
Iz razm išljevanja  ga je  p rebudila  ju lka , k i je  
ko pastirička p riskak lja la  v kabinet. Izpod veli­
kega slam nika so j i  lili valujoči kodri. Že je  na ­
dela rokavice in m ahala z drobnim i rokicami: 

»Jaz sem že prip rav ljena , atek!«
Iz obraza mu je  razbrala, da je  pozabil na 

obljubo, in h itro  se je  našobila:
»Nu, saj sem vedela! Že zopet ne bo nič. 

Vedno je  tako.«
M ark pa jo  je  gledal nepremično, ko je  stala 

pred  n jim  ko droben šopek cvetja, kom aj do mize 
je  segala n jen a  postava. Zbegala se je  in postalo 
jo je  skoraj strah. Ob najm anjšem  genotju  jo  je  
zalila rdečica. To preveliko občutljivost, k i jo  je  
lahko vsak hip vznemirila, je  kot poseben čar 
podedovala po materi, k i se v tem tudi v zakonu 
ni bila spremenila. M ark je  dolgo molčal in v 
ušesih mu je  zvenela Terezina tožba, naposled 
pa je  rekel:

»Pač! Vzamem te s seboj.«
»Kam greva?«
»Zelo daleč. V Švico.«
D eklica je  plosknila z rokam i in v glavo ji  

je  šinila misel, k i je  pa ni izgovorila. O troci k a j 
radi p o tva rja jo  resnico, ne da bi se lagali, prav
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kakor nam legenda obnavlja  zgodovino tako, da 
je  v n je j  še vedno nekaj resnice.

»Hitro pokliči gospo Acherjevo! V dveh urah 
že odideva.«

Gospa A cherjeva je  dvignila roke, ko je  
zvedela za to nenadno potovanje, k i j i  ni šlo v 
glavo, pa je  zadevalo tudi njo, saj vendar nori, 
kdor se takole odprav lja  na Veliki Sveti Bernard!
V tem pa je  sluga naznanil:

»Gospa Romenay.«
M ark je  začudeno pogledal; sluga pa je  do­

stavil:
»Gospodova mati.«
Rom enayjeva mati je  spadala med one redke 

ženske današnje  dobe, ki so se vdale v to, da se 
starajo. Lasje so j i  bili že osiveli in koti ustnic so 
j i  risali bolestno črto, toda oči, v ka terih  je  topla 
skrb  m irila  in globila pogled, so da ja le  vsemu 
obrazu nekak  večerni mir. Svojčas je  m orala ta  
žena biti lepa in še zdaj je  ohranila  v ho ji tisto 
nezavedno odločnost, k i jo  lepota svojim darovom 
priveže za nameček. Po sinovi ženitvi je  redko 
zahaja la  k  njem u, k e r  je  ljub ila  samoto in pa 
tudi iz obzirnosti. Po ločitvi pa se mu je  pola­
goma zopet približala. O Terezi je  govorila vedno 
le prizanesljivo in usmiljeno. To je  bilo malo 
čudno zanjo, ko je  vendar živela vedno tako 
krepostno. M arku pa se je  zdelo, da ne čuti z njim.
V svoji žalosti je  to pripisoval n jen i starosti.

Pokazal j i  je  brzojavko. Tudi n jo  je  p re ­
treslo:

»Poj deš?«
»Da! Takoj.«
»Prav!«

Ko je  šla po stopnicah, 
je  videla, kako so v p red ­
sobi hiteli s pripravam i, 
vzgojiteljica in služkinja 
sta začudeni in zbegani v 
naglici polnili kovčeg.

»Vzameš tudi Julko s 
seboj?« je  plašno vprašala.

Priznal je  in se izgo­
varja l:

»Da! Morda ne ravnam 
prav. K aj bom z njo tam 
gori? In če . . .  je  on zra ­
ven ...?«

Že je  hotel svoj sklep 
preklicati in dati osebju 
drugačna navodila. Toda 
mati mu je  zastavila pot in 
de ja la  z ljubeznijo, k i je  
šla tudi n jem u do srca:

»Ko pa u m i r a . . .  Rajši ti bo verjela, če bo 
tudi Julka s teboj . . .«

Vzeti Julko s seboj, se tore j p ravi odpustiti. 
Že vnaprej je  odpustil, čeprav se tega ni zavedal. 
Da bi se ne zdelo, da je  preveč popustljiv, je  
ponovil:

»Ko pa umira . . .« (Dalje prihodnjič.)

Iz anatomije.

0  prebavi in presnavljanju telesa.
(Nekaj splošnega.)

Dr. Janez Plečnik.

Rekli smo p rav  tako-le:
Zloženo nam je  telo iz celic, pa so celice 

zložniki našega telesa in vsi ti zložniki ž i v e :  
je jo , p ije jo , g ibljejo  se, p rednike im ajo in imajo 
potomce, nasta ja jo  in um irajo, im ajo odpadke, 
vežejo se med seboj in se pobijajo , žrejo  drug 
drugega in se zastruplja jo , tudi pomagajo drug 
drugem u — ob k ra tkem : celice im ajo p rav  naše 
lastnosti (Mladika 1928, str. 140).

»Jejo in pijejo« — o le-tem par stavkov.
»Drosera« ( =  Sonnentau =  rosika) je  nekam 

za ped visoka rastlina in je  pozornemu K ranjcu 
znana. R o s i k a  (drozera) je  (dozdevno) vrtan- 
často posajenih listov. Listi so lopatasti in drobni, 
tanki, ob prostem koncu betičasti končki ( =  niti) 
mole iz n jih  gorn je  ploskve. Zelišče cvete belkasto 
in cvete ju l ija ,  avgusta. Betice listnih končkov 
(Levstik) so k a r  neprestano volhke, in volhkota 
je  v lecljiva in je  lepljiva.
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Mušica sede na rosikin 
(drozerin) list — pa se ji 
nožiče prim ejo  ob lepljive 
betičice listnih končkov; 
mušica kom ara in komara 
in čim bolj uhaja, tem bolj 
se ji  nožiče ognjusajo z ze­
liščnim lepivom — 
se ujame. List sam pri tem 
oživi: list in n jega  končki 
se sk lan ja jo  ob mušico, se 
nagnejo do mušice, končno 
prisežejo mušico na list.
List torej u jam e mušico, 
list postane ječa mušici in 
mušica pogine v listni ječi.

Zgibani list se razpre 
čez par dni in mušice raz­
padli trdni deli (skelet, 
grodje mušice) leže na 
listu in meča mušice je  vsa izginila, 
drozere (rosike) dajo torej iz sebe nekaj, iz rosi- 
kinih listov mezi to re j nekaj, v čemer se meso 
mušice, se meča, se d robje  mušice t o p i .

Zeliščarji trdijo , da rosika raztopi mušico in 
da jo  tud i »poje«, da »popije« raztopljeno mušico. 
Zeliščarji opazujejo  namreč:

Rosika živi, raste, cvete, obrodi, če j i  daš 
mušice, in drozera živi, raste, cvete, da sad, če ji 
odtegneš mušice, če se hrani torej le po koreninah, 
loda : rosike, ki jim  daš mušice, rode petkrat več 
semena od drozer, ki niso dobile mušic. Mušice 
gredo drozeri to re j v prid ; tako to re j zeliščarji 
pravijo , da celice drozerinega lista prebavijo  in 
v sebi presnove mušico. (Dr. Moritz Willkomms 
Bilder-Atlas des Pflanzenreiches. Prof. E. Kiiline, 
stran  91.)

Rastlinske živine vse so nam reč — prav  kot 
živalske — zložene iz celic.

* * *

Človeška koža je  tudi celična zloženimi — 
pa celice naše kože tudi je jo , p ije jo?

Hodil si dolge ure po gorah: izpotil si se do 
dobrega, jez ik  ti je  suh. žeja te. Sedeš v vodo. 
do v ra tu  sedeš v vodo, pa tudi prav samo do vratu 
sedeš v vodo in ostaneš v vodi ure  in ure — pa 
te žeja, te žeja, te žeja. — Lačen si in kos k ruha  
te r kos Špeha (slanine) bi ii bila kar  prav. Namaži 
si kožo z mastjo, ki si privzel, si utresel. utrebil, 
umesil v n jo  par  žlic moke — glej, ostaneš lačen. 
Celice naše kože torej ne pijejo, one ne jedo?

Z veliko natanknostjo  storjene skušnje uče, 
da celice naše kože tudi p ije jo  in jedo od tega, 
ka r  se jih  dotika, da pa použijejo  le prav malo, 
tako malo, da ni opazno pri grobo storjenih  skuš­

njah, tako malo, da ni v močnejši prid telesu. — 
Vemo pa, da celice kože žive, da kar  neprestano 
um irajo in odpadajo, da se nam koža neprestano 
oruša (Gorenjsko) in vemo, da celice kože sproti 
in znova nasta ja jo  — pa kožne celice torej trebajo  
neprestane in zadostne hrane. Celice kože — vse 
kaže na to — torej ne dobivajo jedi in p ijače 
iz zunanjstva in dobivajo hrano iz (ostalega) 
telesa in so torej v telesu nek je  celice, ki jedo 
in pijo kožnim celicam v prid.

* * *

Greš po strmini, porasli z orošeno ojstrico, 
pa izpodpolzneš.

Ojstrica je gorska trava, ki reže. Pravijo tudi: 
pir, šar (Prekmurje), perjača, loček, loč, biš, rog, 
kržanek, tržnica, ječmenovek.

Kotališ se in kotališ in pozno se ujameš, vse 
te boli in imaš o to lk lja je  na telesu povsod. 
O to lk lja ji  so klobase, so bule in so temnordeče 
(višnjeve), saj so krvavitve pod kožo (Mladika 
1928; 260, 296) in je  k ri sesela. Bule prvi dan še 
vzhaja jo  — drugi, t r e t j i . . .  dan sp lahujejo  in 
končno splahnejo in tudi č rn jav  izgine. Telesne 
celice krog klobas so — zdi se — pojedle in popile 
k rvn i zgruzek. Gre torej — pravimo — za p re ­
snav ljan je  in prebavo.

»Otolkljaji« in »bule« in »klobase« stoji le-tam. — 
Nemec pravi Blutunterlaufung in slovenski zdravnik 
(kot sodni zvcdenec) golči narodu — krvna »pod­
plutba«. Podplutek in podplutje doni mojemu ušesu 
bolje otl podplutbe. Narod pravi: črnica (Štajersko), 
črnavka (Belokranjska), črna klobasa (»klobasast«), 
venaktiiica (!! Slovenji gradeč). — Gojenke nekega 
strežniškega tečaja so zbrale v par urah le-te na­
vedene oznake pa tudi one za ojstrico. Ne pridobiš pa 
(današnjega) študenta za tako zbiranje. Ostala bo 
naša beseda menda res le kot »materina« beseda.

Staro znamenje pri Okroglem. (Fot. Fr. Krašovec.)

— Lisii



»Podplutba« spominja močno na kar splošno — 
zdi se mi napačno — rabo oznake »tvorba«. Tvorba 
(die Bildung) poudarja potekanje (časovno) in je tisto, 
kar se je stvorilo, »tvorek« (das Gebilde). Dejstvo, da 
nepazni Nemci le preradi mene Bildung in Gebilde, 
menda ne bo vodilo Slovenca. Slovničar, ki nam bo 
napisal lahkič umljive članke o opravkih in dejav­
nosti končnic slovenske besede, bo velik dobrodejnik.

Nisem preproščina sama in ne mislim, da so moja 
o besedarstvu izrečena mnenja edino zveličavna. 
Strmiš pa ob spominih na besedarske zadeve, ki se 
ž njimi naš človek peča. Postavili so v Ljubljani 
Iliriji spomenik in je  par napisov na njem. Napisov 
eden je O. Župančičev, dva sta JV. Vodnikova, eden je 
francoski. Oglasili se niso ne o Župančičevih in ne 
o Vodnikovih besedah, oglasili so se pa o francoskem 
napisu, češ, da ni slovnično pravilen. Oglasili so se 
torej prav o tistem napisu, ki je tuj, ki je pisan 
v besedi, nam manj znani, ki ga moremo manj za­
nesljivo oceniti, ki je njega pravilnost, njega brez­
hibnost za nas manj pomembna. Ostalo je torej pri 
nas po osvobojen ju  tako, kot je bilo: družabna močna 
napaka je bila, če si dejal za konja der Pferd mesto 
das Pferd; pažnja na rodno besedo pa je bila ne­
potrebna.

Jan Baudoin d e  C o u r t e n a y  — po rodu Po­
ljak — je napisal tri razprave »o vplivu eovorice na 
svetovno naziranje in razpoloženost« (Einfluss der 
Sprache auf Weltanschauung und Stimmung. War- 
szawa 1929). Courtenav trdi. da je v »purizmu«, torej 
v nagnjenju, posnažiti govorico od tujk. (pogosto) ne­
kaj umazanega, nekai žalečega splošna nravstvena 
načela. Courtenay opaža posebno zagrizeno besedar- 
sko snažljivost pri majhnih narodih, in Courtenav 
misli, da maihni narodi čutijo lastno neznatnost pri 
svetovnem udejstvovanju in vseobčem napredku, pa 
se majhni narodi skušajo osvetiti nad tujkami. za­
nesenimi v njih govorico: slovanski narodiči da v tem 
prednjačijo.

Courtenayjeve (tri nemško pisane) raznrave so 
naravarju po vsebini in so za (nemško) besedo čnt- 
ljivemu človeku po besednih nepravilnostih in turih 
nepotrebnicah dosti nenriietne. Conrtenavipve trditve 
o zagrizeni snažljivosti m a j h n i h  narodov pa niso 
povsem točne. Nemci niso ne majhen i n  ne s l o v a n s V i  

narod in Nemci so že nekai sveta prprili in so obrnili 
že nekaj zemlje, pa najdeš prav pri Nemcih do skraj­
nega razvit »purizem«, do skrajnega poudnriano be- 
sedarsko snažljivost. do skrainpfa napeto hotenje po 
snažni govorici. Besedarska snažliivost je opazna pri 
Nemcih ob časih vstajanja in je mani opazna ob časih 
propadanja. »Boliši« Nemci so govorili skozi dolcra 
leta latinsko, in »fini« Nemci so govorili skozi dolara 
leta francosko, a danps ne vemo skoraj ničesar več 
o storitvah teh »boliših« in »finih« Nemcev. Danes 
poznamo pa prav dobro besedarsko snažliive Nemce: 
Martin Luther, Friderik Veliki, T.eibnitz. Goethe, 
Schiller, Schopenhauer, Bismarck. Moltke. Tnia go­
vorica je tuja suknja, ki ti ni umerjena. Mislim, da 
ima človek vsak pravico do lastnega njemu primerje- 
nega odela, in to do trenutka, ko postaneš lakaj, ko 
nehaš biti gospod in se vdinjaš »gospodu« za hlapca.

y * v

Vzamem bzikljo  (Spritze), napolnim jo  z mle­
kom, z oljem, z vodenim močnatim naplavkom 
(mit einer wasserigen Mehlaufschwemmung), na ­
taknem  na rilček bziklje  ostro ošiljeno votlo iglo, 
porinem ošiljeni konec igle skozi kožo v podkožno 
maščevino, bziknem mleko, olje, močnat naplavek 
pod kožo pa povstane (večja ali manjša) bunka. 
Bunka zgine čez par  ur, čez par dni. Zarežemo 
v k ra j  bunke, pa ne najdem o ne mleka, ne n a j ­
demo olja, ne vidimo moke. Podkožne celice so — 
tako se zdi — pojedle, so popile olje, mleko, moko.

Nihče ne stori takih skušenj; nepoučeni napravi 
z njimi samo, čisto nesrečo.

Trditev, da v s e  celice jedo in p ijejo , nam 
postaja  resničnejša. Res pa je  — in poudarjam  to, 
da je  le-takšna je ja  in p ija  moke, olja, mleka 
nenavadna, neobičajna, da je  v s i l j e n a .

* * *

U dje, k i redno oprav lja jo  je jo  in pijo, so pri 
r a s t l i n i  korenine in so pri ž i v a l i  zbrani 
v črevo. Črevo leži podolž sredi trupa. Vstopje 
v črevo je  v črevnem delu glave (Mladika 1927, 
str. 55) in prideš iz ust in prideš iz nosa v črevo 
(in pljuča). P ljuča  je m lje jo  (»jedo in pijejo«) le 
plinasta telesa (pline). Obče je  znano:

da s p ljuči dihamo, tore j, da p ljuča  popasejo 
kisik  iz zraka;

da p ljuča  popasejo raznotere hlape iz zraka. 
Vemo — vinski hlapi te op ijan ijo ; vemo — zdrav ­
nik, k i ima nam ero s silo zdraviti bolnika (ga 
operirati), da bolniku »poduhati« in to re j ušmarča 
bolnika s hlapi kloroforma, etra, bencina.

Trditev, da v s e celice je jo  in p ijejo , postaja  
bolj in bolj resnična, pa tudi bolj in bolj razno­
te ra  in zamotana.

•k * Je

Živo srebro je  tekočina in je  pitno kot teko ­
čina. Popij merico živega srebra, pa bo takšno šlo 
iz tebe, kakršno  je  prišlo v te. P o je j par  češpelj, 
fižolov, grahov — p r e c e j  takšni p ride jo  iz tebe, 
kakršn i so prišli v tebe. P o je j  košček mesa — 
pa ga ne najdeš več v blatu. Vidimo to re j: vse 
stvari, k i p ride jo  v črevo, ne zginejo na en način, 
razlike so to re j v »prebavi«, v »presnavljanju«.
— N aje j se k rom pirja , zelja, sadja, pa boš obilega 
blata, n a je j  se mesa, pa bo odpadkov nemnogo.

*  *  *

Uživajmo solato, sadje, mleko, med, olje, 
sirovo maslo, ja jca , ribe, govedino, pšenico, rž, 
riž, grah, fižol, k rom pir — uživajm o eno le-teh 
jestv in  dneve, tedne, mesece, pa ne bomo postali 
solata, hruška, mleko, med, olje, sirovo maslo, 
ja jce, riba, vol, pšenica ne in ne rž, riž, grah, 
fižol ali k rom pir — k ar  človeki bomo ostali. Pa



je  jasno, da se solata, sir, ja jca , meso v naših 
črevih (ali kjerkoli) spremeni pa da postane iz 
spremenkov to, k a r  im enujemo naše telo.

* * *

Gliste in tra k u lje  gredo časih od nas z blatom. 
Gliste in tra k u lje  so »meso« — saj se gibljejo. 
Skušnja uči, da »nosimo« tra k u lje  in gliste leta 
in leta v črevesu, pa skušnja  tudi kaže, da takšna 
zalega pride še živa, nepoškodovana, nesprem e­
n jena iz nas.

(Naš) želodec kaže po smrti k a j  rad  prejed- 
nice. Želodec često p re je  lastno ostenje in to po 
naši sm rti in se želodčna imovina (Mageninhalt) 
razlije  po trebušni votlini (glej še Mladiko 1928, 
str. 378) in le-ta razlita  imovina ob je  vse trebušne 
ude, k i j ih  doseže. Pa kako je  to, da živ želodec 
(želodec v živem) samega sebe ne sne in se ne 
p re je?  Kako je  to, da je  želodčna jed ina  po smrti 
močnejša?

D ajm o drobelj mesa v vodo, pa se (meseni) 
drobelj ne bo spremenil. Storimo pa to-le skušnjo: 
prerežimo želodec p rav k ar  pobite živali; po- 
drzajm o sluznično močo v čisto (stekleno) po­
sodo; dodajm o p a rk ra t  toliko vode kot je  na- 
drzane sluznične moče; dodajmo še V: % (pol na 
sto) solne kisline (Salzsaure) — in položimo v le­
to tekočino drobelj mesa. D robelj bo zginjal in 
bo izginil. Moča želodčne sluznice ima očividno 
še po smrti in vne želodca jedino.

P ar  dni ne je j ,  pa  oslabiš in postaneš za 
tra jn o  delo nesposoben. 48 u r  je  p a r  dni in 96 u r  
je  celo p a r  dni — pa  izrezano pasje  srce (Mladika 
1928, str. 332) po 96 u rah  še u tripa, še dela. Srce 
je  meso in je  zloženo iz mesenih celic, in te  so, 
k i se stezajo, in te so, k i stezajo izrezano srce. 
Srce, izrezano iz telesa, k a j  neki je  in pije, k je  
dobi moč za delo? * * *

Zagonetno ti je  vse in ne veš odgovora. 
P rebava in p resnav ljan je  v našem telesu, pre- 
h ra n ja n je  našega telesa je  močno zmotana in 
nejasna zadeva; nejasna zadeva je  to tud i za 
najbol j poučene zdravnike. Nimava to re j upanja, 
da bi jo  midva rešila, pa  bova poskusila ogledati 
si le p a r  dobro znanih dejstev.

*  *  *

P onav ljan je  »obče« znanih dejstev  je  po­
trebno pri reševanju  vseh (za enkrat) težko do­
stopnih ciljev. E. M a c h  piše: »C. G. J a c o b i  
pravi, da se računarsko (matematično) spoznanje 
počasi množi in da računarji  p r ih a ja jo  le po 
m nogoterih b lodnjah  in ohodkih ( =  ,stranpotih‘) 
do resnice in  da m ora vse biti k a r  dobro p r i ­
p rav ljeno  — pa se ponovarska resnica pokaže ob 
usojenem  času in z božanstveno nujnostjo . Vse,

k a r  Jacobi le-tu pravi, ve lja  za v s a k o  vedo. 
K ar osupli strmimo neredko, kako so najb rih t-  
nejše glave sodelovale skozi stoletja, preden je  
sprevidek bil pridelan, sprevidek, ki je  dostopen 
danes v par  urah  in k i se zdi, ko j ko je  znan, 
nad vse enostaven, sam ob sebi umeven. Raz­
m išljan ja  o le-takšnih zadevah pritisnejo  na nas 
silno, postajamo ob n jih  ponižni in spoznavamo, 
da smo vsi -r- tudi največji med nami — stvarjen i 
v visoki meri za vsakdanje  ž iv ljen je  in smo stvar­
jen i v le m ajhni meri za znanstvena raziskavanja.«

C ilj: spoznati p resnavljan je , ki se vrši v na ­
šem telesu, je  res še oddaljen; n jega dosega pa je  
vredna naporov.

Bolezen je  bolečina. Skoraj vse bolezni so pa 
napačno presnavljan je . Vzeti ali vsaj la jša ti bo­
lečino, je  zdravnikov cilj. Zdravnik, k i ne bi le 
la jšal bolečino, zdravnik, k i bi odstranil tudi 
vzrok bolečin (bolezni), bi bil »pravi« zdravnik.

(Dalje prihodnjič.)

Sveta noč.
Sveta noč v hišici beli za goro: 
pesem nikoli izpeta, 
roža vonjiva in čudežno lepa, 
z zarjo  nebeško odeta.

Angel bel, lučka nad jaselcami 
toplo se v  sanje u tr in ja .
Niz vernih misli in rosnih oči . . .
Vsega se duša spominja.

V bele hišice Jezuščka sprejm ejo  
vse bolj lepo, po domače.
Ne tako hladno in tu je , brez duše, 
kakor te mestne palače . . .

Sveta noč v hišici beli za goro
— v temi slonim, pris luškujem  — : 
pesem in roža — mladost in ljubezen. — 
Tiho za n jim a žalujem  . . .

Mirko Kunčič.



Monsignor Tomo Zupan 
trojni jubilant.

F. S. Finžgar.
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la k o  ljubeznivo pismo mi je poslal msgr. Tomo 
Zupan, ko sem ga vprašal, ali ga smem obiskati. Ne 
vem, kako se godi drugim njegovim gojencem iz Aloj- 
zijevišča. Vem pa o sebi, da mi je naziv »prijatelj« 
tako odlikovanje, ki ga ne bi izlepa zamenjal za 
kakšno drugo. Zakaj kljub svoji osiveli glavi in vsemu 
delu in vsem borbam v življenju sem ob tem možu 
vendarle še vedno tisti njegov dijak-gojenec, ki sem 
ga gledal tako visoko nad seboj, spoštoval čudovito 
osebnost in veljavnost njegovo, se ga z otroškim stra­
hom bal pa zaeno zaupal v njegovo avtoriteto. Hvala, 
monsignor, za »prijatelja«! V veliko čast mi je.

Dasi mi je graščinica na Okroglem že znana, sem 
vendarle zelo želel videti jo še in v njej msgr. Tomo 
Zupana. Kajpada sem bil na tako povabilo točno ob 
zaželeni uri tam. Z mano sta bila namenjena še 
gospoda dr. K. Dobida in Fr. Krašovec, oba, ki mi po­
magata pri urejevanju ilustrativnega dela Mladike.

Žal pa, da je baš tisto jutro ugrabila smrt mater 
g. dr. K. Dobidi in ni mogel z menoj. Zato se mi je 
pridružil g. direktor F. Zabret.

Solnce je — kakor nenadna izjema ob zaporednih 
deževnih dneh — tiste nedelje z veseljem osvetlilo 
Okroglo baš ob našem prihodu. Monsignor nas je pri­
čakoval v svoji delovni sobici. Ta sobica! To je s knji­
gami in spisi in zapiski natrpana delavnica moža, ki 
ob devetdesetletnici ne pozna še nič pokoja, nič brez­
delja. (Spomnil sem se njegovega očitka, ko sem ležal 
tri dni bolan v Alojzijevišču. Prišel me je vsak dan 
po dvakrat obiskat. Ko se mi je tretji dan že zboljšalo, 
me je opozoril, da ne vidi na nočni omarici grške 
slovnice. Mož dela ni strpel, da ne bi dijak izrabil 
prav vsakega časa — za uk in delo. In sodim, da je 
vprav ta, že kar malenkostna uporaba časa, vplivala 
na nas gojence zelo odločilno v nadaljnjem življenju.)

Sprejel nas je nad vse ljubeznivo, toda bistro ta­
koj opazil, da napovedanega dr. K. Dobide ni. »Kje 
imate gospoda jurista?« me je takoj vprašal monsignor.

»Prežal, ni mogel priti, dasi se je tako veselil. 
Danes zjutraj mu je umrla mati.«

Monsignorovo lice je spreletel za hip žar resnobe, 
pa se je koj nasmehnil in menil: »Ali naj je to zame 
slabo znamenje?«

Odvedel nas je v obednico in nam ponudil čaja. 
Sam je stregel in nalival. Nato je želel: »Prosim, na 
delo. Želim, da fotografirate najprej svetišče.«

Ljubka hišna kapelica je posvečena sv. Cirilu in 
Metodu. Kipa sta iz kamna, delo kiparja Zajca. V tej 
kapelici mašuje monsignor že petindvajset let redno 
vsak dan.

Iz kapelice smo šli v Prešernovo sobo. Tam stoji 
Prešernova postelja, njegova miza. dva stola in pre­
dalnik, tisti zanimivi predalnik, kamor je pesnik v 
vrhnji predal deval svoje pesmi. Postelja je pogrnjena 
z belim pregrinjalom. Na dnu ima z rdečimi črkami 
napis: Na tem prtu je ležalo pesnikovo truplo od 
8. 2. do 10.2.1849.

Iz Prešernove sobe smo šli v knjižnico. Tam smo 
fotografirali monsignora. Nato nam je razkazal prelepo 
knjižnico, ki je  razvrščena po omarah v dveh velikih 
sobah, ki ju  veže med seboj tretja, sprejemna soba. 
Knjižnica je velika in dragocena. Od Japljevega 
sv. pisma se vrste knjige in revije po dobah do danes. 
Monsignor je čudovito znajden ob njih. Za vsako knjigo 
ve, o vsakem avtorju ve značilnih posebnosti. Po stenah



vise starejše in mlajše slike. Sama izvirna, umetniška 
dela. Monsignor nas je vodil od omare do omare, od 
slike do slike; ves čas je razlagal, pojasnjeval in vse 
to s tako mladeniško bistrostjo duha, da človek mora 
res strmeti.

Ko smo se hoteli posloviti, nas ni še pustil. Prava 
slovanska gostoljubnost nas je primorala, da smo sedli 
k pogrnjeni mizi, s katere nam je nudil sam okrepčil. 
Ob čaši vina se je razvnel še vse bolj živahen raz­
govor.

»Kako da so v Vaši dobi šli kar trije v šole z No- 
vakovine v Smokuču?« sem vprašal. (Monsignor je 
imel brata Janeza, odličnega profesorja, delujočega na 
Reki in v Zagrebu, ter sestro Agnezo, slovito učiteljico 
na meščanski šoli v Ljubljani.)

»To je bila pobuda starega očeta Urbana Fertina 
z Breznice. Čudovito razumnega moža. ki je v teh 
stvareh Novakove vodil.«

»Občevali ste mnogo s škofom Krizostomom Po­
gačarjem. Ali je bil 011 že tedaj res živo zaveden 
Slovenec?«

»Bil, toda kako moder. Ko sem nekoč omenil, da 
škof G. morda premalo živo čuti slovenski, so mi rekli 
škof (pokarali so me, in ta edini so me smeli karati, 
drug nihče): Ali mislite, da bo škof šel na ulico in 
živijo kričal?«

»Kaj sodite o tem, kar nekateri mislijo, da se 
utegne slovenščina izgubiti?«

»Povem vam, če bi se res kedaj kaj takega zgoditi 
moglo, da bi jo bilo nezmerno škoda. Kdo ima med 
nami na jugu tako izčiščen jezik? Pomislite samo na 
naše slovničarje! — Sicer pa, prerok nisem, to pa 
prerokujem, da bodo čez 300 let našega Prešerna brali 
kot najdragocenejšo staroslovenščino. Zakaj on je 
edini! (Monsignor se je živahno razvnel.) Povejte mi 
iz svetovne literature pesem, ki bi bila le količkaj 
sestra pesmi Ko b r e z  m i r u  o k r o g  d i v j a m . . .  
Povejte mi narod, ki ima Z d r a v i c o  kot jo je za­
pisal Prešeren?«

»Pa kako ste dosegli kot vodja Alojzijevišča to, 
da je bilo baš tedaj toliko nadarjenih dijakov v za­
vodu? Šest let sem bil notri in nikoli ni nobeden 
padel? Odličnjakov pa je bilo nad polovico?«

»Hauziral sem. Krizostom so mi rekli: Od fare 
do fare poizvedujte. Profesorje izprašujte, sorodnike 
si oglejte, da boste mogli izmed dobrih izbrati naj­
boljše.«

»Kaj sodite o sodobni literaturi?«
»Je čudovit napredek. Ko bi bil imel Prešeren te 

zakladnice besedi! Toda to rečem: moji pesniki pa so 
Prešeren, Gregorčič, Jenko. Modernih menda ne 
ljubim tako, ker ne morem pritegniti njih načinu 
stihotvorstva. Ne samo da zaničujejo rime, saj celo 
ritma ne morem izslediti. — No,« se je monsignor 
nasmehnil, »pa saj tudi Vi ne hvalite preveč teh naj­
modernejših in čutim, da jih nekoliko odrivate.«

Še in še smo se razgovarjali. Kdor bi sedel tedaj 
ob mizi, bi moral soditi: to ni mož devetih križev, to je 
razborit voditelj v najkrepkejši moški dobi.

Ni zastonj napisal monsignor na pročelje svoje 
graščinice V i l a  D o m o v i n a .  Vse njegovo življenje 
je  bilo posvečeno delu za slovenstvo: od skritega dela 
prvih početkov pri snovanju obrambne Ciril in Me­
todove družbe in njegovo delo kot teiste prvomestnik, 
delo v gimnaziji, delo v Alojzijevišču, gojitev talentov, 
navduševanje gojencev za prosvetno in leposlovno

Monsignor Tomo Zupan. (Fot. Fr. Krašovec.)

delo, nabiranje skritih in raztresenih drobcev o Pre­
šernu, njegovo književno in uredniško delo — pa 
čudovito poznanje vseh javnih delavcev in njih del, 
zaeno pa visokokulturno umevanje tudi različnih na- v. 
zorov posameznikov, kar mu je rodilo toliko spošto­
vanja in mu pomoglo do tako odličnih zvez, ki je vse 
izrabljal v veliko smernico življenja: Za domovino! 
Vse to živahno gibanje, skoro stoletje dolgo, je  sedaj 
kot dragocen zaklad v duši monsignorovi, ki je živa 
knjiga naše kulturne zgodovine, priča vsega dela, 
borb, prestanih krivic in uspelih zmag slovenskega 
naroda.

Poslovili smo se, ko smo se zamudili skoro štiri 
ure v gostoljubnem gradičku na Okroglem, pa nam je 
čas bliskovito potekal.

Mladika naj s tem skromnim spominom izrazi 
iskrene čestitke — svoje in svojih tisoč in tisoč bral­
cev možu, ki ima tako stalno, ravno pot življenja, ki 
nikdar ni obrnil plašča po vetru, ki je storil tiho in 
skrito pa tudi očito toliko za slovenski narod! Tri 
jubileje praznuje: 90 letnico rojstva, 70 letnico, odkar 
je začel slovstveno delovati, in 25 letnico, odkar biva 
kot vlastelin na Okroglem. Prepričani smo, da uča­
kamo še kaj njegovih jubilejev! Dal Bog!



O knjigi.
Dr. Jože Pogačnik.

Potrebno se nam zdi, da za uvod ugotovimo pojem 
» k u l t u r a « .  Kultura je latinska beseda, ki ima 
prvoten pomen ta, da označi obdelovanje, izboljše­
vanje zemlje, gojo njiv, travnikov, nasadov. V na­
daljnjem razvoju pomeni ta beseda sploh vsako iz­
boljševanje katerekoli stvari, ki je izpopolnitve 
zmožna, n. pr. gozdov, vinogradov, žit, živali, člove­
ških bivališč, oblek — sploh življenja. Danes pa nam 
redno pomeni beseda kultura vsoto vseh duševnih 
pridobitev, vsega duhovnega napredka in razvoja 
kakega naroda, ki se je od svoje prvotnosti od sto­
pinje do stopinje »obdelaval«, izpopolnjeval in raz­
vijal. V to vsoto spadajo od bajk, narodnih pesmi, 
orodja in posode, obleke in stavb, slik, verskih obi­
čajev zlasti vse pridobitve znanosti in umetnosti, ki 
imajo svoje kali v duši kakega naroda. V sedanji 
dobi ločimo še bolj nadrobno in ločimo od kulture -— 
c i v i l i z a c i j o .  Civilizacija pomeni vsoto vseh ma­
terialnih uspehov, ki služijo zlasti udobnosti živ­
ljenja: obleka, hrana, občila, tudi vedenje, ves kon- 
fort življenja. Lahko je kak človek zelo civiliziran, 
uglajen, modno oblečen, pa je zelo malo kulturen: za 
duhovne dobrine se ne meni, išče le zunanjosti in 
udobja. In vprav naša doba je taka, da civilizacija 
silno hitro raste, resnična duhovna kulturnost pa pada. 
To pa je — po zgodovini dokazano — začetek pro­
padanja. Zato hočemo v naslednjih člankih, ki jih 
bomo priobčili, razpravljati zlasti o vprašanju naše 
knjige in književnosti, ki je dobršen dokaz in izraz 
kulturnosti svoje dobe.

Narodove kulture (izobraženosti) ne merimo po 
njegovi gospodarski moči, kapitalu ali morda gostem 
železniškem omrežju, ampak po njegovi izobrazbi, ki 
jo določujeta dva glavna činitelja: znanost in umet­
nost. Razvito šolstvo je viden izraz kulturne višine; 
tudi način stavbarstva, oprema domov in ureditev 
njihove okolice priča o kulturni stopnji. Eden izmed 
najvažnejših sestavnih delov kulture pa je k n j i g a  
in njena kakovost. V današnjih prilikah ni več živa 
beseda glavni posredovalec kulture, kakor je  bila v 
davnini, ampak knjiga je osrednja žila dovodnica

Soba v msgr. Tomo Zupanovi vili, opremljena s Prešernovo 
opravo, (Fot. Fr. Krašovec.)

kulturnih vrednot. Znanstvena knjiga po svoje, pa 
tudi lepa knjiga na svoj način.

Doba, ko so umetnike oboževali, je za nami. Da, 
včasi je  bilo doživetje prvikrat videti n. pr. Župančiča, 
hitečega s širokimi koraki po ulici, Finžgarja, kako 
med dijaki pribija svojo gorenjščino s širokimi kret­
njami, ali Preglja, ki na romarskih Brezjah opazuje 
vstajajoči dan. Danes vemo, da so umetniki prav tako 
božji najemniki kakor drugi ljudje; če pa jim je Bog 
izročil nekoliko večji obrat duhovnih sil, to ni njihova 
zasluga. A drugo je važno: s kultom umetnikov je 
upadlo tudi spoštovanje in zamrla ljubezen do lepe 
knjige. Ta stvar pa žge globlje. Grofico beračico, Ma­
lega poredneža, Karla Maya še prav tako radi bero 
kakor nekdaj. Dostojevskega, Bourgeta in resne 
knjige — to pa ne diši. Dober roman prebrati je 
zapravljanje časa, kvečjemu na dolgočasno potovanje 
vzamejo kako prav zaljubljeno zgodbo, ali gospo­
dične, ki hočejo veljati za sentimentalne, jih smejo 
brati. Pripomba: »Ta pesmice piše« je dobila porog­
ljiv prizvok. Človek, ki uganja umetnost, velja več­
krat za harmonikarja, ki Bogu čas krade in ljudi 
nori. To so znamenja, da se je vrednotna lestvica 
obrnila, da so se vrednote premaknile in pojmi skri­
vili. Treba je, da se znova zavemo, kolik nravni in 
torej tudi socialni pomen ima lepa knjiga. Prav danes, 
ko je  register bučečih strasti široko odprt, je že iz 
praktične potrebe treba izrabiti tudi tako važen či- 
nitelj srčne kulture kakor je lepa knjiga. To stališče 
koristnosti bo uvod in predpriprava na kulturni idea­
lizem, ki gleda v lepi knjigi samostojno vrednoto, 
potrebno za dovršenje človekovega dostojanstva. 
Umetnost je pač bila in ostane cvet življenja. Da, 
se živi brez nje, a klavrno in človeka nevredno. 
K vsestranski somerni osebnosti spada tudi uživanje 
umetnosti. Napačen je predsodek, da je umetnost za­
bava. Saj je le najgloblje gledanje v skrivnosti sveta, 
človekove duše in življenja. Bili so celo esteti, ki so 
smatrali za prvo in zadnjo nalogo umetnosti, torej 
tudi lepe knjige, doumevanje življenja. In Goethe je 
rekel, da bi moral človek vsak dan prebrati vsaj eno 
dobro pesem, si ogledati vsaj eno sliko in slišati en 
glasbeni izvod. Nravno zdravje naroda je odvisno 
v veliki meri od njegovega spoštovanja lepe knjige. 
Zato je  tej spet treba priboriti mesto, ki ji gre v du­
hovnem in socialnem redu.

Med ljudmi pa, ki živijo z lepo knjigo, ni dan­
danes več enotnega mišljenja. Celotni svetovni nazor 
seveda odločujoče vpliva tudi na umetnostno nazi- 
ranje, podobno nas je povojna kulturna razcepljenost 
ločila na dvoje. Pa kakor da se ne poznamo med 
seboj, kakor da ni niti ene vezi več, tudi iskanja 
lepote ne. Naše kulturno ozračje je  zamegleno, je ­
sensko čmerno in zaspano. Luči premalo, jasnine pre­
malo. Saj, niti med sorodnimi ni enotnega nazora. 
Odnos umetnosti in nravnosti so že dovolj rešetali, 
umsko so stvar rešili, dejansko pa vprašanje še vedno 
živi in je prav tako ostro kakor je bilo. Klic po ka­
toliški umetnosti ni izzvenel. Mnogo jih misli pri tem 
na versko vsebino leposlovja in drugih umetnostnih 
panog, drugim je katoliška umetnost način umetni­
škega gledanja, ki nima z vsebino umetniškega dela 
nobene nujne zveze. Za tretjega katoliške umetnosti 
sploh ni. Treba je več jasnosti. Resnica osvobodi. 
Svetloba prikliče kali iz zemlje. Morda nam raz-



mišljanje o naši lepi knjigi prinese vsaj nekaj luči in 
obudi zrna, da vzkalijo. Malo groma tudi dobro de: 
razčisti se težek zrak. Lepi knjigi se je bilo vedno 
treba boriti za svoje miselne osnove. Zato storimo, 
mislim, dobro delo, če poskušamo v današnji zmedi 
misli in vrvežu nazorov razbrati pravico, pokazati 
ljudem ogledalo in jim usmiljeno uravnavati zmali­
čene pojme. (Dalje prihodnjič.)

Nove knjige.
Mohorske knjige.

Spet so šle mohorske knjige med Slovence in 
prinesle našo besedo v vse kote domovine, pa še 
onkraj meja, daleč čez morja in tuje dežele. Na 
desettisoče je  naših družin, ki jim leto za letom pri­
haja v hišo ta knjižni dar. Pokolenja so zrastla ob 
mohorski knjigi, rodovi so prebirali Večernice in legli 
v grob. Zato se zdi, da Družba vrši nekakšno višjo 
nalogo, ki ni samo izdajanje knjig: da veže vse Slo­
vence med seboj v eno samo veliko družino, da vsem 
svojim članom daje vsako leto iznova zdrave dušne 
hrane in tako širi in utrja  omiko tam, kjer so je  naj­
bolj potrebni.

Da so knjige dobre in da so bralcem všeč, nam 
kaže pregled udov. Nad triinpetdeset tisoč jih je 
bilo v letu 1929, za 2356 več nego leto prej. Lepo je 
to število, pa treba je, da doseže Družba višino, na 
kateri je  bila pred vojno. Vse kaže, da bo šlo.

Vsak družbenik je  prejel za navadno udnino 
dvajsetih dinarjev petero knjig. Kakor vsa zadnja leta, 
so knjige tudi na zunaj res okusno opremljene in 
služijo lahko za vzor drugim založbam. Povsod se 
opaža skrbna urednikova roka, dober okus vodi vsa 
dela na opremljanju knjig. Vsebinsko so pa knjige 
vestno izbrane, dobro pregledane, očiščene in opiljene.

Koledar je  obdržal pisano obleko, katero nosi že 
nekaj let. Vsebina mu je, kot vedno, pestra, pa več 
nego zgolj kratkotrajne koledarske vrednosti. Vsebuje 
razen običajnega pratikarskega gradiva predvsem 
Kolednikova premišljevanja o krizi Slovenstva, ki mu 
grozi zaradi gospodarskih težav in zaradi izseljevanja 
v tujino, ki sesa in pije našo mlado kri. Naj bi vsak 
Mohor jan dobro prebral ta članek in skušal tudi rav­
nati se po njem! Ne bi nam bila potem bodočnost tako 
temna. Sledi dvoje zanimivih povesti (B. Magajna in 
Ant. Komar), več poučnih člankov: Narodi zemlje 
(Alb. Zalaznik) z grafičnimi pregledi, socialno-zdrav- 
stveni članek dr. Breclja, astronomska, z risbami po­
jasnjena poljudna razpravica »Iz zvezdoznanstva« 
(I. Nadrah), pa spisi o učinku divjega vina, o zobnih 
boleznih, pridelkih zemlje (V. Bohinec), članki o ob­
novitvi cerkvene države, o svetovaclavskem jubileju, 
pregled važnejših dogodkov, življenjepisi itd. Vse to 
je čedno ilustrirano z res uspelimi slikami. Skratka: 
mohorski koledar navzlic visoki starosti še vedno vodi.

Kot 82. zvezek »Slovenskih Večernic« je izšla 
I v a n a  Z o r c a  povest »Domačija ob Temenici«. — 
Zgodba starega Trlepa, premožnega, zemlje lačnega 
potomca stare kmečke rodovine, ki je z znojem 
gnojila in zalivala svojo domačo zemljo, bo pri­
klenila nase vse bralce. Povest je  napisana čisto po 
domače, pa občuteno in v tako prirodnem, sočnem 
jeziku, da je užitek jo brati.

Nič manj ne bo zanimala druga povestna knjiga, 
ki vsebuje »Grče«, povest iz zgornjega konca Go­
renjske. Trdi boj očeta s sinom, iz starega sovraštva 
med dvema hribovskima družinama porojen, nudi 
pisatelju S l a v k u  S a v i n š k u  dovolj prilike, da 
postavi pred bralca vrsto uspelih kmečkih postav, 
sijajno risanega župnika in živi podobi starega in 
mladega Vršana. Ta in Zorčeva povest sta res pravi 
mohorski zgodbi, ker združujeta živahno, zanimivo 
dogajanje s prijetnim pripovedovanjem, deli sta pa 
pri tem taki, da jih daš brez skrbi vsakomur v roke.

Osmi zvezek d r .  Jo  s. M a l o v e  »Zgodovine slo­
venskega naroda« obsega del dobe političnega jerob- 
stva 1813—1848. Ta del je še prav posebno zanimiv, 
ker ne obravnava toliko zunanjih političnih svetov­
nih dogodkov, temveč opisuje splošne kulturne, pa 
drž.avnopravne in ustavne razmere tiste dobe. Zani­
miva so poglavja o preganjanju privržencev Fran­
cozov, pa o jezikovnem vprašanju, o rokovnjaški nad­
legi, mnogo novega gradiva je uporabljenega pri raz­
pravi o ljubljanskem kongresu, o policijskem biro­
kratizmu ter poglavja o janzenistovskem in ilirskem 
gibanju. Knjiga je precej bogato ilustrirana, kolikor 
so bile sploh slike na razpolago.

V šestem zvezku »Življenja svetnikov« so opisani 
svetniki od 1. do 21. aprila. Dodanih je več slik, med 
njimi nekaj iz domačih cerkva. Knjiga je pisana in 
urejevana strogo znanstveno. Zato je morda v njej 
premalo tistega zlatega, svežega življenja, ki polni vse 
legende in ki ga je stara izdaja vsebovala.

Za doplačilo so dobili naročniki še petero knjig. 
Med njimi bo zelo dobrodošla nova izdaja že davno

Svetišče sv. Cirila in Metoda v vili na Okroglem.
(Fot. Fr. Krašovec.)



razprodane »Knjige o življenju«. To globoko delo 
odličnega filozofa d r .  A l e š a  U š e n i č n i k a  bo 
našlo mnogo resnih in hvaležnih bralcev. — Drugi 
snopič II. zvezka Krekovih »Izbranih spisov«, katere 
ureja I v a n  D o l e n e c ,  kaže Evangelista kot bleste­
čega člankarja in duhovitega polemika. Knjiga je 
kulturno - zgodovinsko zelo dragocen prispevek za 
spoznavanje te, že skoro pozabljene dobe. — Druga 
knjiga d r. An t .  J e h a r t a  »Iz Kaire v Bagdad« ima 
dva dela. Prvi pojasnjuje potovanja križem po Pa­
lestini, v drugem spremljamo pisca po puščavah Ara­
bije in Mezopotamije. O zanimivi knjigi — kakor tudi 
o nekaterih drugih spredaj omenjenih — v kratkem 
še kaj več. — Otrokom je namenjena pravljična 
zgodba »Palček«, katero je po češkem originalu (spisal
V. fl i h a) polovenil d r. F r. B r a d a  č. Povest je zelo 
prikupno okrašena z risbami in se bo mladini gotovo 
prav prikupila. — Razen navedenih knjig je izšel mo­
litvenik J a n e z a  P r i s t o v a :  Presveto Srce Jezu­
sovo. O njegovi priljubljenosti priča dejstvo, da je to 
že druga izdaja.

Spet je šlo okrog tristo tisoč dobrih, tehtnih in 
vrednih knjig med naš narod. To pomeni tristo tisoč 
zvestih prijateljev, prijetnih družabnikov, nevsiljivih 
učiteljev, umnih vodnikov: skratka tristo tisoč najbolj 
vnetih in najmanj nadležnih zagovornikov in borcev 
za vse lepo, dobro in zdravo.

Če smemo Slovenci biti na kaj zares ponosni, je 
to naša Mohorjeva družba. —a.

V i 1 j e m B u š : Cipek in Capek. Sedem burkastih 
šal. Sto pisanih slik. Poslovenila S o n j a  S e v e r .  V 
Ljubljani, 1929. Nova založba. Cena vezani knjigi 
40 Din. — Naša mladinska literatura je prav skromna. 
Originalnih del imamo sicer nekaj, so pa po veliki 
večini tako malo primerna otroški duši, da z njimi 
občutnemu pomanjkanju dobrega berila za otroke ni 
dosti pomagano. Zadnja leta smo pa dobili tudi več 
prevodov znanih dobrih mladinskih knjig s slikami. 
Med najboljša, dejal bi kar klasična, sodijo nekatera 
dela W. Buscha, med njimi na prvem mestu »Max und 
Moritz«. Ta zgodba dveh nepridipravov je v nemščini 
doživela neverjetno visoko število izdaj. Sam imam 
izdanje iz 1. 1908, ki je že p e t d e s e t o .  Prevedena 
je pa knjiga v nebroj jezikov. — Busch je bil sam 
ilustrator in poet. odtod ta nenavadna skladnost bese­
dila s podobami. Odlikuje ga dar točnega opazovanja 
in smisel za značilnosti posameznih oseb in situacij, 
obenem pa — kar je glavno — neki dobrodušen humor, 
prepojen z ljubeznivo preprostostjo, ki nikdar ne žali. 
ne napada. In ker prav nikjer nič ne moralizira, ker 
v njem ni niti sence »šolmašterskega« duha, ki hoče 
po vsej sili otroškega bralca »vzgajati«? s kopo votlih 
fraz, zato se je Buschevo delo tako priljubilo in zato 
zanimanje zanj prav nič ne pojenjuje. Kot ilustrator 
pa ume z nekaj potezami tako nazorno raztolmačiti 
besedilo, da je le-to skoro odveč, če ne bi bilo v teh 
sijajnih stihih toliko imenitnega humorja. — Tako 
delo točno presaditi v tuj jezik je silno težka naloga. 
Večina domislic, besednih iger. blestečih verzifikator- 
skih osti gre v izgubo, če prevajalec nima silno ten­
kega sluha ali pa sam kaj lastnega dodati, kar se pa 
mora z originalnim ogrodjem zliti v eno, gladko zli­
tino. Pri nas Slovencih ne vem, če je mnogo takih, ki 
bi bili tej nalogi res kos. Ta prevod — bolje rečeno: 
predelava, je od izvirnika ohranila zunanje ogrodje, 
zgodbo samo. Oblikovno se pa od originala mestoma

preveč oddaljuje, da svojski značaj Buschevega dela 
zastre. — Knjiga je bila tiskana z originalnimi bar­
vastimi slikami vred v grafičnem zavodu Braun & 
Schneider v Monakovem, ki izdaja vsa Buscheva dela. 
Seveda je tiskarska in ilustrativna oprema prvovrstna. 
(Opomba: Monakovska založba ne dovoli nikjer drugje 
tiska te knjige kot pri sebi.) — Knjigo, ki je izredno 
primeren božični dar za otroke, toplo priporočamo.
— Še nekaj: nikakor ne razumem, kako je mogla 
založnica prevajalki dopustiti, da piše ime avtorja fo­
netično: Buš. Menda vendar ne bomo zdaj začeli pisati 
recimo: Janez Volkohod Gete? —a.

Naše slike.
J e a n G e o f f r o y : V nedeljo popoldne v otro­

ški bolnici. Kakor poglavje iz Cankarjevega mojstr­
skega dela, kjer se na tako čudovito preprost način 
razodeva vsa njegova globoka, tujemu trpljenju na 
stežaj odprta duša, se mi zdi ta slika. Mogel bi jo 
nazvati: Pogovor brez besed. Saj le poglejte: nobenega 
glasu ni čuti, pa kolika zlitost dveh bitij v eno samo. 
Nič besed in vendar tako tesna združenost dveh lju­
bečih se src. — V otroški bolnici. Nedelja je, dan, ko 
smejo starši priti, da vidijo svojo bolno deco. Mali 
bolnik leži na beli postelj i, ves bled, utrujen, sla­
boten. Ob njem sedi oče, ves truden in izgaran od 
dela. Zdelane roke pripovedujejo, da težko služi kruh, 
nerodni čevlji in obnošena, praznična obleka ga iz­
dajajo za delavca. Obraza mu ne vidimo, le od strani, 
pa je dovolj, da spoznamo vso morečo skrb in oče­
tovsko ljubezen, ki ga polni vsega. Oranžo je prinesel 
bolnemu sinku, zdi se mu velik, dragocen dar — mali 
je pa ne more jesti. Preveč slaboten je in oče nemo 
in vdano išče z očmi iz otrokovih lic odgovor na 
vprašanje: Je še kaj upanja? Čudna otožnost je raz­
lita po sliki, otožnost, ki izvira iz nemoči, iz zavesti, 
da ne moreš, da ne znaš pomagati: saj morda bo še 
vse dobro, pa to je strašno, da ne veš, kako in kje 
pomagaj, da je treba samo čakati, kaj bo. — Jean 
Geoffroy je bil rojen leta 1853 v Marennesu in je 
bil učenec slikarja E. Levasseurja. Sprva je ilustriral 
knjige za otroke, pozneje pa je  najrajši slikal pri­
zore iz otroškega življenja in prizore socialne bede.

J u 1 i a a n D e  V r i  e n d t : Božična pesem. To ni 
slika jaselc, kakor smo jih navajeni. Nič ni umetnik 
poskušal, da nam s svojim delom verno raztolmači 
pripovedovanje evangelistov o Kristusovem rojstvu v 
betlehemskem hlevcu. Kakor legenda je, kakor pre­
prosta, domača zgodba, kakršno si flamski kmetje 
pripovedujejo ob ognjiščih, ko zapade vso planjavo 
globok sneg in se od oceana vale megle in oblaki. 
Flandrija je klasična zemlja legend, v katerih se na 
čisto preprost, nevsiljiv način poetična odmaknjenost 
od sveta spaja z vsakdanjostjo dogajanja v svoje­
vrstno, nežno in rahlo tvorbo. Vernost daje flamski 
narodni duši svoj pečat, iskrenost in strastnost, s ka­
tero se to ljudstvo predaja vsakemu početju, ji je 
značilni znak in pa neugnana ljubezen do rodne zem­
lje, v katero je ves flamski rod globoko zasidran, 
tako da mu ga kmalu ni najti para. — Ljubezniv je 
prizor, ki ga vidimo na naši sliki (podobo smo iz zgolj 
tehničnih razlogov morali razdeliti na dvoje, v ori­
ginalu je torej le e n a  slika). Pred revnim hlevom 
sredi flandrske vasi sedi Marija z Jezuščkom v na­



ročju. Na vrtu, ki je ves posejan z marjeticami, se je 
zbrala vsa vas, da se pokloni novorojenemu Kralju. 
Pred Devico kleči kmečka družina: mati in oče, sinko 
drži v rokah jagnje, katero je prinesel Jezuščku v dar. 
Še dalje stoje otroci, žene in dekleta, pastir in ribič, 
ki je prišel kar z barke še z veliko ribiško svetiljko 
v roki, pa tretjerednice in možje in še žene in otroci, 
ki gledajo čez leso. Vsi zro z vdano uprtimi očmi 
na Sveto družino. Polglasna pesem-hvalnica jim vre 
iz prsi, med vejami drevesa ob hlevu pa plavata an­
gela, ki pojeta k lutnji »Slava Bogu na višavah...« 
Tako preprosta je  kompozicija, tako vsakdanje so vse 
postave teh okornih, verno zaupljivih kmetov, kot 
da so pravkar prišli iz flandrske vasice. Nič učenja- 
štva, nič zgodovinskega razglabljanja, nič modernih 
hlastanj za še nevidenim, novim. Iskrenost, priroclnost 
in ljubezen, ki so narekovale umetniku prizor, osvoje 
čuteče srce. — Juliaan De Vriendt je bil rojen 1. 1842 
v Gentu, v severozapadni Belgiji. Je zgodovinski in 
žanrski slikar, ilustrator in grafik. Postal je nazadnje 
tudi profesor na umetnostni akademiji v Antwerpenu.

E v g e n  L a e r m a n s :  Z dela. Slika značilne 
belgijske pokrajine: sredi nedogledne ravnine se leno 
pretaka, bolj zastaja, motna voda po kanalu, ob njem 
vasica s svojimi stisnjenimi hišicami. Eno samo drevo 
žalostno štrli, zahajajoče solnce meče dolge, blede 
sence. Pet mož korači po poti, dva sta že na mostiču. 
Čisto zadaj speši še nekdo korake. Trudni so možje, 
vsi upognjeni v dve gubi, kolena jim klecajo. Težke 
so lesene cokle in nerodni čevlji. Še pes, ki jih 
spremlja, se zdi ves izmučen in pobit. Z dela gredo. 
Globoko v rudniku, v žaru plavžev so se znojili ves 
dan za kruh, da imajo žena in deca kaj za pod zobe 
in streho nad glavami. Topi so jim obrazi, trdi, kakor 
oleseneli. Zdi se, da jih je  topo delo napravilo za 
brezčutne stroje in jim izpilo vse, kar je bilo člove­
čanskih čustev v njih. To ni vesela, zadovoljna pot 
prirodnega človeka k počitku, to je  pot do kraja 
izmučenega trpina, ki si ne ve rešitve, ne odpočitka.
— Evgen Laermans, ki je bil rojen 1. 1864, je  v sodobni 
belgijski umetnosti dosegel eno prvih mest. Ustvaril 
si je nekak starinsko preprost slog, ki je  povsem 
njegov, čisto osebno poudarjen in ki mu omogoča, da* 
daje svojemu socialno dovzetnemu pojmovanju sveta 
in življenja najbolj točen izraz. Laermans je — kakor 
toliko drugih velikih flamskih umetnikov, omenimo le 
kiparja Mennier-a in Minne-a — izrazito človečansko 
čuteč umetnik, bolj človek s toplim srcem in poln 
sočutja s trpečim ljudstvom nego umetnik, ki mu je 
brezhibna oblikovna dovršenost vse, pri tem pa ostaja 
hladen in trezen. Nočem pa reči, da ni mojster v obli­
kovanju. Narobe: navzlic okornemu slogu je v nje­
govih slikah zgolj življenje, samo gibanje, luč se 
preliva z magično močjo, obrisi in linije govore v 
prispodobah in vsakomur umljivo tolmačijo glavno 
vsebino vseh Laermansovih podob: žalost in sočutje 
z vsem ustvarjenim. Zato so mu poglavitno pri kom­
poziciji ljudje, pokrajina le podpira in ojačuje otožno 
nastrojen je. — Laermans je velik umetnik, ker čuti 
z ljudmi in ker ume svojemu sodoživljanju poiskati 
neposrednega iskrenega, čim bolj preprostega izraza.

VI. P e n g o v :  Šmarnogorski begunci. Žalostno, 
a pri tem junaško poglavje naše domače zgodovine 
je doba turških navalov. To so bili časi, ko se je 
slovenski kmet vsak dan sproti moral bati, da mu še 
listo malo, kar mu je grajski valpet pustil s težkimi

žulji pridelane revščine, upleni in zažge Turek. Prizor 
iz teh časov nam predstavlja naša slika. Skupina be­
žečih ljudi je, ki so na potu k šmarnogorski Gospe, 
kjer menijo najti zavetja pred krvoločnim sovraž­
nikom. Podoba ni zgolj nekak posnetek, obnova ne­
kega določenega prizora, kot se je ali bi se bil mogel 
zgoditi. Kompozicija je simbolično zamišljena in hoče 
slikar z njo izraziti misel, da poveličanja in zmage ni 
brez žrtev. Levo v ospredju je skupina moža in žene, 
ki naj nazorno predstavlja zakonsko ljubezen. Mati 
z otrokom v rokah je simbol materinske ljubavi, 
mladenič z razpelom pa zaključuje osrednji del slike 
kot nekak vrhunec, ki naj izraža požrtvovalnost in 
vdanost v Boga, ki sta porok končne zmage. Čisto 
zgoraj v desnem kotu slike sije iz oblakov podoba 
šmarnogorske Gospe, zaščitnice in poslednja nada 
ubogih preganjancev. V ozadju vidimo na levici pa­
dajoče žrtve boja, na desni strani pa vihra še pokolj.
— Mladi slikar, rojen 1.1908, iz znane podobarske 
družine Pengovov, ki je ustvarila že toliko kiparskih 
del po naših cerkvah, je  študiral slikarstvo na za­
grebški akademiji pri profesorju Vlad. Bečiču. Zdaj 
nadaljuje svojo umetnostno izobrazbo na dunajski 
akademiji upodabljajočih umetnosti. To njegovo delo 
kaže mnoge vrline in obeta lep razvoj. Dokazuje so­
lidnost in smisel za pozitivne umetnostne vrednote, 
točno opazovanje in obvladanje izraznih sredstev in 
čut za skladnost barvnih tonov. Slika je v lasti ljub­
ljanskega vladike. — Vladislav Pengov je oskrbel tudi 
naslovno risbo in notranjo risarsko opremo letošnji 
Mladiki. Prepričani smo, da smo vsem našim prija­
teljem z novim odelom lista ustregli.

—a.

Fo okrogli zemlji.

Avstralija pred sto leti. Zahodna Avstralija praz­
nuje stoletnico, odkar so jo naselili prvi Evropci. 
Pred sto leti so se po prostranih pokrajinah vozili 
s konjsko in bivolsko vprego, če so sploh mogli kje 
iztekniti kak voz. Danes pa vozi železnica od zahoda 
na vzhod preko vse južne obale in še daleč v notra­
njost, letalo pa veže skoraj vsa mesta ob obali in 
blizu nje. — O početku Pertha, glavnega mesta v Za­
hodni Avstraliji, pripovedujejo tole zgodbo. Nekega 
ju tra je pred sto leti stopil iz čolna za kitolov na 
obalo Zahodne Avstralije poročnik Irvin in srečal 
lastnika tiste pokrajine, kjer stoji danes mesto Perth. 
Domačin Avstralec se je s svojo družino utaboril ob 
nekem studencu. Imel pa je vero, da se duhovi rajnih 
vračajo na zemljo in so seveda vedno beli. Ko torej 
glavar Jalgunga vidi, da se mu po Labodji reki bli­
žajo v čolnu belci, se tako grozno prestraši, da kar 
otrpne in se ne more geniti. Mladi poročnik Irvin pa 
stopi k njemu in mu s prijaznim smehljajem poda 
roko. Jalgunga mu trepetaje seže v roko. Medtem pa 
so tudi Irvinovi tovariši stopili iz čolna in se mu pri­
družili. Tako torej ubogega glavarja Jalgunga ogroža 
cela četa duhov in kaj naj stori, da se jim ne zameri? 
S kretnjami dopove Irvinu, da je  od danes naprej 
studenec in vsa okolica njegova last in jo s svojimi 
belimi duhovi lahko mirno zasede. Jalgunga pa se 
s svojo družino preseli k novemu studencu. L. 1907 
so izumrli zadnji potomci Jalgungovi. — Tako je torej 
nastalo glavno mesto Zahodne Avstralije, mesto Perth,



ki ima danes lepe ceste, univerzo, vladno palačo, 
mestno hišo in lepa predmestja z vrtovi. Le Labodja 
reka še teče kakor pred sto leti.

Avstralci umirajo od lakote. Dve novici, katerih 
vsaka je po svoje žalostna, prihajata iz Avstralije. 
Prva poroča, kako so z odkritjem spominske plošče 
praznovali obletnico, da so pred 42 leti v Zlati dolini 
blizu Južnega križa izsledili zlato, pa ga od tedaj 
nakopali za 170 milijonov funtov (po 275 Din znese 
to 46.750 milijonov dinarjev, kar bi pokrilo štiri jugo­
slovanske proračune). — Druga vest pa javlja svetu, 
da Avstralci, namreč prvotni prebivalci, umirajo od 
skorbuta in lakote. Čudimo se, da si otroci narave 
ne bi znali poiskati hrane celo v puščavi, a pomislimo, 
da jih že več ko šest let grudi neznanska suša! Že 
kapitanu Cooku (Kuku) je skorbut hotel pomoriti 
moštvo, pa ga je pregnal s sadjem in sočivjem. Ko 
je hotel v času sedanje lakote prvi belec med Av­
stralce, da jih zdravi, mu je pa šlo za življenje. A 
mož se ni ustrašil ničesar; Stuart, kakor se je  pisal, 
je prepotoval Avstralijo od južne do severne obale 
in nudil bolnikom pomoč. Več mož v njegovem 
spremstvu je pomrlo, kakor Avstralci, od žeje, lakote 
in skorbuta; tudi Stuart je moral pretrpeti vse tri 
nadloge, a je vendar vztrajal in svoje delo dovršil. 
Nekoč je tako solnce pripekalo in je bilo tako strašno 
vroče, da mu je glavnik razpadel v drobne ploščice, 
nohtovi pa so postali tako krhki kot steklo in so lasje 
nehali rasti. V največjem pomanjkanju pa je skorbut 
Stuarta znova napadel. Včasih je moral s svojimi 
konji hoditi po sto ur daleč brez vsake vode. Dva 
konja sta mu zbesnela, njegov jezdni konj pa ga je 
z zadnjimi močmi nosil dalje, dokler mu še ta ni 
znorel in ga vrgel v bodeče grmovje, da se je skoraj 
ubil. Ves čas pa ga je strašno mučil skorbut. Usta in 
dlesni so mu otekle in bile tako boleče, da trde hrane 
sploh ni mogel uživati; odpovedale so mu tudi roke.- 
Pa vsa sovražnost, ki mu jo je pokazala narava, ga 
ni mogla pognati nazaj, pognali pa so ga domačini; 
a tudi zdaj se ni vdal. Začel je znova in je zmagal.

Šved med ljudožrci. Ako bi vse prečudne do­
godke, ki resnično doletijo ljudi, mogli zapisati, bi 
izmišljenih dogodivščin prav nič ne potrebovali; do­
godki njih življenja so namreč sami nad vse zanimivi.
— Pred tridesetimi leti se je  n. pr. ob obali Nove Gvi­
neje pri Avstraliji razbila ladja, s katere si je rešil 
življenje samo mornar Pettersson. Posrečilo se mu je 
namreč, da je priplaval na otok Tabor; toda kakor 
hitro je stopil na suho, že so ga obkolili ljudožrci ter 
se pripravili, da ga pojedo. Ko mu je že tekla zadnja 
ura, pa se je zanj zavzela poglavarjeva hčerka in 
očeta prosila, naj ji da belega tujca za moža. Res sta 
se poročila in spretni mornar se je domačinom kmalu 
tako priljubil, da so po smrti svojega kralja njega 
izbrali za kralja. Vladal je prav krepko in modro ter 
povzdignil s trgovanjem s sosednimi otoki svoje kra­
ljestvo do lepega blagostanja. Posrečilo se mu je tudi 
svoje podložnike pregovoriti, da so uživanje člove­
škega mesa opustili. Čez deset let mu je rjava žena 
umrla in šel je na Švedsko ter se znova oženil ter 
tako pripeljal Taborcem belo kraljico. Na stara leta 
pa se misli vrniti v domovino.

Oxyrhynchus in najdbe. Če slišiš besedo Oxy- 
rhynchus (Oksirinhus), se ti zdi, da pomeni spet kako 
predpotopno žival. Pa ni tako, ampak je to ime sta­
rega mesta, ki je nekoč stalo kakih 200 km južno od

današnje Kaire v Egiptu. Kjer je pred kakimi 1200 
do 2000 leti cvetelo mesto, kupiči danes veter pu­
ščavski pesek. Pred dobrimi 30 leti pa sta začela an­
gleška učenjaka Grenfell in Hunt te peščene sipine 
razkopavati in odkrila sta stvari, da je svet zastrmel. 
Našla sta mestno smetišče, na njem pa kar vrsto pa- 
pirosov, na kakršne so Egipčani pisali. Suhi pesek jih 
je ohranil nad tisoč let nepoškodovane. Vsakovrstne 
stvari so vsebovali lističi, listi in pravcate knjige: 
uradne spise, trgovske račune, pesmi pa tudi zgodbe 
slavnih mož. Skoraj vse je bilo pisano po grško. Nad 
tisoč takih listov so nabrali in jih skušali prebrati, 
zdaj pa so se jih učenjaki, med njimi zlasti dr. Arthur 
Hunt, znova lotili. Že je 25 let, odkar je svet o teh 
papirjih govoril, da vsebujejo tudi Jezusove izreke, 
katerih nekateri so tudi v evangelijih, drugi ne. Na­
hajajo se pa v papirjih tudi izgubljene pesmi Saphe 
in Pindarja, spis govornika in politika Izokrata, dra­
matika Menandra in dela Tukidida. Novejša raziska- 
vanja pa so izsledila tudi spise judovskega filozofa 
Filona. Tudi spisi Herodota so na teh listih. Vendar 
pa se za vse te odlomke iz spisov slovečih mož svet 
ne zanima toliko kakor za izreke, ki jih papiri pri­
pisujejo Jezusu. Seveda se tukaj nočemo spuščati v 
raziskovanja, so li izreki res Jezusovi ali ne, le kot 
zanimivost jih navajamo. Mogoče je  bilo, da so poleg 
štirih evangelistov tudi drugi Jezusovi učenci neka­
tere Jezusove nauke zapisali. Nekateri teli izrekov so 
podobni onim v evangelijih, drugi so pa povsem novi, 
vendar pa po svojem duhu evangelijskim ne naspro­
tujejo. Naj nekatere navedemo: »Jezus pravi: Ako 
sobote ne boste praznovali kakor treba, ne boste vi­
deli Očeta! — Jezus pravi: Kjerkoli sta dva, je Bog 
pri njima; pa tudi kjerkoli je kdo sam, sem jaz pri 
njem. Vzdigni kamen in našel me boš tam, prekolji 
les in bom tudi tam. — Jezus pravi: Kdor kaj išče, 
naj išče, dokler ne najde; ko pa bo stvar našel, bo 
od veselja ostrmel; strmeč bo dospel v kraljestvo, in 
ko pride tja, se bo spočil. — Nebeško kraljestvo je 
v vas in kdorkoli bo sebe spoznal, ga bo našel. Tru­
dite se torej, da spoznate sami sebe, in opazili boste, 
da ste otroci Očeta.«

Hiša bodočnosti? Na Danskem so imeli razstavo 
stavb. Razpisali so nagrado za načrt nove hiše, ki naj 
ustreza vsem modernim težnjam, »ne da bi se oziral 
na predsodke starokopitnih ljudi«. Nagrado je dobil 
nenavaden načrt, ki si ga nekoliko oglejmo. Hiša je 
popolnoma okrogla, ima na sredi okroglo osrednjo 
dvorano, okoli nje pa so razvrščene sobe: spalnice na 
severu, telovadnica na vzhodu, delavnice na jugu. 
Streha je ravna in iz prizmatičnega stekla; sredi 
strehe je okrogla otroška spalnica, ki prideš vanjo 
z dvigalom, okoli nje pa je igrišče. Na spalnici počiva 
letalo helikopter, to je tako, ki se bo dvignilo v zrak 
brez zaleta; z nožicami se prisesa na streho, da ga 
ne odpihne veter. Električno silo dobiva hiša brez­
žično s pomočjo antene, ki se spenja nad streho; ta 
električna moč je napeljana po vsej hiši in opravlja 
v njej vsa dela. Spodaj pred hišnimi vrati leži pre­
luknjana rogoza iz kavčuka, ki s pomočjo elektrike 
posrka prah s čevljev vstopajočih. Postelje imajo 
kavčukaste »žimnice« na zrak. Miza v glavni dvorani, 
obenem sprejemnici, je okrogla in pokrita s stekleno 
ploščo, ki se vrti, tako da ti ni treba vstajati, kadar 
hočeš dobiti kako stvar z nasprotne strani mize.



O sodobnem gospodinjstvu.:
Štefanija Humek, Ljubljana.

V gospodarskem življenju sedanjega časa se po­
javljajo povsod nove smeri in utirajo nova pota. Nov 
duh preveva vse sloje, nove misli, nove ideje zma­
gujejo na vseh poljih in v vseh strokah. Ali se bomo 
torej čudili, ako ta splošni pokret gospodarskega živ­
ljenja vpliva tudi na življenje v domači hiši, na %vse 
predmete v njej, na vsa opravila in posle gospodinje, 
torej na g o s p o d i n j s t v o  sploh. Ta vpliv je tako 
velik, da se mu nikakor ne kaže več upirati, zlasti ne, 
ker je ali bo povsod temeljitih izprememb v očitno 
korist gospodinje same, pa tudi v blagor vse družine.

Vse življenje, bodisi zasebno ali javno, ječi dan­
danes pod vplivom č a s a  in d e n a r j a .  Oba ta od­
ločujoča činitelja sta se tako skrčila, da je štedenje 
v vsem in povsod neizogibno potrebno. Nezmiselna 
razkošnost in potratnost se bolj in bolj umika prak­
tični štedljivosti in umerjeni lagodnosti. Pa ne samo 
štedenje z denarjem, ampak prav tako varčevanje 
s časom ter z duševnimi in telesnimi silami. Ali ni 
gospodinja največkrat sužnja starih navad in izročil, 
zaradi katerih je gospodinja vse preveč zaposlena iit 
obremenjena do skrajne meje? Od zore do pozne noči 
je navadno na nogah in pri delu. Niti na misel ji ne 
pride, da bi si privoščila pol urice odmora. Marsi­
katera še celo pri jedi ne sede. Še ob nedeljah, ko je 
dan splošnega počitka, si gospodinja ne more dovoliti 
vsaj nekaj ur oddiha, ki bi ga uporabila za čitanje ali 
za kako drugo razvedrilo. Kaj čuda torej, da ji je 
gospodinjstvo sčasoma v veliko in težko breme, ki ga 
čutijo razen nje tudi vsi ostali člani družine, namesto 
da bi bila ta njena skrb vsem v veselje, zadovoljstvo 
in srečo.

Gospodinje same se pa svojega težkega položaja 
večinoma niti ne zavedajo. In baš to nezavedanje je 
krivo, da si same ne skušajo spremeniti sedanjih ne­
vzdržnih razmer, ker žive v prepričanju, da drugače 
sploh biti ne more in da je to pač usoda njihovega 
težkega poklica. Zato pa tudi niso bile gospodinje 
prve, ki bi bile spoznale, kako potrebna je temeljita 
preuredba dosedanjega gospodinjstva. Največ pobude 
za novodobno preuredbo gospodinjstva so dali tehniki, 
stavbniki in sodobno urejeni obrat v industrijskih 
podjetjih. Velike zasluge pri tem ima tudi zdravstvo 
(higiena). K temu pokretu je pripomogla tudi sedanja

doba, ko je čas tako dragocen, da računamo z minu­
tami, kjer so nekdaj računali z urami.

Skrajni čas je torej, da preuredimo najprej svoje 
stanovanje, ki je temelj in središče vsega gospodinj­
skega udejstvovanja. Napake v stanovanju neugodno 
vplivajo na zdravje in duševno rapoloženje stano­
valcev. Vrhu tega pa so velika ovira vsemu gospodinj­
skemu obratu. Šele potem, ko je prostor, kjer stanu­
jemo in delamo, urejen, je možno, spraviti v nov boljši 
tir vsa dela in opravila v njem — in sicer po novih 
preizkušenih načinih. Pri tem uporabljamo razne pri­
pomočke, ki nam jih nudi v veliki izbiri sodobna 
industrija.

Kdorkoli pozna življenje in delovanje skrbne in 
.marljive gospodinje, ve, koliko trpi po nepotrebnem 
pri pospravljanju, kuhanju, pranju, likanju in pri 
raznih drugih opravilih, ki se ponavljajo dan za dnem. 
leto za letom. Vse to se da urediti tako, da se prihrani 
mnogo časa, telesnih sil in denarja. Čas, ki mora na 
ta način ostati, uporabi gospodinja za oddih in za 
kako drugo potrebno in koristno delo izven družine.

Pa nikar ne mislite, da je novodobno gospodinj­
stvo samo za gosposko, meščansko gospodinjo. Nikakor 
ne! Pametne in koristne uredbe se lahko uveljavijo 
v vsakem še tako skromnem in preprostem gospodinj­
stvu. Tudi v najmanjši kmečki hiši se dajo stanovanje 
in vsa gospodinjska opravila urediti praktično in 
smotreno po določenem načrtu brez posebnih stroškov. 
Treba samo nekoliko znanja in dobre volje.

1. Stanovanje,

a) Pomen našega stanovanja.

Od pamtiveka služi stanovanje človeku za to, da 
mu daje streho, ga varuje pred hudim mrazom in 
vročino, ga brani tudi drugih vremenskih nezgod in 
mu daje zavetje pred sovražniki. Poleg tega je dom 
največkrat tudi prostor za delo in počitek. Nuditi 
nam mora tudi priliko za duševno razvedrilo.

Kakor se izpremiuja čas, tako se izpreminjajo 
tudi naše hiše in domovi.

Današnji čas zahteva od moža in žene vse sile. 
Z vsemi sredstvi je treba pospeševati veselje do dela. 
Telovadba, gojitev različnih športov in potovanja — 
vse to služi premožnim slojem, da se okrepijo in raz­
vedrijo, da telo nabere novih moči za trudapolno 
vsakdanje delo. Toda malokomu je dano, da se more



na tak način razvedriti in odpočiti. Drugi se zopet 
poslužujejo knjig, godbe in predavanj, ki tudi skrbe 
za osveženje duha. Toda vse te stvari učinkujejo le 
mimogrede, pa ne trajno in ne na vsakogar enako. 
Poiskati si moramo nekaj, kar nas obdaja vedno, kar 
stalno vpliva na nas.

Edino, kar nas more po vsakdanjih naporih po­
krepčati in pomiriti, je u d o b e n  dom.  Kako si ga 
želijo vsi tisti, ki jim ni dano, da bi se greli ob do­
mačem ognjišču! Udoben dom brez skrbi, jeze, pe­
hanja in enoličnosti, je vir oddiha in moči, ki ga ne 
moremo dovolj preceniti. V družbi tujih ljudi, v ka­
varnah, gledališčih in po drugih zabaviščih je težko 
najti miren kotiček, zadovoljstvo in počitek. Vse to 
pa najdemo v tišini štirih sten domačega doma. Če je 
prostor še tako majhen — nekaj našega ima, soroden 
nam je. Vedno nas sprejme z enakim veseljem in nam 
nudi mir ter počitek. Ali se ne izplača, pridobiti si 
takega prijatelja?

Tok časa in brezkončno vrvenje sedanje dobe nas 
utruja. Zato si želimo vsi v mali svet — v naš dom, 
kjer si odpočijeta duh in telo in kjer si nabiramo 
svežih moči. T o  j e  n a š e g a  s t a n o v a n j a  v e l i k i  
n a m e n .

Komur je jasen ta važni in edini namen, ne bo 
več zanemarjal svojega doma, ampak ga gojil z vsemi 
močmi. Skušal ga bo urediti tako, da na vse strani 
ustreza le svojemu namenu.

Naša osebnost naj odseva v našem stanovanju! 
Tedaj pa bo stanovanje najjasnejše, obenem pa bridko 
odkritosrčno ogledalo nas samih, ki v njem stanujemo.

b) Kako stanujemo?

V stanovanju delamo to in ono: spimo, vstajamo, 
počivamo, se pogovarjamo, jemo — opravljamo torej 
razne posle, ki so potrebni za naše življenje. To pa 
še ni vse. V stanovanju mora biti tudi prostor za razne 
potrebščine, ki jih vsak dan ali vsaj pogostokrat ra­
bimo. Te predmete je  treba nekje hraniti, in sicer 
vsakega na natančno določenem prostoru. Tako imamo 
na primernih in priročnih krajih omare za shranje­
vanje obleke, obutve, posode, knjig itd.

Tu omenjena vsakdanja opravila in potrebni 
predmeti so v tesni zvezi s stanovanjem. Dobro in 
točno izvrševanje teh opravil je  možno le tedaj, ako 
je stanovanje pravilno urejeno.

Mnogo je stanovanj, ki niso vredna tega imena, 
ker v njih prav za prav ne stanujemo, ampak se v 
njih le za silo potikamo. Kdo je tega kriv? Deloma 
stavbnik, mnogokrat pa tudi najemnik — stanovalec. 
Vedeti je treba, da stanovanje ni nič drugega, nego 
okvir za urejeno življenje. Pregovor pravi: »Povej 
mi, s kom občuješ, in povem ti, kdo si!« Prav tako pa 
lahko vprašamo: »Pokaži mi, kako stanuješ — to je: 
kako ješ, kako hodiš spat, kako vstajaš itd., in povem 
ti, kdo si!« Imeti streho nad glavo ali stanovati, ni 
vseeno. Če imamo hišo ali pa smo najemniki lepo 
opremljenega stanovanja, s tem še nikakor ni rečeno, 
da znamo stanovati. Pravilno stanujemo le tedaj, 
kadar stanovanje našim življenskim razmeram in 
zahtevam ustreza. Človek mora skušati, da spravi 
.svojo okolico v soglasje s svojim življenjem. To velja 
za vsakogar, za posameznika in za rodbine. Upoštevati 
je treba pri tem poklic, izobrazbo, zanimanje za kako 
stvar itd. Uradnik stanuje drugače nego delavec, kmet 
drugače nego meščan. Vsakdo ima nekaj drugega,

njemu lastnega, kar izraža osebnost v njegovem sta­
novanju. Kdor ima svoj lastni dom in živi v ugodnih 
razmerah, zanj je  pravilna uredba stanovanja lahka 
stvar. Če pa nam usoda nakloni staro, ne baš pravilno 
zidano in razdeljeno stanovanje, se bomo prilagodili 
teže in manj popolno. Toda poskušati je treba, da se 
v vsakem primeru prilagodimo, ako hočemo, da je 
naše stanovanje res okvir za urejeno življenje in da 
v njem res s t a n u j e m o  — ne pa brlogarimo.

Marsikdo se zaveda, da ne stanuje pravilno. Ni 
zadovoljen, ne more delati kakor bi rad, nima za delo 
pripravnega prostora, ne potrebnih pripomočkov. Vse 
to so vidni znaki, da stanujemo nepravilno, kar, žal, 
prepogostokrat opažamo. Ljudje zdihujejo, tarnajo, pa 
si ne znajo pomagati. Včasih ne vedo kako, včasih pa 
niso dovolj odločni, da bi kljub težkočam izvedli po­
trebni načrt in si preuredili stanovanje za svoje po­
trebe, vsaj kolikor je mogoče. Pa tudi če ne slišimo 
tarnanja in ne vidimo nezadovoljnih obrazov, vendar 
kmalu opazimo, kako ljudje stanujejo.

Ali ste že kdaj opazovali tisti veliki strah pred 
tujim očesom, ki včasih nenadoma in nepričakovano 
pogleda v stanovanje med obedom ali pri delu? Zakaj 
to zagrinjanje, pokrivanje, pregrinjanje najrazličnej­
ših predmetov, pa tudi kotičkov? Zakaj to nezdravo 
hlastanje in hitenje zjutraj, pri vsakdanjem delu, pri 
obedu in pred obiski? Zakaj toliko nereda, iskanja in 
slabe volje? Zato, ker ne znamo stanovati, ker ne 
prilagodimo svoje okolice svojim življenskim raz­
meram.

Premalo zanimanja in veselja do dela in neuspeh 
pri delu so posledica neurejenih razmer. Kolikokrat 
nimamo v sicer primernih prostorih udobnih postelj 
in za spanje potrebnega miru! Če prideš zvečer utru­
jen, izmučen od trudapolnega dela, kam boš sedel, ko 
pa nimaš mirnega in res udobnega prostora, kjer bi 
se odpočil! Baš ta odpočitek je  zelo važen. Ni v sobi 
prijetnega kotička, ne udobnega stola ali naslonjača. 
To udobno pohištvo je običajno v sobi za goste. Gorje, 
če prestopi član rodbine ta »s a 1 o n« in položi svojo 
trudno glavo na vezeno blazino! Takoj mu je gospo­
dinja za petami.

Koliko pa je v stanovanjih razne navlake, ki ni 
za nikako rabo in samo za napotje, ali pa predmetov, 
ki niso izdelani tako, da bi jih mogli s pridom upo­
rabljati in si z njimi olajšati delo in življenje.

Dalje bi se gospodinji ne bilo treba bati, da ne 
bi kdo domačih zamazal blestečih tal v stanovanju, 
če bi poskrbela že pri vhodu v stanovanje za omaro, 
oziroma skrinjo in klop obenem, kjer bi si vsak član 
družine takoj, ko vstopi v stanovanje, premenjal 
obuvalo, vsaj v slabem vremenu. Eni nerednosti sledi 
seveda druga in končno je vse narobe. Posebno velja 
to za družine, kjer so otroci, ki se uče. Posebno ti naj­
manjši prebivalci stanovanja imajo redkokdaj omaro, 
kjer bi hranili svoje igrače in šolske potrebščine.

Kako se vrše včasih obedi, je  naravnost never­
jetno. Družina se ne zbere ob določenem času okrog 
mize, temveč obeduje eden tukaj, drugi tam. Nekaj 
jih je v kuhinji, pri štedilniku ali pri oknu ali celo 
sedeč na zaboju za premog. S tem se izgubi najugod­
nejši čas, ki bi lahko združil vse, vsaj za kratek čas 
in jim naredil dom — resničen dom. Ako pa že obe­
dujejo skupaj, mislijo, da je za domače dober vsak, 
še tako zamazan prt ter vsaka skleda, tudi če je 
manjka precejšen kos. Glavni vzrok teh napak je



načelo, ki prevladuje skoro v vseh gospodinjstvih, 
ceš, da je za dom in za domače vse dobro. S tem pa 
dela gospodinja svojcem veliko krivico.

Vse te in še mnogo podobnih napak nastaja zaradi 
tega, ker si ne znamo ali pa nočemo urediti svoje 
najbližje okolice, ker še n e  z n a m o  s t a n o v a t i .

(Dalje prihodnjič.)

Iz duhovnega življenja družine.
Milica Grafenauerjeva.

Naši najmanjši v spomin.

Irena! Naša najmanjša, najmilejša! Med jedjo si 
sedala na kolena, se je udeleževala ali jo smehljaje 
odklanjala. Med molitvijo so se samo kratko in naglo 
sklenile tvoje ročice in že si bežala preko klečečih 
nog; tu koga pobožala, tam povlekla za uho, zagra­
bila za lase in zopet prisluškala uri na sklenjenih 
rokah.

Po tleh si tekala, se grabila za obleko, stopala na 
prstke, vedno in vedno se ponujajoča v naročje, kjer 
si se nato igrala vsakokrat živahneje, slaje. Vsak iz- 
nied nas se te je  veselil, vsak te je  radosten in srečen 
držal na rokah, te nosil in ti stregel.

Kratko samo nam je gorela tvoja solnčna, detin- 
ska ljubezen. Naj mlajša, naj ljubša si — prva odšla 
k Bogu, da s svojo ljubeznivo živahnostjo, ki jo ču­
timo ob mislih nate, z veliko silo, ki ti je  bila dana 
nad našimi srci, nas tem močneje pritegneš za seboj.

Male, malo, nedolžno, ljubljeno, mislim ob teh 
vrstah z željo, da se predrami ob tvoji sliki nova 
slutnja o lepi, prelepi vsebini življenja, zlasti v srcih 
očetov in mater, ki so jim često misli tako mračne od 
težkih skrbi.

1. V upanju in strahu.

Mnogokrat nas osupne vprašanje, zakaj vprav 
tisti, ki imajo največ skušenj o vzgoji, to so očetje in 
matere, skoro kar nič ne pišejo in nič ne govore o 
vzgoji. Zakaj?

Skrivnostno preprosto poteka nam očetom in ma­
teram praktična vzgoja, zunanjemu svetu skoro ne­
vidna. .Bi bilo prav iu dobro, da bi zajeli tudi očetje 
in matere iz vsakdanjih skušenj in opisali svoje delo 
za vzgojo in sadove tega dela; osvetlili bi hkrati tudi 
notranje življenje družine in v njem tiste odločilne 
prilike in vzroke, ob katerih se družina druži in veže, 
ali pa trga in ruši. Saj tvori duhovna notranjost dru­
žine in vzgoja neločljivo, bistveno enoto. Če je ta 
enotnost skaljena, razbita, ne boli to samo posamez­
nikov, temveč je zlo in škoda za vse človeštvo. Če so 
pa prav spoznani in dobro urejeni, pa tudi ne kori­
stijo samo posamezniku, ampak hkrati vsej skupnosti. 
Vsi čutimo, kako resnobna so vprašanja o enotnosti, 
trdnosti in nedotekljivosti družine, ker nam le majhno 
zanemarjanje, le kratka stopinja mimo njih prinese 
že tako veliko zla in socialne bede, da je ne moremo 
ustaviti niti omejiti z nobeno drugo pomočjo kakor 
z zdravljenjem napake pri korenini. Teža in resnob­
nost teh vprašanj pa nam ni znana samo iz sodobne 
socialne bede in bolečine, ki je izšla iz grehov zoper 
dostojanstvo in svetost družine; tudi zgodovina nam 
pripoveduje pretresljiva poglavja, kako so izginjali

narodi, veliki, bogati, mogočni in slavni, ko niso več 
čuvali neoskrunjenosti in svetosti svojih družin.

Ob vsej nujnosti, da tudi očetje in matere pri­
spevamo k zdravju duhovne notranjosti družine, naj 
pokažem najprej, kako razumljivo je, da se notra­
njost družine tako skrbno zapira tujim očem. Pred­
stavnika družine, mož in žena, oče in mati pri po­
učnem delu za obnovo duhovne notranjosti družine 
res ne sodelujeta mnogo ali skoro sploh ne. — Zakaj? 
Njuno življenje, njuna notranjost ni last enega, am­
pak obeh. Toliko je tu bolečih malenkosti, za katere 
je najbolje, da jih vsak izmed njiju še zase takoj 
zbriše; zbrane v celoto bi dušile ljubezen in pogum. 
Sproti pozabljene in pregnane takoj celo iz lastnega 
spomina pa zginejo brez sledi. Žrtve, izvršene za za­
konskega druga, so skrite često celo drugovim očem, 
da bi ga ne osramotile, mu ne potrle svobodne in po­
nosne duše ali močne volje. Koliko teže je šele, raz­
odeti to skrivnostno, skupno notranjost drugim!

Podobno je pri vzgoji. Sredi živega dela se trudiš 
s potezo za potezo. Moliš, ljubiš, delaš, trpiš in se 
veseliš zdaj v upanju zdaj v trepetu. Svoje smeri si 
uravnal šele po zrelem spoznanju in trdem delu sam 
s seboj. Kakor so lepi ti smotri, tako so preprosti, do­
zdevno skoraj neznatni. Mladina, še vsa neizkušena in 
v življenju novinska, večkrat podcenjuje njih vred­
nost, ali je morda niti ne prizna. Kako težak in hkrati 
siten se ji  zdi n. pr. strogi red vsakdanjega izpolnje­
vanja dolžnosti! In vendar je tu prva šola volje in 
izhaja odtod toliko tihe, blagoslavljajoče lepote! Ti 
pa še ne moreš odpreti pogleda v to notranjo vred­
nost zahtevanega dela. Molčiš še o tem, ko navajaš 
deco na nepogrešljivi red, na dolžnost. Šele takrat, 
kadar dozori v mladini prvo razumevanje o lepoti in 
nujnosti reda in vsakdanjih dolžnosti, dozori iz lastne 
skušnje, šele takrat moreš širiti in poglabljati ono 
razumevanje, šele takrat vzdramiš morda jasne slutnje 
o lepotah majhnega, vsakdanjega, enoličnega živ­
ljenja. Kako molčeče mora biti tedaj pogosto tvoje 
delo! Kako tih si često celo sam sebi o vsem, kar gledaš 
v dragih, svetlih, vedno le po velikem in največjem 
hrepenečih očeh svojih otrok.

Dobro veš, zakaj tako skrbno čuvaš svobodni po­
gled tistih dragih jasnih oči, da jih ne skali, ne rani 
niti slutnja vsiljive druge volje, dokler jim ne preti 
nesreča, da bi se obrnil njih pogled od dobrega k zlu. 
Mlade oči in mlada srca sama koprne naprej in 
kvišku; da le ne zgreše prave smeri! Značaji pa ra­
stejo veliko lepše, zore bolje ob samostojnejšem ho­
tenju in delu. Čim manj občutna, čim nevidnejša, 
čim bolj angelska sme in zna biti roka, ki vodi vzgojno 
delo, seveda vztrajno skrbno in dosledno, tem popol­
nejša je vzgoja. Sredi takega vročega, strahoma, >po 
prstih« vršečega se dela, pa ne gredo rade besede iz 
srca, in celo v javnost, najmanj o tem delu samem, 
ki še trepetaš za njegov uspeh.

In vendar je tako nujno potrebno, da tudi mi, in 
posebno mi starši sami, prispevamo v borbi za ohra­
nitev temeljnih družinskih dobrin. Tembolj smo to 
dolžni v sodobnem življenju, ki grabi res tudi s hu­
dimi socialnimi razmerami po družinah.

Naše življenje, če bi bilo popolno, bi bilo neiz- 
črpljiva, nepremagljiva ljubezen. Mislim zopet na 
vzgojo. Kako vse drugače preudarjamo vzgojo, ko 
smo jo okusili ob lastnih otrocih, kakor pa smo si jo



predstavljali le iz knjige. Knjiga je potrebna, to je 
res. Morda se nam je zdela vzgoja tedaj, ko smo 
brali vzgojne knjige, zelo enostavna. Danes pa vemo, 
kako veliko in težko delo nam je poverjeno z vzgojo.

In zato vemo, da je  vzgoja umetnost, največjili 
ena, ki z njo po volji in moči Stvarnikovi oblikujemo 
otroške duše. Gnani od ljubezni vršimo delo zanjo, 
slabo morda, pa le zaradi naše slabosti. Ljubezen nam 
jo je strnila v nezdrobljivo celoto. Pač se je  popri- 
memo od te ali druge strani bolj; to zato, ker smo za 
nekatere strani vzgoje bolj nepripravni, bolj nerodni. 
Vedno pa nam je vzgoja nepretrgana vrsta celotnega 
dela, tem lepša, čim lepša je  duša, ki se zamišlja 
vanjo, in čim večja je sila njene ljubezni in samood- 
povedi, ki vodi in obvlada oba: s e b e  i n  g o j e n c a .  
Kadar se borimo najbolj vroče zoper otroške napake: 
zoper trmo, jezo, laž, oholost, bahavost itd., takrat nas 
najbolj živo bole naše lastne, tem sorodne rane. Tako 
očiščuje vzgoja navzdol in navzgor: otroke in starše. 
In ko zaznavamo pomanjkljivosti dela v svojem domu 
v preteklosti, razbiramo in odkrivamo boljša, bližja in 
varnejša pota za bodočnost. Velja pred vsem: iz te­
lesno zdravih družin prihajajo telesno zdravi ljudje. 
Značajni, idealni, z ljubeznijo in požrtvovalnostjo za 
skupnost delujoči ljudje prihajajo pravtako redno le 
iz duhovno zdravih družin, iz močnega ozračja res­
nične, ne mehkužne in slepe domače ljubezni. Pač 
mladino, rastočo v zapuščenem, duhovno in delavno 
mrtvem domu, često pritegne z izredno milostjo k sebi 
Bog, ki jo ljubi bolj od očeta in matere, da zraste, 
daleč preko nizkotnosti in bednosti domačega ozračja, 
v svetle in izbrane posode Njegove ljubezni. Redno 
pa je Bog zaupal to delo roditeljem, družini, to naj­
lepše, najbogatejše' in najslajše delo, ki naj uči ljudi, 
da so si zares bratje, in jih navaja k Bogu. Vzgoja 
pretvarja življenje v ljubezen. Samo pravi svečenik 
prevaja človeka z nadnaravnimi sredstvi še bolj ne­
posredno kakor vzgojitelj. Toda prva, prirodno in po 
božjem pravu prva vzgojitelja sta oče in mati.

(Dalje prihodnjič.)

Kuharica.
Predvsem skrbi Mladika seve za duševno hrano 

svojih čitateljev; tej in taki hrani je odmenjen skoro 
ves prostor vsake številke; telesni hrani, želodcu, ki 
je tudi važen (zelo važen!), pa je urednik odmeril 
zelo skromen kotiček prav na koncu. Naj bo! Kakor 
že toliko let hoče Kuharica tudi letos obračati po­
zornost p. n. čitateljic na kuhnjo. Vsako leto je sku­
šala Kuharica poleg običajnih nasvetov podati tudi 
kakšno posebnost. No, tudi letos obeta neko posebnost: 
v vsaki številki bo opozarjala razen na običajna jedila 
vedno tudi na s i r o v a ,  n e k u h a n a .  Poznam n. pr. 
v Ljubljani več ljudi, ki načelno ne jedo nič kuha­
nega, ampak uživajo sirovo hrano (n. pr. sadje, orehe) 
ali pa uživajo vsaj za večerjo samo nekuhane jedi. 
In trdijo, da se ob tem izvrstno počutijo. V Nemčiji 
imajo gostilnice, kjer se je samo nekuhano, sirovo. 
Letos bo Kuharica prinašala nasvete tudi za tako

^rano' Bosanski rižoto.
Deni v kozo žlico masti, zrezano čebulo, dva 

stroka česna in četrt kile drobno sesekljanega sve­
žega, mastnega prašičjega mesa, pokrij in duši, da 
se nekoliko zmehča in prav malo zarumeni. Nato pri-

deni pol litra opranega riža. ga parkrat premešaj in 
zalij z en in pol litrom gorke juhe ali vode, osoli in 
pokrito kuhaj 15 do 20 minut. (Ako nimaš juhe, kuhaj 
posebej en debel paradižnik, ki si ga vzela az slane 
vode, korenino peteršilja in nekaj zrn celega popra; 
paradižnik z juho vred pretlači v riž.)

Bosanski rižoto z ohrovtom.
Pripravi vse kakor zgoraj, samo da dušiš z me­

som drobno, na rezance zrezano ohrovtovo glavo.

Beneški krompir.
Olupi in operi krompir, zreži ga na prst debele 

rezine, ga posoli in položi enega poleg drugega v kozo 
v kateri si razgrela nekaj žlic olja. Ko krompir na 
eni strani zarumeni, ga obrni, in ko še po drugi strani 
zarumeni in se zmehča, ga postavi s kislim zeljem 
ali solato na mizo.

Korenje v jabolčni omaki. (Sirovo.)
Neolupljeno jabolko na krušnem strgalniku na­

strgaj in dobro ožini. Posebej pa nastrgaj en olupljen 
koren, prideni korenu jabolčni sok, žlico olja in 
majhno žličico sladkorja. Vse dobro premešaj in po­
stavi kot prikuho na mizo.

Zeljnate klobasice v paradižnikovi omaki.
Kuhaj 10 minut v slani vodi 12 bolj velikih zelj­

natih listov. Kuhane stresi na rešeto, da se odteko. 
Odtekle liste pa nadevaj s sledečim nadevom: Prav 
dobro zmešaj eno jajce, prideni osminko litra napol 
praženega riža, dve žlici drobno zrezanega kuhanega 
mesa (kakršnegakoli), primešaj velik ščep popra, ne­
koliko soli in žličico drobno zrezane in v masti pre- 
cvrte čebule. Vsak nadevan list zavij v klobasico in 
položi v sledečo omako: Deni v kozo dva debela pa­
radižnika ali mezge paradižnikove, eno drobno zre­
zano čebulo in prav malo masti, ter duši nekaj minut. 
Nato prilij pol litra gorke vode, in ko se nekaj minut 
kuha, precedi in pretlači v drugo široko kozo, ki si 
v njej pripravila bledo prežganje iz ene žlice masti 
in pičle žlice moke; prideni še za noževo špico pa­
prike in dobro zmešaj. Nato pokladaj v to omako 
pripravljene klobasice drugo poleg druge, pokrij kozo 
in naj počasi vro 30 do 40 minut. Postavi klobasice 
z omako vred na mizo kot samostojno in okusno jed. 
Zraven pa daš lahko kruh ali krompirjev pire.

Torta za Silvestrov večer.
Stepaj na gorkem v kotliču 3 cela jajca, 9 dkg 

sladkorja in nekoliko drobno zrezane limonove lu­
pine toliko časa, da se nekoliko segreje in tolci še 
na hladnem, da se ohladi. Nato prideni 6 dkg moke 
in 2 dkg kakava. Stresi torto v tortni model in speci. 
Pečeno in ohlajeno pa nadevaj po vrhu s stepeno sme- 
tano.

Telečji možgani za sladkorno bolne.
Osnaži možgane in jih kuhaj četrt ure v slani 

vodi, v katero si prilila žlico kisa in pridejala nekaj 
zrn celega popra. Ko so možgani kuhani, jih odcedi, 
stresi na krožnik, razreži na kose in polij z razgretim 
sirovim maslom. Možgane obloži z narezanimi limo­
nami. . . .

Pečena jabolka za sladkorno bolne.
Obriši jabolka, deni jih v kozo, v katero si pri­

dejala nekoliko sirovega masla, in jih speci.



Smešnice.
Dvom.

M a t i  : »Kaj se pa tako kislo držiš?«
H č i :  »Oh, plesavec mi je venomer na kurja

očesa stopal.«
M a t i :  »Zakaj mu pa nisi tega povedala?«
H č i :  »Ko pa nisem vedela, če se spodobi, imeti 

kurja očesa.«
Po domače.

G o s t  : »Slišite, kaj pa plava tukaj na juhi?«
G o s t i l n i č a r :  »Za božjo voljo, nikar se ne

delajte, kakor da bi še nikoli ne bili nobene muhe 
videli!«

Različno naziranje.

M a m a :  »Veš kaj, Aleško, spet imaš tako slabo 
spričevalo...«

A l e š k o  (ji hitro seže v besedo): »Kako si čudna, 
mama! Učitelj mi je pa rekel, da je še predobro zame.«

Strah.

O ji a : »Ježeš, ježeš, Miha!«
O n :  »Kaj pa tako zijaš?«
O n a :  »Gori, ali ne duhaš?«
0 11 : »Hudir! Jaz sem se pa že ustrašil, da je 

ugasnilo!«
Ne boš!

/ e n a  (pred zlatarsko izložbo): »Ko bi bila tale 
zapestnica moja, mislim, da bi ne imela nikoli nobene 
želje več na svetu!«

M o ž :  »Pojdiva naprej! Pomisli, kako pusto in 
dolgočasno mora biti življenje, če nima človek nobene 
želje več na svetu!«

Lisica zvitorepka.
»Kaj pa so te luknje tukaj, gospod gozdar?«
G o z d a r :  »To so lisičine.«
»Lisičine? Pa tukaj, prav pri cesti in konec vasi?«
G o z d a r :  »Tu vidite vso lisičjo prekanjenost!

V teh lisičinah so se naselile vse stare in pohabljene 
lisice iz okrožja in, ker same ne morejo nič več ujeti, 
prežijo na avtomobile in pobirajo povoženo perutnino 
za njimi!«

Prednji je moj.
^Srbska narodna.)

Bil je mož in ta mož je imel ženo, ki je hotela 
imeti vedno poslednjo besedo, on pa ji je zaradi lju ­
bega miru dal zmerom prav. Nekoč sedita pred hišo, 
in glej, tam leti velika jata žerjavov, žerjav pa, ki 
vodi, leti dobršen del pred drugimi. Gledaje za žer­
javi pravi žena možu: »Glej, mož, kako leti en žerjav 
pred vsemi drugimi, in prav ta je moj.«

»Ne, žena,« odgovori mož, »ta je najprednji in 
glavar vseh drugih žerjavov; jaz pa sem tvoj glavar 
in zatorej je prednji moj.«

»Ne, tvoj ni, ampak moj,« zareži žena. Beseda da 
besedo, vname se silen prepir, a slednjič reče žena 
možu: »Ako naj ne bo prednji moj, umrjem.«

»Pa umri zastran mene,« odvrne mož, »enkrat 
hočem tudi jaz imeti zadnjo besedo.«

Žena leže in se dela, kakor da je umrla. Tako 
leži nepremično vso noč. Ko se zazori, ji pravi mož: 
»Vstani, če ne, pokličem ženske, da te omijejo in de­
nejo na skolke.«

»Pa je prednji moj?« vpraša ona. On pa ji od­
govori: »Ne, nikoli.«



»Dobro,« pravi ona, »naj pridejo in me omijejo.t 
Nato mož odide, naroči ženske, ki mu ženo omi- 

jejo in polože na mrtvaški oder. Pri tem se mož, 
kakor bi bil ves potrt od žalosti, skloni nadnjo in ji 
zašepeče: »Vstani, ali pa pojdem in dam zvoniti.« 
»Pa je prednji moj?« vpraša ona, in ko on zopet pravi: 
ne, reče: »Pojdi in daj, da mi zvonijo.«

Ko pride že trenutek, da jo poneso pokopati, ji 
mož zopet zašepeče: »Vstani, zdaj zdaj pride pop z 
dečkom, da te spremi za pogrebom.« »Pa je prednji 
moj?« vpraša, in ko ji on zopet odreče, pravi: »Dobro, 
naj me neso na pokopališče.«

V tem pride pop z dečkom, nabere se sila ljudi, 
ženo spravijo na dvorišče in medtem ko moli pop 
zadnjo molitev, se mož kakor jokaje skloni nadnjo 111 

j i  zašepeče: »Vstani, nesrečnica! Ne vidiš, da te ho­
čejo nesti pokopat?« »Ali je prednji moj?« vpraša 
ona, in ko ji spet reče, da ne, odgovori: »Če ni moj, 
pa naj me pokopljejo.«

Nato jo neso na pokopališče in ko jo spuste v 
jamo, vrže duhovnik po običaju pest prsti na krsto 
in odide. Kmet pa pravi zbrani množici: »Kar pojdite,

ljudje božji, lepo k meni domov, pridem takoj, hočem 
jo sam zagrebsti, ker sem ji obljubil.«

Nato nekateri odidejo, nekateri ostanejo, mož pa 
se spusti v jamo in zakriči skozi pokrov krste: 
»Vstani, prokleta baba! Zdaj te zagrebejo!« »Pa je 
prednji moj?« vpraša ona, in ko ji  on odreče, od­
govori: »Ljubi mož, ako ni moj, pojdi lepo domov, daj 
ljudem na moje dušno zveličanje jesti in piti, mene 
pa naj kar zakopljejo.«

Ko mož vidi, da nič ne izda, odkrije krsto in 
pravi: »Vstani, prednji je tvoj, naj te hudič vzame!«

Tu skoči žena, zavita v rjuho, pokonci in začne 
dirjati za ljudmi in kričati: »Postojte, ljudje! Prednji 
je moj! Prednji je  moj!« Ko jo ljudje zagledajo, 
mislijo, da je postala vedomec in začno bežati na vso 
moč, pop pa misleč, slišaje kričati jo: »Prednji je  moj, 
prednji je moj!«, da meni njega, in teče, kar le more, 
ona pa dirja mimo vseh in plane za njim, neprestano 
kričeč: »Postoj, pope, prednji je moj!«

Ko pop vidi, da ga kmalu dohiti, se od groze 
zgrudi, ona pa plane mimo njega in pridirja, nene­
homa kričeč: »Prednji je moj!«, domov.

Uganke.
Urednik: Peter Butkovič - Domen, Sgonico, p. Prosecco, Trieste, Italia.

Zapuščina.
(Edi, Celje. — 8 točk.)

Oče zapusti svojim trem sinovom 
21 sodov po 80 1. 7 sodov je napol­
njenih do 3U  z vinom, 7 do ' / 2  in 7 do 
'/4. Kako si sinovi razdele zapuščino 
med seboj, da so vsi zadovoljni?

Besednica.
(France, Središče. — 9 točk.)

. . —  — ---------------- del telesa,
—  . . —  —  -—  revež,
—   . . —. ---  shramba,

 -----------. . _  mejaš,
------------. -  prst,
. . --------- - sad,
------------. . --------   —  čas v letu,
------- . . — - del njive,
--------- .  .   ------------------prireditev,

. . --------  žito,
--------- . . ---------žival.

Strto kolo.
(Vinko, Tolmin. — 16 točk.)

Podobnica.
(Herman, Š t. Vid nad Ljubljano. — 19 točk.)

Račun.
(Branko Sodnik, Ljubljana. — 11 točk.)

Nekdo se je  preselil v manjše sta-

Rešitve je  pošiljati do 20. vsakega meseca

novanje in je  radi pomanjkanja pro­
stora prodal te-le predmete:

1. novo metlo z a ..................... 6 Din
2. kanarčka s kletko za . . 125 >
5. lijak z a ............................... 5 >

4. likalnik z a .......................... 50 »
5. dva svečnika za' . . . . 40 >
0. tri lonce z a .......................... 80 >
7. stenski uri (dve) za . . . 270 »
8. dve navadni postelji za . 495 »
9. jedilno orodje za . . . 95 j

10. stojalce za cvetlice za . . 80
11. poln voz razžaganih drv za 965 »
12. štedilnik in bakren kotel za 760 »
13. razne drobnarije za . . 125 T>

skupaj 3096 Din
Kje je  prodal te predmete?

Radio-program.
(M .R . ,  Stari trg. — 12 točk.)

Ljubljana: 10.35 Za mladino. 
Beograd: 11.45 Narodni psalmi.
Berlin: 12.54 Romance in balade.
Bremen: 15.41 Arije in pesmi.
Toulouse: 14.52 Glasovir in gosli.
Pariz: 14.45 Voj. muzika.
Budapest: 15.27 Ciganska godba.

Voščilo.
(S. O., Sele . — 10 točk.)

Geometrična podobnica.
(Janez Ložar, Ljubljana. — 15 točk.)

Rešitve je  pošiljati do 20. vsakega meseca na naslov: G. višji šolski nadzornik Josip Novak, Vižmarje, p.št. Vid nad Ljubljano.


