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Narativni eksces: transgresija
spola/teksta/telesa v biografiji Orlando 
Izvleček: Članek se dotika transgresije spola/teksta/telesa biografije Orlando,
pisateljice Virginie Woolf, ki priča o možnostih vpeljave multiple zasnove
spola/teksta/telesa. Nakazati želi, da na mejah tekstualnega, ki se kaže v obliki
narativnega ekscesa in smeha karnevalskega, zeva obračun s sleherno metafiziko
spola. Biografija uteleša groteskno telo in prototip nečesa, čemur Donna
Haraway pravi situirano vedenje, obenem pa zasnuje kritiko heteronormativno-
sti družbe.
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The Narrative Excess: Transgressing Gender/Text/Body in
Orlando: A Biography
Abstract: The paper suggests that Orlando: A biography by Virginia Woolf

represents a transgression of gender/text/body in the form of narrative

excess and of carnival laughter. I argue that the boundaries of the textual is

where the metaphysics of the Western subject is destroyed. Through the

uses of irony, laughter, and ellipsis, this biography embodies the prototype of

what Donna Haraway terms “situated knowledge”. It disrupts the binary line

of Western reasoning and dismantles the notion of reality. 
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Članek se v prvem delu ukvarja z mejami tekstualnega v Orlando: biografija2

Virginie Woolf, ki se kažejo v obliki tega, kar bomo zasnovali kot narativni eks-
ces. Nato želi nakazati, kako je obravnavana biografija prototip tega, čemur danes
rečemo kritika heteronormativnosti družbe, še več, da gre v njej za prelom z dol-
goletno miselno tradicijo zahoda, ki na prvo mesto postavlja binarnost resnično-
sti. Zaključek bo izpostavil sam pojem resničnosti, ki je v knjigi presežen, kot je
presežen pojem androgine identitete.

Narativni eksces razumemo kot vse tiste elemente teksta, ki pomagajo ustvariti
narativno strukturo in so istočasno pomenonosni onkraj nje. Govorimo o elemen-
tih, ki eksistirajo onkraj narativnega zaključka, ki slednjega celo subvertirajo in
narativno strukturo odprejo neskončnosti pomenov. V obravnavanem delu so med
temi izraziteje prisotni smeh, parodija, ironija, elipsa, maškeriranje in ponavljanje.
Tako zasnovani narativni eksces ni nujno v nasprotju z narativno strukturo, ampak
se z njo prekriva, ko istočasno ustvarja omenjeno mnogoterost pomenov.

Zato lahko tekst beremo kot pristopanje k vprašanju situiranega spola in razli-
ke skozi rekonstrukcijo in kontraprodukcijo védenja, kar Donna Haraway imenu-
je “situirano védenje”.3 Aplikacija te koncepcije se zdi primerna, kajti biografija
(spol/tekst) Virginie Woolf deluje kot aktivni subjekt, ne kot vir, ki se lahko mapi-
ra, interpretira in prilagodi buržoaznim, marksističnim ali maskulinim projek-
tom. Zdi se, kot da narativni eksces teksta Orlando ustvarja izmuzljivo narativno
strukturo, ki se ne da nikoli ujeti, zapreti, dokončno interpretirati. Kot da bi nas
s pisanjem tega teksta Virginia Woolf pahnila v pozicijo, s katere se moramo
zazreti v lastno apropriacijo biografije kot nečesa, kar se da dekonstruirati.
Pahnila v pozicijo, s katere smo pri konstituiranju “situiranega vedenja” o tekstu
kot objektu primorani sprevideti delovanje samega teksta/sveta, ki ga pisateljica
popisuje/domišlja/si ga zamišlja. In zvabi v pozicijo, s katere moramo premisliti
o lastnem odnosu do samega objekta preiskovanja: spola/teksta/telesa.

Haraway postulira, da tak odnos do sveta ustvari prostor omajanim možno-
stim, vključno z neodvisnim občutkom za humor sveta kot takega. Toda občutek
za humor ni udoben za humaniste in tiste, ki vidijo svet kot vir raziskovanja in
apropriiranja lastnim potrebam. Avtorica zato zagovarja vizualizacijo sveta kot
duhovitega/domiselnega dejavnika in uporabo kojotskega diskurza, ki ga formu-
lira po pripovedovanjih jugozahodnih avtohtonih prebivalcih Amerike o kojotu
2 Woolf, 2004.
3 Haraway, 1986, 286.
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oziroma goljufu. Ta mit povzema situacijo, v kateri smo, ko se odpovemo gospo-
stvu in hkrati še naprej iščemo točnost, čeprav se ves čas zavedamo, da bomo na
koncu prevarani.4 Gre za razbijanje naracije gospodarja, s tem ko preči dualizem
razlik in razgali kontinuiranost in odnosnost vseh razlik.5 Povedano bomo razde-
lali ob podrobni interpretaciji lastnega užitka6 ob branju biografije Orlando.7

Kajti prav v občutku prevare leži užitek ob branju omenjenega dela. Užitek,
ki ga tekst privabi na dan z narativnim ekscesom, je užitek ob smehu karneval-
skega, če je naracijo obravnavanega dela moč razumeti kot utelešenje groteskne-
ga telesa, kot ga ob analizi Rabelaisevih del razume Mihail Bahtin.8 Slednji gro-
teskno telo pojmuje kot odprto, podaljšano, izločajoče, telo, ki postaja, proces,
spremembo. Groteskno telo je v nasprotju s klasičnim telesom, ki je monumental-
no, statično, zaprto, gladko, ustrezajoče aspiracijam buržoaznega individualizma;
groteskno telo je povezano s preostalim svetom. Bahtin za ponazoritev tega kon-
cepta uporabi telo malih ukrajinskih terakotskih (Kerč) figurin – senilnih in nose-
čih bab. Zanje pravi, da so izražene tipično in močno groteskno. So ambivalentne.
So noseče, smrt in smrt, ki rojeva. Nič ni končano, nič mirno in stabilno v telesih
starih bab. So kombinacija senilnega, razpadajočega in deformiranega mesa ter
mesa novega življenja, spočete, a še ne oblikovane. Še več, stare babe se smejijo.9

Ali drugače, stare babe predstavljajo lastne meje in so njihova transgresija.
Pomenljivo za nadaljnjo razpravo je, da groteskno telo Bahtin vzame kot

model za karnevalski jezik; kulturno produktivno lingvistično telo v nenehni
semiosis. In ravno na mestu, kjer v semiotičnih teorijah politike telesa spodleti
upoštevati oziroma vključiti družbene odnose spolov, tega ne “pozabi” Virginia
Woolf v Orlandu. Nasprotno, kot bomo skušali nakazati v nadaljevanju, z narativ-
nim ekscesom (transgresijo) teksta kot utelešenjem grotesknega “nizkega” tele-
sa pisateljica razgali privilegirane imperialne situirane spolne politike klasičnega
“visokega” teksta/telesa, kot so linearnost, binarnost, heteroseksualnost, prostor-
skost, resničnost, biografskost, avtorstvo, razlika, simbolno.
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4 Haraway, 1986, 286.
5 O (ne)kontinuiranosti in (ne)odnosnosti vseh relacij v naravi in družbi glej Plumwood,
1993.
6 Glede na zastavljeni “kojotski” diskurz obravnave tega teksta se namenoma izogibamo
besedam dekonstrukcija, analiza in podobnim znanstveno-tehničnim izrazom.
7 Woolf, 2004.
8 Bahtin, 1984, 144.
9 Bahtin, 1984, 25–26.
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(Orlando je mlad poet, transgresivna figura, ki ostane mlad/-a – šestnajstle-
ten fant na prvi strani biografije in šestintridesetletna ženska na zadnji strani;
živi skozi štiri stoletja in doživi spremembo spola nekje na polovici knjige ter v
drugi polovici knjige performira oba spola.)

“Pozdravljen – o blaženost! – vodomec, ki šviga z brega na breg, in vsaka
izpolnitev naravne želje, pa naj je ali ni tisto, kar moški pisatelji pravijo, da je;
naj bo molitev ali odpoved; pozdravljena, v kakršnikoli obliki že se prikaže, pa
naj si bo več oblik in bolj nenavadne! Zakaj temno je reke valovanje – ko bi le
bilo res, kot namiguje rima – “kakor sanje”, a bolj motno in hujše, kot je naš
običajni tok življenja; brez sanj je, a živ, samovšečno, gladko in navajeno tekoč
pod drevesi, katerih olivno zelena senca utaplja modrino peruti v daljavi zgu-
bljajočega se ptiča, če se iznenada zažene z brega na breg.”10

Potem pa čez nekaj vrstic brez vsake navezave na kontekst (element elipse kot
narativni eksces) zapiše/iznenadi: “Zelo lep fantek je, m”lady,” je rekla gospa
Bantingtova, babica, ko je položila prvorojenca Orlandi v roke.11

Orlando nato s svojo “hibridno” biseksualno željo in seksualnostjo razgali
prav to, kar je na delu pri heteroseksualiziranem, transhistoričnem in transkul-
turnem remistificiranju simbolnega in imaginarnega nezavednega. Hibridno
zato, ker ni preprosto zmožna ljubiti obeh spolov enako (“Poštenjaštvo hlač pod-
kolenk je zamenjevala za zapeljivost spodnjih kril in tako uživala ljubezen obeh
spolov”),12 pri čemer pa:

“Ko je Orlando čutila, kako se ji (Nell) rahlo, a vendar kar nekam milo prose-
če opira na laket, ji je to zbudilo občutke, ki obhajajo moške. Zdaj je bila
moški po zunanjosti, čutila je in govorila kakor moški. A ker je bila pred krat-
kim sama še ženska, je imela dekle na sumu, da so njena plahost in njeni
obotavljivi odgovori pa njeno mečkanje pri iskanju ključa med gubami plašča
in pri vtikanju ključa v ključavnico pa mlahavosti njenega zapestja – da je vse
to narejeno, zato da bi dekle ustreglo njeni moškosti.”13

10 Woolf, 2004, 174–175.
11 Woolf, 2004, 175.
12 Woolf, 2004, 130.
13 Woolf, 2004, 128.
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Njena želja se kaže kot dvojno biseksualna. Kot ženska ljubi moške
(Marmaduke Bonthrop Shelmerdine, Esquire) in ženske (Nell, Sasha), kot moški
ljubi moške (nadvojvoda Harriet Griselde Finster Aahornska) in ženske (Sasha).
Kar ni isto, kot če bi se vedno izpovedovala biseksualno kot eden izmed spolov.
Še več, ko se vrne iz Konstantinopla, so: 

“[g]lavne obtožbe zoper njo: 1. da je mrtva in zatorej ne more imeti nikakrš-
nega imetja; 2. da je ženska, kar pomeni isto; 3. da je angleški vojvoda, ki se
je poročil z neko Rosino Pepito, plesalko, in ima z njo tri sinove, ki izjavljajo,
da je njihov oče umrl in zato zahtevajo, da vse njegovo premoženje preide
nanje /.../ Tako se je znašla v močno dvoumnem položaju, ne vedoč, ali je živa
ali mrtva, ali je moški ali ženska, ali je vojvoda ali nihče.”14

V tradiciji mišljenja na zahodu je vsaj od 19. stoletja javna in zavestna izkušnja
“seksualnosti” oblikovana z najrazličnejšimi moškoosrediščenimi diskurzivnimi
in institucionalnimi praksami, ki dajejo (ali zanikajo) pomene telesnim aktivno-
stim in interakcijam, jih vedno mapirajo preko aktivnih/pasivnih,
ženskih/moških binarizmov. Slednji istočasno potrjujejo tako pomene “spola”
kot normalnost heteroseksualnosti ter patologijo homoseksualnosti.

Monique Wittig15 opozarja, da moramo nadvse jasno opozoriti na to, kako so
psihoanalitiki po Freudu in še posebej Lacanu rigidno spremenili njune koncep-
te v mite – Difference, Desire, the Name-of-the-father itd. So celo premistificirali
mite. Gre za operacijo, ki je bila nujna, da so lahko sistematično heteroseksuali-
zirali tisto osebno dimenzijo, ki se je naenkrat pojavila skozi dominirane indivi-
duume na historičnem polju. Na ta način se heteroseksualni miti (razlika, želja,
ime očeta) prenašajo nezavedno, ki je sámo del mistificiranih mitov.16 In prav
omenjeni mistificirani binarizem naracije gospodarja razgrajuje Orlando, ko ji na
ladji proti rodni Angliji sam kapitan postreže z rezino nasoljene govedine. “To ji
je priklicalo v spomin občutek nepopisne radosti, ki jo je prevzel pred sto leti, ko
je prvič uzrla Sasho. Takrat je zasledovala, zdaj se je izmikala. Katera izmed obeh
radosti je večja? Moška ali ženska radost?”17

81

Narativni eksces: transgresija spola/teksta/telesa v biografiji Orlando 

14 Woolf, 2004, 99.
15 Wittig, 1992, 31.
16 Wittig, 1992, 28.
17 Woolf, 2004, 91.
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Tudi ko se Orlando znajde v duhu 19. stoletja, kjer vsepovsod okrog sebe vidi
“paroma zlepljene ljudi”, ironično zabava:

“[P]otlej (pri tem je zardela) si bo morala kupiti krinolino in potlej (pri tem
je zardela) spleteno zibko in potlej še eno krinolino in tako naprej /.../ Rdečica
jo je oblivala in ji splahnevala, tako kot sta se v kar se da časovno natančno
odmerjenih ponavljanjih v njej oglašali spodobnost in sramežljivost. Prav
videti se je dalo, kako je duh časa, zdaj vroč, zdaj hladen, zavel prek njenih lic.
In če je duh časa kdaj zavel v malo bolj neenakomernih sunkih in je Orlando
zardela zaradi krinoline prej kot zaradi soproga, je bilo to opravičljivo glede
na njen dvoumni položaj (saj se je še vedno razpravljalo o njenem spolu).”18

Sprašuje se, ali sta mar kraljica Viktorija in njen ministrski predsednik lord
Melbourne kriva za zlepljenost parov in ali nemara od “njiju izhaja ta velika
iznajdba poročenosti”.19 Institucionalizirana heteroseksualnost definira legitim-
ne in predpisane družbeno seksualne ureditve odnosov, zato Orlando v viktori-
janskem duhu časa sklene: “Ne bo drugače, kakor da si kupi enega izmed tistih
grdih obročev (poročni prstan) in ga nosi kakor drugi ljudje. To je napravila in si
ga polna sramu v senci zavese nataknila na prst.”20

Orlando je sram, ker poroka ni njena želja, temveč nuja, ker le na ta način
lahko nadaljuje pisanje Hrasta. Prst na levi roki, na kateri bi moral biti poročni
prstan, jo namreč sramotno ščemi in Orlando ne more pisati. Zato se odloči
pokoriti se duhu časa in si vzeti soproga, kajti obroček, ki si ga je sama natakni-
la, ni prenehal ščemeti. V ozadju torej ni nič romantičnega (noseča je, preden
spozna Shell; poroči se zato, da bo lahko pisala), zgolj nujnost dejanja za konti-
nuiteto njenega bivanja, ki je bilo skozi vso biografijo konsistentno zgolj na eni
točki – na pisanju Hrasta. Vse drugo je fluidno (njena/njegova seksualnost, jazi,
zgodovinskost časa).

Tej subverzivni ideji, da lahko nekdo iznajde poročenost in da je slednja v
funkciji hegemonistične oblasti, saj se je ženska “omožila pri devetnajstih letih
in imela do svojega tridesetega leta že petnajst ali osemnajst otrok”, kar da je
“priklicalo v življenje britanski imperij,”21 sledi povezava med vsiljeno heterosek-
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sualnostjo in striktnim binarnim družbenospolnim sistemom ter politično-eko-
nomsko močjo. Družbeni spol, kot vizionarsko nakazuje obravnavano delo, je
odgovor na imperialne, militaristične in ekonomske potrebe nekega zgodovin-
skega in kulturnega prostora.

Zato se zdi, da Virginia Woolf v biografiji Orlando pokaže prav na izvorno ilu-
zornost nečesa, kar bi bilo pred znanostjo. Razbije linearnost pripovedi in se pre-
pusti nezavednemu toku misli, zavrne jezik v pomenu teorije odraza, kjer naj bi
pojmi in besede pomenile (odražale) neko občo realnost. Jezik interpretira zgolj
kot socialno oziroma institucionalno delujočo realiteto z visoko abstrakcijo, v
kateri ni več nikakršne splošne vsebine realnega:

“In tako sta se še naprej pogovarjala [Orlando in njen bodoči soprog Shell] ali
bolje rečeno se razumevala, kajti razumevanje je poglavitna umetnost pogo-
vora v dobi, ko so besede z vsakim dnem redkejše v primeri z mislimi, tako da
mora “prepečenca je začelo zmanjkovati” pomeniti poljubljati zamorko v
temi, ko je človek pravkar že desetič bral Berkleyjevo filozofijo. (In iz tega
sledi, da morejo le največji mojstri sloga povedati resnico, in če srečamo
neveščega, le vsakdanjih besed zmožnega pisca, smo lahko brez dvoma pre-
pričani, da ubožec laže.)”22

Pisateljica poleg jezikovne preseže tudi klasično idealistično predstavo zgodo-
vinskosti in deterministične kavzalnosti: 

“Bilo je jasno, da je za Rustuma in druge cigane pokolenje, staro štiristo ali
petsto let [toliko je staro pokolenje Orlande], kar se da nepomembno. Njegove
rodovine so segale najmanj dva ali tri tisoč let nazaj. Za cigane, katerih pred-
niki so zidali piramide stoletja rej, preden je rojen Kristus, niso bili rodovniki
Howardov in Plantagenetov nič boljši ali nič slabši kakor rodovniki Smithov
in Jonesov; eni kakor drugi niso vredni, da bi se jih jemalo v mar.”23

Iz citata je razvidno, da Virginia Woolf subvertira hierarhijo znotraj matrice
mi/drugi in pokaže, da je ena od pozicij znotraj binarne strukture vedno določe-
na kot norma, legitimno nasproti kateri so vse druge označene za drugačne, nele-
gitimne, nenormalne, saj so, kot pravi Hélène Cixous, “pari” neogibno poziti-
vno/negativno vrednoteni. Le da je pisateljica za negativno ovrednotila angleške
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rodovnike in za pozitivno vredno vzela rodovnik “ciganov”. Na tem mestu še
potrebuje drugega, a logiko subvertira. Subvertira nekaj, čemur Hélène Cixous
pravi patriarhalna binarna misel, kajti vse binarne opozicije ustrezajo osnovni
opoziciji moški/ženska in so tesno vpletene v patriarhalni vrednostni sistem. Po
avtoričinem mnenju, na tej točki se naslanja na Jacquesa Derridaja, sta zahodna
filozofija in misel od nekdaj ujeti v to neskončno zaporedje hierarhičnih binar-
nih opozicij, ki se na koncu vedno vrnejo k temeljnemu “paru” moško/žensko.24

Orlando transgresira družbeni spol in čas, s čimer subvertira imperialno moč,
v kateri sta tako spol kot čas implicitna. Zdi se, da pisateljica to nazorno zaokro-
ži v liku biografa kot primarnega simbola moči heteronormativnega, patriarhal-
nega, imperialnega sistema zahoda. Biografa najprej interpretiramo kot On kljub
predpostavki, da “mi, ki kakor vsi življenjepisci in zgodovinarji nismo izpostavlje-
ni vplivu kateregakoli izmed spolov”,25 saj zgodovino vidi neproblematično, On
sam je njen poročevalec: 

“Vse do te točke v pripovedi Orlandove zgodbe so mu listine, zasebne in pa
zgodovinopisne, omogočale izpolnjevati prvo življenjepiščevo dolžnost: ne
pogledati ne na desno ne na levo in trudoma lomastiti po neizbrisanih stopi-
njah resnice; ne vdajati se vabam svetlic; ne ozirati se po sencah; metodično
naprej in še naprej, dokler ne lopne v grob in na nagrobnik nad zglavjem ne
napiše finis /.../ Naša preprosta dolžnost je navesti dejstva, kolikor spoznana,
in prepustiti bralcu, da iz njih napravi kar more.”26

V humanistični ideologiji zahoda je namreč “jaz27 edini avtor zgodovine in
literarnega dela/teksta: humanistični stvarnik je močan, faličen in moški – Bog v
odnosu do svojega sveta, avtor v odnosu do svojega teksta. Zgodovina ali tekst
nista več nič drugega, kot “izraz” tega edinstvenega posameznika.”28

Toda biografa interpretiramo tudi kot Ona, ker je že v zgornjem citatu izpo-
stavljene dovolj ironije, da ga moramo razumeti kot kritiko hegemonskega
Avtorja. Vse dokaze, npr. “da je Orlando priznala, kako zelo uživa v družbi svoje-
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05 - PetraMikulan:Layout 1  24.9.2008  20:24  Page 84



ga spola”, biografinja prepusti “gospodom, naj dokazujejo, ker to tako zelo radi
počenjajo, da je to nemogoče”.29 In tudi pojem “ljubezen – kot jo definirajo moški
romanopisci – in kdo bi mogel navsezadnje govoriti z večjo avtoriteto?”30 – pre-
pusti gospodom v polemiko. Na ta način se umešča zunaj dinamike tekst – bio-
graf, saj dokaze prepušča moškim avtorjem. Tudi ko tarna nad izgubo podatkov,
to naredi z veliko mero ironije, kar biografinjo umešča na raven, ki kaže na spod-
letelost vsakega poskusa zaobjeti realnost: 

“Ravno ko smo mislili, da bomo razkrili skrivnost, nad katero so si zgodovi-
narji že sto let razbijali glave, smo v rokopisu naleteli na luknjo (zaradi poža-
ra), tako veliko, da bi človek lahko vtaknil skoznjo prst. Po svojih najboljših
močeh smo iz preostalih opaljenih drobcev skrpali pičel povzetek; a večkrat
se je bilo treba zateči k teoretiziranju, k hipotezam in si pomagati celo z domi-
šljijo.”31

Linearnost zgodovine in časa biografinja zavrne tudi tako, da čas življenja ene
osebe razvleče na štiri stoletja in omogoči trem pesnikom piti čaj skupaj ne glede
na to, da eden izmed njih (Pope) ni živel v istem času kot druga dva. Narativna
struktura je torej krožna, kajti Orlando vsak trenutek živi vsa svoja življenja:

“‘Čas je šel preko mene,” je pomislila in se skušala zbrati, “kmalu bom ženska
srednjih let. Kako čudno je to! Nič ni več samo eno. Vzamem torbico in
mislim na staro kramarico, zmrznjeno v ledu. Nekdo prižge bledo rdečo svečo
in jaz uzrem dekle v ruskih hlačah. Če stopim na prosto – kakor zdaj.” Tedaj
je stopila na pločnik na Oxford Streetu: ‘Kakšen okus imam na jeziku? Po
majhnih zeliščih. Slišim Kozje zvonce. Vidim gore. Turčijo? Indijo?
Perzijo?’”32

Pokaže tudi na majava tla resničnosti (to vidimo že v zgornjem citatu, ko
pravi, da so le največji mojstri sloga sposobni povedati resnico), ko na zabavo v
Konstantinoplu poseže biograf in reče: “Do tod se gibljemo na trdnih, čeprav pre-
cej ozkih tleh ugotovljene resnice.”33 Ugotovljene resnice! Resnica ni torej nekaj
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ontološkega, vedno že danega, temveč je nekaj, kar vsakič znova preverjamo in si
umišljamo: biograf se vseskozi pritožuje nad pomanjkanjem dejstev o
Orlandinem/Orlandovem življenju, ker je s temi opravil ogenj in zapustil le
“jezljive drobce”. Da bi bilo posmehovanje resničnosti ugotovljenih dejstev
popolno, omenjeno zagato, do katere pride v Konstantinoplu, kjer biograf popi-
suje dogajanje na zabavi, na srečo reši dnevnik Johna Fennerja Briggeja, angleške-
ga pomorskega časnika, ki je bil med gosti na zabavi v Konstantinoplu.34

Povzemajoč povedano, lahko na tej točki rečemo, da vztrajanje na binarni
miselni tradiciji (predvsem heteroseksualni želji), ki se v romanu ponavlja do
točke posmeha (narativni eksces), ponuja v začetku zarisani karnevalski užitek. Še
en zgovoren primer omenjenega je prizor, ko Orlando postane ženska, njen obo-
ževalec nadvojvoda Harriet pa prizna, da je pravzaprav nadvojvoda Harry, torej je
zdaj pripravno moški, ki odvrže svojo žensko preobleko. In ko se Orlando kot žen-
ska zaljubi v Marmaduka Bonthropa Shelmerdina, jo slednji zaskrbljeno vpraša:
“Si trdno prepričana, da nisi moški?” In ona ga je enako vprašala: “Je mogoče, da
nisi ženska? Nato sta morala brez obotavljanja napraviti preizkušnjo.”35

Izkustvo užitka leži tudi ob tem, da Orlando ubeži biografu in razvrednoti to,
kar biograf predstavlja, ko transcendira sam čas. Živi od zgodnje renesanse pa,
dovolj pomenljivo, do točno 11. 10. 1928. Imperialna moč je nedvomno povezana
z idejo zgodovine kot stalnega napredka, s tem pa definirana z linearnim časom.
Virginia Woolf v Orlandu pokaže, kako so čas, biograf in imperialna moč tesno
povezani s strogim binarnim sistemom družbenih spolov. In subverzija binarne
heteroseksualnosti je delno dosežena (poleg zgoraj omenjene subverzije časa in
biografa) s konstantnimi transformacijami družbenega spola Orlando/-a. Slednje
lahko razložimo s konceptom performativnega, kot ga je zastavila Judit Butler,
kajti “dejanja, poteze in želja proizvajajo učinek notranjega jedra ali substance,
vendar to počnejo na površini telesa z igro pomenskih odsotnosti, ki kažejo na
organizacijsko načelo identitete kot vzroka, a ga nikoli ne razkrijejo. Takšna splo-
šno konstruirana dejanja, poteze in izvedbe so performativni v smislu, da sta
bistvo in identiteta, ki naj bi ju sicer izkazovali, ponaredka, ki sta izdelana in
ohranjena s telesnimi znaki in drugimi diskurzivnimi sredstvi. Da telo nima
ontološkega statusa, razen raznih dejanj, ki konstituirajo njegovo realnost, nam
pove to, da je telo, ki mu je pripisan družbeni spol, performativno. To nam pove
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še več – če je realnost ponarejena kot notranje bistvo, potem je sama notranjost
učinek in funkcija nedvomno javnega in družbenega diskurza, javna regulacija
fantazme s politiko telesne površine in nadzor družbeno spolne meje, ki diferen-
cira notranje od zunanjega in tako vpelje “integriteto” subjekta.”36

Glede na povedano v tem delu zato skušamo zagovarjati tezo, da v obravnava-
nem tekstu pisateljica učinke performativnega razgali prav na ravni in s pomo čjo
narativnega ekscesa. Ko namreč zunanja obleka na nivoju narativne strukture
telesa37 očitno kaže na “moškega” ali “žensko”, sam narativni eksces teksta
ustvarja erotično zmedo glede tega, kakšno “telo” je pod opravo, kako je to “telo”
prišlo do sem in na kakšen način performira – divje ženske na starih Wappinških
stopnicah so se Orlandu usedle na kolena, se ga oklenile okoli vratu, in “ker so
uganile, da je pod njegovim suknenim plaščem skrito nekaj nenavadnega, so bile
prav tako željne kakor Orlando sam priti do bistva stvari”.38

Orlando zavrača izgubo ali parcialnost, ki jo implicirata ali ženska ali moška
družbenospolna identiteta. Orlando zavrača anksiozno potrebo po tem, da bi
bralke in bralci jasno definirali, kaj je. Zdi se, da nikoli ne čuti, da je ženska ujeta
v moškem telesu ali pa obratno. Kot da kodira svojo obleko glede na praktičnost
situacije ali glede na seksualno željo. Da lahko potuje v Anglijo, se mora npr.
Orlando kot moški, ki je postal ženska, ki nosi turške hlače, obleči kot “dama”.
Žensko zasnuje kot artefakt, sestavljen iz več delov: “Orlando si je kupila popol-
no opravo oblek, kakršne so ženske takrat nosile, in zdaj je sedela oblečena kakor
mlada Angležinja višjega stanu na krovu Zaljubljene lady.”39

In ne samo, da čuti, kako ji krila opletajo okrog nog, zato ker je “ženska”
odnosni performans, jo zdaj moški obravnavajo na radikalno drugačen način.
Tako se ob preobrazbi spominja, kako je 

“sama, ko je bila še mlad moški, po vsej sili hotela, da so ženske ubogljive, sra-
mežljive, nadišavljene in izbrano oblečene. Zdaj bom morala sama plačevati
za svoje zahteve, je poudarjala; kajti ženske niso po naravi (če sklepam po
svoji izkušnji tega spola) ne ubogljive ne sramežljive ne nadišavljene in ne
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izbrano oblečene. Te mike, brez katerih ne morejo uživati nobenega izmed
teh življenjskih veselj, si lahko pridobijo le z najbolj utrudljivim samoobvlado-
vanjem.”40

Skoraj odveč je na tem mestu citirati Simone de Beauvoir, da se ženska ne
rodi, temveč to postane … in performira svoj spol: “Moški ravno tako pogosto-
ma in brez vzroka jokajo kakor ženske, to je vedela Orlando iz svoje izkušnje, ko
je bila še moški; a jela se je zavedati, da morajo biti ženske užaljene, če moški v
njihovi navzočnosti pokažejo znamenja čustvenosti, in tako je bila pač užalje-
na.”41 Sama je bila namreč še zelo “nespretna v umetnostih svojega spola”.42

Tudi sicer vseskozi roman obleki namenja posebno pozornost:
“Tako si jo je mogoče predstavljati, kako je v kitajskem oblačilu, ki ni bilo
izrazito moško ali žensko, preživljala dopoldneve, zarita med svoje knjige;
nato, kako sprejema zdaj enega, zdaj drugega prosilca (imela jih je namreč
na ducate) v istem oblačilu; nato je rada napravila obhod po vrtu in prirezo-
vala leske – za to delo so bile pripravne hlače podkolenke; nato se je oblekla
v rožnato svilo, kar je bilo najbolj primerno za vožnjo v Richmond in za
ženitno ponudbo kakšnega gospoda iz visokega plemstva; in spet nazaj v
mesto, da si je oblekla sodniškemu podoben talar tobačne barve in obiskala
sodišča, da siliš, kako je z njenimi pravdami, kajti njeno premoženje je z
vsako uro bolj kopnelo; in tako se je slednjič, ko se je znočilo, neredko od
nog do glave spremenila v plemiča.”43

Različne obleke odsevajo različne želje in seksualne relacije. Spol postane
kulturni performans, ki je historično in geografsko kontingenten in v službi nad-
zorovalnih praks reprodukcije ter obvezne heteroseksualnosti. Če torej pogleda-
mo zgornjo tezo Judit Butler, da je identiteta stilizirana ponovitev dejanj skozi
čas, biografija Orlando demonstrira možnost transformacije spola, in sicer prav z
arbitrarnimi relacijami Orlandinih dejanj in njihovega ponavljanja s parodijo.

Orlandino igranje z oblekami, spolnostjo in ljubeznijo se kaže tako v odnosih
z Nell, kot s Harriet/Herry in Sasho. Performiranje pripelje celo do take skrajne
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očitnosti, da sta, ko Harriet postane Herry, Orlando in zdaj Herry, “deset minut
zelo živahno igrala vlogi moškega in ženske, nato pa se je razpletel naravni pogo-
vor med njima”.44 In malo globlje pod obleko, tako beremo:

“Razloček med spoloma je k sreči zelo korenit. Obleka je le simbol nečesa, kar
je skrito podnjo. V Orlandi sami se je bila dogodila sprememba, ki ji je velela
izbrati si žensko obleko in ženski spol /.../ Kajti tu znova naletimo na nekaj
dvoličnega. Naj bosta spola še tako različna, pa se vendar spremešavata. V
vsakem človeku se pojavlja nihanje zdaj k enemu, zdaj k drugemu spolu, in
ponajveč le obleka ohranja moški in ženski videz; spol, ki je podnjo, je pravo
nasprotje tistega, kar je zunaj.”45

Če je obleka simbol in manifestacija nečesa, kar je spodaj, in če se to spodaj
kar naprej spremešava ter le obleka ohranja spremešavanje, zraven tega pa je to
nihajoče – ki je lahko ohranjeno le z obleko – spodaj pravo nasprotje temu, kar
je zunaj, je zmešnjava popolna.

Glede na povedano se zdi, da v biografiji ne gre za slavospev androgini iden-
titeti, ki je več kot vsota delov in bi nakazovala neko esencialno sintezo. Orlando
preizprašuje tako konvencionalne predsodke glede seksualnosti kot konvencio-
nalne predsodke glede jezika samega, ki ne odslikava resničnosti. Ne gre za psi-
hološko androgenost manka, ampak za transgresijo in subverzivno ponavljanje,
prakso in performans bogatih možnosti in zadovoljevanja želja. Orlando kritizira
binarnost spolov in družbeno spolnih razlikovanj ter preizprašuje sam pojem
esencialne, jedrne identitete.

Ker Orlando uporablja identiteto kot prakso in performans, ne subvertira
zgolj kategorij “moško” in “žensko”, ampak kategorijo spola samo, kajti “če je
notranja resnica družbenega spola ponaredek in če je pravi družbeni spol fantaz-
ma, vpeljana in vpisana na površine teles, potem se zdi, da družbena spola ne
moreta biti ne prava ne zmotna, temveč sta proizvedena le kot učinka resnice v
diskurzu primarne in stabilne identitete”.46

Orlando ne more biti androgin/-a protagonist/-ka. Če namreč pogledamo,
kako pisateljica dekonstruira zgodovinskost, čas, avtorja, spol, teorijo stalnega
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napredka, heteroseksualne želje, jezik in še bi lahko naštevali, potem je nemogo-
če, da bi se pisateljica zadovoljila z androgino osebo, ki bi v sebi združevala
moško in žensko. S tem bi namreč porušila celotno krožno narativno strukturo,
kot jo zastavi v biografiji, saj z večplastno dekonstrukcijo angleške družbe kritizi-
ra prav binarizem opozicij (realno/jezik, moški/ženska, mi/drugi, heteroseksual-
no/homoseksualno, preteklost/sedanjost). Zakaj bi izbrala androginijo, ki repro-
ducira binarnost?

Humor, ironija, parodija, elipsa, ponavljanje in maškeriranje so genialna kon-
frontacija hegemonske strukture zahodnih naracij. V Orlandu se Viginia Woolf
smeji zakonu, “naravnemu” telesu, kodeksom oblačenja in obnašanja, romanti-
čni ljubezni. Čez in čez se tekst posmehuje samemu sebi in narativni želji ujeti
Orlando ter ga označiti, posmehuje želji poznati biografska dejstva Orlandinega
življenja in posmehuje želji po definiciji njene esencialne biti.

Narativna struktura markira subjektiviteto kot kolektivno, multiplo in fluid-
no, zato je kakršenkoli poskus definirati Orlando neuspešen. Z narativnim eksce-
som/smehom pisateljica subverzivno ponavlja in parodira konvencije, s tem pa
predlaga možnost zavračanja esencialističnega in binarnega modela mišljenja. Z
Orlandinimi/bralkinimi užitki karnevalskega smeha Virginia Woolf ponudi loka-
cijo, s katere je možno oceniti in kontinuirano sodelovati v socialni transgresiji
spola/teksta/telesa z zavestjo, da bomo na koncu vselej ogoljufane. Kajti
spol/tekst/telo ni zgolj vir, objekt našega raziskovanja in tisto, kar nas konstitui-
ra, ampak nekje med narativnim zaključkom in narativnim ekscesom živi neod-
visno od nas in onkraj nas. Morda si je zato Bahtin pozabil zastaviti vprašanje,
zakaj se stare babe režijo, Virginia Woolf pa ne.

Bahtinovo koncepcijo grotesknega in karnevalskega telesa ter koncept situi-
ranega vedenja Donne Haraway smo uporabili z namenom, da na koncu pokaže-
mo, da kot je groteskno telo povezano s svetom in ni zaključena, vase zaprta celo-
ta, tudi biografija Orlando kot spol/tekst/telo ni breztelesna vizija. Ni produkt
pobega in transcendence mej (pogled od zgoraj, kot temu reče Harawayeva),
temveč združevanje delnih pogledov in negotovih glasov v kolektivno pozicijo
subjekta (Orlando), ki obljublja vizijo načinov nenehnih omejenih utelešenj,
življenja znotraj meja in kontradikcij – pogledov od nekod.47
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