
Oče Peter je bil dober duhovnik. Bogoslužje je vodil v majhni cerkvici na 
vrhu hriba. Res je, vernikov je bilo bolj malo, saj je bilo tudi prebivalcev 
okoliških vasi bolj malo, a bili so zvesti. Redno so prihajali k maši in vestno 
opravljali vse druge obveznosti, zato jih je vodil z nekakšnim zanosom. 
Služba mu ni bila le dolžnost, pač pa tudi veselje – kolikor je oče Peter 
znal biti vesel.

Bil je resen človek, a se je znal tudi pošaliti. Največ veselja mu je pri
našalo dejstvo, da so ga imeli farani radi. Po maši ni sedel v svoj mali beli 
avto in se skril v farno hišo k osebni molitvi, ampak je rad posedel z verniki 
pred cerkvijo na klopci in poklepetal z njimi o tem in onem. Predvsem 
pozno poleti, ko so vrbe prijetno šuštele in je veter po nebu razpihoval 
ljubke ovčice.

V kakšnih drugih dneh ali ko se je pripravljal na posebne, večje dogodke, 
je v tišini sedel na klopci v svoji mali okrogli cerkvici in opazoval freske. 
Nekaj časa je bral, si zapisoval, potem pa se je po navadi zastrmel v prazno, 
da razmisli, dokler se ni pogled izostril in se ustalil na kateri od gotskih 
slikarij. Na kateri od postaj Kristusovega pasijona, na mandorli zgoraj 
na stropu, še najraje pa na prizoru poklona treh kraljev. Ta freska je bila 
najstarejša, drugačna od drugih, pripadala pa je spodnji plasti slikarij, od 
katerih se je ohranila samo ta. Peter je strmel v kraljevo procesijo; od vseh 
likov je bil najbolje ohranjen eden od konj. Bel, pravzaprav samo obrisan, 
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nekoliko ploščat, nesimetričen, toda njegovo gibanje je bilo nekaj poseb
nega. Zavzelo je vso steno cerkve in jo delalo živo – konj je že sedemsto let 
poskakoval po steni, ukročen od človeka, tako popoln sam v sebi in divji, 
da je tudi Peter v sebi začutil gibanje. In željo, da bi posedoval prav takega 
konja. Živega. Ukročenega, a divjega.

Kak dan pa je razmišljal o Kristusu. V svoji benediktinski opravi, rjavi 
halji, ki je segala do tal, je zamišljen hodil po cerkvi gor in dol. Skušal je 
začutiti zgodbo tega človeka, o katerem je slišal vse in še več, a mu je ostajal 
tuj. Nekje globoko v sebi se je bal, da ga v resnici ne pozna, da ga ne čuti, 
kakor bi moral duhovnik čutiti sina, Očeta in Svetega duha. Že res, božje 
mu je prišlo na trenutke blizu, predvsem v času študija, ko je bil še mlad in 
odprt na vse strani. Zdaj, zadnja leta – štel jih je sicer šele triinštirideset, a 
se je pogosto počutil kot starec – pa je velikokrat molil prazen. Molil, ker 
je molil. Pretirano se ni bremenil, saj je vedel, da je z drugimi duhovniki 
še slabše. Mentor mu je tudi rekel, da je z molitvijo tako: molitev je obra
zec, ki ga je treba ponavljati. Vsebina se vanj naseli sama od sebe ali pa 
ne. Božjega ni mogoče prisiliti, mu je rekel pater Gabrijel, ni ga mogoče 
priklicati – pride ali pa ne pride samo od sebe. Pripraviti pa mu je treba 
prostor, in ta prostor je cerkev, molitev, obrazec. Peter se je z Gabrijelom 
strinjal in njegove besede so ga mnogokdaj v življenju znale potolažiti, 
toda kljub vsemu je v njem na trenutke glodal dvom, ali ne dela Kristusu 
krivice, ker ga ne čuti pravilno – tako pač, kakor se mu je zdelo, da bi ga 
moral čutiti. Zato je večkrat zrl v slikarije, razmišljal o njegovi zgodbi in 
se skušal z njo poistiti.

Nekje globoko je slutil prostore, v katerih bi ga morda lahko našel. Ti 
prostori so bili tudi razlog za to, da je oblekel duhovniško haljo. Kajti, 
zakaj bi pa mlad človek želel posvetiti svoje telo in duha kamniti stavbi in 
mrtvim ljudem, nevidnim in neslišnim bogovom – kot ga je vprašala nekoč 
ena od odvisnic od drog, s katerimi se je hodil pogovarjat v krizni center. 
Takrat se je blago nasmehnil, kakor se je znal samo on, in ji hudomušno 
dejal: “Lahko bi rekel, da je šlo za neke vrste odvisnost.” Dekle se je pri
srčno nasmejalo, videl pa je, da ga je razumelo. 

Dekle je bilo neposredno in seveda ga je sčasoma upala vprašati tudi, ali 
mu je kdaj žal, da se je odločil za duhovniški poklic. “Vsem nam je kdaj žal, 
da se nam ni drugače obrnilo,” ji je rekel, “a pot moramo hoditi do konca.” 
Potem ga je vprašala, ali si je kdaj želel imeti dekle, ali je bil kdaj zaljubljen. 
Na vsa ta vprašanja je bil pripravljen in je nanje znal odgovoriti na način, da 
je bil izpraševalec zadovoljen, on sam pa neomadeževan. Čeprav, nekoliko 
je seveda lagal – kdo pa ni nikoli začutil drugega bitja kot spolnega! Tudi 
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njemu se je to zgodilo, a je imel srečo, da je znal strasti primerno pre
oblikovati iz ene v drugo – lahko bi se reklo, da je bil dober alkimist. “Da, 
spoznal sem več ljubezni, a sem se potem odločil za eno.” Res je, zaobljubil 
se je bil Bogu in s tem se je odrekel ženski, njenemu telesu in lastni družini, 
toda nadomestek za družino so mu bili farani, s katerimi je delil marsika
tero skrivnost, prisostvoval je njihovim težavam, bolečinam, nesoglasjem, 
osebnim stiskam, boleznim, rojstvom in smrtim. Vsemu, kar deli družina. 

Strasti! Oče Peter ni mnogo razmišljal o strasteh. Več je razmišljal o lju
bezni. Predvsem o ljubezni do Boga. Bil je tiste vrste iskalec, ki od sebe 
zahteva popolne prehode. Če ne bi bil tak, bi ga že pokopalo, tisto, zaradi 
česar se je odločil, da obleče duhovniško haljo. In tisto ni bila ljubezen. 

Ko je rasel v očeta, je seveda moral večkrat iti čez vse. Večkrat se je moral 
spovedati, biti iskren do samega sebe in do tistega, ki se mu je spovedoval. 
Kajti pred Bogom ni moglo biti nič skrito. Pred Bogom najbrž niti ni bilo, 
morda je bilo skrito pred njim samim, skrito tako spretno, da je bilo prav
zaprav odkrito. Mnogokrat je jokal, mnogokrat blaznel od bolečine, ki je 
ni mogel sprati. Včasih ga ni zamotila niti molitev in je moral iti po dolgi 
poti ob reki, šele ko se je zasopel in utrujen vrnil, je lahko legel k počitku. 

Ni rad obujal spominov. Zgodbo o svojem otroštvu je kdaj pa kdaj komu 
povedal, če se mu je zdelo potrebno. Mirno, precizno, pošteno. S tihim 
glasom je povedal, da očeta ni imel. Ni imel je pomenilo, da ga ni poznal. 
Materi, ki ga je rodila, je bil manj kot nič. Velikokrat je bil lačen. Bil je uma
zan, podivjan otrok. Mati je moške menjavala kot po tekočem traku, vsi so 
ji, najbrž, pomenili manj kot nič, in ta manj je bil vir dohodka. Ker sta imela 
s Petrom samo eno sobo, je videl in vedel vse. Koliko kemije in alkohola je 
zmetala vase, se ni dalo izmeriti. Moški, ki so hodili k njej, se za Petra bolj 
ali manj niso zmenili. Eden od njih pa se je zmenil zanj, toda na napačen, 
zelo napačen način. Takrat je Peter skoraj umrl, toda ta skoraj smrt je bila 
tudi odrešenje, saj so ga po dvomesečnem okrevanju v bolnišnici odpeljali 
v rejniško družino. Ker je bil rejnik izobražen gospod in je bilo na voljo 
mnogo knjig, si je Peter z njimi krajšal čas, sam se je naučil brati in pisati 
in tako v šoli ni imel težav. Odnosi v rejniški družini so bili sicer medli, kaj 
veliko mu ni ostalo v spominu, za kar je bil neskončno hvaležen. Nikoli več 
ni bil lačen, postal je čist in urejen, miren, nekoliko vase zaprt otrok. Mu 
je pa ostala v spominu ena stvar: bič. 

Rejnik je imel, tako so govorili, nekoč konja. Ko je ta konj poginil, je 
opremo pospravil v omaro v lopi in tam je Peter, star je bil okoli deset let, 
nekega dne odkril bič. Vprašal je, ali se lahko z njim igra, in rejnik mu je 
rekel: “Pa daj. Morda boš imel nekoč konja.” Bič mu je postal tako rekoč 
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obsesija in kmalu ga je obvladal do potankosti. Seveda je reč preizkusil 
tudi na sebi. Najprej nežno in previdno, nato močneje, dokler ni zamahnil 
malo preveč in mu je na stegnu dolgo ostala rdeča črta. 

Življenje je teklo počasi kot stara, napol ugasla reka. Matere ni pogre
šal, redko se je spomnil nanjo. So pa bile stvari ali dogodki, ki so ga sami 
spom nili nanjo in na tisto. A tisto je znal nekako obvladati, kakor bi obvladal 
preživahnega konja. Zatopil se je v knjigo ali pa se je zaprl v sobo in molil. 
Z molitvijo ga je seznanil duhovnik cerkve, v katero je skupaj z rejnikoma 
hodil k maši. Niso pretiravali, toda od njega se je zahtevalo, da jo obišče 
enkrat mesečno in opravi zakramente, saj je to spadalo k osnovni vzgoji. 
“Človek mora imeti vrednote,” je govoril rejnik. Petru je bila cerkev všeč. 
Rad je opazoval svetlobo, ki se je vsa barvna in živa rinila skozi vitraže, 
in zazibal misli v  ritmično donenje duhovnikovega glasu. Vsebina ga je 
zanimala toliko, kolikor je moral vedeti za zakramente. Tudi verouk je 
obiskoval rad. Ni pa rad hodil k spovedi, ker je moral lagati. Grehe si je 
izmišljeval. Da je lagal (to je bilo blizu resnici), da je hodil po hiši obut, 
zanalašč z blatnimi čevlji, da je sošolcu rekel grdo besedo, da je brcnil 
mačka, ker se mu je motal pod nogami in ga spotaknil. Nekatere stvari so 
se resnično zgodile, a še zdaleč niso bile tako dramatične, kot jih je opisal 
tistemu na drugi strani okenca. Mačka je v resnici brcnil po pomoti. Sezu
ti se je pozabil. Sošolec si je grdo besedo zaslužil. O “tistem” ni govoril 
nikoli. Niti o tem, kako včasih sanjari, da bi maminemu prijatelju počasi in 
z užitkom pulil trepalnice in gledal njegovo oko, kako se zaliva s krvjo. Ko 
je prišel domov od spovedi, včasih ni mogel večerjati, ker se mu je zdelo, 
da si ni zaslužil. 

Ko je dopolnil štirinajsto leto, je lena, ugasla reka zadobila moč in živ
ljenje se je začelo pomikati s  silovito naglico. Zaključek osnovne šole, 
odločitve, nova obzorja. Birma. In dekle. 

Daniela. Bila sta skoraj soseda in v  šolo sta nekaj let hodila drug za 
drugim ali drug pred drugim, vendar se nista nikoli pogovarjala, saj nista 
bila v istem razredu – bila je leto mlajša. Nekega dne pa je pozabil ključe 
in je moral čakati pred hišo; usmilila se ga je in z njim klepetala do prihoda 
rejnikov. 

Bila je drobno dekle z zašiljenimi, nekoliko škratjimi ušesi in bleščeči
mi očmi. Ni veliko govorila. Tudi on ni. Pogovori, ki sta jih imela, so bili 
resni. Včasih se je kaj pošalil in takrat je na Danielinem obrazu zasijal 
smehljaj. Sčasoma sta pot do doma začela podaljševati in nemalokrat sta 
odšla čisto do konca mesta, kjer je bila reka in ob reki je bila pot. Hodila 
sta proti toku, redkokdaj sta se odpravila po drugi poti, predvsem zato, ker 
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je bila njuna bolj samotna. Nekega dne sta malo stran od poti, tako rekoč 
sredi gozdiča, odkrila majhno kmetijo: zdelano ostarelo bajto, dva hleva 
in ogrado z dvema konjema, ovco in kozo. Živali so imele zmerom vodo in 
v staji sveže seno, toda kmetija je bila videti zapuščena. Nikoli se ni nihče 
prikazal. Nikjer ni bilo nič razmetano. Nikjer sledu življenja. Toda nekdo 
je moral skrbeti za živali. 

Tu in tam sta jim prinesla jabolka ali korenje. Veliki črni konj – ogromen 
pravzaprav, večji, kot sta ga kadar koli videla – ju je že poznal, in ko sta 
se približala ogradi, je pritekel in skoraj podrl tistih nekaj skupaj zbitih 
lesenih desk, ki so ju ločevala od te silne živali. Strastno in že nekoliko 
nasilno je svojo velikansko glavo stegoval proti njima, da sta se strahoma 
odmikala in mu molila samo dlan z jabolkom. Ko sta krožila okoli ograde, 
ju je spremljal kot senca, in ko sta odšla, je še dolgo strmel za njima. Drugi 
konj je bil majhen, na pol poni, zelo košat, čokat in nekoliko okoren. Redko 
se jima je približal, stal je nekoliko zadaj in plašno zrl vanju. Bilo je videti, 
da se velikega – poimenovala sta ga Adolf – boji. Ko je nekoč sreča nanesla 
in je bil ob ogradi mali – poimenovala sta ga Konrad –, saj ju Adolf še ni 
zaznal, sta videla, da ima Konrad nekoliko nenavaden obraz. No, konjski 
obraz je konjski obraz, a ta konj ni imel konjskega obraza. Predvidevala 
sta, da je na neki način drugačen; prizadet, morda genetsko, morda kako 
drugače. Tudi gibal se je nekoliko, lahko bi rekli, čudno za konja. Jabolka si 
ni upal vzeti iz rok, a ko sta mu ga vrgla na tla, ga je takoj zagrabil in z njim 
odkrevljal v stajo, da ga v miru použije. 

Nekega pomladnega dne sta sedla k vodi. Opazovala vrtinec, ki je bil 
zmerom na istem mestu. Bil je močan in pogolten in večkrat sta se pogo
varjala, kako strašno bi bilo pasti vanj. Opazil je, da se igra s prsti, za svoja 
rosna leta je imela nekam čudno postarane roke, da bi si jih najraje pritisnil 
na prsi in jih ljubkoval. To sivkasto kožo. Te cvetoče oči. Te drobne prsi. 
Ko je zaznal svojo misel, mu je bolečina preparala drobovje in oči so se 
mu zastrle s kopreno. Molčala sta in poslušala reko. “Eh, bom kar rekla. 
Bi se midva poskušala poljubit?” V lica je postala rdeča kot tista paprika 
v trgovini, katerih voščeno rdečino je včasih občudoval. 

Ker dolgo ni odgovoril, se je pomaknila bliže k njemu, da se ga je doti
kala z nogo. Strmel je v tla, v njem je vrelo. Zajela ga je tresavica. Postajalo 
mu je slabo. Ne, tistega ji seveda še ni povedal. Tisto reč ji je prihranil. 
Počutil se je, kakor da bi požrl vrečo kamenja. Kamni v njem so se vrteli in 
ga kamenjali od znotraj. Dotik njene noge je bil vročičen, kri mu je zalila 
dimlje, v ušesih je zaslišal šum in hrup. Začel je plitko dihati, obraz so mu 
zalile solze. “Kaj je, kaj je narobe?” Prestrašila se je, rdečico je zamenjala 
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bledica. “Povej, kaj je narobe?” Ker se ni odzval, ga je stresla za ramo, in 
potem je bruhnilo iz njega, kamnita ploha besed. “Jaz sem grešen. Jaz sem 
krvav. Jaz sem prizadet. Jaz sem mrtev.” Hlipal je, se zibal in ponavljal te 
besede v nedogled. Prestrašeno dekle ga je objelo. Tolažila ga je, dokler 
se mu dihanje ni umirilo. “V redu je, v redu je, vse bo v redu, razumem …” 
Ni razumela, toda vedela je, da je nekaj strašno narobe. “Potem pa bodiva 
prijatelja.” Vstala sta in s težkimi koraki odtavala do doma, čeprav je sijalo 
sonce in se je dan nasmihal mladim in starim, so bili njuni koraki težki, 
v njiju pa je žarela temna, težka noč. 

Ko je tistega dne prišel domov, se je zaprl v sobo. Doma ni bilo nikogar. 
Sprva je sedel na postelji in strmel v steno. Bil je oslabljen, utrujen, a ne
kaj v njem je glodalo. Peklo. Skušal je moliti. Molitev se je zatikala. Zato 
je molil bolj gorečno. Spet se je zatikala, bila je prazna in brezobzirna. S 
pestjo je udaril v steno. Potem je zagrnil okna. Odprl omaro. Iz nje je mirno 
potegnil bič. Ga pobožal. Ga preizkusil na stolu. Potem je slekel majico. 
Padel na kolena pred križem in zasekal prvič. Ko je počilo, je zaječal, na 
hrbtu je počila koža. Nekaj časa je oslabljeno javkal, potem se je umiril. 
Bolečina mu je dobro dela. Počil je drugič. Tokrat malo manj silno, saj mu 
je roka sama od sebe zavrla bič. Tretjič je počilo z vso silo in toliko da ni 
zakričal na ves glas. Zgrudil se je na tla, čutil, kako skozi rano toplo priteka. 
Nekaj časa je ležal v položaju zarodka, izčrpan od bolečine, oslabljen od 
rane. Potem je vstal, se ovil v brisačo in se izmuznil v kopalnico. Dolgo se 
je spiral. Dolgo čakal, da neha curljati. Slišal je, da so se domači vrnili. Za 
sabo je skrbno počistil, brisačo je skrivaj odnesel na drugi konec mesta 
v smetnjak. Ko se je vrnil domov, je bil čil. Hrbet ga je skelel, on pa je bil 
vesel, malodane razigran, potešen; in lačen. Povečerjal je z rejnikoma in 
se odpravil spat. Spal je kot dojenček. 

Čas je tekel, ker teče vedno, vedno vsem. Treba se je bilo vpisati na sred
njo šolo. “Aton,” je rekel rejniku – klical ga je Aton, nekakšna mešanica 
med Antonom, kakor mu je bilo ime, in atom – z resnim glasom, “jaz sem 
se odločil, da grem na škofijsko srednjo. In potem naprej za duhovnika.” 
Rejnika sta se spogledala. Aton je prikimal, zamišljeno se je prestopil, ma
čeha je čakala, kaj bo rekel mož. “No, pa že. Če se ti zdi, da je tako prav in bo 
dobro zate.” In mačeha je dodala: “Saj si lahko potem še vedno premisliš. 
Po srednji.” Bilo je zakoličeno, tisti večer se je z molitvijo namesto bičanja 
začela njegova duhovniška pot. Peter si ni premislil. Po srednji škofijski je 
s prešernim zagonom stopil v semenišče. 

Deset minut hoda od farne hiše je imel oče Peter svoj mali raj. Že res, 
živel je v farni hiši, kot se za duhovnika spodobi. Kadar pa je svet tekel po 
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svoje in ga ni potreboval, kadar za hip ni potreboval Kristusa, Boga, Svetega 
duha ali njega, se je Peter izmuznil in se peš podal po položni potki med 
gozdom in travnikom. Na vrhu hriba, poraslega s travniki in vinogradom, 
je stala majhna vikend hiška, pol zidana, pol lesena, zadaj jo je zaraščal 
gozd, spredaj pa se je odpiral pogled na vas, cerkvico na sosednjem hribu 
in okoliške njive, gozdove in travnike. Hiška ni bila njegova. Polsestra jo 
je podedovala od svoje matere in jo dala Petru v upravljanje in uporabo, 
saj je sama živela na Dunaju in je vanjo zahajala zelo poredko. Ko mu je 
predala ključ, je mislil, da bo samo tu in tam pokosil, obrezal drevje in 
grmovje, kaj popravil, zaprl vodo pred zimo, izpraznil klet, če jo zalije, in 
za hip posedel na klopci pred hišo. 

Toda kmalu je vsak prosti trenutek preživljal tam. Užival je v  delu; 
borba z vejevjem, potenje med košnjo, umetnost obrezovanja dreves in 
trte – med fa rani je imel marsikoga, ki je te zadeve obvladal in mu jih tudi 
z  veseljem pokazal v  zameno za deci domačega. Užival je v  pogovorih 
o delu na vrtu, njivi, v sadovnjaku. Užival je, ko je zarival lopato v mastno 
ilovnato zemljo; užival, ko je pulil plevel; užival, ko je žagal veje, ko je 
cepil drva; užival, ko je sejal po gredici; zalival poleti; pospravljal jeseni; 
in predvsem užival, ko je utrgal prvi zrel plod: prvi paradižnik, sočen in 
napihnjen in rdeč, prvo hrustljavo papriko, prvo drobno redkvico; in sadje! 
Sladke, omamne hruške, sočna rumena jabolka, elegantne modre slive, 
tiste podolgovate, male, trde sladke nešplje, dišečo jurko, nežne marelice, 
breskvice, skorš. Vse to mu je rodilo ko vrag! In vsakič, ko je prinesel otro
kom k verouku sočne dišeče jagode, ko je s svojimi v farni hiši delil jabolka, 
hruške, višnje, ko je kakšni družini odstopil celo košaro pridelkov, ker je 
vedel, da nimajo dovolj, vsakič se je v sebi zahvaljeval Bogu za to razkošje. 

Toda vsakič, ko je potem zvečer legel v svojo posteljo, je v sebi čutil 
tesnobo in komaj, komaj se je umiril z  molitvijo, da je lahko počasi in 
s teža vo potonil v sen. S temi občutji se ni ukvarjal. Bil jih je vajen, saj je 
bila bolečina nekje globoko stalen del njegovega življenja. 

Nekega avgustovskega večera, obveznosti tistega dne ni imel, je sedel 
pred vikend hiško in gledal v dolino. Pisal je govor za pogreb dekleta, ki je 
nehalo jesti in se izstradalo do smrti. Tisto dekle, ki ga je nekoč vprašalo, 
ali mu je žal, da je postal duhovnik, in ali je bil kdaj zaljubljen. Ko je kon
čal, je globoko oddihal in otožnost zaradi smrti zamenjal za opazovanje 
življenja okoli sebe. 

Pihala je sladka sapa, nabuhla od vonjev peloda. Nebo je rdelo kot 
dekliška lica spomladi – za duhovnika neprimerna prispodoba, da je še 
sam rahlo zardel, a kaj je mogel. Toliko pesmi je govorilo o tem. Spomnil 
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se je nekih rdečih lic iz davnega časa. Zavzdihnil je, toda ne otožno; bolj 
nostalgično. Sosed pod njim je pokosil travo in še ta je dodajala svoj opoj. 
Škorci so prileteli v  jati, se spričkali, pozobali nekaj zaostalih robidnic 
in spet odleteli. Iz grma je napeval kos – točno ob uri, vsak večer. Sinici 
sta se zibljali na veji. Kakih trikrat sta prileteli in odleteli. Peter je samo 
sedel. Nebo je rdelo in oblaki so se nežno razgibavali po njem, da je tu in 
tam kateri od poslednjih žarkov še prebodel obod; in tu in tam je nebo 
preluknjala jata ptic. 

Peter je kar sedel. Gledal je vse to razkošje. Preprosto gledal je in v njem 
je pihala blaga sapa poznega poletja. 

Ko je sonce zbledelo, so prišli še večerni prijatelji: dve srni in zajec, ki 
je na sosedovi njivi preizkušal svoj pogum. Srni se nista bali. Stopicljali 
sta druga za drugo in se ustavljali. Gledali sem in tja. Kot da se nastavljata 
fotografu. Potem sta oddrobencljali proti gozdnemu robu. 

Dolgo ni opazil, da se blaženo smehlja. Če bi moral opisati srečo, da, celo 
če bi moral opisati božje, bi ga lahko opisal zdaj. Ne v molitvi, ne v tiši ni 
svoje male puste sobe, celo v božjem hramu ne. Tisti hip je spoznal, da 
uživa, da zares nedvomno, brezkompromisno uživa. Da je brezsramen 
uživač, hedonist, bogataš, ki gleda svoje kraljestvo, kar ga navdaja z brez
mejno srečo!

Nasmešek mu je izginil z obraza. Istočasno je sonce potonilo za obzor
jem in tudi v njem je nekaj izginilo pod površjem. Obstal je v tisti tišini 
predmraka, ko za hipec vse zastane in nas razoroži vsakega namišljenega 
hrupa. Kot naročeno je nekje nad gozdom kriknila kanja. Njen jek je pre
paral Petrovo drobovje in bolečina se mu je nenasitno razlila po telesu. 
Preparala mu je drobovje. Odprlo se je brezno. Odšel je v hišo in zaklenil 
vrata za sabo.

V zgornji sobi je odprl staro omaro. Škripajoče ga je pozdravila. Ker je 
živel v farni hiši, tukaj ni imel veliko reči. Je pa iz otroštva prinesel s seboj 
eno stvar, ki mu jo je podaril Aton, ko je odhajal: “Prepričan sem, da se 
ga nisi zaman učil.” Aton je mislil na konja, Peter pa se spomnil svojega 
bičanja in zardel. O tistem ni nikoli nikomur povedal. Še pred sabo je skril, 
toda zdaj ga je spet pozdravil, stari tolažnik: bič. 

Ni skušal moliti. Pobožal je bič. Potem je slekel majico. Padel na kolena 
pred križem in zasekal prvič. Ko je počilo, je zaječal, na hrbtu je počila koža. 
Nekaj časa je oslabljeno javkal, potem se je umiril. Bolečina mu je dobro 
dela. Počil je drugič. Tokrat malo manj silno, saj mu je roka sama od sebe 
zavrla bič. Tretjič je počilo z vso silo in toliko da ni zakričal na ves glas. 
Zgrudil se je na tla, čutil, kako skozi rano toplo priteka. Nekaj časa je ležal 

1319Sodobnost 2019

Srečanje Lučka Zorko



v položaju zarodka, izčrpan od bolečine, oslabljen od rane. Potem je vstal 
in odkrevsal v kopalnico. Dolgo se je spiral s hladno vodo. Dolgo čakal, da 
neha curljati. Ko je nehalo, je počistil za sabo in pospravil bič. Zvrnil se je 
na posteljo in v hipu zadremal. Sanjal je o poblaznelem Adolfu, kako skuša 
prebiti ograjo, in o Konradu, ki postaja manjši in manjši, dokler ni samo še 
igračka za otroka, ki jo lahko pospravi v svoj otroški žep. 

Zjutraj se je prebudil pred zoro. Bolelo ga je vse telo, rane so ga globoko 
skelele, do drobovja. Odhitel je v farno hišo in ravno ujel jutranjo moli
tev. Zajtrkovati ni mogel, bilo mu je slabo in bil je šibek. Rane si je v sobi 
namazal z domačim mazilom in se oblekel za mašo. Odhitel je k cerkvi. 
Komaj je zvozil mašo, na trenutke mu je bolečina skremžila obraz. Po maši 
je spregovoril nekaj besed z vaščani pred cerkvijo, potem pa takoj sedel 
v svoj mali beli avto in se odpeljal v farno hišo. Predstojniku se je opravičil, 
da se slabo počuti, in se ulegel. Spal je do večera. 

Naslednjih nekaj dni je bilo ubijalskih. Bolečine so bile čedalje hujše, 
v hrbtu je sekalo, kakor bi mu nekdo zabadal nože, in zavedal se je, da so se 
mu rane vnele. Ni kaj dosti pomagalo, da si jih je mazal z medom, šnopsom, 
raznimi mažami, celo z netreskom jih je natrl. Moral bi k zdravniku. Ne! 
Ne bo šel! Sam se bo pozdravil. Bog ga bo pozdravil, ali pa tudi ne. Kakor 
je Božja volja. 

Večino dneva je preležal. Do hrane mu ni bilo. Predstojnik je mislil 
klicati zdravnika, vendar mu je Peter to strogo prepovedal. Saj ni nič, je 
zatrjeval, gripa ali kaj podobnega. Popoldne tretjega dne ga je začela poli
vati mrzlica. Za nameček je ugotovil, da je v vikend hiški pozabil govor za 
pogreb naslednjega dne. V smrtnih mukah je zlezel v avto in se odpeljal na 
hrib. Mračilo se je že. Skobacal se je iz avtomobila in odklenil. Komaj se je 
premikal in nekoliko otožno je pomislil, da pogreb jutrišnjega dne morda 
ni njen, ampak njegov. Ko je stopal skozi vrata, se mu je zvrtelo, zakljuvalo 
je v hrbtu, da se je moral prijeti za obešalnik, drugače bi se zvrnil po tleh. 
Papir z govorom je k sreči ležal na mizi v pritličju. Pograbil ga je, si ga 
zatlačil v žep, odkrevsal ven in se sesedel na klopco pred hišo. Na nebu so 
se prižigale zvezde. Luna je bila prazna, a ni še bil mrak. 

Razmišljal je, kako telesna bolečina zasenči notranjo. Telo se mu je 
treslo in čutil je vroča ušesa. Skušal je ne misliti na bolečino. Moral bi k 
zdravniku. Samo, kaj bo potem kazen? Da bodo vsi vedeli? Tega ni mogel 
prenesti. Toda – smrt? Že zdaj? Smrt bo izbrisala bolečino. A kljub vsemu. 
O, da bi imel konja. Belega konja. Zdaj bi ga zajahal in bi bil zdrav. Tekla bi 
skozi pokrajino in mahal bi faranom in zdravil bi bolne in obujal bi mrt
ve. Peter je čutil, da se mu pričenja od vročine nekoliko blesti. Strmel je 
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v  leseno soho sredi hriba. V zgodnjem mraku je bil mrtev kos lesa videti 
kakor nekdo, zamotan v belo rjuho. Črički so počasi potihnili in bližala se je 
noč. Za hip je zaprl oči, da se zbere in se odpravi. Ko je znova vzdignil veke, 
mu je po žilah zaplala kri. Po hribu navzgor je stopala človeška postava, 
zamotana v belo rjuho. Vztrajno se mu je približevala in v prsih je začutil 
primarni, otroški strah. Stisnjenih pesti je čakal, da privid izgine, a namesto 
da bi izginil, se je nezadržno bližal in dobival podobo resničnega človeka. 

Ko je bil oddaljen nekaj metrov, je oče Peter prepoznal Jezusa Kristusa, 
Križanega, njegovega nevidnega spremljevalca skozi življenje, ki je bil zdaj 
tu, utelešen in živ. Bil je prav takšen, kakršnega si je predstavljal. Blede
ga obraza. Dolgih las. Koščen in visok. Koža se mu je v zgodnjem mraku 
sveti la sivo zlato. Najbolj osupljive pa so bile oči. Kljub mraku je prepoznal 
natančno in detajlno strukturo šarenice, ki je bila temna z zlatimi vlakenci, 
oko pa so obdajale bele trepalnice. 

“Pozdravljen, oče Peter!” Križani ga je pozdravil vedro. Pristopil je k 
njemu kot kateri od faranov in mu spoštljivo ponudil roko. Rjuha, ki je 
visela z njegovega telesa, je lahno zaplala. Peter je vstal s klopi, se pokrižal, 
potem pa mu stisnil roko, kaj pa naj bi. Presenečenje je zamenjalo bole
čino. Ko se je dotaknil Kristusa, so mu skozi telo šinile nove moči, kakor 
da bi mu s telesa odpadla vsa teža. Ko se je zavedel, s kom ima opravka, se 
je mislil spustiti na kolena. Toda Kristus ga je zgrabil za roko in odkimal. 
“Ne, ne. Nisva zato tukaj.” Blago ga je potegnil nazaj in skupaj sta sedla 
na klop, pod zvezde. 

Kristus je vzdihnil in se nasmehnil. “Vidim, da si bolan.” 
Oče Peter je prestrašeno prikimal. “Ja, bolan sem, blaženi.” 
“Lahko mi rečeš Jezus. Nisem prišel kot višji. Prišel sem kot sin.”
Oče Peter je prikimal, kaj pa naj bi. Ni vedel, kako bi se moral počutiti ob 

srečanju z Jezusom, bil je predvsem prestrašen in presenečen, seveda tudi 
v dvomih. Vselej je mislil, da se Križanega čuti samo prek križa in molitve. 
Niti v sanjah ni mislil, da se ga lahko tudi takole sreča. 

“Veš, zakaj sem prišel?” je vprašal Kristus. 
Oče Peter je odkimal, potem pa dvomljivo dejal: “Da se mi razodeneš 

pred smrtjo?” 
Križani se je nasmehnil. Oko mu je zlato poblisnilo. 
“Ne. Nima zveze s tabo. Prišel sem, ker je tukaj lepo. Tukaj imaš svoj 

mali raj, oče Peter. Prišel sem, da posedim s tabo. Prišel sem, da me malo 
ozdraviš, ker sem tudi sam bolan.” 

Oče Peter je pomolčal, potem pa nekoliko hlastavo dejal: “To nima 
smisla. Zakaj bi prišel sem samo sedet? Kako bi jaz tebe zdravil? Ti si Jezus 
Kristus iz Nazareta. Ti si Božji sin!” 
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Jezus se je spet nasmehnil, pravzaprav se je smehljal ves čas. 
“Oče Peter, nekaj ti bom povedal. K tebi sem gor sem prišel zato, da si 

malo odpočijem od trpljenja. Da za trenutek pozabim poslanstvo. Da ne
koliko odložim breme in bolečine. Vsak človek potrebuje trenutek počitka 
v naravi in toplo očetovsko besedo.” 

Srce očeta Petra se je začelo ob besedah Odrešenika dobesedno razkle
pati. Iz njega se je v tankih zlatih nitkah izvijala bolečina. Zlate nitke so se 
vile v nebo in vsenaokoli. Bile so svetlejše od zvezd na nebu in svetlejše od 
temno zlatih oči Jezusa Kristusa. Občutil je, kakor da se mu je nanitkalo 
vse telo in se preprosto izvilo iz sebe. Poiskal je roko Odrešenika in mu 
jo močno, prijateljsko stisnil. Tako sta se držala za roke in ves svet je bil 
iz zlatih nitk in telo je postalo lahko in zračno in čutiti ni bilo več nobene 
teže, nobene bolečine, čutiti ni bilo pravzaprav ničesar, razen lahnega  vetra 
in stiska roke Jezusa Kristusa, brata v  trpljenju. In potem je bilo samo 
padanje, in padanje, in ko je bilo padanja konec, je oče Peter odprl oči in 
bil je sam. Pobral se je s tal, pogledal po hribu navzdol in videl Kristusa, 
kako ovit v belo rjuho odhaja. Na hrbtu so skozi belino tkanine presevale 
tri rdeče črte – sledovi bičanja. 

“Hej, Jezus! Počakaj!” je oče Peter kriknil, kolikor je zmogel. 
“Hej! Prihajam!” je odjeknilo nazaj. Petru ni bilo nič jasno. Kmalu je 

zagledal postavo, ki se mu je bližala. Tokrat je bila postava oblečena v tem
na oblačila. Za hip je pomislil, da je smrt. Ko se je približala, je prepoznal 
spodnjega soseda. Zasopihan se je ta ustavil pred njim.

“Videl sem luč, slišal sem krike. Oče Peter, kaj je narobe? Jezus Kristus!” 
je vzkliknil, ko je videl, v kako slabem stanju je oče Peter. 

“Vi ste ga tudi srečali?” je vzneseno vprašal oče Peter. 
“Koga?” ni bilo jasno sosedu. 
“Jezusa!” 
Oče Peter se je sesedel na klop in začel drgetati. 
“Oče, mislim, da bo najbolje, da vas odpeljem v bolnico. Hudo ste bolni.”
“Dragi sosed, prav imate. Mislim, da imam hudo vnetje,” je zajavkal 

Peter, saj je telo kakor poprej s stisko in bolečino sporočalo svoje stanje.
Sosed ga je nemudoma naložil v njegov mali beli avto in odbrzela sta 

proti bolnišnici. 
Ni bilo prepozno. Po dveh tednih zdravljenja je bil oče Peter znova doma 

in toliko pri močeh, da se je šel zahvalit sosedu, da mu je rešil življenje. O 
Jezusu Kristusu nista rekla besede. Je pa sosed rekel, da se ima zahvaliti 
samo Bogu, da je bil ravno zunaj in ga je slišal kričati. 

Ko je opravil pri njem, je Peter seveda zavil še na hrib. Lesena soha 
je samevala sredi parcele. Vse je bilo kot poprej. Ptiči so prepevali, gozd 
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zadaj je šumel, drevesa so nihala v vetru, vse je dišalo in cvetelo in živelo. 
Oče Peter je sedel na klopco in dolgo, dolgo sedel. Ko je odhajal, je v njem 
začela vznikati misel, da bi si končno omislil konja. Bič ima. Prostor tudi. 
Krma ne bo problem. O, kako bi ga imel rad!

Odločil se je in odločitev ga je navdala s tolikšno radostjo, da si je skoraj 
zažvižgal od hipne vrtoglave sreče. Da, omislil si bo konja. Belega konja 
z dolgo grivo in temnimi očmi z zlatimi vlakni in z belimi, čisto belimi 
trepalnicami. 
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