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Oce Peter je bil dober duhovnik. Bogosluzje je vodil v majhni cerkvici na
vrhu hriba. Res je, vernikov je bilo bolj malo, saj je bilo tudi prebivalcev
okoliskih vasi bolj malo, a bili so zvesti. Redno so prihajali k masi in vestno
opravljali vse druge obveznosti, zato jih je vodil z nekakSnim zanosom.
Sluzba mu ni bila le dolznost, pa¢ pa tudi veselje — kolikor je oce Peter
znal biti vesel.

Bil je resen clovek, a se je znal tudi posaliti. Najvec veselja mu je pri-
nasalo dejstvo, da so ga imeli farani radi. Po masi ni sedel v svoj mali beli
avto in se skril v farno hi$o k osebni molitvi, ampak je rad posedel z verniki
pred cerkvijo na klopci in poklepetal z njimi o tem in onem. Predvsem
pozno poleti, ko so vrbe prijetno Sustele in je veter po nebu razpihoval
ljubke ov¢ice.

V kaksnih drugih dneh ali ko se je pripravljal na posebne, vecje dogodke,
je v tiSini sedel na klopci v svoji mali okrogli cerkvici in opazoval freske.
Nekaj ¢asa je bral, si zapisoval, potem pa se je po navadi zastrmel v prazno,
da razmisli, dokler se ni pogled izostril in se ustalil na kateri od gotskih
slikarij. Na kateri od postaj Kristusovega pasijona, na mandorli zgoraj
na stropu, Se najraje pa na prizoru poklona treh kraljev. Ta freska je bila
najstarejsa, drugacna od drugih, pripadala pa je spodnji plasti slikarij, od
katerih se je ohranila samo ta. Peter je strmel v kraljevo procesijo; od vseh
likov je bil najbolje ohranjen eden od konj. Bel, pravzaprav samo obrisan,
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nekoliko ploscat, nesimetricen, toda njegovo gibanje je bilo nekaj poseb-
nega. Zavzelo je vso steno cerkve in jo delalo Zivo - konj je Ze sedemsto let
poskakoval po steni, ukrocen od ¢loveka, tako popoln sam v sebi in divj,
da je tudi Peter v sebi zacutil gibanje. In Zeljo, da bi posedoval prav takega
konja. Zivega. Ukro¢enega, a divjega.

Kak dan pa je razmisljal o Kristusu. V svoji benediktinski opravi, rjavi
halji, ki je segala do tal, je zamisljen hodil po cerkvi gor in dol. Skusal je
zacutiti zgodbo tega ¢loveka, o katerem je slisal vse in $e ve¢, a mu je ostajal
tuj. Nekje globoko v sebi se je bal, da ga v resnici ne pozna, da ga ne cuti,
kakor bi moral duhovnik &utiti sina, Oceta in Svetega duha. Ze res, boZje
mu je prislo na trenutke blizu, predvsem v ¢asu Studija, ko je bil Se mlad in
odprt na vse strani. Zdaj, zadnja leta - $tel jih je sicer Sele triinstirideset, a
se je pogosto pocutil kot starec - pa je velikokrat molil prazen. Molil, ker
je molil. Pretirano se ni bremenil, saj je vedel, da je z drugimi duhovniki
Se slabSe. Mentor mu je tudi rekel, da je z molitvijo tako: molitev je obra-
zec, ki ga je treba ponavljati. Vsebina se vanj naseli sama od sebe ali pa
ne. BoZjega ni mogoce prisiliti, mu je rekel pater Gabrijel, ni ga mogoce
priklicati - pride ali pa ne pride samo od sebe. Pripraviti pa mu je treba
prostor, in ta prostor je cerkev, molitev, obrazec. Peter se je z Gabrijelom
strinjal in njegove besede so ga mnogokdaj v zivljenju znale potolaziti,
toda kljub vsemu je v njem na trenutke glodal dvom, ali ne dela Kristusu
krivice, ker ga ne cuti pravilno - tako pac, kakor se mu je zdelo, da bi ga
moral Cutiti. Zato je veCkrat zrl v slikarije, razmisljal o njegovi zgodbi in
se skusal z njo poistiti.

Nekje globoko je slutil prostore, v katerih bi ga morda lahko nasel. Ti
prostori so bili tudi razlog za to, da je oblekel duhovnisko haljo. Kajti,
zakaj bi pa mlad ¢lovek Zelel posvetiti svoje telo in duha kamniti stavbi in
mrtvim ljudem, nevidnim in neslisnim bogovom - kot ga je vprasala nekoc
ena od odvisnic od drog, s katerimi se je hodil pogovarjat v krizni center.
Takrat se je blago nasmehnil, kakor se je znal samo on, in ji hudomusno
dejal: “Lahko bi rekel, da je $lo za neke vrste odvisnost.” Dekle se je pri-
sréno nasmejalo, videl pa je, da ga je razumelo.

Dekle je bilo neposredno in seveda ga je s¢asoma upala vprasati tudi, ali
mu je kdaj zal, da se je odlocil za duhovniski poklic. “Vsem nam je kdaj zal,
da se nam ni drugace obrnilo,” ji je rekel, “a pot moramo hoditi do konca.”
Potem ga je vprasSala, ali si je kdaj Zelel imeti dekle, ali je bil kdaj zaljubljen.
Na vsa ta vprasanja je bil pripravljen in je nanje znal odgovoriti na nacin, da
je bil izprasevalec zadovoljen, on sam pa neomadezevan. Ceprav, nekoliko
je seveda lagal - kdo pa ni nikoli zacutil drugega bitja kot spolnega! Tudi
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njemu se je to zgodilo, a je imel sreco, da je znal strasti primerno pre-
oblikovati iz ene v drugo - lahko bi se reklo, da je bil dober alkimist. “Da,
spoznal sem vec ljubezni, a sem se potem odlocil za eno.” Res je, zaobljubil
se je bil Bogu in s tem se je odrekel Zenski, njenemu telesu in lastni druzini,
toda nadomestek za druzino so mu bili farani, s katerimi je delil marsika-
tero skrivnost, prisostvoval je njihovim tezavam, bole¢inam, nesoglasjem,
osebnim stiskam, boleznim, rojstvom in smrtim. Vsemu, kar deli druzina.

Strasti! Oce Peter ni mnogo razmisljal o strasteh. Vec je razmisljal o lju-
bezni. Predvsem o ljubezni do Boga. Bil je tiste vrste iskalec, ki od sebe
zahteva popolne prehode. Ce ne bi bil tak, bi ga ze pokopalo, tisto, zaradi
Cesar se je odlocil, da oble¢e duhovnisko haljo. In tisto ni bila ljubezen.

Ko jerasel v oceta, je seveda moral veckrat iti ¢ez vse. Veckrat se je moral
spovedati, biti iskren do samega sebe in do tistega, ki se mu je spovedoval.
Kajti pred Bogom ni moglo biti ni¢ skrito. Pred Bogom najbrz niti ni bilo,
morda je bilo skrito pred njim samim, skrito tako spretno, da je bilo prav-
zaprav odkrito. Mnogokrat je jokal, mnogokrat blaznel od bolecine, ki je
ni mogel sprati. V¢asih ga ni zamotila niti molitev in je moral iti po dolgi
poti ob reki, Sele ko se je zasopel in utrujen vrnil, je lahko legel k pocitku.

Ni rad obujal spominov. Zgodbo o svojem otrostvu je kdaj pa kdaj komu
povedal, ¢e se mu je zdelo potrebno. Mirno, precizno, posteno. S tihim
glasom je povedal, da oceta ni imel. Ni imel je pomenilo, da ga ni poznal.
Materi, ki ga je rodila, je bil manj kot ni¢. Velikokrat je bil la¢en. Bil je uma-
zan, podivjan otrok. Mati je moSke menjavala kot po teko¢em traku, vsi so
ji, najbrz, pomenili manj kot nic, in ta manj je bil vir dohodka. Ker sta imela
s Petrom samo eno sobo, je videl in vedel vse. Koliko kemije in alkohola je
zmetala vase, se ni dalo izmeriti. Moski, ki so hodili k njej, se za Petra bolj
ali manj niso zmenili. Eden od njih pa se je zmenil zanj, toda na napacen,
zelo napacen nacin. Takrat je Peter skoraj umrl, toda ta skoraj smrt je bila
tudi odreSenje, saj so ga po dvomese¢nem okrevanju v bolni$nici odpeljali
v rejnisko druzino. Ker je bil rejnik izobraZen gospod in je bilo na voljo
mnogo knjig, si je Peter z njimi krajsal ¢as, sam se je naucil brati in pisati
in tako v $oli ni imel tezav. Odnosi v rejniski druzini so bili sicer medli, kaj
veliko mu ni ostalo v spominu, za kar je bil neskon¢no hvalezen. Nikoli ve¢
ni bil lacen, postal je ¢ist in urejen, miren, nekoliko vase zaprt otrok. Mu
je pa ostala v spominu ena stvar: bic.

Rejnik je imel, tako so govorili, neko¢ konja. Ko je ta konj poginil, je
opremo pospravil v omaro v lopi in tam je Peter, star je bil okoli deset let,
nekega dne odkril bi¢. Vprasal je, ali se lahko z njim igra, in rejnik mu je
rekel: “Pa daj. Morda bo$ imel neko¢ konja.” Bi¢ mu je postal tako rekoc¢
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obsesija in kmalu ga je obvladal do potankosti. Seveda je re¢ preizkusil
tudi na sebi. Najprej nezno in previdno, nato moc¢neje, dokler ni zamahnil
malo preve¢ in mu je na stegnu dolgo ostala rdeca ¢rta.

Zivljenje je teklo pocasi kot stara, napol ugasla reka. Matere ni pogre-
$al, redko se je spomnil nanjo. So pa bile stvari ali dogodki, ki so ga sami
spomnili nanjo in na tisto. A tisto je znal nekako obvladati, kakor bi obvladal
prezivahnega konja. Zatopil se je v knjigo ali pa se je zaprl v sobo in molil.
Z molitvijo ga je seznanil duhovnik cerkve, v katero je skupaj z rejnikoma
hodil k masi. Niso pretiravali, toda od njega se je zahtevalo, da jo obiSce
enkrat mesec¢no in opravi zakramente, saj je to spadalo k osnovni vzgoji.
“Clovek mora imeti vrednote,” je govoril rejnik. Petru je bila cerkev vie.
Rad je opazoval svetlobo, ki se je vsa barvna in Ziva rinila skozi vitraze,
in zazibal misli v ritmi¢no donenje duhovnikovega glasu. Vsebina ga je
zanimala toliko, kolikor je moral vedeti za zakramente. Tudi verouk je
obiskoval rad. Ni pa rad hodil k spovedi, ker je moral lagati. Grehe si je
izmisljeval. Da je lagal (to je bilo blizu resnici), da je hodil po hisi obut,
zanala$¢ z blatnimi cevlji, da je soSolcu rekel grdo besedo, da je brenil
macka, ker se mu je motal pod nogami in ga spotaknil. Nekatere stvari so
se resni¢no zgodile, a Se zdalec niso bile tako dramati¢ne, kot jih je opisal
tistemu na drugi strani okenca. Macka je v resnici brenil po pomoti. Sezu-
ti se je pozabil. SoSolec si je grdo besedo zasluzil. O “tistem” ni govoril
nikoli. Niti o tem, kako v¢asih sanjari, da bi maminemu prijatelju pocasi in
z uzitkom pulil trepalnice in gledal njegovo oko, kako se zaliva s krvjo. Ko
je priSel domov od spovedi, v¢asih ni mogel vecerjati, ker se mu je zdelo,
da si ni zasluzil.

Ko je dopolnil $tirinajsto leto, je lena, ugasla reka zadobila mo¢ in ziv-
ljenje se je zacelo pomikati s silovito naglico. Zaklju¢ek osnovne $ole,
odlocitve, nova obzorja. Birma. In dekle.

Daniela. Bila sta skoraj soseda in v $olo sta nekaj let hodila drug za
drugim ali drug pred drugim, vendar se nista nikoli pogovarjala, saj nista
bila v istem razredu - bila je leto mlajSa. Nekega dne pa je pozabil kljuce
in je moral ¢akati pred hiSo; usmilila se ga je in z njim klepetala do prihoda
rejnikov.

Bila je drobno dekle z zasiljenimi, nekoliko Skratjimi usesi in bleSceci-
mi o¢mi. Ni veliko govorila. Tudi on ni. Pogovori, ki sta jih imela, so bili
resni. V¢asih se je kaj posalil in takrat je na Danielinem obrazu zasijal
smehljaj. S¢asoma sta pot do doma zacela podaljsevati in nemalokrat sta
odsla ¢isto do konca mesta, kjer je bila reka in ob reki je bila pot. Hodila
sta proti toku, redkokdaj sta se odpravila po drugi poti, predvsem zato, ker
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je bila njuna bolj samotna. Nekega dne sta malo stran od poti, tako reko¢
sredi gozdica, odkrila majhno kmetijo: zdelano ostarelo bajto, dva hleva
in ogrado z dvema konjema, ovco in kozo. Zivali so imele zmerom vodo in
v staji sveze seno, toda kmetija je bila videti zapuScena. Nikoli se ni nihce
prikazal. Nikjer ni bilo ni¢ razmetano. Nikjer sledu Zivljenja. Toda nekdo
je moral skrbeti za zivali.

Tu in tam sta jim prinesla jabolka ali korenje. Veliki ¢rni konj - ogromen
pravzaprav, vedji, kot sta ga kadar koli videla - ju je Ze poznal, in ko sta
se priblizala ogradi, je pritekel in skoraj podrl tistih nekaj skupaj zbitih
lesenih desk, ki so ju lo¢evala od te silne zivali. Strastno in Ze nekoliko
nasilno je svojo velikansko glavo stegoval proti njima, da sta se strahoma
odmikala in mu molila samo dlan z jabolkom. Ko sta krozila okoli ograde,
juje spremljal kot senca, in ko sta odsla, je Se dolgo strmel za njima. Drugi
konj je bil majhen, na pol poni, zelo kosat, ¢okat in nekoliko okoren. Redko
se jima je priblizal, stal je nekoliko zadaj in plasno zrl vanju. Bilo je videti,
da se velikega — poimenovala sta ga Adolf - boji. Ko je nekoc¢ sreca nanesla
in je bil ob ogradi mali - poimenovala sta ga Konrad -, saj ju Adolf $e ni
zaznal, sta videla, da ima Konrad nekoliko nenavaden obraz. No, konjski
obraz je konjski obraz, a ta konj ni imel konjskega obraza. Predvidevala
sta, da je na neki nacin drugacen; prizadet, morda genetsko, morda kako
drugace. Tudi gibal se je nekoliko, lahko bi rekli, cudno za konja. Jabolka si
ni upal vzeti iz rok, a ko sta mu ga vrgla na tla, ga je takoj zagrabil in z njim
odkrevljal v stajo, da ga v miru pouZije.

Nekega pomladnega dne sta sedla k vodi. Opazovala vrtinec, ki je bil
zmerom na istem mestu. Bil je mocan in pogolten in veckrat sta se pogo-
varjala, kako strasno bi bilo pasti vanj. Opazil je, da se igra s prsti, za svoja
rosna leta je imela nekam ¢udno postarane roke, da bi si jih najraje pritisnil
na prsi in jih ljubkoval. To sivkasto kozo. Te cvetoce oci. Te drobne prsi.
Ko je zaznal svojo misel, mu je bolecina preparala drobovje in oci so se
mu zastrle s kopreno. Molcala sta in poslusala reko. “Eh, bom kar rekla.
Bi se midva poskusala poljubit?” V lica je postala rdeca kot tista paprika
v trgovini, katerih vo$¢eno rdecino je véasih obcudoval.

Ker dolgo ni odgovoril, se je pomaknila blize k njemu, da se ga je doti-
kala z nogo. Strmel je v tla, v njem je vrelo. Zajela ga je tresavica. Postajalo
mu je slabo. Ne, tistega ji seveda Se ni povedal. Tisto re¢ ji je prihranil.
Pocutil se je, kakor da bi pozrl vreco kamenja. Kamni v njem so se vrteli in
ga kamenjali od znotraj. Dotik njene noge je bil vrocicen, kri mu je zalila
dimlje, v uSesih je zaslisal Sum in hrup. Zacel je plitko dihati, obraz so mu
zalile solze. “Kaj je, kaj je narobe?” Prestrasila se je, rdecico je zamenjala
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bledica. “Povej, kaj je narobe?” Ker se ni odzval, ga je stresla za ramo, in
potem je bruhnilo iz njega, kamnita ploha besed. “Jaz sem gresen. Jaz sem
krvav. Jaz sem prizadet. Jaz sem mrtev.” Hlipal je, se zibal in ponavljal te
besede v nedogled. Prestraseno dekle ga je objelo. Tolazila ga je, dokler
se mu dihanje ni umirilo. “V redu je, v redu je, vse bo v redu, razumem ...”
Ni razumela, toda vedela je, da je nekaj stra$no narobe. “Potem pa bodiva
prijatelja.” Vstala sta in s tezkimi koraki odtavala do doma, ¢eprav je sijalo
sonce in se je dan nasmihal mladim in starim, so bili njuni koraki tezki,
v njiju pa je zarela temna, tezka noc.

Ko je tistega dne prisel domov, se je zaprl v sobo. Doma ni bilo nikogar.
Sprva je sedel na postelji in strmel v steno. Bil je oslabljen, utrujen, a ne-
kaj v njem je glodalo. Peklo. Skusal je moliti. Molitev se je zatikala. Zato
je molil bolj gorecno. Spet se je zatikala, bila je prazna in brezobzirna. S
pestjo je udaril v steno. Potem je zagrnil okna. Odprl omaro. Iz nje je mirno
potegnil bi¢. Ga pobozal. Ga preizkusil na stolu. Potem je slekel majico.
Padel na kolena pred krizem in zasekal prvi¢. Ko je pocilo, je zajecal, na
hrbtu je pocila koza. Nekaj ¢asa je oslabljeno javkal, potem se je umiril.
Bolec¢ina mu je dobro dela. Pocil je drugic. Tokrat malo manj silno, saj mu
je roka sama od sebe zavrla bi¢. Tretjic¢ je pocilo z vso silo in toliko da ni
zakrical na ves glas. Zgrudil se je na tla, cutil, kako skozi rano toplo priteka.
Nekaj casa je lezal v polozaju zarodka, iz¢rpan od bolecine, oslabljen od
rane. Potem je vstal, se ovil v brisaco in se izmuznil v kopalnico. Dolgo se
je spiral. Dolgo ¢akal, da neha curljati. Slisal je, da so se domaci vrnili. Za
sabo je skrbno pocistil, brisaco je skrivaj odnesel na drugi konec mesta
v smetnjak. Ko se je vrnil domov, je bil ¢il. Hrbet ga je skelel, on pa je bil
vesel, malodane razigran, poteSen; in lacen. Povecerjal je z rejnikoma in
se odpravil spat. Spal je kot dojencek.

Cas je tekel, ker te¢e vedno, vedno vsem. Treba se je bilo vpisati na sred-
njo $olo. “Aton,” je rekel rejniku - klical ga je Aton, nekakSna meSanica
med Antonom, kakor mu je bilo ime, in atom - z resnim glasom, “jaz sem
se odlo¢il, da grem na Skofijsko srednjo. In potem naprej za duhovnika.”
Rejnika sta se spogledala. Aton je prikimal, zamisljeno se je prestopil, ma-
¢eha je ¢akala, kaj bo rekel moz. “No, pa Ze. Ce se ti zdi, da je tako pravin bo
dobro zate.” In maceha je dodala: “Saj si lahko potem Se vedno premislis.
Po srednji.” Bilo je zakoliceno, tisti vecer se je z molitvijo namesto bicanja
zacela njegova duhovniska pot. Peter si ni premislil. Po srednji Skofijski je
s preSernim zagonom stopil v semenisce.

Deset minut hoda od farne hige je imel o¢e Peter svoj mali raj. Ze res,
zivel je v farni hisi, kot se za duhovnika spodobi. Kadar pa je svet tekel po
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svoje in ga ni potreboval, kadar za hip ni potreboval Kristusa, Boga, Svetega
duha ali njega, se je Peter izmuznil in se pe§ podal po polozni potki med
gozdom in travnikom. Na vrhu hriba, poraslega s travniki in vinogradom,
je stala majhna vikend hiska, pol zidana, pol lesena, zadaj jo je zarascal
gozd, spredaj pa se je odpiral pogled na vas, cerkvico na sosednjem hribu
in okoliske njive, gozdove in travnike. HiSka ni bila njegova. Polsestra jo
je podedovala od svoje matere in jo dala Petru v upravljanje in uporabo,
saj je sama zivela na Dunaju in je vanjo zahajala zelo poredko. Ko mu je
predala klju¢, je mislil, da bo samo tu in tam pokosil, obrezal drevje in
grmovije, kaj popravil, zaprl vodo pred zimo, izpraznil klet, e jo zalije, in
za hip posedel na klopci pred hiso.

Toda kmalu je vsak prosti trenutek prezivljal tam. Uzival je v delu;
borba z vejevjem, potenje med ko$njo, umetnost obrezovanja dreves in
trte - med farani je imel marsikoga, ki je te zadeve obvladal in mu jih tudi
z veseljem pokazal v zameno za deci domacega. UZival je v pogovorih
o delu na vrtu, njivi, v sadovnjaku. Uzival je, ko je zarival lopato v mastno
ilovnato zemljo; uZzival, ko je pulil plevel; uZzival, ko je Zagal veje, ko je
cepil drva; uzival, ko je sejal po gredici; zalival poleti; pospravljal jeseni;
in predvsem uZival, ko je utrgal prvi zrel plod: prvi paradiznik, so¢en in
napihnjen in rde¢, prvo hrustljavo papriko, prvo drobno redkvico; in sadje!
Sladke, omamne hruske, so¢na rumena jabolka, elegantne modre slive,
tiste podolgovate, male, trde sladke nesplje, diseco jurko, nezne marelice,
breskvice, skors. Vse to mu je rodilo ko vrag! In vsakic, ko je prinesel otro-
kom k verouku socne diSece jagode, ko je s svojimi v farni hisi delil jabolka,
hruske, viSnje, ko je kaksni druZini odstopil celo kosaro pridelkov, ker je
vedel, da nimajo dovolj, vsaki¢ se je v sebi zahvaljeval Bogu za to razkosje.

Toda vsakic, ko je potem zvecer legel v svojo posteljo, je v sebi cutil
tesnobo in komaj, komaj se je umiril z molitvijo, da je lahko pocasi in
s tezavo potonil v sen. S temi obcutji se ni ukvarjal. Bil jih je vajen, saj je
bila bolecina nekje globoko stalen del njegovega Zivljenja.

Nekega avgustovskega vecera, obveznosti tistega dne ni imel, je sedel
pred vikend hisko in gledal v dolino. Pisal je govor za pogreb dekleta, ki je
nehalo jesti in se izstradalo do smrti. Tisto dekle, ki ga je nekoc vprasalo,
ali mu je zal, da je postal duhovnik, in ali je bil kdaj zaljubljen. Ko je kon-
cal, je globoko oddihal in otoznost zaradi smrti zamenjal za opazovanje
zivljenja okoli sebe.

Pihala je sladka sapa, nabuhla od vonjev peloda. Nebo je rdelo kot
dekliska lica spomladi - za duhovnika neprimerna prispodoba, da je Se
sam rahlo zardel, a kaj je mogel. Toliko pesmi je govorilo o tem. Spomnil
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se je nekih rdecih lic iz davnega ¢asa. Zavzdihnil je, toda ne otozno; bolj
nostalgi¢no. Sosed pod njim je pokosil travo in Se ta je dodajala svoj opoj.
Skorci so prileteli v jati, se spri¢kali, pozobali nekaj zaostalih robidnic
in spet odleteli. Iz grma je napeval kos - to¢no ob uri, vsak vecer. Sinici
sta se zibljali na veji. Kakih trikrat sta prileteli in odleteli. Peter je samo
sedel. Nebo je rdelo in oblaki so se neZno razgibavali po njem, da je tu in
tam kateri od poslednjih Zarkov e prebodel obod; in tu in tam je nebo
preluknjala jata ptic.

Peter je kar sedel. Gledal je vse to razkosje. Preprosto gledal je in v njem
je pihala blaga sapa poznega poletja.

Ko je sonce zbledelo, so prisli Se vecerni prijatelji: dve srni in zajec, ki
je na sosedovi njivi preizkusal svoj pogum. Srni se nista bali. Stopicljali
sta druga za drugo in se ustavljali. Gledali sem in tja. Kot da se nastavljata
fotografu. Potem sta oddrobencljali proti gozdnemu robu.

Dolgo ni opazil, da se blaZeno smehlja. Ce bi moral opisati sreco, da, celo
¢e bi moral opisati bozje, bi ga lahko opisal zdaj. Ne v molitvi, ne v tiSini
svoje male puste sobe, celo v boZjem hramu ne. Tisti hip je spoznal, da
uziva, da zares nedvomno, brezkompromisno uziva. Da je brezsramen
uzivac, hedonist, bogatas, ki gleda svoje kraljestvo, kar ga navdaja z brez-
mejno sreco!

NasmeSek mu je izginil z obraza. Isto¢asno je sonce potonilo za obzor-
jem in tudi v njem je nekaj izginilo pod povrsjem. Obstal je v tisti tiSini
predmraka, ko za hipec vse zastane in nas razorozi vsakega namisljenega
hrupa. Kot naroéeno je nekje nad gozdom kriknila kanja. Njen jek je pre-
paral Petrovo drobovje in bole¢ina se mu je nenasitno razlila po telesu.
Preparala mu je drobovje. Odprlo se je brezno. Odsel je v hiSo in zaklenil
vrata za sabo.

V zgornji sobi je odprl staro omaro. Skripajoée ga je pozdravila. Ker je
zivel v farni hisi, tukaj ni imel veliko reci. Je pa iz otro$tva prinesel s seboj
eno stvar, ki mu jo je podaril Aton, ko je odhajal: “Prepri¢an sem, da se
ga nisi zaman ucil.” Aton je mislil na konja, Peter pa se spomnil svojega
bi¢anja in zardel. O tistem ni nikoli nikomur povedal. Se pred sabo je skril,
toda zdaj ga je spet pozdravil, stari tolaznik: bic.

Ni skusal moliti. Pobozal je bi¢. Potem je slekel majico. Padel na kolena
pred krizem in zasekal prvic. Ko je pocilo, je zajecal, na hrbtu je pocila koza.
Nekaj ¢asa je oslabljeno javkal, potem se je umiril. Bole¢ina mu je dobro
dela. Pocil je drugic. Tokrat malo manj silno, saj mu je roka sama od sebe
zavrla bi¢. Tretji¢ je pocilo z vso silo in toliko da ni zakrical na ves glas.
Zgrudil se je na tla, cutil, kako skozi rano toplo priteka. Nekaj ¢asa je lezal

Sodobnost 2019 1319

(O]



®

Lucka Zorko Srecanje

v polozaju zarodka, iz¢rpan od bolecine, oslabljen od rane. Potem je vstal
in odkrevsal v kopalnico. Dolgo se je spiral s hladno vodo. Dolgo ¢akal, da
neha curljati. Ko je nehalo, je pocistil za sabo in pospravil bi¢. Zvrnil se je
na posteljo in v hipu zadremal. Sanjal je o poblaznelem Adolfu, kako skusa
prebiti ograjo, in o Konradu, ki postaja man;jsi in manjsi, dokler ni samo $e
igracka za otroka, ki jo lahko pospravi v svoj otroski zep.

Zjutraj se je prebudil pred zoro. Bolelo ga je vse telo, rane so ga globoko
skelele, do drobovja. Odhitel je v farno hiSo in ravno ujel jutranjo moli-
tev. Zajtrkovati ni mogel, bilo mu je slabo in bil je Sibek. Rane si je v sobi
namazal z domac¢im mazilom in se oblekel za maSo. Odhitel je k cerkvi.
Komaj je zvozil maso, na trenutke mu je bolecina skremzila obraz. Po masi
je spregovoril nekaj besed z vas¢ani pred cerkvijo, potem pa takoj sedel
v svoj mali beli avto in se odpeljal v farno hiSo. Predstojniku se je opravicil,
da se slabo pocuti, in se ulegel. Spal je do vecera.

Naslednjih nekaj dni je bilo ubijalskih. Bolecine so bile ¢edalje hujse,
v hrbtu je sekalo, kakor bi mu nekdo zabadal noze, in zavedal se je, da so se
mu rane vnele. Nikaj dosti pomagalo, da si jih je mazal z medom, Snopsom,
raznimi mazami, celo z netreskom jih je natrl. Moral bi k zdravniku. Ne!
Ne bo Sel! Sam se bo pozdravil. Bog ga bo pozdravil, ali pa tudi ne. Kakor
je Bozja volja.

Vecino dneva je prelezal. Do hrane mu ni bilo. Predstojnik je mislil
klicati zdravnika, vendar mu je Peter to strogo prepovedal. Saj ni nic, je
zatrjeval, gripa ali kaj podobnega. Popoldne tretjega dne ga je zacela poli-
vati mrzlica. Za namecek je ugotovil, da je v vikend hiski pozabil govor za
pogreb naslednjega dne. V smrtnih mukah je zlezel v avto in se odpeljal na
hrib. Mracilo se je Ze. Skobacal se je iz avtomobila in odklenil. Komaj se je
premikal in nekoliko otozno je pomislil, da pogreb jutriSnjega dne morda
ni njen, ampak njegov. Ko je stopal skozi vrata, se mu je zvrtelo, zakljuvalo
je v hrbtu, da se je moral prijeti za obeSalnik, drugace bi se zvrnil po tleh.
Papir z govorom je k sreci lezal na mizi v pritli¢ju. Pograbil ga je, si ga
zatlacil v zep, odkrevsal ven in se sesedel na klopco pred hiso. Na nebu so
se prizigale zvezde. Luna je bila prazna, a ni $e bil mrak.

Razmisljal je, kako telesna bolecina zasenci notranjo. Telo se mu je
treslo in ¢util je vro¢a uSesa. Skusal je ne misliti na bolecino. Moral bi k
zdravniku. Samo, kaj bo potem kazen? Da bodo vsi vedeli? Tega ni mogel
prenesti. Toda - smrt? Ze zdaj? Smrt bo izbrisala bole¢ino. A kljub vsemu.
O, da bi imel konja. Belega konja. Zdaj bi ga zajahal in bi bil zdrav. Tekla bi
skozi pokrajino in mahal bi faranom in zdravil bi bolne in obujal bi mrt-
ve. Peter je cutil, da se mu pricenja od vrocine nekoliko blesti. Strmel je
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v leseno soho sredi hriba. V zgodnjem mraku je bil mrtev kos lesa videti
kakor nekdo, zamotan v belo rjuho. Cri¢ki so pocasi potihnili in blizala se je
no¢. Za hip je zaprl oci, da se zbere in se odpravi. Ko je znova vzdignil veke,
mu je po zilah zaplala kri. Po hribu navzgor je stopala ¢loveska postava,
zamotana v belo rjuho. Vztrajno se mu je priblizevala in v prsih je zacutil
primarni, otroski strah. Stisnjenih pesti je ¢akal, da privid izgine, a namesto
da bi izginil, se je nezadrzno blizal in dobival podobo resni¢nega ¢loveka.

Ko je bil oddaljen nekaj metrov, je oce Peter prepoznal Jezusa Kristusa,
Krizanega, njegovega nevidnega spremljevalca skozi zivljenje, ki je bil zdaj
tu, uteleSen in ziv. Bil je prav taksSen, kakrSnega si je predstavljal. Blede-
ga obraza. Dolgih las. Koscen in visok. Koza se mu je v zgodnjem mraku
svetila sivo zlato. Najbolj osupljive pa so bile o¢i. Kljub mraku je prepoznal
natancno in detajlno strukturo Sarenice, ki je bila temna z zlatimi vlakenci,
oko pa so obdajale bele trepalnice.

“Pozdravljen, oce Peter!” Krizani ga je pozdravil vedro. Pristopil je k
njemu kot kateri od faranov in mu spostljivo ponudil roko. Rjuha, ki je
visela z njegovega telesa, je lahno zaplala. Peter je vstal s klopi, se pokrizal,
potem pa mu stisnil roko, kaj pa naj bi. Presenecenje je zamenjalo bole-
¢ino. Ko se je dotaknil Kristusa, so mu skozi telo $inile nove moci, kakor
da bi mu s telesa odpadla vsa teza. Ko se je zavedel, s kom ima opravka, se
je mislil spustiti na kolena. Toda Kristus ga je zgrabil za roko in odkimal.
“Ne, ne. Nisva zato tukaj.” Blago ga je potegnil nazaj in skupaj sta sedla
na klop, pod zvezde.

Kristus je vzdihnil in se nasmehnil. “Vidim, da si bolan.”

Oce Peter je prestraseno prikimal. “Ja, bolan sem, blazeni.”

“Lahko mi rece$ Jezus. Nisem priSel kot viji. PriSel sem kot sin.”

Oce Peter je prikimal, kaj pa naj bi. Ni vedel, kako bi se moral pocutiti ob
srecanju z Jezusom, bil je predvsem prestrasen in presenecen, seveda tudi
v dvomih. Vselej je mislil, da se Krizanega ¢uti samo prek kriza in molitve.
Niti v sanjah ni mislil, da se ga lahko tudi takole sreca.

“Ves, zakaj sem prisel?” je vprasal Kristus.

Oce Peter je odkimal, potem pa dvomljivo dejal: “Da se mi razodene$
pred smrtjo?”

Krizani se je nasmehnil. Oko mu je zlato poblisnilo.

“Ne. Nima zveze s tabo. PriSel sem, ker je tukaj lepo. Tukaj ima$ svoj
mali raj, oCe Peter. PriSel sem, da posedim s tabo. PriSel sem, da me malo
ozdravis, ker sem tudi sam bolan.”

Oce Peter je pomolcal, potem pa nekoliko hlastavo dejal: “To nima
smisla. Zakaj bi priSel sem samo sedet? Kako bi jaz tebe zdravil? Ti si Jezus
Kristus iz Nazareta. Ti si Bozji sin!”
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Jezus se je spet nasmehnil, pravzaprav se je smehljal ves cas.

“Oce Peter, nekaj ti bom povedal. K tebi sem gor sem prisel zato, da si
malo odpocijem od trpljenja. Da za trenutek pozabim poslanstvo. Da ne-
koliko odlozim breme in bolecine. Vsak ¢lovek potrebuje trenutek pocitka
v naravi in toplo ocetovsko besedo.”

Srce oceta Petra se je zacelo ob besedah Odre$enika dobesedno razkle-
pati. Iz njega se je v tankih zlatih nitkah izvijala bolecina. Zlate nitke so se
vile v nebo in vsenaokoli. Bile so svetlejse od zvezd na nebu in svetlejse od
temno zlatih o¢i Jezusa Kristusa. Obcutil je, kakor da se mu je nanitkalo
vse telo in se preprosto izvilo iz sebe. Poiskal je roko Odresenika in mu
jo mocno, prijateljsko stisnil. Tako sta se drzala za roke in ves svet je bil
iz zlatih nitk in telo je postalo lahko in zra¢no in cutiti ni bilo ve¢ nobene
teze, nobene bolecine, cutiti ni bilo pravzaprav nicesar, razen lahnega vetra
in stiska roke Jezusa Kristusa, brata v trpljenju. In potem je bilo samo
padanje, in padanje, in ko je bilo padanja konec, je o¢e Peter odprl oci in
bil je sam. Pobral se je s tal, pogledal po hribu navzdol in videl Kristusa,
kako ovit v belo rjuho odhaja. Na hrbtu so skozi belino tkanine presevale
tri rdece Crte - sledovi bicanja.

“Hej, Jezus! Pocakaj!” je oce Peter kriknil, kolikor je zmogel.

“Hej! Prihajam!” je odjeknilo nazaj. Petru ni bilo ni¢ jasno. Kmalu je
zagledal postavo, ki se mu je blizala. Tokrat je bila postava oblecena v tem-
na oblacila. Za hip je pomislil, da je smrt. Ko se je priblizala, je prepoznal
spodnjega soseda. Zasopihan se je ta ustavil pred njim.

“Videl sem lug, slisal sem krike. Oce Peter, kaj je narobe? Jezus Kristus!”
je vzkliknil, ko je videl, v kako slabem stanju je oce Peter.

“Vi ste ga tudi srecali?” je vzneseno vprasal oce Peter.

“Koga?” ni bilo jasno sosedu.

“Jezusa!”

Oce Peter se je sesedel na klop in zacel drgetati.

“Oce, mislim, da bo najbolje, da vas odpeljem v bolnico. Hudo ste bolni.”

“Dragi sosed, prav imate. Mislim, da imam hudo vnetje,” je zajavkal
Peter, saj je telo kakor popre;j s stisko in bolec¢ino sporocalo svoje stanje.

Sosed ga je nemudoma nalozil v njegov mali beli avto in odbrzela sta
proti bolni$nici.

Ni bilo prepozno. Po dveh tednih zdravljenja je bil oce Peter znova doma
in toliko pri moceh, da se je Sel zahvalit sosedu, da mu je resil zivljenje. O
Jezusu Kristusu nista rekla besede. Je pa sosed rekel, da se ima zahvaliti
samo Bogu, da je bil ravno zunaj in ga je slisal kricati.

Ko je opravil pri njem, je Peter seveda zavil Se na hrib. Lesena soha
je samevala sredi parcele. Vse je bilo kot poprej. Pti¢i so prepevali, gozd
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zadaj je Sumel, drevesa so nihala v vetru, vse je disalo in cvetelo in Zivelo.
Oce Peter je sedel na klopco in dolgo, dolgo sedel. Ko je odhajal, je v njem
zacela vznikati misel, da bi si kon¢no omislil konja. Bi¢ ima. Prostor tudi.
Krma ne bo problem. O, kako bi ga imel rad!

Odlocil se je in odlocitev ga je navdala s tolik$no radostjo, da si je skoraj
zazvizgal od hipne vrtoglave srece. Da, omislil si bo konja. Belega konja
z dolgo grivo in temnimi o¢mi z zlatimi vlakni in z belimi, ¢isto belimi
trepalnicami.
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