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^igav je strah 

Med Maastrichtom in Brusljem je danes vreme vseh vrst. Malo de`ja, 
malo meglic, malo sonca … Ob cesti se vle~e sivo jezero, otroci posprav-
ljajo drobne lupine svojih majcenih jadrnic iz vode, oble~eni so za de`, 
v neopren in maj~kene oran`ne jopi~e. @e dolgo nisem mislila na otro{ke 
re{evalne jopi~e. V vsakem ti~i stekleni~ka s plinom, pokrita s topno 
tableto, ki v stiku z vodo razpade. Plin napolni jopi~. Predvsem ovratnik. 
Otrok plava. Tudi na visokih valovih. V nekem drugem `ivljenju sem 
spra{evala, a imamo jopi~e? A si jih dal testirati? Misli{, da bi bilo dobro, 
da jima nadenem jopi~e in ju prive`em? Malo naprej se pasejo lisaste 
morda nizozemske morda belgijske krave, na kro`nih kri`i{~ih se najina 
navigacija izgublja in naju po{ilja na {portno in voja{ko letali{~e, midva 
pa morava na potni{kega, kjer pristajajo in od koder vzletajo nizkoce-
novniki. Ni~ ne govoriva, v avtu je z nama pet ton molka, kljub temu da 
D`oni Štuli} poje: Nije va`no odakle sam, sve dok znade{ kuda putujem, 
deralo me sedam mora, gorka kora ljute nevolje, to {to brodi ne mogu da 
prevale, ~ovjek umije, meni se du{o od tebe ne rastaje … Hvalabogu za 
D`onija, D`oni ve, kak{en mora biti glas, da pomaga … 

Nedelja okrog poldneva je in ob nedeljah se stvari rade zataknejo, na 
cestah ali v srcih. Nedelje rade poka`ejo, kje in kako se bo za~el pone-
deljek. Vsako nedeljo sem se vra~ala od babice in dedka k mami. Vse 
otro{tvo. Vsako nedeljo me je bilo divje strah. Gledala sem lu~i v hi{ah 
ob cesti in mislila, da v vseh hi{ah ̀ ivijo sre~nej{i ljudje od mene. Mislila 
sem tudi na dedkovo in babi~ino hi{o in na lu~ v njej. Potrebovala sem 
nekaj let in svojega mo`a, da sem vzljubila nedelje in da mi ni postalo 
slabo ob pogledu na avtobus. Da sem pozabila. In zdaj je po tridesetih 
letih nedeljski strah spet tu? Koga i{~e? Kaj bi rad?

Moj mo` malo preklinja dela na cesti, zaradi katerih so nastale kolone, 
pa {e ve~je bodo, on pa mora biti jutri zjutraj ̀ e v tovarni pri Karlstadtu, {e 



Mirana Likar Baj`elj: ^igav je strah

Sodobnost 2015 705

prej pa bi lahko pogledal na~rte, da se bo znal pametno zmeniti z in`enirji, 
~e bo {lo tako naprej, bo moral poklicati v hotel, da bo pri{el pozno po-
no~i …, malo pa zaskrbljeno pogleduje proti meni in ga je strah, da se ne 
bom `e spet razjokala, pa oba veva, da je, kar je, in da bo treba zdaj samo 
najti neki drug ritem najinih korakov, neke nove besede, neke nove poti …

Ve{, a ne da ve{? mi re~e, ko me spusti pred sivo dolgo letali{ko stavbo 
iz avta. D`onijev glas se prelomi … naravno da uvijek ne …, ko odrinem 
vrata. Zgrabi me hladen veter. Poljubi me in objame. Vse bo prav, bo{ 
videla, `e ~ez nekaj ur bo{ doma, sre~o imava, da je tako zagnana in 
samostojna, pa saj ve{, da je prav, da je {la, saj bo prihajala domov, pa 
Skype ima{, `e zve~er jo lahko pokli~e{, da ne bo{ zdaj jokala tukaj po 
letali{~u, misli na to, kak{no sre~o imamo vsi, da je bila sprejeta, misli 
na dvesto prijavljenih in dvanajst sprejetih in na to, da bosta dve leti en 
dva tri naokoli, ne jokaj, no, `e jutri zve~er se vidiva doma, ~e bo vse 
normalno, ~e pa ne, pa pojutri{njem, ne bom ~akal s tabo, kar grem, da 
bom ~im prej ~ez, v Luksemburgu vse stoji … Ima{ kaj denarja? Na vzemi 
{e malo, mora{ imeti gotovino, kaj ve{, kaj se lahko zgodi. Gledam za 
njim, ko se odpelje. 

Ne, ne bom jokala, zakaj bi jokala, take gospe ne jokajo, sploh pa ne 
v letali{kih halah, tudi v letali{kih strani{~ih ne, {e manj pred letali{kimi 
uradniki, tudi ko pred njimi sezuvajo ~evlje ne, ko snamejo uro in odlo`ijo 
telefon v plasti~no kad {e sploh ne, tudi ko polo`ijo svojo torbico na teko~i 
trak in se na rentgenu lepo vidi, da je v torbici knjiga za vsak slu~aj, Pascal 
Bruckner, Nenehna vzhi~enost, Esej o prisilni sre~i, ne jokajo, kdo bi jokal 
s tako knjigo v torbici, pravzaprav s tako knjigo v tako lepi torbici, ne ne, 
ne bom jokala … brez skrbi, ne bom jokala! Zakaj bi jokala, ~e je {la h~i 
od doma in je jasno, da bo od doma ostala, ker sanja o ~isto druga~nih 
svetovih, kot je tisti doma … Imena teh svetov izgovarjava samo na skrivaj 
in zaupno, da ne bi glasna beseda ~esa pokvarila, da bi si pustili prostor 
za umik, ~e se ne izkrcava na pravem mestu, da bi iz tistega, kar je ostalo 
okoli tihih besed, zgradili splav za povratek. Moj mo` je prejle rekel, dve 
leti, pa bo doma, jaz pa vem, zaradi tega, kar si {epetaje pripovedujeva, 
da ne bo tako.

In ja, mislila bom na dvanajst sprejetih in na sto oseminosemdeset 
zavrnje nih z vsega sveta, ki bi hoteli kot moja h~i {tudirati tam, kjer bo 
ona {tudirala od jutri naprej, pa tudi na tiste bom mislila, ki svojih otrok 
ne morejo poslati na {tudij v tujino, pa na tiste, ki se {e vedno bojijo 
nedelj in jim je slabo ob pogledu na avtobus. Na te in na to bom mislila, 
medtem ko gledam svetlolaso Poljakinjo in njeno {e bolj svetlolaso malo 
deklico v ro`nati oblekici, medtem ko se mama pogovarja z uradnikom, si 
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ta mala glanca lakaste ~evlje ob belih nogavi~kah, kitko ima do pasu, pa 
modre o~i, to~no na take stvari je treba misliti, na zavrnjene in nesre~ne, 
ko gleda{ drobno dlan v mamini beli pegasti dlani, to~no na take stvari. 

^e bi pomislila na sliko, ki jo nosim s sabo zadnje dni, bi lahko kar 
bosa po~epnila k tej mali pun~ki, tu sredi prostora za pregled potnikov 
in ro~ne prtljage, in ji za~ela govoriti kak{ne sentimentalnosti, pa njeni 
mami bi lahko naro~ila, naj nikar {e dolgo ne izpusti njene dlani, mogo~e 
bi tudi vpra{ala, ali jo lahko malo pote`kam, malo stisnem k sebi, takoj 
bi pri{lo do kak{nih neumnosti in takoj bi bili vsi zmedeni, ne more{ pa 
biti zmeden, ker je treba najti objavo leta in vrata, skozi katera se bo {lo 
na letalo … 

In se vrnem k sliki, ki ji ne morem pobegniti, na njej pa je moja h~i, 
ki se na te`kem novem ~rnem ble{~e~em holandskem kolesu, ki smo ga 
ravnokar kupili, vsa sre~na in mokra vozi proti hi{ici, ki smo jo ravnokar 
najeli. V de`ju se pelje po kolesarski stezi popolnoma tujega mesta po-
polnoma sama, mimo naju, midva, njena star{a, jo gledava skozi {ipo, po 
kateri polzijo kapljice, semafor pome`ikne zeleno in avto spelje, in ne, 
ni ve~ najina … To je neka popolnoma nova mlada `enska, ki bo od zdaj 
naprej ̀ ivela z neko Kitajko, z neko Nemko in z neko Francozinjo, potem 
bo `ivela z nekimi {e bolj tujimi ljudmi, kaj vemo katerimi in kak{nimi 
ljudmi, za katere sploh {e ne vemo, da obstajajo, in jih za razliko od 
Kitajke, Francozinje in Nemke v na{ih `ivljenjih sploh {e ni, in ki ne bo 
nikoli ve~ pri{la `ivet domov. 

Ta mlada `enska mi re~e, ko se ~ez ~as dobiva v njeni novi kuhinji, 
ja kaj pa je z o~ijem, zunaj na de`ju rije po prtlja`niku in nekaj i{~e, je 
rekel, naj grem kar noter. Naj ji povem, da rije po prtlja`niku zato, da bi 
pred nama skril svoje ̀ alostne o~i, da bi preusmeril pozornost, da bo zdaj 
prinesel v kuhinjo kak{no stvar in rekel na, tole bo{ potrebovala. To je 
zdaj razlika med mano in med njo, jaz vem, kaj i{~e njen o~e, ona pa ne. 
In ko moj mo` kon~no pride za nama, ima v rokah dve buteljki, ena je 
bela in druga rde~a, na, prav ti bo pri{lo na za~etku, ~e bo{ koga povabila 
domov, potem pa ti bom poslal {e kaj, ji re~e, mene pa stisne ob besedah 
prav ti bo pri{lo … Sekljam paradi`nik in me{am solato, ki smo jo prinesli 
{e z na{ega vrta, odslej si bo reva kuhala sama, si mislim …

Vem, da je vse normalno, da otroci gredo, morajo iti, pa tudi to vem, 
da bi normalna in samostojna `enska sredi letali{~a izpustila sliko, ki se 
razra{~a `e v film, malo bi pregledala trgovine, povohala kak parfum, 
pomerila kake ~evlje, popila bi pivo in z njim nadomestila D`onija in 
njegovo bo`anje, rekla bi si, kak{en privilegij, imeti za ro~no prtljago 
samo torbico z denarnico, klju~i, {minko in Brucknerjem, ampak jaz ta 
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trenutek nisem ne normalna ne samostojna, jaz bi hotela svoj kufer, s to~-
nimi merami in premi{ljeno natla~en z vsem ne nujno nujnim, ki bi se ga 
oklenila, moja dlan bi ~utila plastiko kot ̀ e tolikokrat prej, vlekla bi nekaj 
za sabo, kov~ek bi morala spraviti na letalo, dr`al bi me v stanju priprav-
ljenosti, bila bi odgovorna za svoj kov~ek, rada pa bi tudi svojo h~er in 
svoje prej{nje `ivljenje, v katerem so parfumi in ~evlji in trenutki z njimi 
{e kaj pomenili, zdaj grem pa samo mimo vseh teh fla{k in ~evljev, ki so 
`e zdavnaj izgubili vonj po italijanskih ~evljarskih delavnicah in novem, 
mislim edino na to, kak{ni ~evlji bi bili primerni za na holandsko kolo in 
maastrichtske granitne kocke, najdem svojo ~akalnico, preberem, letalo 
za Benetke je ob sedmih in za Barcelono ob pol osmih, sedem s hrbtom 
proti napisom, izvle~em Brucknerja in berem, ne da bi vedela, kaj … kajti 
na{e dru`be … uvr{~ajo v kategorijo patolo{kega, kar imajo druge kulture 
za nekaj normalnega … v kategorijo normalnega pa uvr{~ajo tisto, kar 
imajo druge za nekaj izjemnega, se pravi ob~utek sre~e … 

Vseh vrst ljudje sedajo na plasti~ne stole, vseh vrst misli, besed, zave-
danj in strahov me begajo … Iz najbli`je prihodnosti priplavajo besede o 
posebnih {tudijskih programih in drugih kontinentih, kamor, mami, grem, 
kdaj pa bom {e videla Afriko, ~e ne zdaj, pa o odvetni{kih pisarnah, kjer 
pla~ajo pripravnike toliko in toliko, ampak delajo pa dobesedno no~ in 
dan, temu se re~e zlati krog, ~esar jaz ne bi, bi pa delala v tistih, ki se jim 
re~e srebrni krog in ki pla~ajo toliko in toliko, pa ne delajo pono~i, samo 
do {estih zve~er, ne, rekli so, da mi ni treba opravljati pravosodnega izpita 
v Sloveniji, sploh nikoli ni treba nazaj, ~e no~em, tudi v Angliji ga lahko 
naredim in pla~ali bi mi ga, to je ena plus dva, eno leto {tudija primerov 
in dve leti pripravni{tva, ampak saj ve{, najprej je {e izmenjava v Cape 
Townu, pa obvezna praksa na mednarodnem sodi{~u in ja, v nekaterih 
pisarnah ostanejo vsi pripravniki, v nekaterih pa samo kak{en … Štejem 
~as na prste. Mesece? Kak{ne mesece! Leta! Pre{tejem do nikoli. Štejem 
znova. Pre{tejem do nikoli ve~. Ker je to normalno. 

@e jutri, pojutri{njem, mah kaj, ̀ e danes sedim v njeni sobi in se spra{u-
jem, kam z vsem skupaj. Na policah so knjige, ki sem ji jih dala prebrati in 
si jih je potem prisvojila, na komodi njene slike, v velikem okvirju mozaik 
iz slik njenih prijateljev. Ne vem to~no, kaj je v enaindvajsetih predalih 
njenih omar, ostanki vsega njenega enaindvajsetletnega `ivljenja doma, 
za vsako leto en predal, zeleni obru{eni kamen~ki, ki jih je nabrala na 
hrva{kih in {panskih pla`ah so v steklenem kozar~ku zraven porcelanaste-
ga angel~ka in vodne pipe na polici, na stenah visi deset razli~nih sonc, 
pa bordura, vsak ro`ni listek sva pobarvali druga~e, ko sva belili sobo, 
pa seznam z naslovom Useful Linking Words and Phrases For Essays … 
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Plo{~e z meni neznanimi imeni, ~akaj, mamica, ti bom jaz pokazala, kaj je 
to dobra muzika … Zaenkrat naj ostane vse, kot je. Mogo~e … Brskam po 
{katli s svin~niki, odprem predal s pisarni{kimi stvarmi, luknja~, spenja~, 
leseno ravnilo … Kupila sem ji ga v spomin na tisto leseno ravnilo, ki sem 
ga pustila pod klopjo v svoji temni va{ki {oli in je roka dopoldanskega 
mulca nanj napisala ̂ e GAuŠ SE ANKRAt PUStu PUD KLAPJO BOŠ UBiGA. Po napisu 
sem vedela, kak{na je bila roka, ki je to napisala, pa kje sem in kam bi 
rada. Nekam, kjer besede obenj ne spremenijo v ubiga.

Nekje v daljavi se ogla{ajo letali{ki glasovi, `enski glas v razli~nih 
jezikih najavlja lete in prihode. Ljudje {umijo kot lastovke, ki se jeseni 
zbirajo nad na{o hi{o.

Spra{ujem se, ali je kdaj {tela tudi moja mama. Kako je {tela? Do 
koliko? Ko sem bila stara toliko, kot je zdaj moja h~i, me je nekega dne 
na kuhinjski mizi pri~akal listek: ^e ti je ta streha prete`ka in kruh v tej 
hi{i pregrenak, pojdi tja, kjer ti bo la`je. Prej{nji dan sva se sprli zaradi 
reda. Po na{em revnem stanovanju so vsepovsod le`ale revije za hi{o in 
vrt, ki ju nikoli ni imela, plo{~e s ciganskimi pesmimi Olivere Katarine 
in Lole Novakovi}, Jednom u gradu ko zna kom, ti ~e{ imati svoj topli 
dom i prozor s vidicima bez dna i sobe pune de~jeg sna. A ja, ne pitaj, ja 
~u tada prestati ve~ da budem mlada i ako te sretnem bilo gde ne~e nam 
biti kao pre … kroji oblek, ki jih nikoli ni se{ila, kupi volne za puloverje, 
ki jih nikoli ni spletla, skladovnice skript, s katerimi ni kon~ala nobene 
ve~erne {ole, recepti, po katerih ni nikoli ni~esar skuhala, police knjig, 
ki jih mogo~e nikoli ni prebrala do konca … Kupila je vse, Nobelovce in 
Sto romanov, Zenit, Zbrana in Izbrana dela … Bala sem se njenega kaosa. 
^e ti je … prete`ko, ~e ti je … pregrenko, je napisala … Moja mama se o 
vsakdanjostih ni prvi~ izrazila z dramati~nimi besedami, bilo pa je prvi~, 
da sem se ravnala po njih. Od{la sem do nikoli ve~. Samo enkrat sem 
{e prestopila njen prag: Ko sem kakih petnajst let pozneje iz bolni{nice, 
v kateri je umrla, prinesla veliko grdo modro vre~o za smeti. Vanjo so mi 
dali njene obleke. 

Temnopolti ~lovek na moji levi bere s spiralo zvezan kup papirja, kakr-
{ne dobi{ na kongresih. Po naslovih vidim, da njegovo branje govori o 
~lovekovih pravicah. Ljudi je veliko, sedijo `e po tleh. Govorijo v glav-
nem {pansko. Po zvo~niku kli~ejo neko `ensko. Na robu mo`ganov si 
mislim, na, ta se je pa zataknila nekje v parfumeriji, ta je za razliko od 
mene {e normalna.

Spet malo polistam po Brucknerju, po poglavju, ki govori o obsedenosti z 
vremenom … ~e se nam ni~ ne zgodi, nas doleti vsaj to, da de`uje, da piha 
veter, da je son~no … zgra`amo se, ker je poleti vro~e in ker pozimi sne`i …
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Nikoli nisem pri{la nazaj domov, mama me ni nikoli poklicala, mojih 
otrok sploh ni poznala. Kakih trikrat sva se {e sre~ali na ulici. V vsem 
preostalem `ivljenju. Bili sva vljudni druga z drugo. Bi lahko katera 
storila za naju kaj ve~? Bi katera morala storiti kaj ve~? Jaz? Ona? Samo 
enkrat so se mi zatresle noge. Ko sva se zadnjikrat sre~ali pod arkadami 
na Slovenski cesti. Vedela sem, da je bolna, ne pa, kako zelo. Tistih o~i ne 
bom nikoli pozabila. Zaradi njih sem hodila v bolni{nico k njeni smrtni 
postelji, zaradi njih sem napisala tisto pismo, v katerem sem ji povedala, 
da sem ji vse odpustila in da jo razumem. Da pa naj razume tudi ona 
mene. Da sva obe hoteli le biti sre~ni, najine informacije o sre~i pa so se 
temeljno razlikovale. Ni~ ni rekla o tem, pisma nikoli ni omenila, najbr` 
tega ni mogla, kakor je jaz nisem mogla vpra{ati. Samo njen obraz je 
postal povsem spokojen. Ni ve~ norela od strahu, ni ve~ vpila, enkrat, da 
bo umrla, spet drugi~ pa, da se motimo vsi, ki mislimo, da bo. Po pismu 
je veliko spala. Dajali so ji morfij. Rekla je, da bi rada spoznala mojega 
sina, ki da je reinkarnacija njenega brata, ki ga je `ivega nadvse ljubila, 
da pa ve, da zdaj ni primeren ~as. Da ni ve~ primeren ~as. Strinjala sem 
se z njo. Najin ~as je potekel. Mojih otrok ni bilo v njem. 

Svet pa se je po njeni smrti vseeno spremenil, mesto je bilo druga~no, 
nisem je ve~ mogla sre~ati, niti slu~ajno. V~asih nosim njen prstan z akva-
marinom, ki ji ga je dal njen o~e, moj dedek, za {estnajsti rojstni dan. 
V~asih sanjam, da je zasedla vsa moja stanovanja. Po no~nih ulicah se 
re{ujem od vrat do vrat, od okna do okna, za vsakimi vrati je moja mama, 
za vsakim oknom njen obraz, ne morem vstopiti, ker je zamenjala klju~av-
nice, pravi mi, pojdi tja, kjer ti bo la`je, tukaj sem jaz, jaz, jaz … v sanjah 
sem ~isto izgubljena, nikjer doma, med tujci tavam in se tresem od groze.

^eprav – vsako minuto svojega `ivljenja `ivim natanko tako, kakor je 
v tistih njenih knjigah in revijah pisalo, da je treba, kon~ala sem vse njene 
nedokon~ane {ole, nakupila in prebrala vse knjige, ki jih je imela ona, 
iskala sem jih po antikvariatih in bolj{ih trgih, bila sem na vseh njenih 
potovanjih, skuhala sem vse jedi, ki jih je ona sfi`ila, oblekla vse obleke, 
o katerih je govorila, in moji vrtovi bogato rodijo. Ve~krat poslu{am mu-
ziko, ki jo je poslu{ala ona in se spominjam, kako ~udovito je pela, kadar 
je bila pri volji. Uporabljam njene izbrane besede. Imam vse, kar si je ona 
le `elela. ^utim vse, oku{am vse, ~esar ona ni mogla. 

Ljudi okoli mene je vse ve~ in spet kli~ejo tisto ̀ ensko, glas iz zvo~nika 
je `e nervozen, v vseh jezikih jo kli~ejo. Spra{ujem se, zakaj hudi~a se 
ne javi, odzove, vse nas moti ta kovinski in slabo razumljivi glas, moj 
sosed dviga glavo iznad ~lovekovih pravic, jaz pa se z dlanmi oklepam 
Brucknerja in svojih misli, slediti sku{am toku, in ~eprav me {e vedno 
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ti{~i v `elodcu, nekako le razumem, ~igave sanje `ivi moja h~i in ~igav je 
strah, ki me vklepa, zakaj je pri{el in kaj ho~e. Jaz nisem moja mama in 
moja h~i ni jaz. Strah ni njun, strah je le moj.

Vendar to ni ~isto res. Kolikokrat sem pred h~erko ponovila, kako ̀ al mi 
je, da nisem nikoli mogla {tudirati v tujini, kako ̀ al, da tako slabo govorim 
tuje jezike, kaj vse bi lahko prebrala v izvirniku, kako lepo mora biti ̀ iveti 
v tujih mestih in kako lepo je spoznavati druga~ne ljudi … In kako si ̀ elim 
le {e tega, da bi imela dovolj denarja, da bi moja otroka dobila res dobro 
izobrazbo. In kako sem dosegla vse, kar sem hotela, razen tega, da bi res 
spoznala `ivljenje kakega velikega evropskega mesta, recimo Londona, 
Dunaja, Amsterdama …

Kovinski glas spet vpije, da je to zadnji poziv za gospo ne-razu-
mem-imena na letu za ne-razumem-kraja … Uboga `enska, si re~em, in 
ko glas utihne, verjetno so jo le na{li. Spet se vrnem k svoji h~eri, gledam 
jo, kako te~e po stopnicah stare univerze, kako se vozi s kolesom in kako 
ve~erja z neko Kitajko, z neko Nemko in z neko Francozinjo, na mizi 
ri`ota z bu~kami in buteljka slovenskega vina … Ima vse, kar je hotela. 
In jaz sem ji to pomagala dobiti. 

Izgubljena v prividih {e malo preberem …veselje, je rekel Spinoza, je 
vedeti, da je osovra`ena stvar usmr~ena, govoriti o nevarnosti, ko smo 
se je re{ili … Potem nekako le pogledam na uro. Moj utrip se povi{a. 
Srce pospe{uje. Kaj za boga …? Pani~no se obrnem, zdrsim po obrazih, 
ustavim se na napisih. In vidim. Napisa za let v Benetke ni ve~. Samo za 
Barcelono je {e. Ne, ne, ne, ne, ne … pojejo podplati, ko te~em po dolgih 
hodnikih in se zaletim v dva mo`aka, ki se `iv~no sabljata z velikima te-
lefonskima slu{alkama … zdi se mi, diham vanju, da sem zamudila letalo, 
{e malo bolj diham, na mojih vratih se ni zgodilo ni~, ste prestavili let na 
druga vrata, nisem sli{ala, nisem videla, nisem, nisem, nisem … Najbr` 
zvenim napadalno.

Gospa, pravi starej{i in sivolasi uslu`benec, gospa, klicali smo vas, do 
zadnje minute smo vas klicali, kaj si pa mislite, do zadnje minute! Kje 
pa ste bili? Ne govorite mi, da niste sli{ali, vsi smo sli{ali, kako vi niste 
sli{ali? Nisem sli{ala, sopem vanj, nisem, kaj pa zdaj? Govorim jokavo? 
Cmerikavo?

Privle~e neke papirje in ri{e s prsti po njih. Lahko letite v Piso. A je Pisa 
blizu va{ih Benetk? Ob desetih gre letalo. Lahko pa v Rim. A vam bi Rim 
odgovarjal? Seveda, zamenjati morate karto. Kaj pa Beograd? Ampak 
Beograd je jutri zjutraj. Odkimavam, ne, ne, ne … Potem pa vas moram 
pospremiti iz teh prostorov, me strogo pogleda in gre pred mano skozi 
vse hodnike, njegov mlaj{i kolega mi sledi za petami, tak je postopek, kaj 
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onadva vesta, kaj bo gospa s torbico, ki jima je ravnokar zaupala, da nima 
nobene druge prtljage … V kontrolnem prostoru me prestre`ejo neke bolj 
ve{~e roke, ̀ enska je, skoraj objeme me, podpre pa vsekakor, njen pogled 
je so~uten, vseeno pa izre~e le natrenirano frazo, spremljam vas v avlo 
in tu vas zapu{~am, potisne me v to omenjeno avlo, nanjo pada mrak … 
Ljudi ni, ~istilke drsajo z ogromnimi omeli in porivajo vozi~ke, tla so 
vla`na, vrata strani{~ na ste`aj odprta. Po~utim se popolnoma izgubljeno.

Pokli~em prijateljico, ki je `e pri Trstu, naj se obrne, ker me ne bo. 
Njen glas je zaskrbljen, pa tudi povi{an, nezadovoljen. Grem na okence in 
vpra{am uradnico, kdaj je naslednji let za Benetke. Jecljam. Tudi tresem 
se. In kje je najbli`ji hotel. In koliko stane. Proti meni potisne fotokopijo 
spiska s hoteli. S svin~nikom obkro`i naslove najbli`jih in cene za eno 
no~. Na drugem okencu vpra{am, koliko stane nova karta. Toliko in toli-
ko, ~e jo kupite prek ra~unalnika, je pol manj. Uradnik ka`e ra~unalnik, 
ki stoji pred strani{~i. Za ta ra~unalnik je treba kupiti dostop. Ampak 
okence za ra~unalni{ki dostop je `e zaprto. Ne, on mi ne more pomagati. 
Ne, on mi lahko proda samo karto po ceni, ki je dvakrat vi{ja od tiste po 
ra~unalniku. Ne, na letali{~u ni drugih ra~unalnikov. Morda bom lahko 
kupila karto v hotelu.

Grem ven, da bi poiskala taksi. Le da tudi taksija ni. Nobenega. Sredi 
letali{~a za nizkocenovne lete sem ~isto sama, samo eno letalo bo {e 
odletelo. Nikjer ni nikogar. Spet se napotim proti okencu, da bi dobila 
{tevilko taksija. Nedelja zve~er je, lu~i svetijo nekim sre~nej{im od mene, 
jutri bom {e vedno v Belgiji. Ne, jutri ne morem biti v Belgiji. V Belgiji 
nikogar ne poznam. Tresem se in jecljam in nih~e mi ne bo pomagal. 

Pokli~em edinega ~loveka na svetu, ki ga lahko vedno pokli~em, ~lo-
veka, za katerega vem, da bo zame naredil ~isto vse in ki mi {e nikoli ni 
rekel ne. Pokli~em svojega mo`a. Povem mu, da sem zamudila letalo. 
Zakolne tako, da mi telefon skoraj pade iz rok. Sem `e ~ez Luksemburg, 
kolone so grozne, pa kako ti je to ratalo, najdi si hotel, jutri pa v Benetke 
in z vlakom v Ljubljano … Povem, kako je s kartami, taksiji, da se tresem 
in jecljam in da me je strah, pa koliko ~asa vozi vlak iz Benetk … Poslu{a. 
Vem, da je jezen. Vem, da jeza ne bo spremenila ni~esar. No, ne bo me 
pred deseto, enajsto zve~er! Potem bo{ morala voziti ti! Pridem! Kaj naj! 
Saj sem vedel! Ampak res, ~ez vso Belgijo in Luksemburg do Karlstadta 
bo{ morala voziti sama! Jaz sem crknjen! 

Kako je svet lahko lep! Pri{el bo pome! Po~akala bom tri ure in na var-
nem bom. Imam knjigo! Branje me nosi v popoln mir … kadar se zgodi, 
~esar si nismo `eleli, in kadar postanemo ob~utljivi za vse, zaradi ~esar 
je bivanje obilno, strastno, opojno … Domov grem! Domov grem z njim!
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Popolnoma sama stojim pred letali{ko zgradbo, v trebuhu in nogah me 
{~emi od veselega pri~akovanja, ko pride, se presede na sovoznikov sede` 
in re~e, saj je v redu, no, saj je v redu, poslu{aj in glej zdaj navigacijo. 
Polo`i mi roko na koleno, se nasloni nazaj in zapre o~i. Lahko bi vedel, 
positnari, da ne bo{ znala … Pa ustavi nekje za bencin, sendvi~e in ~e 
ho~e{ zase kavo …

D`oni ima pono~i ~isto druga~en glas, ceste so prazne, neznano je iz-
ginilo. V razsvetljenih hi{ah in stanovanjih stanujejo enako sre~ni ljudje, 
kot sem sama. Ko po {estih urah zapeljem pred hotel, morava pozvoniti, 
zaspano prijazni hotelir v {lafroku nama odpre, spremljata ga dva ogrom-
na psa, ki naju le vsevedno povohata, nato pa se zlekneta po perzijski 
preprogi v recepciji. Nem{ki red je nem{ki red, ~lovek naju popi{e, pa 
~eprav je ura {tiri zjutraj in ~eprav bova ob osmih `e od{la. Glede na ~as, 
ki ga bom tu prebil, je to najdra`ja hotelska soba v mojem `ivljenju, zelo 
utrujeno ugotovi moj mo`, ampak ker se pri tem smeji, je vse prav.

Zelo zelo objeta se zru{iva v posteljo, `e {tiri ure je ponedeljek in 
ni~esar ve~ se ne bojim, zaradi ni~esar ve~ ne jo~em, vse smo tam, kjer 
moramo biti, v tem objemu, moja mama, jaz in moja h~erka, vsaka s 
svojimi sanjami.


