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M O D R A PTICA 
leposlovna revija, izhaja vsak mesec enkrat na dveh polah 
(32 straneh). Vsak letnik se prične z decembrom in se konča z 
novembrom naslednjega leta. 

Letna naročnina samo na revijo, ki je vključena v redne 
publikacije Založbe Modre ptice, znaša Din 100-—. Posamezna 
številka Din 10-—. Naročniki na redne publikacije prejemajo 
list kot dopolnilo h knjigam brezplačno. — Urednik Janez 
Žagar. Rokopisi se ne vračajo. 

Uredništvo in uprava v Ljubljani, Rimska cesta štev. 3. 
Telefon 3163. št . čekovnega računa 15.369. 

Vsebina 8. številke: 
(Julij) 

Mirko Javornik: Tat. 
Jože Kranjc: Slike iz Beograda. 
— Brzovlak številka 5. 
— Boj za dinar. 
— Grofica Marica v četrtem nadstropju. 
— Nagi junak. 
— Srečanje s svobodo. 
— Pisan dan. 
— Prijazni hotelir. 
— Večne lučke. 

Peter Pajk: Zapiski. 
— Charlieja Chaplina novi film. 
— Spoznavajte dobo. 
— Risba v knjigi. 
— Osebnost Jezusa Kristusa. 
— Problem neodločnosti. 

Poročila. 
Razno. 
Iz založbe in uredništva. 



T A T 
MIRKO JAVORNIK 

Pavlu se je zdelo, da je v parku l judi kakor noben drug dan. Nepre-
trgoma so se iz mesta privijale gruče, dvojice, vrste in posamezniki in 
vsi so krenili pod kostanji na desno, mimo klopi, k je r je sedel on. 

Kot da bi vsak vrag vedel, zakaj čaka tu na klopi, si je mislil in se 
nemirno presedal. Klop je ob vsakem pregibu boječe zaškripala. Njeni 
cvileči, brapavi zvoki so se neugodno in neumno slišali med blebetanjem 
gramofonov in poskakovanjem vrtiljaškega avtomata na levi strani. Ta 
avtomat je moral imeti nekaj piščali nemih, zakaj muzika se je kar sredi 
kosa na lepem oddihavala, da je Pavel nehote dvignil glavo, k a j je, kadar 
se je preveč zagledal v tla in pozabil na to, da je vedel, k a j je muziki. 

S kostanjev se je vsipalo cvetje, uvelo in obledelo kakor smehi žensk, 
ki so se gnetle ob vrtiljaku in se ozirale po vojakih. 

Drobni listki so Pavla neprijetno žgačkali po obrazu, da se je nevoljno 
premikal od enega konca klopi do drugega, pa jim ni mogel uiti, zakaj 
kostanj je bil širok in cvetja se je zdelo, da je za cel naliv. 

Med vejami in med listjem so se rinili redki žarki in zvoki nežne, od-
daljene godbe, ki je morala pr ihajat i s plesišča pred hotelom tam gori. 
Kadar niso hreščali avtomati in gramofoni, je bilo tisto godbo prav dobro 
čuti, žarki in zvoki so silili v senco, kakor da jo hočejo vzbuditi in 
vzdramiti. 

Pavel je zrl v tla in begal z očmi za svetlimi lisami in z ušesi za daljno 
godbo, ki je udarjala na uho v presledkih vsako toliko, kakor so jo pač 
zanašali valovi toplega vetra, ki je bežal od mesta čez strehe in čez drevje 
bogvekam. 

Nihče ni hotel sesti na klop poleg njega, čeprav je sedel tu in čakal 
že skoraj od poldneva. Gledal je v tla, si grizel razpokano kožo na ustni-
cah in hrepeneče sledil vsakim nogam, ki so stopile v kratki in ozki 
prostor, kolikor so ga mejile njegove, v tla uprte oči. 

Sto, tisoč in več korakov je že odbežalo mimo, vsem je sledil do roba, 
ki ga je tvoril v tla zabiti pogled. Kadar so noge izginile, so se oči vrnile 
na drugi rob in čakale novih nog. 

Kadar je nova noga stopila v ta prostor, je Pavle že kar takoj vedel, 
da ne bo zašla k njemu, a jo je vendar spremljal s pogledom, dokler je 
mogel in potem je šel iskat drugih. 

Zdaj je stopil na cesto lep, rdeče rjav čevelj, ki ni bil še prav nič 
obrabljen ne na prstih ne na peti in nič pokrevljan — sploh tak, kakor, 
da je pravkar skočil iz izložbe. Zgoraj ga je senčila zlikana hlačnica iz 
svetlosivega blaga, rahla prašna meglica je medlila novi blesk usnja. Noge 
so stopale trdno, odločno, kakor hodi človek, ki nima nič dolgov, mnogo 
denarja in ve, da samo on na svetu neka j pomeni. Levi in desni čevelj 
sta se v enakih presledkih izmenoma kazala zasledujočim očem. 

15 225 



Tik pred Pavlom so čevlji za hip obstali in Pavel je začutil, da ga 
elegantni gospod gleda. Vedel je, da ni njegova obleka prav nič nedelj-
ska, čevlji so pa blatni in še za v delavnik preslabi. Zavedel se je, da 
ni prav, da sedi tu med prazničnimi l judmi in j ih bode v oči s svojo raz-
capanostjo, zato se je stisnil in potegnil noge pod klop. 

A oditi ni hotel. Moral je čakati, čakati . . . sicer bo vsega konec. 
Lepi čevlji so trdo odšli dalje in Pavlova misel je hrepenela za nj imi 

še čez rob, do koder je segel pogled. 
Za temi so se prikazali drugi, obnošeni čevlji, črni in skrbno očiščeni 

a vendar že toliko razmajani, da j ih ni mogel imeti za nove. Stopali so 
trudno, počasi, kakor da j ih teži skrb. 

Tako najbrž hodim tudi jaz, si je mislil Pavel, a ni nehal, zakaj ta hip 
so pritekle po cesti drobne nožice v gumijastih copatah, drsale in ple-
sale .po pesku, da j ih je bilo komaj mogoče ločiti. Pod copate so padale 
debele drobtine kruha. Copate so j ih brezskrbno mečkale in tlačile. 

Pavel je pogledal svetleje. 
Kruh ! 
Zraven se je spomnil na Francka, ki težko čaka doma. Sinoči sta zad-

njič jedla kruh, danes ga bosta, ko se Pavel vrne. Francek težko čaka, 
morda se premetava po postelji in kašlja, kaslja. Kadar je kašljal, se je 
Pavlu tako smilil, ker je videl na skremženem obrazu, kako ga boli. Zdaj 
ga pa ne bo mogel nihče vzdigniti in ga držati, dokler mu ne odleže. 

Oči so na drugem robu srečale svetlo sinje čeveljčke, ki so pretrgali 
misli. Čeveljčki so imeli visoke pete, vanje so se iztekale svilene nogavice. 
Kadar se je noga dvignila s tal, je čevelj skočil nazaj in pokazal se je ozek 
rob strgane pete. 

Za n j imi je udarilo v ozki pas ceste vse polno čevljev. Vseh barv in 
oblik so korakali v vrsti. Nekateri so bili še precej novi, drugi malo manj, 
t re t j i sploh nič in četrti so imeli votle podplate in bili na pregibih po-
čeni. Tisti, ki jih je nosil, je stopal, kot da bi ga bilo sram. 

Potem dolgo ni bilo nič in Pavle je začel misliti in obupavati, da bi 
sploh prišel kdo, k a j šele, da bi sedel k njemu in bi mu Pavel rekel tisto, 
kar- ga je tako težilo. 

Trikrat je poskusil, da bi se dvignil in šel, a se kar ni mogel odločiti. 
Nekaj mu je branilo iti in je vsako pot spet obsedel. Ko je tretj ič obsedel, 
je zazrTnove čevlje, ki so pristopicali proti njemu. 

Prav za prav sta bila to dva para čevljev, eden moški, drugi ženski. Čev-
l j i niso bili ne posebno lepi, ne posebno stari; prah je ležal na n j ih od 
dolge hoje in po zunanji strani sta bila leva čevlja oškropljena: najbrž 
ju je dosegel curek škropilnega avtomobila. 

Notranja čevlja sta stopala tesno drug ob drugem. Ne izmenoma, ka-
kor po navadi hodijo l jud je v dveh, temveč oba na isti mah, počasi, skoraj 
obotavljaje se. Nogi sta se stiskali druga k drugi in zgoraj sta morali 
biti zelo tesno skupaj, si je mislil Pavel in počasi lezel z očmi navzgor, 
kakor da hoče s pogledom nekaj ukrasti. 

Ženski korak je malce omahnil in čevlji so obstali. Pavla je spreletelo, 
ni mogel več gledati v tla. Kradoma je švignil z očmi navzgor in videl, 
kako sta se oba človeka oklenila drug drugega in si vsa opojena zrla v oči. 

Takrat mu je po hrbtu vzrasla vročina in spomnil se je na Tilko. 
Nekdaj bo tudi on imel lepe čevlje in lepo obleko in jo bo v nedeljo 

popoldne peljal v park mimo vseh l judi in prav tako bosta hodila . . . 



Zamižal je in se ves tresel v slasti ter neka j sam s seboj na glas spre-
govoril. 

Mlada dva sredi ceste sta zardela, se v zadregi malo razdaljila in zrla 
v tla napol smeje se; sta že mislila, da ju je hotel preplašiti. 

Pa mu ni bilo zato in skoraj žal mu je bilo, da se je tako ogrel ob 
misli na Tilko; kdo se ne bi. Samo, da je zdaj bila Tilka tako daleč 
in da je on moral čakati tu na klopi, kda j bo prišel tisti neznani človek, 
ki bo sedel poleg njega in ga bo potem on po tihem vprašal, če bi, tako 
in tako . . . 

Mlada dva sta odšla in kakor sta se oddaljevala, tako je počasi nekaj 
upadalo v njem. 

In spet je čakal in čakal. 
Nič ni bil lačen, čeprav je bilo prav za prav že dolgo, odkar sta s 

Franckom zadnjič jedla; zato je naredil tisto, česar ne bi smel, zato mora 
zdaj čakati, da pride kdo sem in bo potem spet vse dobro in bosta s 
Franckom večerjala in lahko bo stopil po večerji čez ulico in videl Tilko. 

A zdaj je bilo treba čakati. 
Malo se ga je prijemala malodušnost in strah, da bo kdo uganil, čemu 

čaka. Prvič se je od dopoldne oglasil strah, p re j mu še na misel ni prišlo, 
da bi se moglo k a j zgoditi. Saj ni bilo druge poti kot ta : ali biti lačen in 
strmeti v sive stene in poslušati, kako počasi odteka življenje ali pa . . . 

Mislil je na to, kar je bil naredil; kot na nekaj neprijetnega a ne-
izogibnega, česar bi se rad iznebil, pa ni šlo. Ni si upal tiste reči pred-
staviti v pravi podobi in s pravim imenom, ampak, kadar se je spomnil 
nanjo, se je spomnil samo kot na nekaj, o čemer je vedel, da je težko in 
hudo, dovolj hudo, če si prav v vsakem hipu ne ponavlja, ka j je tisto. 
Kakor je mislil in se spominjal na tisti čas, ko je padel z odra na stavbi 
in je mislil, da bo umrl, ali kakor se je s strahom spominjal oči hude uči-
teljice v šoli, ki je ob n j ih moral vedno jokati, kadar ga je pogledala. 

Kadar je resno in strogo prikorakal mimo stražnik in ga sunil z ne-
zaupnim, prodornim pogledom, je moral stisniti zobej da ni zatrepetal. 

Spomnil se je obotavljaje, da k a j takega prav za prav še ni nikdar 
naredil v vseh osemnajstih letih svojega življenja. Zato se je bal in pa 
zaradi l judi. 

P re j so ga motili čevlji in l judje , zdaj pa se je vse zredčilo in dan se 
je nagnil, da je sonce gledalo na cesto že pod vejami. Ljudi ni bilo več, 
le poredko je še kdo zabredel mimo. Krog njega in v n jem se je vse nekam 
stesnilo, da mu je bilo neprijetno, kakor da bo prišlo k a j hudega. 

Ampak res ni mogel drugače. Francek je bil bolan, on pa brez dela. 
Saj bi vsakomur to povedal. Samo Bog ve ali bi verjeli. Danes l judje 
ničesar več ne verjamejo. 

Pavel je premišljal, premišljal. O Tilki, o kruhu, o Francku, da skoraj 
ni dobro videl, kda j je prisedel k njemu napol star gospod s plešo in 
hudim pogledom. 

Pavlu se je zdelo, da ne bo imel poguma, da bi ga nagovoril. A ni hotel 
dolgo premišljati, ali bi ali ne bi, ker je vedel, da čim dalje bo pre-
mišljeval in se odločal, tem bol j mu bo plahnel pogum. 

Počakal je še minuto, dve. Ozrl se je še enkrat na gospoda, ki je strmo 
zrl predse, potem je zaprl oči za dva. tri hipe. 
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Ognjeni kolobarji so se privrteli od nekod in plavali pred očmi. Zato 
j ih je spet brž odprl, se s sunkom obrnil h gospodu, obstal za hipec, potem 
pa drhteče vprašal: »Gospod, ali bi vedeli, koliko je ura?« 

Pri prvi besedi je skočilo vanj razburjenje. 
Gospod ga je ostro, nezaupno pogledal, kakor bi mu hotel reči: »Po-

tepuh!« potem je zmajal z glavo: 
»Nimam ure!« 
Pavla je odgovor za polovico potolažil in ojunačil. Komaj vidno se je 

primaknil in tiho dejal : 
»Gospod, jaz imam eno, pa bi jo prodal.« 
Gospodu so se oči poglobile in izginile za naočniki, da se je zdelo Pavlu, 

da strme vanj votla stekla. 
»Res, gospod. Za šest kovačev. . .« je nadaljeval. Šest kovačev, to bi 

bilo za dolgo dovolj. 
Gospod je strmel napre j vanj in poteze na obrazu so se mu polagoma 

zaostrile: 
»Kje imaš uro? Pokaži!« 
Pavel jo je privlekel s tresočimi se prsti iz notranjega žepa in jo 

pomolil proti njemu. Gospod jo je vzel v roke, jo obračal, gledal zdaj 
uro, zdaj njega, kot da meri, kdo je več vreden. Pavlove oči so sledile 
njegovim pogledom z upanjem in strahom. Ure ni dal iz rok, držal jo 
je na verižici; bal se je, da mu je ne bi vzel. 

Potem je gospod izpustil uro, in oči so mu spet vzrasle iz praznote: 
»Kje si dobil uro?« 
Pavel bi bil neskončno rad ušel odgovoru in očem. Ali bi vstal in po-

begnil? Hotel se je premakniti, a se ni mogel; tisti hip so mu odpovedale 
moči, da se je z obupom vdal. 

»Moja je . . . « je jecljal. 
Zagledal je pred seboj Francka in kruh in zazdelo se mu je, da je tuj i 

gospod ves iz kruha, samo oči, oči ima tako čudne. Še enkrat je ponovil 
skoraj neslišno: 

»Moja je . . . « 
»'Ampak jaz te vprašam, k je si jo dobil!« je gospod še bolj strdil glas 

in prijel za uro. 
Pavel je vedel, da ne bo nič s kruhom, ne s Tilko, in ga je bilo še bol j 

strah. Čemu je sploh ogovoril tega človeka. 
»Kaj vas briga!« Hotel je potegniti uro nazaj, a gospod je tisti hip 

že vstal, uro je držal trdo, se ozrl okoli in poklical stražnika, ki se je 
pokazal na koncu ceste. Ko je začul glas, si je popravil pas in pospešil 
korak. 

Pavel je vzdihnil in obsedel. V hipu ga je obšla naveličana trudnost in 
malobrižnost. Vedel je, da bo zdaj konec. Vse je padlo z njega, čul in 
štel je brze korake, ki so bili vedno glasnejši, kot da so zdaj zanj edini 
na svetu. 

Zadnji hip je skočil pokoncu in stekel po cesti. Po treh korakih ga je 
stražnik dohitel in ga odvedel s seboj. Zakaj Pavel je bil uro ukradel. 

Tu j i gospod je z rahlim nasmehom zrl za n j ima kakor človek, ki je sto-
ril svojo dolžnost, potem si je prižgal cigaro in odšel svojo pot. 



Pavel in Francek sta bila že tret je leto v mestu. Vprav tiste dni je bilo 
tri leta, odkar jima je umrla mati. Po pogrebu sta zaprla baj to in odšla 
v mesto, k je r je Pavel delal. Na stavbi. Že prej, ko je bila mati bolna. 
Prav pohvaliti se ni mogel s plačo, ampak nekaj je že poslal domov. Če 
bi bil še Francek za delo, bi vsi tr i je nekam dobro tolkli, a Francek je 
bil prav od malega drobcen in desnica se mu je polagamo sušila. 

Po pogrebu ga Pavel ni mogel pustiti v vasi; saj bi nihče ne skrbel zanj 
in pa še trpel bi pred l judmi, ker je bil pohabljen. Zato ga je vzel s 
seboj v tisto podstrešnico, k je r sta spala skupaj na eni postelji. 

Navsezadnje je bilo še čisto prav, da Francek ni hodil na delo, je bil 
vsaj kdo za gospodinjo. Pospravljal je, kar je bilo treba, potem pa je 
ves l jubi božji dan brskal po zaprašenem pajčevinastem podstrešju, ali 
pa po cele ure gledal skozi okno, čez strehe, čez hiše, mimo zvonikov in 
dimnikov naprej , dokler mu niso pogleda ustavili zeleni gozdi. 

. Sonce je vsak dan takole pod večer za pol ure pogledalo v ozko sobo. 
Takrat je bilo za oba brata, kakor nedelja. Pavel se je žuril, da je ob 
sončnih dneh prišel že zgodaj domov. Potem sta sedela na postelji, se sti-
snila drug k drugemu in gledala zlato srečo, ki se je vila skozi motna 
stekla in iztezala mehke roke na vse strani in v vse kote. 

Sedela sta in mislila na mater, nase, na srečo, ki bo nekoč, in na večerjo, 
ki se je smejala z zaboja, ki jima je bil za mizo in za omaro hkratu. 

Francek je s tihim, šibkim glasom pravil, k a j je bilo podnevi, o čudnih 
knjigah, ki j ih je našel na podstrešju, o črni ženi, ki je vsak dan hodila 
sedet na vrh stopnic in ni izpregovorila besede, o branjevcu nasproti, k a j 
je novega razpostavil na stojnici, kolikokrat je pogledala Tilka na n juno 
okno, da je bil lačen, in da je narisal spet lepo cerkev z monštranco in 
Jezusom in zlato glorijo in da ni danes nič maševal. In še vse mogoče. 

Pavel ga je poslušal, kimal, natančno izpraševal o Tilki, pripomnil to, 
popravil ono, kar po njegovi misli ni bilo prav in Francek ga je s spošto-
vanjem gledal. 

Francek bi bil rad duhovnik, to je povedal že rajni materi. Kadar je 
bil sam, je vedno risal cerkve in oltarje, vse sive stene so bile navešene z 
njimi. Včasih je tudi maševal, samo priprave ni imel in lončeni vrč, ki 
sta ga imela za vodo, mu je bil za kelih. 

S Pavlom sta velikokrat govorila o tem in premišljala ter se tolažila, 
kako bo nekoč vse lepo in dobro. Pavel bo zidar, mojster in bo imel svojo 
hišico. Tilka bi bila pa lahko njegova žena. Tega ni povedal Francku, to 
si je komaj sam prav na t ihem upal želeti, čeprav ni dosti verjel, da bi 
moglo kda j biti res, kakor vse drugo. 

Govorila sta dolgo, dokler ni začelo sonce ugašati. Potem sta pojedla 
in Pavle je pomagal Francku, da se je slekel. 

Ko je ležal na postelji, je Pavel pomil, potem je sedel k n jemu na 
postelj. Bila sta tiho, samo včasih si je Pavel podrgnil trde, ožuljene roke, 
ker so ga srbele od apna in od cementa. Francek je gledal v okno in, 
kakor je pojemala luč, je počasi zadremal. 

Pavel je še sedel nekaj časa, potem je legel še sam. Francek se ga je 
v snu oklenil krog vratu in tako sta spala do belega jutra. 

Včasih — zadnje leto — je pa potihoma odšel doli na cesto in počakal, 
da je odkod prišla Tilka. Če je pa ni bilo, je pa tako dolgo hodil, da je 
videl na oknu senco njene glave. 



Dve leti sploh ni vedel, da ima branjevec hčer. Takole pred letom dni 
je pa šel nekoč z ju t ra j na delo. Pred branjar i jo je videl črnolaso dekle, ki 
se je trudilo s težkim zabojem. 

Pristopil je, dvignil in zanesel, kamor mu je pokazala. Zahvalila se mu 
je, še bol j s pogledom kot z besedo, in od takrat jo je pozdravljal, spre-
govoril dve, tri besede z n jo in zmeraj je bila prijazna. Potem se je 
včasih ustavil pred stojnico in pokramljal , in ugajalo ji je. Francku je 
dala včasih pest črešenj, ali jabolko in Pavel bi bil ne vem ka j storil zanjo. 

Mislil je nanjo vse bol j pogosto in povsod. Na stavbi, ko je metal in 
lovil opeko, ko je mešal beton, mu je lopata včasih kar omahnila in 
zastrmel je v lepi misli, dokler ni zakričal nan j polir, da se je ves v 
zadregi divje zagnal na delo. 

Saj bi bilo tudi lepo, takole s Tilko. Sicer je on res samo delavec, 
ampak morda bi že kako slo; zato je Tilkinega očeta prav pridno 
pozdravljal. Hudo mu je bilo samo to, da je bil razcapan in da ni mogel 
v nedeljo nikamor z njo. S Franckom sta sicer šla vedno kam, včasih 
v park do vrtiljakov, včasih po obrežju za reko, nekoč na Franckov 
god je Pavel najel celo čoln in sta se celo uro vozila. Ali s Tilko pa 
ni mogel kar tak; ona je bila v nedeljo lepa, da se ne bi upal pokazati 
zraven nje. 

To ga je grizlo in dostikrat je bil žalosten in še na Francka siten, da 
se ga je ta kar bal in se plašno stiskal v kot. 

Zaslužil je prav toliko, da sta plačala stanovanje in da sta vsak dan 
Cnkrat jedla. Kuhal je Francek, kakor je pač znal. Zraven sta si pri-
hranila še za tisto bore obleke, kar sta jo za največjo silo potrebovala. 

Pozimi je Francek večinoma ležal, da ni bilo treba kuriti. Pavel je 
odkod prinesel kake knjige, da j ih je fantek prebiral. Tudi Tilka mu 
jih je dajala zanj. 

Navadila sta se na to življenje in nista bila nič nesrečna, saj sta vedela, 
da bo nekoč najbrž boljše, če pa ne, bo pa tudi šlo. 

A v kolikor se je nebo na eni strani svetlo odpiralo, toliko se je na 
drugi strani zmračilo. Na svetu so dvoje vrste l jud je : eni imajo pravico 
do sreče, drugi pa ne. Pavel je videl, da ne spada med prve. 

Zadnjo zimo se je Franckovo zdravje nevarno obrnilo na hujše. Osta-
jal je v postelji. Kadar je vstal, se je s težavo vlačil okrog. 

Sredi pomladi je legel za stalno. 
Pavlu se je smilil, ko je tako ležal vse dolge dneve in strmel v sive 

stene in v okno. Oči so se mu povečale, da so zvečer gorele kot dva ne-
mirna ognja, izpraševale so nemo, a vendar jim človek ni mogel uiti. 

Pavel ni vedel, k a j je prav za prav Francku. Saj slaboten in šibak in 
bled je bil vedno, a to vendar ni treba, da je vedno znamenje hude 
bolezni. Ali nekega jutra je po hripavem glasu in krvavi slini spoznal, 
da je jetičen. 

Zdaj je podvojil skrb zanj, ko je slutil, da je fantek zapisan smrti. 
Mučil se je in ubijal, jemal najtežja dela, da je zaslužil kak dinar več. 
Zmeraj je gledal, da je zvečer ka j prinesel domov. Sadja, ali kako rožo, 
ali karkoli. 

Tilki je potožil in tolažila ga je. Tudi ona mu je dostikrat ka j dala 
za bolnika. Pavel j i je bil iz dna srca hvaležen. Prosil bi jo bil rad, na j 
včasih pogleda k Francku, da ne bo tako strašno sam, a se ni upal in 
tudi ni hotel, da bi dekle videlo n juno revščino tam pod streho. 



Tako so tekli meseci. Vsak večer ga je pozdravil izprašujoči Franckov 
pogled, vsako jutro mu je z nasmehom sledil do vrat. Včasih se je sredi 
dela spomnil nan j in srce ga je zabolelo. Rad bi bil šel domov pogledat, 
kako mu je. 

Francek je ležal vse dolge dneve negibno v postelji. Dopoldne je opa-
zoval na oknu, kako je počasi, počasi rasel dan, popoldne pa je umiral s 
solncem, ki se je počasi spuščalo za strehe. 

Ni mu bilo nič dolgčas. Mislil je, kako bo lepo, ko bo spet zdrav in 
velik in bo maševal, mati bo gledala z neba in bo vesela. Zdelo se mu 
je, da ju bo takrat obiskala in vsi t r i je bodo šli popoldne za reko, ki 
se bo svetila srebrno kakor nekoč in se bodo vozili s čolnom pod pobe-
šenimi vejami daleč, daleč, do t ja, kjer se začenja srebrna proga, ki sega 
čez vse valove od začetka do konca. Za roke se bodo držali in bodo 
srečni, kakor da so v cerkvi. 

Včasih je zahrepenel, da bi mogel ven, da bi spet videl strehe in 
zidove in gozde in nebo, da bi čutil pri jetni vonj iz Tilkine branjar i je 
in da bi hodil po ozki ulici gor in dol: od čevljarja, ki mu je nekoč 
podaril jermene, mimo peka, k je r z ju t ra j diši po žemljah in po testu, 
pa t ja do konca ulice, k jer je kasarna in k je r skozi zamrežena okna gle-
dajo vojaki. 

Vse to si je želel in zdelo se mu je silno veliko, toliko, da bi imel za 
vse življenje dovolj, če bi se začelo izpolnjevati. 

Včasih ga je prijel kašelj in moral se je tiščati za prsa. Zdelo se mu 
je, da mu hoče vse skočiti iz nj ih . 

Pavlu ni nikdar potožil, da ga boli, ali da mu je hudo, bal se je, da 
ga ne bi preveč skrbelo. Smilil se mu je, ko je moral toliko delati in 
vse samo zanj. Zato se je delal vedno veselega, kadar je prišel Pavel 
domov in mu je pripovedoval, k a j je mislil in sanjal ta čas, ko ni bilo 
njega doma. 

Glas mu je postajal od dne do dne tišji, pa ni nič opazil in Pavel je 
moral nazadnje sesti čisto blizu njega, da ga je slišal. 

Pred dobrim tednom se mu je vdrla kri. Ustrašil se je, da ni nič mogel. 
Nikdar še ni videl toliko krvi. 

Skril je madeže, kolikor je mogel, da ne bi Pavel opazil. 
Dan se ni hotel nehati. Pavla dolgo ni bilo domov, da je Francka 

skrbelo, da si ne bi k a j naredil. Ležal je nemirno, soba je bila že napol 
temna. 

Nenadoma je zaprasketalo ob oknu. Ozrl se je, pa nič videl. Potem je 
zaprasketalo znova in oglasilo se je čivkanje. 

»Ptič!« je pomislil Francek in se vzpel v postelji. Zdaj je zagledal 
ptička, moral je biti vrabec ali kaj . V solncu se mu je perje vse zlato 
svetilo. Brskal je nekaj po polici in se priklanjal na vse strani. 

Francek je pridržal dih. 
Gledal je, gledal, kakor da je priletela k njemu zlata ptička in mu 

prinesla čudo lepih pravljic. 
Nenadoma se ga je polotilo silno hrepenenje, da bi stopil k oknu in 

ujel ptičko in jo nesel k sebi v posteljo. Zdelo se mu je, da bo potem 
zdrav, da bo dobil peruti kakor ptička in bo zletel ven t ja pod zlato 
solnce. Tam nekje mora biti mati. 



»Moram jo imeti!« je šepetal vročično in lezel s postelje. Z opoteka-
vim korakom se je zibal do okna. Pridržal je dih in ko je bil čisto pri 
oknu, je iztegnil roke, da bi sprejel ptičko. 

Ptič je prestrašen čivknil, ko je videl suho, belo roko, udaril s kre-
ljutmi, šinil pod nebo in utonil v zlati luči večera. 

Francek je stal pri oknu in iztezal drobne roke za njim. V očeh mu 
je ugašal ogenj, po telesu se je tresel. 

» M o r a m . . . j o . . . imeti!« je šepetal. 
Potem je padel na obraz pred oknom na tla. 
Pozno zvečer se je vrnil Pavel z mrkim obrazom domov. Opotekel se 

je po stopnicah, kakor pijan, zakaj dokončavali so stavbo in odpustili 
so vse delavce za nedoločen čas. 

Blodil je po ulicah, da bi prišel bolj pozno domov. Zdelo se mu je, 
da ne bo mogel prenesti izprašujočih plamenov. 

Našel je Francka ležečega na tleh. Ihtel je in na vsa vprašanja mu je 
šepetal samo o zlati ptički. 

Pavel ga ni razumel. Nesel ga je na posteljo, fantek se ga je vroče 
oklepal krog vratu. Tako sta ostala ves večer in Pavel se ni upal pove-
dati, k a j ju je zadelo. 

Drugo jutro se je navsezgodaj splazil ven in brodil po mestu za delom. 
Vprašal je pri vseh mojstrih, tožil o bedi in nesreči, pa ga nikjer niso 
uslišali. Ponekod so zmajali z rameni, češ, da ima dobre izgovore, drugi 
so bili milostni in so dejali, da se jim smili in nekje je dobil celo kovača. 
Dela pa ni dobil nikjer in zvečer je šel spet s strahom domov. 

Francek je ležal negibno, ves dan je hrepenel samo, kda j bo spet 
priletela zlata ptička. Trdno je upal, da jo nocoj ujame. 

Ko je Pavel prišel, se je moral skloniti prav do njegovih ust, da je 
slišal, k a j bi mu rad povedal. Gledal je Pavlovo nagrbančeno čelo in na 
vsak način je hotel vedeti, k a j mu je. 

Ali se je Tilki k a j zgodilo? 
Pavel je zamahnil z roko; zdaj ni utegnil misliti na Tilko. Potem je 

Francku povedal vse. 
Francek je gledal pozorno in zdelo se je, da premišljuje. Potem se 

mu je obraz zmračil: to je bilo vse zato, ker je zlata ptička ušla. Kadar 
jo ujame, bo že boljše. 

Ko je šel Pavel t ret j i dan od doma, je videl pri sosedu vrata od-
prta. Na steni nasproti vrat je visela srebrna ura, svetla in nepre-
mična. Ni vedel, zakaj jo je tako dobro pogledal, da mu je ostala ves 
dan pred očmi. Kamor je šel, je povsod na jp re j zagledal uro. 

Tudi ta dan je zastonj iskal za delom. • 
Francek ni nič izpraševal, samo pogledal je na Pavlovo čelo, pa je 

videl, kako je z njim. Potem se je obrnil v steno in molčal, dokler ga ni 
Pavel poklical jesti. 

Četrti dan je zmanjkalo denarja, peti dan sta živela na upanje, šesti dan 
pa ni Pavel več upal ne k peku ne v trgovino. Ura pa mu ni šla iz misli. 

Ko se je zvečer vrnil domov, mu je Francek šepetal svoje sanje, da je 
bila mati pri njem, da je ujel zlato ptičko in da je on, Pavel, dobil delo, 
in pa da je lačen. 

Pavla je zgrabilo za grlo, stisnil je malega k sebi in ga tolažil, da bo 
jutri že vse boljše, vse po starem, da bo jutri prinesel kruha in vsega. 



» K r u h a . . . « je šepetal Francek in zaspal na bratovih prsih. 
Tiste hipe je Pavel v obupu sklenil, da bo ukradel sosedu uro, da jo 

bo prodal in da bo kupil zanjo kruha. 
V nedeljo dopoldne je Francek še spal, ko se je Pavle odpravil ven. 

Dolgo je oprezoval po temnem hodniku, kda j se bo odprlo pri sosedu 
in kda j bo šel ven. 

Iz sobe, k je r je bila ura, se je culo zehanje, umivanje, hoja, ropotanje. 
Pavel je zadrževal sapo in komaj čakal, kda j se bo odprlo. Natančno 

je premislil, kako bo stopil noter, če pusti gospodar vrata odprta, potem 
pa bo stekel po stopnicah in šel po mestu. Bo že dobil koga, ki bo 
kupil uro. 

Nič ni mislil, da bi ga mogli dobiti. Kdo? Kje? 
Vrata so zaropotala. Pavel se je stisnil v temen kot. Mož je prišel ven 

in žvižgaje odkoračil po temnem hodniku proti stranišču. 
Pavel je smuknil v sobo, ko je čul, da je mož zaprl za seboj in za-

klenil. Nič ni pogledal okrog sebe, skoraj miže je iztegnil roko in po-
tlačil uro v žep. 

Potem je zdrvel brez misli po stopnicah in bežal po ulicah. 

* 

Čez štiri dni po tistem, ko ga je odgnal stražnik, je pod večer ves iz-
mučen in strt lezel domov. Misli so bile mrtve in srce prazno. 

Ni se ozrl pred branjari jo, če bo videl Tilko, potegnil je ovratnik 
kvišku in po prstih lezel po stopnicah. Hušknil je mimo sosedove sobe 
in prisluhnil pred svojimi. 

Bilo je vse tiho. 
Skozi špranjo je sijala ozka proga rdeče luči. 
Pritisnil je na kljuko, odprl vrata in obstal. 
Za strehami je sijalo sonce in zalivalo s krvavo lučjo vso sobo. 
Pristopil je k postelji. 
Francek je ležal napol sklonjen iz postelje. Roke so mu bile trde in 

mrzle, stegnjene so ležale na blazini, kakor da segajo za zlato ptičko. 
Od ust se mu je vlekla ozka rdeča proga in vse naokrog je bil sam škrlat. 

Pavel se je opotekel nadenj, potem je sedel ob njem in topo strmel 
v ugašajoči večer. 

SLIKE IZ BEOGRADA 
JOŽE KRANJ C 

BRZOVLAK ŠTEVILKA 5 
Kilometer za kilometrom, štirinajst ur z vsemi zamudami, iz naših 

hribov po hrvatskih nižinah: večer, noč, jutro, pa zavijemo s pasu dveh 
nizkih holmov v postajo Zemun. Lokomotive, orjaške, železne pošasti, 
ki j ih daje Nemčija, vagoni, dim — na drugi strani pa ogromno letališče 
pa hišice, koruzno polje. Aeroplani se brenče vozijo po nebeškem morju, 
svobodno, ko da jim ni mar za zemljo. Najrajš i bi stopil iz voza in 
se napotil v zeleno ravan, vlegel bi se in gledal nebo, daleč stran 



od vsega, kar me veže na ozek prostor zemlje. Pa se vlak premakne* 
zahrešči, zavije nekoliko in že zraste pred očmi pravljično mesto. Hrib, 
na n jem palača pri palači, vse bele, kakor da so golobje posedli na holm. 
Spredaj pa teče zelenomodra Sava in liže oba bregova s svojim umazanim 
jezikom. Železen most. Oči križajo ogromne traverze. Novi most, postav-
ljen po vojni. Saj res: tu so se vršili boji. Na zemunski strani so stali 
l jud je v sivomodrih oblekah, na nasprotni pa naši vojaki v svojih zelenih. 
Granate, topovi, plini. V most so se zadevali šrapneli, traverze so se 
lomile, Sava je požirala železne kose, j ih potegnila na dno, vojaki so 
umirali, dim, kri, kri, kri. Ogenj. Beograd je gorel. Zemun se je podiral. 

Pa to je že daleč. Nič več ni sledu. Mati zemlja je dobra, nazaj je 
sprejela, v svoja nedr ja je spravila svoje sinove. Bele kosti leže pod zeleno 
travo, vlak drvi čez poljane in mostove, hiše stoje, le voda je ista ko 
prej, teče kakor prej, sonce je prav isto, pa nebo se blešči kakor takrat. 

Vlak zbeži čez cesto, še nekaj zaletov in že zavije pod obokano, hladno 
streho: Beograd. 

Kovčegi, površniki in palice zažive v rokah, srce radovedno utr ipl je , 
sprevodnik odpira vrata, že smo na tlaku. In ko stopi človek na cesto, 
mu nenadoma zamiže oči: sonce ga pozdravlja z vso svojo vročo strastjo. 

BOJ ZA DINAR 
Cesta pred postajo je široka, da bi se kar izgubil na n je j . Poti teko 

navzgor, asfalt pa se kar upogiba pod nogami, tako mu je vroče. Avto-
mobili brne, t ramvaji teko drug za drugim. Palača, pravkar dozidana, 
raste v nebo, ob n j e j sloni baraka: kruh, oranže, pecivo. Gruča l judi se 
stiska k n je j , moških in žensk. Bele čepice imajo na glavi, ženske pa so za-
vite v rute, čeprav je vroče. Ena izmed n j ih je mati. Doji. Otrok grabi po 
njenih grudih in pi je z vso slastjo. To so l judje , ki dan za dnem priha-
ja jo sem, da bi našli kruha. Nekaterim se posreči. Nekaterim. 

Stopil sem k nj im. Rad bi si ogledal te preproste ljudi, ki niti ne 
sanjajo, k a j vse se godi po svetu, ki ne vedo ničesar o organizacijah 
delavcev in brezposelnih, ki žive kar tako, ob kruhu in čebuli in vodi. 

Gruča se je razmajala. Oči, ki so nekam medlo gledale okrog sebe, so 
zažarele. Ženska v širokem belem krilu je planila kvišku in obstala pred 
menoj. Rdeča čepica na glavi ji je ležala po strani, črne kite so padale 
skoro na široko odprte črne oči in na rumeni obraz. Dvignila je roki in za-
klicala : 

— Evo nas, gospod! 
Brž je skočil eden izmed mož k nje j , širok, nekoliko sključen. Čepico si 

je, kakor v sramežljivosti, pomaknil na sence, odkašljal se je in zatrdil: 
— Daj, da ti nosim, gospod! 
Skoro mi je šlo na smeh. Le palico sem imel, ničesar drugega. 
Daj, da te vodim . . ., je dodal, ko je sam spoznal, da nimam nič, kar 

bi mi nos i l . . . , . . . za dva, tri dinarje, gospod! 
Gruča se je razmajala. Že so se jeli dvigati. Obrazi so se razširili. Roke 

so začele siliti kvišku. — — — — — — — — — — — — — — — 



GROFICA MARICA V ČETRTEM NADSTROPJU 
Stanovanje sem dobil v domu, k je r se poceni spi. Ko sem se pri-

peljal v četrto nadstropje, sem hodil po različnih hodnikih, skozi ne-
šteto vrat, da sem našel slugo, ki mi je povedal, da je Slovenec in me na-
vsezadnje popeljal v sobo. 

Odprl sem vrata in obstal na pragu, ker sem zagledal dokaj čuden 
prizor. Majhen, čokat mož, je ob oknu ves čas hodil sem in t ja, nekam 
čudno mahal z rokami in neprestano žvižgal. Nisem bog ve kakšen zgo-
dovinar muzike, toda takoj sem spoznal to naj l jubšo melodijo l jubljanskih 
dam, nadebudnih študentov in ostalih obiskovalcev gledališča. Saj je ta 
presilna umetnina polnila lože in parter dan za dnem, tako, da je postala 
že naša slovenska narodna hrana: Grofica Marica. 

Žvižgal je menda vse speve te blažene operete in bil je tako nekam 
zamaknjen, da me niti opazil ni. Nenadoma pa je utihnil, obrnil se je : 
okrogel obraz, redki, dolgi lasje, položeni čez vso lobanjo, velik nos, 
rjave o č i . . . , in že je pristopil, ponudil mi je roko in z nekoliko hripavim 
glasom rekel, ko se je pr iklanjal : 

— David Zonenšajn! 
Ni čakal mojega imena. Kar takoj me je zgrabil za roko, me potegnil k 

oknu in skrivnostno dejal : 
— Poglejte! 
Sklonil sem se. Globina štirih nadstropij, da se mi je kar zavrtelo v 

glavi. Na dnu ozko dvorišče. Iz cementa je raslo drobno telesce drevesa 
in se s svojimi drobnimi rokami zadevalo ob stene. Nekam rumeno je zele-
nelo. Cvetelo pa ni. Preko majhne hiše, iz katere se je kadilo do našega 
okna, sem videl zeleno črto Donave. Na n j e j so drsali parniki, ki so bili 
kakor majhne pisane škatlice. Čez in čez, kamor sem gledal, pa so stale 
hiše pri hiši, palače, barake, na novo pobeljena poslopja. Intimnost 
dvorišč, na katerih se je sušilo perilo. Tam nekje je orjaški debeluh ne-
usmiljeno pretepal suhljatega fantiča. Videl sem ga odpirati usta, kričanja 
nisem čul. Tramvaji so brenkali, avtomobili peli, sirene tovarn so sprem-
ljale godbo velemesta. 

Toda že me je prekinil Davidov glas: 
— Ste videli? 
Začudeno sem se ozrl vanj, v tiste njegove drobne, živahne oči in kar 

spreletelo me je, ko sem sledil njegovemu pogledu. 
Nasproti naši je stala hiša, zidana tudi v štiri nadstropja, balkonček 

nad balkončkom. Na vsakem balkonu je stala ženska. Spodaj dama v 
domači obleki, nad n jo služkinja, ki se je s komolci naslanjala na ograjo, 
v tret jem nadstropju mlado dekle, ki si je visoko dvigalo krilo in si 
neprestano zapenjalo nogavice, nama nasproti pa debelušna dama, ki 
je sedela na mehkem stolu s prekrižanimi nogami in se ljubeznivo na-
gibala zdaj sem, zdaj t ja , ko da si v duhu prepeva in se spremlja s svojim 
telesom. 

David pa je nadaljeval: 
— Vidite li, gospod, mogočni vpliv glasbe? Pet dni že žvižgam in 

vse štiri strme v a m e . . . No, ne glejte tako neverno! Čakajte! 
Potegnil me je od okna. Nato je sedel na posteljo in položil prst na 

usta, kakor oni, ki pripravlja presenečenje. Tako sva se nekaj časa molče 



gledala. Kmalu pa se je David dvignil. Oprezno je napravil nekaj kora-
kov, skrbno stopajoč na prste, zazrl se je skozi zaveso, nato pa mi je 
pomignil in se zadovoljno nasmehnil: 

— Evo! 
Stopil sem prav k oknu. Vsi štirje balkoni so bili prazni, nobene žive 

duše ni bilo na n j ih . 
In tedaj me je David spet potegnil vstran, sam pa je začel žvižgati. 

Njegove oči so se drobno smejale, obraz mu je bil samozavestno napet, 
brki so se mu potresali, ko je gledal vame in mežikal proti oknu. Na nje-
gov namig sem skrivaj pogledal navzdol. Iz sob so lezle, kakor na zapoved, 
vse štiri ljubiteljice lepe glasbe. Debelušna dama je z vso silo strmela v 
naše okno, dekle pod njo nama je pokazalo hrbet in nekaj pobirala po 
tleh, služkinja je neprestano otepala majhno cunjo, dama prav spodaj 
pa se je gibala sem in t ja, ko da pleše. Zdelo se mi je, ko da vse štiri 
nečesa pričakujejo. 

In res! Ko se je zdelo Davidu dovolj, se je naslonil na okno in pogle-
dal na najnižj i balkon. Gospa v domači obleki je ujela njegov pogled, 
on pa je dvignil roko in pokazal štiri prste, čemur je dama prikimala. 

Potem se je obrnil k meni in mi smeje raztolmačil: 
— Ob štirih! Nato me je tolažil: — Sicer pa bodite brez skrbi, kar 

lepo žvižgajte, pa bo! Ali znate dubistmajnegretagarbo? Toda, boljša je 
Marica, boljša . . . 

Smejal sem se. 
Ker me je prav ta hip poklicala ena izmed izletnic, češ, da gremo na 

Kalimegdan, sem se poslovil, on pa mi je pomežiknil in si prižgal 
cigareto. 

NAGI JUNAK 
Tramvaj vozi s silovito naglico. Avtomobili se v ostrih lokih umikajo. 

Pešci odskakujejo. Sprevodnik trga lističe, zvoni, kliče, mi pa sedimo na 
klopeh in skozi okna gledamo v živo reko, ki se pretaka po cesti sem 
in t ja. Izložbe. Avtomati. Črna kava. Snažilci čevljev na vseh vogalih. 
Boža, bledorumena tekočina iz kuhane koruzne moke. Sladoled. 

Sprevodnik: Spomenik! 
Spomenik kneza Mihajla. Velik, bronast konj, na n jem mrtva kovina, 

ki predstavlja kneza, ki se je toliko boril za svobodo svojega naroda 
da je končal, ko skoro vsi veliki l judje , naglo ubi t od zarotnikov. Nasproti 
spomenika sivo poslopje. Pošta? Stanovanjska hiša? Trgovska velehiša? 
Lepaki so na njenih stenah. 

Jaz: K a j je to, prosim? 
S prevodnik: Gledališče. 
A, to je gledališče!! Saj bi vendar moralo biti tako, da bi na prvi po-

gled vedel, da je to hiša umetnosti. Pa ni. Stoji ob cesti, ko da je uradno 
poslopje. Pa bo najbrže zidano novo pre j ali slej, saj je Beograd bogat 
in zida, zida, zida. Majhne hiše izginjajo, palače rasto, ko da čarovnik 
dan za dnem čara hišo za hišo. 

Tramvaj hiti. Park. Stezice, posute s peskom. Na belocveteči vejici se 
pozibava ptič. Ves pisan je in poje. Sredi mesta, med ropotom, hrusčem 



in truičem. K a j ga briga vse okrog, ko pa je sonce in vse tako lepo. 
Akademski park. V sredi njega mestna bila, nizko poslopje, ko da je 
stražnica. 

Že pozvoni spet. 
Sprevodnik: Kalimegdan! 
Poskačemo iz voz, vsi prešerni. Zavijemo na stezo. Park. Središče 

Beograda, promenada. Med peskom so razprostrte r juhe trave, nad katere 
se sklanjajo veje grmovja in dreves, bog ve, kako jim je ime. Cvetlice. 
Pa pred vsako božjo travco: Ne stopaj! Ne meči odpadkov! Ne p l j u j ! 
Steze, cestice se zavijajo, stopnice navzdol, stopnice navzgor, stoli, da 
lahko sediš (en dinar te stane) in že smo na peščeni ravnici, obkoljeni 
od stopnišč, zidov in utrdb. 

Iz peska raste mogočna misel, vlita v bron, ogromna sila, da se zbojiš, 
da se orjaška zena, ki napol kleči na kamnu, v silnem zagonu svoje leve 
roke, vzpne, da skoči kvišku, da z a k r i č i . . . K a j n a j zakriči? Strahota in 
gnev je v njenem licu. Meč drži v roki, da ne veš, ali ga hoče vreči od 
sebe, ali ga krči v obrambo. Toda obraz gori v grozi. Vojna, vojna, 
vojna . . . jokajo oči. 

Meštrovičev duh. Za spomin našega in francoskega prijateljstva. V 
kamenit podstavek je vložena bronasta podoba naših in francoskih voja-
kov s puškami v rokah. 

Vojna. 
Ali moreš iskati ideje, če te delo samo prevzame? Strmiš in nekaj 

silnega grabi po tvojih čustvih, v srcu odjekne, duh, ki misliš, da v teh 
časih že spi, se premakne, ves se razlije v tebi, gledaš in vse veš, pa 

ničesar ne moreš povedati. 
Dekleta gledajo. Nekatere molče. Druge se spogledujejo, ko da iščejo 

odgovora, ki si ga ne znajo dati, čeprav ga vedo. 
Tedaj zakliče ena: 
— J o j, glejte, glejte! 
Vsi smo se ozrli za njeno roko, ki je kazala v nasprotno stran. 
Park, kakor, da je raztrgan. Terase. Stopnice navzdol. Nato pa zid, ki 

iz njega raste poslopje. 
— Glejte! 
Po zidu je hodil semintja vojak s puško. Nenadoma se je ustavil, izbo-

čil je prsi in trdo stisnil puško k sebi, živ spomenik. 
Kasarna! 
Da. Tik parka so stare utrdbe, saj takorekoč park na nj ih leži. Cvetlice 

in drevje, ptički in otroci, dekleta in starci, tam gori pa stoji zagorel 
človek, lep in močan, ko da je čuvar kipa miru. 

— Naprej ! 
Stopnice navzdol. Pot tik ob zidu, da skoro ne vidiš do vrha. Kratki 

tuneli pod utrdbami. Stopnice kvišku. Zadnja terasa, ko strešna plošča 
na nebotičniku. 

Okrog nas razgrnjen Beograd. Pred nami pa ravnina, ki jo od nas 
loči Sava, ki se počasi in mrzlo steka v Donavo. Tam na nasprotnem 
bregu Zemun. Na majhnem hribčku cerkvica. Med valovi parniki. Pod 
uami pristanišče. Pod nebom slovesno plava štorklja in se počasi izgublja 
v ravnino. 



Po utrdbi so ostanki strelskih jarkov. Še se vidijo okrogle odprtine, 
skozi katere so štrlela jeklena usta topov. 

Za nami stoji visok gibčen steber, ves bel in svetal. Na n jem stoji z 
eno nogo naprej , ob n j e j pa ima menda puško, nag človek, junak. Stoji in 
gleda čez nas, preko Save in Donave, preko ravnine, koruznih polj, naselj 
in vasi, jekleno so stisnjene ustnice, vendar mu ne vidiš v obraz. Previsoko 
je, predaleč in sonce ga pali. Le telo je kakor slavospev moške moči. 

Dekleta so si šepetala in se skrivaj spogledavala. Predaleč je, da bi 
našla več, kakor moško nagoto. 

Čudno zgodovino ima ta junak. Stati bi moral v mestu, najbrže na 
Teraziji, glavni žili beograjskega telesa, pa so se izjavili moralni l judje, 
da se nikakor ne spodobi; nagota, dostojnost, morala. To ne gre. Pa 
so ga spravili pod streho, k jer je dolgo časa bil sam in se skrival moral-
nim očem. Da, če bi mu Meštrovič napravil vsaj hlače, kakršnekoli, 
potem že, ampak tako! Končno je le zmagalo vprašanje: čemu toliko 
stroškov? in tako je romal junak na Kalimegdan. Zato ima najbrže 
stisnjene ustnice, morda zadržuje smeh. Tako je pač! Naša Muza pa stoji 
pred cerkvijo in ni zdaj nič hudega, morda zato, ker vsakdo ve, da je to le 
bron — medtem, ko je Meštrovičev junak živ. 

V pristanišču je zapiskal parnik. Tenko je zadeval glas piščali naš 
sluh. Vsi smo se ozrli t ja doli. Nekaj je planilo v naša srca. Menda 
je to bilo občutje sproščenosti in svobode, zavriskali smo in zakoprneli, 
da bi se peljali po Savi. 

— V Zemun! 
Zahiteli smo navzdol. Tekli smo po stezah in se lovili po hribu, ko 

da za nas ni nobene zapovedi. 
V pristanišču smo se ozrli. Nagi junak je bil kakor majhna figura. 

Stal in čakal bo bog ve česa — samotar. 
Samotar? 
Ne. 
Na utrdbi je hodil živ, iz mesa in kosti, sem in tja, ena, dve, ena dve . . . 

SREČANJE S SVOBODO 
Parniku je bilo ime Prešeren. Prešeren, po morju barka plava, nezvesta 

bodi zdrava, prešern, z dvema dimnikoma, pobarvanima z državnimi 
barvami. 

Odprl je usta in že smo se vsuli na krov. Levo: t ret j i razred, k jer ni 
strehe proti vročini, k jer je dosti ljudi, desno: k jer posedajo napudrane 
dame, kavalirji, židje in trgovci. V tretjem razredu so čepeli kar na tleh, 
pisana družba od vseh vetrov: zagoreli Albanci, črni cigani, ženice v 
širokih krilih, »šuti, dete moje, sunce žarko«. Mi smo šli na desno stran. 
Brž smo zasedli klopi. Zazvonilo je. Sneli so mostiček. Zapiskalo je in 
že se je začel Prešeren odrivati od obale, trgal se je od nje, počasi, da 
se nam je zdelo, ko da se odmika suha zemlja. Že je svoj obraz obrnil 
proti Savi navzdol, zaropotalo je v njegovem trebuhu, brizgi vode, 
peljali smo se. 

Takrat se nam je zazdelo, ko da smo na majhni , samostojni državici. 



Vitki mornar j i so begali mimo nas, a nas niso imeli za mar. Nikdo se 
ni brigal za nas. Popolnoma prosti smo bili pod nepremičnim obokom 
neba. Nikjer paragrafa, nikogar, ki bi nam zapovedoval. Smejali smo 
se, sami nismo vedeli, zakaj, kar tako, kakor da se je smeh sam od sebe 
izlival iz nas. 

Beograd je ležal na naročju svojih holmov, tesno zvezanih med seboj 
in ves se je prelival v soncu. Nad nj im je krožil aeroplan, plesal je in se 
premetaval, nato pa se je izgubil v daljave. Iz dimnikov se je kadilo kar 
naravnost v nebo, kakor da mesto zažiga kadilo prirodi za njeno lepoto. 
Nikakega glasu ni bilo čuti iz mesta. Le šumenje vode in motorjev je 
prizvanjalo našemu veselju. 

Počutili smo se lahke. Vse je izginilo iz nas, kar je bilo težkega. Roke 
so same od sebe mahale po zraku, oči so se bleščale, kakor da pod milini 
soncem ni ničesar drugega na svetu kakor naša radost. Na suhem se 
vsega bojiš. Tam je red. Človeška družba. Zakoni. Saj ne utegneš pogle-
dati v zrak, zaklicati, se veseliti samega sebe. Mirno moraš hoditi po 
cestah, bodi vesel, bodi žalosten. Vse je trdo, kakor zemlja, ki hodiš 
po n je j . 

In kar nenadoma sem skočil kvišku, udaril z dlanmi, zavriskal in 
zaklical: 

— Zapojmo! 
Stopili smo si bliže s svojimi radostnimi, rdečimi obrazi in kar odtrgalo 

se je od nas, ne da bi se menili: 
»Slovenec sem , tako je mati d'jala . . . « 
Sopotniki so prisluhnili. V očeh jim je zagorelo kakor nam. Neki sta-

rec se je naslonil na palico, izpod naočnikov je gledal in nekam veselo 
je mežikal z očmi. Kapitan se je sklonil iz svoje linice in se nasmejal, 
da je pokazal dve vrsti belih zob. 

Teda j se je zgodilo neka j nenavadnega. Ne, ne, saj to je vendar razum-
ljivo ! 

Natakar, srednjevelik človek, z gladko počesanimi lasmi, je nosil pijačo 
čez krov. Nenadoma pa je obstal, roki sta se mu zatresli, da so kozarci 
zažvenketali. Brž je položil podstavek na mizo. Oči so se mu razširile 
in zasvetile, obraz se mu je nabral v prijazne gube in kar na lepem je 
bil pr i nas in vsem po vrsti povedal veselo skrivnost: Jaz sem tudi Slo-
venec, jaz sem tudi Slovenec! In že je pel z nami. 

Vsi, prav vsi, se nam je zdelo, kakor da smo ena sama družina na tem 
kraju, saj se je še elegantni žid, ki je bil nekaj računal pri mizi, vzdramil 
in se nasmehnil. 

Tudi z druge strani barke se je začulo petje. Peli so otožno svojo 
pesem o mladcu, ki je pr ihajal na noč k svoji l jubi, potegne jo k sebi 
na konja in že bežita po dobravi. Pa se udero za nj im, puška p o č i . . . 
in ni ga več. 

Prešeren je rezal valove, ki so božali oba bregova, nizkega na zemun-
ski, bolj strmega na beograjski strani, in pritrkavali drug ob drugega. 

Sonce je žarelo in se razlivalo po vsem nebu, še mrzlo nebo je bilo 
toplejše in prijaznejše. Brezskrbno smo prepevali, zavedali smo se le 
enega: da smo živi, da se veselimo vsega, kar je okrog nas in samih sebe, 
da smo del svobodnega večnega življenja . . . 



Beograd se je odmikal. Že smo se bližali drugi strani. Poslopja. Restav-
racije. Ceste na bregu. Tam nekje v sredi mesta visoko napeta vrv čez 
ulico, akrobat je hodil po nje j , na dimnikih štorklje . . . 

Zemun. 
Na obali je stal stražnik. 

PISAN DAN 
Nedelja zjutraj . 
Sonce je sijalo z vso močjo v sobo. Okno je bilo odprto. Vendar je 

bilo skoro mirno zunaj. Le piskanje parnikov in tiho mrmranje bežečih 
avtomobilov sem čul. 

Vstal sem. 
Zdelo se mi je, ko da mi nekaj manjka. Oziral sem se okrog po sobi, 

na spečega Davida, ki je menda pravkar prišel iz javne hiše v Zemunu in 
zaspal ko ubit, na omare in okno — in kar nenadoma sem spoznal: zvo-
nenja ni. Tistega jutranjega zvonenja, ki sem ga vajen od prvega dneva 
svojega življenja, ni. Nekam mrtvo je vse to. Nekam poslovno. Kakšna 
nedelja? 

Odhitel sem. 
Cesta, kakor po navadi. Pred gostilnami na tlaku mize. Gostje. Čašice 

žganja. Črna kava. 
Nasproti mi je prišla gruča žena. Vse so bile oblečene v svojih doma-

čih, srbskih oblekah. Kratka, široka krila, nagubana v sto in sto gub, 
pisane bluze s svetlimi gumbi, rute na glavi, vse rdeče, belo in modro. 
Opanke. Debele, pisane nogavice. Šle so in se glasno razgovarjale med 
seboj, okoličanke. Ena je nesla dete. Še to je bilo v narodni noši, kakor 
ostale. Smejalo se je in božalo mater po obrazu. Pr i nas je noša za 
parado in narodne veselice, ne nosi j ih ljudstvo, ampak mestne dame. 

V neko dvorišče so neprestano hodili l judje . Šel sem še jaz. Drug za 
drugim so izginjali za vrati nizkega poslopja. Vstopim. 

Cerkev. 
Preprost oltar matere božje. Mašnik v zlatem plašču. Katoliška maša. 

Zdelo se mi je, da sem doma v Borovnici, tako prevzame tudi mlačnega 
kristjana- mladosten spomin v tujem mestu. Vrata so se venomer odpi-
rala. Roka za roko je segala v škropilnik. Vročina. Vzduh. Majhen pro-
stor, l judi pa toliko! Zunaj ropoče tramvaj. 

Odšel sem, ne da bi čakal konca. 
»Boža!« 
»Boža!! Boža!!!« 
Možiček s turško čepico na glavi peha voziček, na katerem stoji koza-

rec z rumeno pijačo. Na vogalu sedi t ruma raztrganih ljudi, ki venomer 
kričijo, čistilci čevljev. Ciganka pride nasproti, pobira ostanke cigaret in 
prosi. Po sredi ceste se pripelje dolga vrsta avtomobilov, vsi v vencih 
in cvetju. Poroka. Možje v širokih hlačah, ki se v gležnjih zožujejo, hite 
na delo. Pisane zaplate se svetijo v soncu. 

Obstal sem pred mogočnim poslopjem. Siva kupola sega v nebo. Palača 
iz klesanega kamena. Toda v oknih ni šip, prazno zevajo in se dolgo-
časijo ob cesti. 



— K a j je to? 
— To? — Šofer si prižge cigareto in malomarno ugasne žveplenko. 

— To je parlament! 
Tramvaj pridir ja . Škropilni voz vozi s seboj. Cesta se poti od vode, ki 

sproti izhlapeva. Solnce jadra po nebu in čimdalje bolj greje. 
Popoldne smo se namenili na Topčider, k je r je park za oddih mešča-

nov. Pol ure se voziš t ja . Preden smo sedli na tramvaj, smo doživeli 
dokaj čudno stvar. 

Stali smo v eni glavnih ulic in radovedno motrili, kda j pride voz s 
pravo številko, ko se nenadoma od nekod primuzne šibak človek, ne star 
in ne mlad, ves razoran okrog ust z drobnimi gubicami, ki dajo slutiti, 
da je mož dosti živel. Bil je plešast. Ustavil se je pred nami, se priklonil 
in nasmehnil (imel je vse zobe zlate), potem pa je dejal: 

— Dovolite, jaz sem ta in t a . . . (ime je kar pomečkal), sem tajnik, 
sekretar, prosim, moram iti z vami in že se je zrinil med dekleta, 
katerim je pravil, da je profesor. 

Začudeno sem pogledal za nj im. Pa je tisti trenutek priropotal voz, 
vzpeli smo se in že smo naglo hiteli navzdol in potem po ravnem proti 
Topčideru. 

Palača pri palači. Naglo izginjajo ena za drugo. Toliko, da čitaš na-
pise: Ministrstvo vo j ske . . . , t rgovine . . . , š u m e . . . , pa že zavozimo med 
tovarne, nizke hiše, barake. Sava počasi giblje na sebi tovorne čolne, po 
cesti se peha drobilni stroj, ki gladi novo avtomobilsko cesto na Topčider. 
Tramvaj beži. Hišice izginjajo. Drevje. Hrib. Šetalci. Jasno nebo. Rav-
nina. Grički. Seno, nad katerim vroče vztrepetava zrak. 

Gospodična, ki je vodila ta izlet, me je nenadoma poklicala in mi 
šepnila: 

— Kdo je ta človek? 
Vzdramil sem se in se obrnil: 
— Kateri človek? 
— Tisti z zlatimi zobmi. Meni je dejal, da je blagajnik ne vem kakšne 

banke. 
Vstal sem. 
Toda mož se je nahaja l v drugem vagonu, le toliko sem videl, da je 

tebi nič, meni nič, pri jel neko naše dekle za roko, ona pa je preplašeno 
gledala okrog sebe in si ni vedela pomagati. Preboječi smo Slovenci. K a j 
ne bi bili! Saj šele sedaj polagoma iztresamo iz sebe prirojeno nam in 
v tisočih letih privzgojeno hlapčevstvo in mevžavost in izpreminjamo 
svoj narodni značaj v drugega, pravega, človeško slovenskega. 

Sprevodnik: Topčider! 
Jaz: Izstopimo! 
Mož z zlatimi zobmi: Ne, ne, dalje! 
To je zavpil in dopovedal ter mahal z rokami tako, da res nismo izsto-

pili in smo se peljali prav do konca pod obrastli hr ib Kutnjak. 
Tam je takoj skočil pred nas sekretar, ta jnik, profesor ali blagajnik, 

kar je pač bil, ves vesel je govoril in podpiral svoje besede z živahnimi 
kretnjami: 

— Pa, hajdimo v šumo, na Kutn jak! V šumo! V šumo! 
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In že je skakal okrog, prijemal to ali ono za roko in spraševal: ali 
vam ni slabo, ali vam ni vroče, in bogve, k a j bi še počenjal, ko ne bi 
gospodična zbrala vseh svojih moči, zamahnila s sončnikom po zraku in 
slovesno zatrdila: 

— Idi sam v šumo! 
Mož je za trenutek ostrmel, toda ni odnehal. Na dolgo in široko je 

govoril o prelepih drevesih, o hladu, o razgledu in ne vem še o čem. 
Tisti trenutek pa sem na cesti opazil orožnika. Za šalo sem polglasno 
poklical: 

— Žandar! 
Orožnik ni slišal. Pač pa je dobro čul to naš mož. V hipu se je obrnil, 

obstal, poskočil in v trenutku je že zdrsnil v jarek ob cesti, se skril pod 
most, takoj zlezel na drugi strani ven in že ga ni bilo. Ko da se je udri 
v zemljo, je izginil med drevesi. 

Na Topčider smo šli peš. V restavraciji smo posedli, prisluškovali 
jazzgodbi in rahlemu tresenju listov na drevju. Ko pa smo plačali, nam 
je natakar resno svetoval: 

— Sedaj pa lahko greste, da bodo drugi prišli! 
In res smo šli. 

PRIJAZNI HOTELIR 
Na kioskih so v soncu mežikali rumeni plakati. Črne črke so bodle 

oči in so klicale: 
Koncert — Koncert — Koncert 

— kraljeva garda — vrt s streho — restavracija 
Čas smo imeli in kam n a j gre človek zvečer? Ves dan vročina, proti 

večeru pa je, kakor da hoče hribček Beograda zaspati: zavije se v tenko 
plast svežine, iz pljuč Save in Donave rasto hlapovi, l judje hite na ceste, 
na vrtove, v p a r k e . . . Res, šele ko sonce zaspi, začne človek dihati 
od srca. 

Vrt (tako se imenuje prostrano dvorišče, preko katerega si segajo v 
roke železne, upognjene palice, najbrž za streho v dežju pripravljene) 
je bil prostran. Droben rdečkast pesek je bil posut po tleh, kakor pre-
proga mehak. Miza pri mizi. Spredaj velik, lesen oder, ozaljšan s suhim 
cvetjem. Na n jem stoli in godala: vijoline, vijole, trobente, harfa. Luč 
pri luči. Morje umetne svetlobe. Povsod l judje . 

»Ražnjiči!« 
»čevabčiči!« 
»Odojak!« 
Pivo, pivo, pivo. 
Nam so postavili pet miz, posedli smo, morda celo nerodno, bog ve, 

kako se človek vede, če se ne počuti domače. 
Polizan natakar je hodil okrog nas, nam nosil, se klanjal in pripogibal 

in ničesar ni rekel. 
Mi smo se pri tajeno razgovarjali, čakali in ugibali, kda j se začne, ko 

je nenadoma ugasnila luč. 



Tema. 
Nad nami nočno nebo. V njem zvezda pri zvezdi. Mimo nas hite črne 

postave. Njihove roke nosijo brizgaljke. S temi segajo pod mize. Brizgajo, 
brizgajo, da se dela megla. Duh po petroleju. 

Boj proti komarjem! 
Na sosednji strehi preganja maček mačka. Lovita se, vreščita in pihata. 
Luč. 
Nekaj težkega pada na pljuča. V zraku pa brenči. Napad. Komarji . 

Navajeni so preganjanja. Ne boje se. Sila rodi protisilo. Praskamo se 
po nogah. 

Godba. 
Nekoliko sključen, sivolas polkovnik mirno potolče s paličico, za-

mahne . . . že se zlije v nas tenka pesem murnov po poljih, hribčki rasto 
pred nami, cerkvice in vasi, petje fantov na vasi, slišimo cingljanje pro-
cesij, drsenje vetrov, krike groma, vse zaživi v nas. 

Usta obmolknejo. Oči motno gledajo na oder, ne vidijo n i č . . . le pred 
njimi rasto slike za sliko, ki j ih ustvarja glasba. Saj res: ali je to živ-
l jenje, da sediš in poslušaš, ali je življenje ono, kar pri poslušanju živi 
pred teboj? 

Konec. 
Dlani tolčejo ob dlani. 
Pr i sosednji mizi kriči mlad človek nad natakarja, češ pečenka je trda, 

piva, da ni od nikoder. Natakar zardeva, prestopa z noge na nogo in sam 
ne ve, k a j bi napravil. — 

Čas je hitel. 
Plačali smo in se napotili proti izhodu. Tam smo skoro omamljeni 

obstali: godba je spet začela. Toda že smo čuli zunaj tramvaj, piske 
avtomobilov, korake, življenje mesta in smo odhajali. 

Tik pri vratih pa me je nekdo potegnil za suknjič. Obstal sem in se 
obrnil. Ogromen človek je stal za menoj, debel, visok, s širokimi rameni. 
Črne oči, temni, pristriženi brki. Mrko je gledal vame, nato pa zavpil: 

— Ali veste, da ste zasedli pet miz? 
Zastrmel sem, sam nisem vedel, čemu in kaj, pa sem dejal : 
— Smo! 
Tedaj pa plane njemu kri v obraz, smešno je zakrilil z rokami po 

zraku in zaklical: 
— Zakaj niste večerjali? 
Nisem vedel, k a j mu je, kar gledal sem ga in se bal, da ga je pičil 

komar. On pa: 
— Ali veste, da imam škodo! Pet miz zasedenih, pa nič večerje. 
Mislil sem si: morda mu poneha napad, če mu razložim, pa sem po-

vedal, da smo na izletu, od daleč smo prišli, pa tako in tako, da smo ve-
čerjali drugje, pa da smo hoteli slišati kraljevo gardo itd., on pa me ni 
poslušal, temveč me je kriče prekinil: 

— K a j me to briga! Zasedli ste pet miz! Ali veste, kakšno škodo imam? 
Ni mi kazalo drugega, kakor da sem se obrnil in šel. Pa še na cesto sem 

slišal, kako se huduje in kako zaničljivo vpije za menoj: 
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— Res, pet miz, hvala lepa, hvala lepa! 
Zunaj pa je bil prelep večer. Ljudje so hodili semintja in se razgovar-

jali, šli smo vmes in bilo nam je, ko da ni bilo nič. 

VEČNE LUČKE 
Ponočni brzovlak nas je sprejel. 
Peron je bil razsvetljen. L judje so tekali semintja. Kmalu je prišla mi-

nuta. 
Zbogom, Beograd! 
Vlak je zdrsel po tiru, čez most, ki ga nismo videli, ki ga nismo gle-

dali, ka j t i naše oči so strmele v pravljično mesto. 
Po vsem obzorju so gorele lučke, lučke Beograda. Iz teme so se sve-

tile kakor majhne sveče, semtertja zamežiknile in spet zagorele, ko da 
škratje hodijo z laternicami. Iz n j ih so se dvigale temne silhuete palač, 
kakor postave duhov, ki se sklanjajo med grobove. Kamor je seglo oko, 
lučka pri lučki, nad n j imi pa obok neba, kot z zvezdami posut prt. 

Gledal sem preko Save, v kateri so cvetele zvezdice in se zibale v na-
ročju valov, na mesto, ki ga ni bilo videti, na svečke-lučke, ki so žarele • 
temi, in kar nenadoma mi je bilo kakor da gledam na naša pokojišča ob 
Vernih dušah. 

Lučka pri lučki. Vse migeta in drhti. V ozadju se temno dviga Krist, 
razpet na drevo. 

Meštrovicev junak se spenja iz teme. Lučke pa gore okrog njega, ka-
kor za spomin na tisoče onih, ki so tu pustili svoje življenje. 

Vlak je drvel. 
Beograd je ugašal. 
Že ga ni bilo več. 
V nas je vzrastlo hrepenje po domu, po naši lepi slovenski zemlji . . . 

i 

Z A P I S K I 

PETER PAJK 

CHARLIEJA CHAPLINA NOVI FILM 
Največji filmski dogodek tega leta je vsekakor film, ki smo ga maja 

videli tudi v Ljubl jani : Chaplinov novi film »City lights« — »Luči vele-
mesta«. Kot vselej je Chaplin tudi to »filmsko pantomimo« sam spisal, 
zrežiral, igral glavno vlogo in celo uglasbil. Zato spada vsako Chapli-
novo delo med tiste silno redke filmske igre, ki nas zadovolje kot za-
okrožena celota. 

V novem filmu nastopa Charlie Chaplin seveda spet s svojo znano 
klasično zunanjostjo, kot potepuh. Nova oseba pa je milijonar, ki je 
najboljši Charlijev pri jatel j , kadar je pijan, toda ko se strezni, ne 
spozna več potepuha in je zatorej njegov zaščitnik in preganjavec ob-
enem. Glavna novost filma »City lights« pa je naslednja. Deklica je 



slepa, in tako se lahko zgodi, kar se sicer ne bi zlepa zgodilo: deklica 
l jubi Chaplina — dokler seveda ne spregleda. (Spregleda pa le po pote-
puhovi požrtvovalnosti). Prvič smo topot videli Charlie ja, da ga osrečuje 
uslišana ljubezen. Radi denarja, ki mu ga je poklonil pi jani milijonar 
in ki ga on pokloni slepi deklici, pride potepuh po nedolžnem v ječo. 
Ko pride iz ječe, sreča spet deklico, ki je ta čas po njegovi zaslugi 
spregledala. Toda vse drugačnega si je ta predstavljala svojega viteza . . . 
Chaplin je komik, toda kot pri vseh velikih komikih se ta komika pri-
bližuje robu tragičnega, ne da bi prenehala biti komika. Zdi se, ko da 
sta komika in tragika le dve različni obliki ene same globoke človeške 
vsebine. Konec tega filma je vse pre j kot komičen. V svojem trubadur-
stvu ne postane Chaplin nikoli preveč burkast. A tudi nasprotni nevar-
nosti uide: nikdar ne postane sentimentalen, in ravno o pravem času 
pade lonec s cvetlicami z vsem trusčem z okna . . . Pred nami zraste svet 
nasilno izpremenjenih sorazmerij, svet žive, toda groteskno preustvarjene 
resničnosti, k jer se popolnoma predamo bistvenosti in očarljivosti umet-
niškega prikaza. 

* 

O filmu je napisal filmski kritik Arnold Hoellriegel knjižico, ki odpira 
zanimiv pogled v Chaplinovo osebnost in umetniško delo: »Lichter der 
Großstadt. Der Film vom Strolch Charlie, dem Millionär und dem blin-
den Mädchen« (Leipzig-Wien, E. P. Tal & Co. Verlag, 80 str. s 27 slikami). 
Hoellriegel se je seznanil s Chaplinom spomladi 1928 v Hollywoodu, k jer 
se je mudil kot posebni dopisnik »Berliner Tageblatta«. Letos je 27. fe-
bruar ja prisostvoval londonski premijeri filma »City lights« in nato 
napisal pričujočo knjižico. Delo je sestavljeno naglo, reportersko, skoraj 
bi rekel površno, a je doživeto in polno psiholoških in umetniških opo-
zoritev. Knjižico, ki stane broširana le RM 1"—, priporočim vsakomur, ki 
se zanima za velikega filmskega genija in za filmsko umetnost sploh, za 
njeno svojevrstno ozračje in za probleme njenega ustvarjanja. 

Chaplin je delal film tri leta in ko ga je Hoellriegel obiskal, so na-
stajali šele prvi obrisi. Ta čas si je kino osvojil zvočni f i lm; Chaplin se 
mu med vsemi velikimi filmskimi možmi edini ni vdal. Toda ves čas ga 
je obvladovala misel nan j in iz tega se da razložiti večina sprememb, ki 
j ih je Chaplin izvršil na filmu. 

Najkoreniteje se je izpremenil začetek filma. Hoellriegel pripoveduje, 
da je Chaplina spomladi 1928 navdajala misel, da bi se lotil vseskoz 
resnega filma — o Napoleonu. Še pre j je pa hotel »brž« zasukati drugi 
film, komičen kakršni so prejšnji , namreč »City lights«. Vendar je hotel 
prav v tem filmu napraviti poskus, nekako pripravo in prehod za veliki 
film o Napoleonu. Prepričati je hotel, da ne izgubi svoje popularnosti, 
ako ne nastopi kot groteskno tragični Chaplin. Film bi se moral začeti 
popolnoma drugače kot se zdaj v resnici začenja. Chaplin bi nastopil 
kot operetni princ v krasni gardni uniformi pred naklonjeno mu lepo 
operetno kraljico. Že bi začutil n jen pol jub na licu — tedaj bi se seveda 
borni vagabund Chaplin prebudil iz sanj in bi bil ubog in smešen . . . 
Toda od tedaj so minila tri leta, razmahnil se je zvočni film in namestu 
da bi napravil iz začetka predhodno študijo za Napoleonov film, je na-
pravil uspelo parodijo na tonfilm. 

Tako se Chaplinov film sedaj začenja s slovesnim odkritjem spome-
nika, kakršna se često vidijo v tedenskih filmskih pregledih. Togo stoje 



slavnostni govorniki in iz ust jim pr iha ja jo neblagoglasni zvoki: »Bla-
blabla, blabla — —«. Nato se spomenik odgrne in v marmorni skupini 
blaženo spi na eni izmed soh — Chaplin. Prebudi se in ob zvokih na-
rodne himne obvisi na meču druge sohe, ki se mu predre skozi zadnjo 
plat hlač . . . Hoellriegel priznava učinkovitost in umestnost tega začetka, 
vendar obžaluje: »Kakor je vreden občudovanja, kakor je bajno tempe-
ramenten in vesel novi prvi akt filma, mi je vendarle precej žal, da ni 
sna, s katerim je Chaplin prvotno nameraval začeti. Ta novi film, k jer 
vidimo vagabunda, da nežno pol jubl ja roko slepe beraške deklice ali 
da melanholično trga cvetlici liste, ima naskrivaj te romantične sanje v 
sebi; sanje so skrivni ključ do te zgodbe, ključ, ki je sedaj izgubljen. 

Smešni in razžaloščeni vagabund v tem filmskem delu je nekdo, ki 
ponoči sanja o prestolujočih kraljicah, — in ki samega sebe vidi roman-
tičnega in lepega, lepega kot vitki mladi Bonaparte, ki ga je Canova 
upodobil kot grškega boga. Bonaparte, ki bi utegnil biti nekoliko po-
doben resničnemu in zasebnemu Chaplinu. 

Če bi spoznali drzne sanje tega vagabunda, teda j bi njegovo res viteško 
nagodo s slepo deklico še bolje umeli za to, kar je : groteskno stilizirana 
pravljična romantika. 

Toda nenavadno dovtipen napad na modo zvočnega filma bi se tedaj 
moral umakniti. In Charlie je mislil ves čas na zvočni film, ko je ustvarjal 
najpomembnejši nemi film teh let.« 

Tehtno razglablja Hoellriegel o vsebini in o posameznih značajih in 
prizorih filma. Kaže na Chaplinovo »stoodstotno« evropstvo. Chaplinu za 
scenerijo filma ni kdovekaj. Toda Velemesto je bilo po njegovi zamisli 
London (prizori ob vrtni ograji, breg reke, k jer se je hotel milijonar 
utopit i) , vendar se je moral ozirati na ameriško občinstvo, ki je zanj, žal, 
še zmeraj važnejše. 

Posebej opozarja Hoellriegel: »Zame je najlepši prizor v filmu (ako 
izvzamem zadnjih nekaj metrov) tam, k jer sedi Chaplin, katerega je 
deklica že sprejela za svojega prisrčnega prijatelja, ves blažen poleg n je 
in drži klopčič volne, ki ga hoče deklica naviti. Toda ubožica ne navije 
tega klopčiča, marveč ujame nit, ki štrli iz Chaplinovega telovnika (ali 
morda je sweater?) in on ne izpregovori besedice, marveč potrpežljivo 
sedi, in ona vleče in vleče to nit, ki pr ihaja takorekoč iz Chaplinovega 
srca, dokler vsega Chaplinovega srca in vsega njegovega trikota ne ovije 
krog prsta. To je, na poseben način tega novega t rubadur ja , eden 
izmed velikih l jubavnih prizorov svetovne literature. . . . Rostandov Cy-
rano, skrit v temi in snubeč romantično ljubljeno, daje edino epizodo, ki 
je te j kos. Kot mora Cyrano (z grotesknim nosom) snubiti nekomu dru-
gemu, tako snubi filmski potepuh Charlie, čeprav ne v jambih, nekomu 
drugemu za ljubezen te deklice. Oni drugi je lepi in bogati kavalir, ka-
terega Chaplin privabi domišljiji slepe deklice, plemeniti tujec, ki se vozi 
v milijonarskih avtomobilih in ki lahko podarja tisočdolarske bankovce.« 

Presenetljive vzporedbe postavlja Hoellriegel v poglavju »Zadnja prav-
ljica«. V dobi nove stvarnosti sta nam ostali zlasti dve vrsti storij: živalske 
basni Micky-miške in človeške basni Charlie Chaplina. Med obema obstoji 
več podobnosti in medsebojnosti, kot bi sprva domnevali. Chaplin je 
edini filmski umetnik, ki ima v sebi toliko muzike, da bi se mogel znajti 
v čudovitem pravljičnem kraljestvu Micky-mišk. Saj je tudi na zunaj 
strogo stiliziran; iz svojega telesa napravi vselej karikaturno umetnino. 



na platnu se zdi — to je največja pohvala — vselej bolj narisan kot foto-
grafiran. Tudi njegove snovi so sorodne modernemu Ezopu. 

Hoellriegel opozarja dalje na sorodnost med Charlesom Dickensom in 
Charlesom Chaplinom. Razlikuje ju C.haplinovo clownstvo. »Clown (opa-
ziti je, da sta beseda in pojem praangleška) je že pri Shakespeareju stili-
zirani predstavnik angleške ljudske množice. Pr ihaja s kmetov, kot Pav-
liha je prvotno kmet. V navihano robatem vedenju ni težko spoznati sta-
rega britanskega poganskega boga Pucka. Puck, ki je iz gozdov in moč-
virij, iz kmetiške ljudske pripovedke ušel v londonska predmestja, Puck 
v eni izmed svojih neštetih preobrazb, toda stari Puck, zločest in dobrot-
ljiv, muhast in neukrotljiv, okruten in mil kot ljudstvo, to je ves Chaplin. 
Ne pripoveduje pravljic, sam je pravljica.« 

* 

Že sem bil završil te »Zapiske«, ko sem bral, da se bo prihodji Chapli-
nov film imenoval »London, roman velikega mesta«. Iz poročila ni 
mogoče sklepati, je li to le hipen namen ali pa že trden načrt. Chaplin 
izvira iz Londona; po vsem, kar vemo o njem, nas domnevni naslov no-
vega filma ne začudi preveč; saj je tudi z »Lučmi velemesta« mišljen 
bol j London kot Newyork. Značilno pa je, da se Chaplin vse bolj oklepa 
velemestnih motivov. 

S P O Z N A V A J T E D O B O . . . 
Gledališki krit ik A l f r e d K e r r je imel v berlinskem radiu preda-

vanje z naslovom »Spoznavajte svojo dobo . . .« Iz tega tehtnega predava-
nja navajam v naslednjem nekaj značilnih mest. 

* 

Kdor to pomlad pogleda sedanjost (in hoče biti pošten), ta danes ne 
more prezreti znakov majave nravnosti. 

Zmeda je povsod. Ne na jman j v Bologni; k jer se je nekdo predrznil 
do neizrekljive gnusnosti in je enega izmed največjih orkestrskih vodij 
vseh dob, Toscaninija, udaril v lice . . . s svojo nečedno taco. 

Napol slepega moža — ki doma z lupo trudoma razgoneti part i ture; 
si jih tako vtisne v spomin; j ih nato na pamet dirigira. (In kako diri-
gira!) Mož je svetovno čudo. 

Njega, ki bo imel kmalu sedemdeset let, sune neki fantalin naravnost 
v milostno obličje. Je li svet, ki take m e t o d e . . . ne odobrava, ampak 
sploh trpi — je li ta svet še docela upošteven? 

* 

Treba bi bilo izvedeti ime tega cepca; da bi ga ošibali, v vseh omikanih 
deželah obljudene zemlje. Neko visoko slavo svoje dežele je brez časti 
prekršil; samega sebe oskrunil; svojo deželo oskrunil. 

Najprisrčnejša želja: da bi ga strela zadela, na najlepši praznik, že 
čisto zgodaj; takole krog devetih. 

Le še ni tako daleč, da ne bi smeli, ako pripada nepridiprav tudi poli-
tični stranki, reči, kakšen nepridiprav, kakšen odvraten nepridiprav je. 

* 



Hruška sveta se mehča in mehča vsak dan. Toda to je prehodno stanje. 
Kdor zavrača neumno surovost vojne; komur so starejše nasilne metode 

vse skupaj preživele: le-ta se bo vprašal tako: »Ni li se mogel osvobojeni 
španski narod, ako se želi odvrniti od katolicizma, domisliti boljše poti, 
kakor da požge poldrugi ducat samostanov?« To ne kaže o veliki prebu-
jenosti. Koliko zakladov duhovnega značaja je pač uničenih. Koliko 
umetnosti. 

Kar niso storili sovjetski Rusi (ti so kot v muzeju očuvali umetnino, v 
katere religijozno vsebino niso verovali) . . . Čemur je prizanesel boljševik, 
to so barbarsko uničili nemoderni španski diletantje revolucije. 

Da, kdor obsoja vojno, mora obsojati tudi to prostaštvo. Ali—ali. 
¥ 

Živimo v vmesni dobi. V dobi odmora. V prehodni dobi nazadovanja. 
V dobi duhovnega zanesenjaštva (več zanesenosti kot duha) . 

Le tako si lahko razložimo, da poraja doba tudi spise, ki so fanatično 
nasprotje vsega zanesenjaštva. Spise skrajno stvarnega klobasanja . . . ki 
po drugi strani dražijo (saj taka nasprotja cveto v vsaki svetovni krizi.) 

Pri nas izhajajo spisi (še preden se začno tiskati, so namenjeni po-
ginu) z oblačnimi, nevrasteničnimi, srditimi naslovi. 

Vsak tret j i človek je zdravnik časovnih tokov — ki hoče pomoči, ozdra-
viti, nasvetovati, rešiti. 

* 

Tudi na področju drame. Poveličevanja, ki so naravnost apokaliptična. 
Tu je pravi »preporod tragedije«. Dokončna rešitev in odrešitev. Še nik-
dar ka j podobnega. Ključ do sedanjosti in bodočnosti je tu najmanjša 
stvar. 

* 

Na drugi strani ono nasprotje. Protivna knj iga; ki se zdi takorekoč 
srdito trezna . . . 

* 

Spoznavajte dobo . . . 
Nasvet mlademu dekletu, dvaindvajsetletnemu, meni neznanemu, po 

imenu lise: 
Bodite, neznana lise, v stoletni vojni, ob katere začetku stojimo, no-

tranje u t r jen človek. 
Mislite sicer na sp lošnos t . . . toda mislite tudi nase. 
Spravite, lise, pet čvrstih dečkov na s v e t . . . ki n a j tudi pomagajo: da 

pride ta parnik, ki se imenuje »Danes«, iz neznosnega vrtinca. 
Ne delajte samo: ampak razširjajte (če znate, sa j jaz ne vem) ugodje . . . 

z lepoto. 
Pomoč z lepoto je enako visoko ceniti kot delo. (Morda više, ker je 

redkejša.) Vsekakor je to frivolno stališče; zavrženo stališče; toda kdor 
se ga drži, ga mora dostojno izpovedovati. Jaz sem zavržen in se ga držim. 

* 

Lepota, lise, je pol rešitve. (Cele, proti smrti, vendar ni.) 
* 



Če pa ne morete počakati vseh sto let : tedaj si vzemite včasih nekoliko 
počitka . . . in govorite (obdaja vas pet dečkov): 

»Pridem, ne vem odkod; grem, ne vem, kam — kako to, da sem tako 
vesela?« 

¥ 

Lahko noč; neznana lise. 

RISBA V KNJIGI 
Nemški risar in ilustrator F r a n z T a u s s i g je nedavno zapisal 

neka j uspelih misli o i lustriranju knjig. 
»Ilustrirati se pravi: natančno in neposredno pogoditi ozračje, zvočno 

višino pesnitve v najnežnejši igri luči in senc. To je prevod, ki preloži 
smisel in vsebino, blesk in čar besede v nazorno predstavo slike. Najviše 
jo označujejo domišljija in inteligenca in krepost v skromnosti, mirnost 
posnemanja, ki še enkrat sledi fazam pesnitve, jim odmeri težo in pre-
gleda red celote. 

Ta pogosto zasramovana umetnost v najvišji meri odtehtava, izloča, 
izsleduje. Odtehtava, kateri položaj je dovolj važen in v okviru celote 
dovolj dvignjen, da se z upodobitvijo še enkrat podčrta in poudari ; izloča 
vse prizore, ki j ih besedilo morda zelo odločilno obravnava, ki pa niso 
upodobljivi ali ki bi prav z upodobitvijo izgubili dojmljivo enkratno 
mikavnost literarnega izraza; izsleduje pesniške prvine, k je r morata jezik 
in beseda le naznačiti ali k je r bi očrt celote, kompozicija z obsežnim 
opisom izgubila lepa sorazmerja in k jer skopa, z enim pogledom izmer-
ljiva umetnostna sredstva risbe svežeje in prodirneje posredujejo pred-
stavo. 

Napačno bi razumel ilustracijo, kdor bi jo omejil in preizkušal po 
tem, kako natančno se ujema z besedilom. Popolnoma nevažno je, ako 
najdeš v risbi še enkrat opisano uniformo junaka, nos ljubice ali vrt pr i 
vili. To zbuja v nas čuvstvo utrujenosti in dolgočasja, ki ga pri vsaki slabi 
ilustraciji tako močno občutimo, da nam zagreni najboljše besedilo. 
Ilustrator ne sme biti suženj, ampak bodi brat pesnikov; na en ton 
ubrana, igrata na dve glasbili isto melodijo in kot pri muziki nastane prav 
iz harmoničnega nasprotnega gibanja, iz nekega kontrasta glasov temna 
rotitev, skrivnostni čar, ki nas opaja.« 

Onim, ki mislijo, da so slike le nepotreben privesek, odgovarja: »Mi 
ilustratorji menimo, da naše risbe ne pomenijo le lep in vsiljiv okras, 
da ne žive le malenkostno in bojazljivo od milosti literarne snovi, mar-
več j ih občutimo kot kontrapunktično spremljevalno glasbo, ki igra na 
temo pesnika. Rojene iz polnote čutne predstave prejmejo življenje in 
upravičenost z bogastvom variacij, ki je zraslo iz doživetja pesnitve.« 

Ako podajam Taussigova izvajanja, se seveda zavedam, da se je smisel 
za zunanje lice knjige zlasti zadnji čas med Slovenci dvignil kot se 
nikdar, in prav za prav se nam drugje ni več treba bogvekaj učiti, saj se 
zlahka merimo s tujino. Ilustrirana dela so — predvsem iz finančnih 
razlogov — redkejša, toda tudi v tem oziru lahko k a j pokažemo. 



OSEBNOST JEZUSA KRISTUSA 
Kmalu bo minulo sto let, odkar je 1. 1835 D a v i d S t r a u ß v svoji 

knjigi »Življenje Jezusovo« ( D a s L e b e n J e s u ) evangelijem od-
rekel zgodovinski značaj in j ih proglasil za bajke. Straußovo stališče je 
v glavnem že zdavnaj premagano. Dalo pa je njegovo delo pobudo za 
zgodovinsko-kritično obdelavo versko-filozofskih problemov in to ni 
majhna zasluga. V sto letih se je nabralo ogromno znanstvenega gradiva. 
Zlasti zadnja desetletja se vse jasneje oblikujejo predstave o Kristusovi 
osebnosti. 

Znanstvena raziskovanja te vrste zaslužijo najživejše zanimanje, dasi 
j ih more le malokdo zasledovati v vsej razprostranjenosti. V naslednjih 
vrsticah hočem opozoriti na najvažnejše novejše znanstvene spise o Kri-
stusu. Opiram se na izvajanja, s katerimi je na veliki petek v »Vossische 
Zeitung« te spise pretresal profesor filozofije na tübingenski univerzi 
T r. K. O e s t e r r e i c h . Omembe vredne so Oesterreichove besede: 
»Simptomatično je za položaj sedanjega znanstvenega izsledovanja, ako 
se čuti stvarno primorano, da iz čisto zgodovinskih ozirov krene spet na 
konservativnejša pota.« 

Podatke zadnjih deseteletij je v celoti prikazal nordijski učenjak 
D i t l e f N i e l s e n v izvrstni knjigi »Zgodovinski Jezus« ( D e r g e -
s c h i c h t l i c h e J e s u s , Meyer und Jessen, München.) Knjiga nudi 
na malo straneh najboljši celotni pregled novejših raziskavanj. Njeno 
vrednost povečuje gradivo v slikah, ki podajajo vse novejše najdbe. »Zgo-
dovinski Jezus« se tu javlja sicer kot človek najvišje notranje cene, a je 
v nasprotju s cerkvenim izročilom vseskozi človeško pojmovan. »Čudeži 
Novega zakona,« pravi Nielsen, »nimajo nič skupnega z zgodovino, ampak 
so le okras zgodbe, kakršnega je zahtevala doba.« Knjiga torej podaja 
uspeh racionalistično-historičnega obdobja. 

Odmik od te linije se že kaže v novi knjigi »M y s t e r i u m C h r i s t i « , 
ki jo je spisalo dvanajst nemških in angleških teologov. V K i t t e l o -
v e m sestavku »Historični Kristus« (Der historische Christus), ki je vse-
skozi objektiven, dobiva Jezusov lik spet nadčloveške poteze. Kaže se, 
da je napačna misel, da bi imel Jezus tem man j nadpovprečnih potez, čim 
starejše plasti izročila dožene filološka analiza besedila. 

Največjo pozornost pa zaslužita dve deli popolnoma nasprotujočih si 
smeri. Oba avtorja sta laika, neteologa. 

Zasebni učenjak baron E d e l s h e i m je že več let v Thüringenu pri-
pravljal in letos objavil delo, ki velja za najmodernejšo knjigo o Kri-
stusu : » D a s E v a n g e l i o n n a c h M a r k o s « (Leipzig, Ed. Pfeiffer) . 
Avtor je pritegnil dognanja moderne jezikovne vede in moderne psiho-
logije. Naučil se je Kristusovih jezikov, uporabil zvočno analizo profe-
sorja Sieversa ter se poglobil v moderno psihopatologijo (veda o bolezen-
skih pojavih človeške duševnosti) in celo v parapsihologijo (vedo o okult-
nih, z naravnimi zakoni nerazložljivih pojavih v človeški duševnosti). Na 
te j široki osnovi se je lotil razčlembe Markovega evangelija, ki velja za 
najstarejšega, in jo usmeril v psihološko izdelavo. Baron Edelsheim je 
prvi, ki povprašuje o pristnosti izročila s psiholoških vidikov. Poznavanje 
psihologije mu sploh nudi pripomočke, kakršnih so doslej premalo upo-
števali. Zgodba o krstu in o izkušnjavi dokazuje zdaj o takozvanih »kom-



pleksih« v Jezusu in o neki razcepitvi zavesti. Pomembne so besede barona 
Edelsheima: »Pri tako izredni osebnosti, kakršna je Jezusova, lahko do-
mnevamo ne le o najviše razvitih normalnih, ampak tudi o stopnjevanih 
nadnormalnih funkcijah.« 

Knjiga je prav zategadelj tako izvrstna: uporablja brezobzirno vse 
psihopatološke izraze in vendar obvaruje spoštljivost do tega največjega 
lika zgodovine. Drugi, ki so skušali pri t i do Kristusove osebnosti s po-
dobnimi sredstvi, so pristopali k n jemu kot k vsakemu človeku. Baron 
Edelsheim se pa zaveda razdalje. Zanimivo je, kako rešuje problem vsta-
jenja (kar stori brez parapsihologije), vnebolioda itd. 

V rezkem nasprotju do Edelsheimove podobe Kristusa pa stoji delo 
klasičnega filologa R o b e r t a E i s l e r j a » J e s o u s b a s i l e u s o u 
b a s i l e u s a s « (Wintersche Universitatsbuchhandlung, Heidelberg). 
Knjiga je popolnoma racijonalistična, preveva jo trd realizem. Podobne 
knjige morda sploh ni bilo izza StrauBa. Eisler uporablja gradivo, ki je 
znano deloma že nekoliko desetletij. Toda doslej ni še nihče spoznal nje-
gove važnosti. Uporabil ga je šele Eisler. Storil je to zelo smelo in brez-
obzirno. 

Gre za naslednje: judovski zgodovinar Josephus nekolikokrat omenja 
Jezusa. Zgodovinski raziskovalci so doslej iz skrajne previdnosti menili, 
da so ta mesta poznejši krscanski dostavki. Jezusovo delovanje se je zdelo 
zgodovinski znanosti epizoda, ki je preneznatna, da bi se mogla omenjati 
v velikem političnem zgodovinopisju. (Toda saj ga omenja celo Tacitus!) 
A sedaj je Eisler po postopku nemško-ruskega teologa B e r e n d t s a do-
kazal, da so v starih Jožefovih rokopisih, tako n. pr. v nekem romun-
skem prevodu, mesta o Jezusu še obširnejša. Besedilo pa je tako, da si 
ga niso mogli izmisliti kristjani. Nadalje je Eisler dokazal, da je bila 
krščanska cenzura izredno stroga, da je brezobzirno črtala in da je nala-
gala najhujše kazni, ako je kdo imel prepovedane tekste. Mesta o Kri-
stusu so torej pristna, in sicer prav tam, k je r so najobsežnejša. 

Kar iz tega sledi, je zelo daljnosežno. Tedaj se namreč potrdi neko 
staro sporočilo, da je bil Jezus neznatne, grbaste postave. Dalje se izkaže, 
da je Jezusov nastop — čeprav morda proti njegovi volji — dovedel do 
upora njegovih pristašev zoper rimsko oblast v Jeruzalemu. Rimljani so 
morali poslati vojaške čete in neki stolp je rimska arti l jerija šiloma 
podrla. Jezus sam je bil obsojen zaradi vstaje. Veroval je, da v kratkem 
napoči Božje kraljestvo, katerega je nameraval ustanoviti v puščavi. 

Te svoje trditve podpira Eisler s silnim ostroumjem in z ogromnim gra-
divom. Smelo skuša dokazati, da je Josephus, ki je tako prešel k Rimlja-
nom, lahko uporabljal akte Pilatove pravde zoper Kristusa. Vsekakor 
je delo silnega pomena, in teologi bodo imeli dovolj opravka, preden 
na jde jo odnos do njega. 

»Filozofu,« zaključuje Oesterreich, »je potrebno le eno: da pazljivo 
zasleduje znanstveno delo. Kl jub jarkemu nasprotju, obstoječemu med 
sliko Jezusa, ki raste iz psihologije in ki je n jene prve obrise skušal 
začrtati baron Edelsheim, in Eislerjevo sliko, bi bila možna neka višja 
sinteza. Očividna nedostatnost, ki jo kaže Eislerjevo delo do polnega 
dojetja religijozne globine Jezusove osebnosti, je premagljiva.« 



PROBLEM NEODLOČNOSTI 
B e r n a r d G u i l l e m a i n je nedavno napisal članek » A n d r é 

G i d e i n p r o b l e m n e o d l o č n o s t i « . Delo velikega francoskega 
pisatelja se zdi, kot da vsebuje sama protislovja: na eni strani poganski 
slavospev zemlji, življenju in strastem, na drugi strani zagovor samozataje 
in odpovedi. Guillemain opozarja, da je ta Gideova navidezna neodločnost 
le finejša oblika odločnosti. Gide sam poudarja, da ne vidi v nestalnosti, 
ampak v zvestobi prevladujočo črto svojega življenja. 

Guillemainova izvajanja problem bolj nakazujejo kot razvijajo in niso 
vseskoz neoporečna. Vendar se mi zde vredne razmisleka naslednje nje-
gove vrstice o Gideovi »življenjski metodi«. Neko najosrednejše čuvstvo 
razdvojenosti v vsaki razgibani moderni zavesti je tu ujeto pod posebnim 
vidikom Gideove najosebnejše problematike: »To je življenjska metoda 
nekoga, ki se čuti notranje bogat, mnogolik in poln možnosti, od katerih 
ni nobene voljan žrtvovati: »Neznosna mi je bila nujnost, na j se odločim; 
da na j se česa oprimem, mi ni pomenilo toliko izbrati, kakor: zavreči, 
česar nisem izbral.« Ni pa nujnost duševne odločitve, kar ga muči, marveč 
sila, da na j človek izbere tudi tam, k jer se izbira duhovno ne zahteva: 
namreč v območju užitka in poželenj. »Z grozo sem doumel ožino ur in 
da se čas razteza le v eno smer; črta je bil — kako sem si želel, da bi 
bil kot prostor! — in tako so se moja poželenja, ki se drugo drugemu 
niso mogla umakniti, ovirala med seboj na tej sledi brez širine.« To je 
stari problem minljivosti v nenavadni zaobrnitvi: bolečina nad tem, da 
trenutek nima prostora za mnogolikost, da je enosleden in potemtakem 
nikoli dovolj minljiv. Zakaj Gide ni v tem neodločen, da bi rad potrdil, 
kar se logično izključuje, in da bi se zategadelj ne mogel duhovno od-
ločiti, ampak v tem, da bi rad v enem in istem trenutku izčrpal, kar se 
le časovno izključuje: namreč doživetja, ki jih veže red zapovrstnosti. 
To je dej gorečega oboževanja spričo konkretne mnogolikosti sveta, polno 
želje po popolni osvojitvi v slehernem trenutku: veličastna kretnja ne-
potrpežljivosti pred vesoljstvom; skoprnevanje po prostranejših možno-
stih sreče sredi resnične in omejene radosti. In vse to se izteka z odre-
šitvenim poudarkom v poveličevanje trenutka, ki je najminljivejši, prav 
zato, ker je najminljivejši in ker propušča novo in drugo, ki bo tudi 
min i lo . . .« 

P O R O Č I L A 
KNJIŽNA POROČILA 

Marta Ostenso: Klic divjih gosi. — Roman — Leposlovna knjižnica Jugoslovanske 
tiskarne v Ljubljani 1931 — Str. 376. 

Roman »Klic divjih gosi«, ki je norveško-kanadski pisateljici prinesel literarno na-
grado, lahko štejemo med najlepša dela sodobne literature. 

Roman se čita napeto do konca. S svojo močjo dejanja je podoben nordijskim naj-
znamenitejšim spisom, spominja na ljudi, ki jih je opisoval Knut Hamsun, snovno 
pa je originalno delo. Godi se v Kanadi. 

Ljudje z vseh vetrov in iz vseh narodov — da, celo iz različnih ras, se križajo r 
prostrani poljani slabo obljudene Kanade in zdi se, da jih ta divja priroda zopet 



sprejema vase, dokler se končno z delom in novo kulturo ne odrešijo. Kdor je sprejel 
princip zemlje popolnoma, nima več čuta za svoje ljudi, mora poginiti z zemljo. 
Tako učinkuje življenje naseljencev v pripovedi Marte Ostenso, ko umre trdi kolo-
nizator Kaleb Gare. Umre na polju, ko rešuje najdragocenejšo njivo pred požarom 
in ko je z vso svojo rodbino sprt, kot Bog in neizprosni sodnik. Nihče od ostalih kolo-
nizatorjev ni tako močan in dosleden, pa tudi ne bo, kajti kultura srca prodira z izo-
brazbo tudi cez prerije. Tako si razlagamo dobrodejni vpliv, ki ga ima v tem ro-
manu prihod učiteljice Linde. Njeno življenje se giblje prostejše, svobodnejše, zem-
lja ji ne pije srca iz rok, kakor Juditi, Eli in ženi sploh v tem svetu. 

Z ljudmi so se naselile človeške strasti in slabosti. Njihova žrtev je Kalebova žena 
Amalija. Mož jo duševno in telesno mori, ker ve za njen greh, da je imela z nekom 
otroka in da je ta otrok začasno celo njihov sosed Mark Jordan. S svojo oblastjo nad 
ženo si Kaleb Gare utrdi tudi popolno oblast nad otroci, da mu delajo preko mere 
in svojih moči, ne da bi imeli za to delo kako plačilo ali skromno pa vsaj čisto ve-
selje. Ela je že otopela. Ko pride Malcolm, njihov nekdanji hlapec in rasni križanec, 
se ne more več odločiti, da bi pobegnila z njim. Bojimo se že, da se ne bo mogla re-
šiti niti elementarna Judita, ki se dogovarja s Svenom, sosedom, za beg. Mati je z njo 
preostra. Toda končno zmaga njuna narava pa solidarnost matere z nezakonsko 
materjo. Sven pobegne z Judito isto noč, ko umre Kaleb Gare. Ali Mark Jordan zve 
ali ne zve o svojih resničnih starših? Z učiteljico odhajata v nov svet, ki morda ni 
druga pokrajina, gotovo pa novo življenje. 

Pisateljica je mojster v psihologiji žena, a res je, da ljubi moč temnih sil, ki so v 
naših čuvstvih in stremljenjih podobne elementarni sili prirode. Najlepše podaja nji-
hov občutek in tesnobo življenjske osamljenosti in požrtvovalne brezupnosti. Osvobodi 
jih v nenadni upor, v kakršnem napade Judita svojega očeta in bi ga s sekiro ubila, 
čeprav ni zločinka. Zločini so meje življenja. 

V moški vrsti se poleg Kaleba razhajajo značaji v naivnega Fusija Aronsona, sred-
njega Svena, simpatičnega Kalebovega sina Martina in romantično osebnega Marka. 
Tu je moč, tu sta pogum in zdravje. Mlad človek ima, če drugega ne, široko pot v svet, 
kakor zvesti Malmcolm, ki pride in izgine proti severu, proti jugu. Širok je svet in 
čutimo, da ga je pisateljica vsega zajela v objem svojih krepkih, a vendarle žensko 
nežnih spominov in rok. 

Kaj je hotela pisateljica še posebej doseči s tem romanom? To vprašanje bi lahko 
prešli, zadošča nam lepota njenega umotvora. Vendar ne čisto tako. Marta Ostenso 
je s tem znamenitim romanom živa glasnica sodobne žene. 

Koritnikovega prevoda se podrobno ne lotim. Prevajal ga je vestno in z ljubeznijo. 
Napisal pa je knjigi tudi uvod s kratkim življenjepisom avtorice. I. G. 

GLEDALIŠKA POROČILA 
Mariborsko gledališče. Sezona 1930./31. 

<Nadaljevanje.) Frank Wedekind: Duh zemlje. (Režiser Jože Kovič.) Arnold Bach: 
Odgodena noč. (Režiser Djuka Trbuhovič). Bernard Shaw: Ljubimec. (Režiser Vla-
dimir Skrbinšek.) Leonhard Frank: Karol in Ana. (Režiser Jože Kovič.) Frančišek 
S. Finžgar: Veriga. (Režiser Jože Kovič.) Radivoj Rehar: Učlovečenje. (Režiser Hin-
ko Tomašič.) 

Wedekindov »Duh zemlje« je bil drzen in kvaren eksperiment z gledališkim ansam-
blom kakor s publiko in se je v vsakem oziru ponesrečil. Če že eksistirajo ljudje v » 
zverinski podobi, duh zemlje vendar ni tako močan, da ne bo moglo vplivati na 
vsakega posameznika še sto vnanjih momentov, ki ga lahko preobličijo. A kar je 



še v delu etičnega jedra, ga režiser g. Jože Kovič ni izluščil, kakor tudi ironije in 
grotesknosti, kolikor je delo vsebuje, ni osvetlil. Tako so bili tudi igralci nekam des-
orijentirani, predvsem ga. Stare v glavni vlogi, ki je skušala prikazati samo brezsrčno, 
strastno in demonsko zapeljivo brezvestnico, čeprav niti v tem ni razvila širokih di-
menzij. Popolnoma izgubljen je bil tudi mladostno zaljubljeni slikar Schwarz g. Blaža, 
dočim sta gg. Furijan z grobim pohotnežem Gollom in Skrbinšek z omahujočim 
tiranom Schönom ustvarila primirnejša tipa. 

Prav tako bi bila morala izostati z letošnjega repertoarja tudi Arnolda-Bacha »Od-
godena noč« (v režiji g. Trbuhoviča), burka, ki je samo plitvila publiko. 

Tudi »Ljubimec« Bernarda Shawa je razočaral. Če se mariborsko gledališče že boji, 
da bi bilo nemoderno in konservativno, če ne bi uprizarjalo tega osvojitelja svetovnih 
gledališč, sodim, da bi lahko našli kak njegov primernejši komad, kjer bi avtorjeva 
ostra satira in zbadljiva ironija vplivali v manj prisiljeni in originalnejši obliki. 
»Ljubimec« se norčuje iz vsega sodobnega življenja na precej dolgovezen in dolgo-
časen način. Režija g. Skrbinška pa je, na prilog vnanjim grobim komičnim efektom, 
zabrisala še redke miselne duhovitosti, tako da je komedija postala navadna burka, če-
mur so se prilagodili tudi vsi igralci. Sam v naslovni vlogi figure nesrečnega ljubimca 
ni izčrpal, prav tako vnanji so bili tudi g. Pavle Kovič v vlogi polkovnika, g. Furjan 
v vlogi kritika Cuthbertsona, ga. Stare v vlogi polkovnikove hčere Julije in ga. Kralj 
v vlogi vdove Grace. 

Mimo teh ponesrečenih poizkusov je bila uprizoritev Frankove vojne tragedije 
»Karol in Ana« za mariborsko gledališče vesel dogodek. Dopustitev za ločitev moža 
in žene, ki se sicer ljubita, a nista »rojena drug za drugega«, rešuje avtor sicer precej 
problematično. Na eni strani so njegovi junaki predobri (Richard), na drugi strani pa 
zopet preenostavno sebični (končna Anina odločitev in neprikrito Marijino veselje ob 
tem!), vendar prikazuje Frank najgloblja dogajanja v človeku s toliko silo in nape-
tostjo, da vsaj momentano prepričuje in osvaja. Poleg tega ima veliko zmožnost, deja-
nje zanimivo razplesti in s skrajno preprostostjo izzvati največje odrske efekte. Režiser 
bi bil v vlogi Karla dosegel več uspeha, ko bi ne bil prenesel Bonapartove gestikulacije 
iz komedije »Življenje je lepo«. G. Kovič — Richard je bil v igri dober, a glasovno ni 
ustrezal; ga. Kralj je v vlogi Ane dokazala dovolj iznajdljivosti in neposrednega doživ-
ljanja, dočim ga. Savin ni uspešno reagirala na avtorjeve zamislice. 

Jubilej pisatelja Frančiška S. Finžgarja je proslavilo mariborsko gledališče z avtor-
jevo zgodbo iz kmetiškega življenja »Verigo«. Delo, ki je že radi pestrih tipov iz na-
šega kmetiškega življenja vedno zopet sveže in zanimivo, je brez dvoma zaslužilo 
resne skrbi in vneme, s katero se je lotil režiser g. Jože Kovič uprizoritve. Tudi od 
strani igralcev je bilo opaziti mnogo ljubezni za domačo stvar, žal, da so tako malo 
pogodili gorenjski živelj in da je lepa Finžgarjeva bogata gorenjska govorica zašla 
v neštete štajerske poudarke, grde slovniške spakedranke, nemogoče srbohrvatizme 
etc. Inscenacija je bila preprosta, a ni motila, kostumi bi bili lahko izbrani pazljiveje. 
— Sijajen tip je postavil na oder g. Rasberger v vlogi deda Primoža, dočim je 
g. Grom v vlogi Marka pretiraval in ni bil kmet; bolj prepričevalen je bil Mejač 
g. Pavla Kovica, tudi bajtar Drnolec g. Tovornika je bil dober. Daleč od gorenjske 
mamice pa je bila ga. Dragutinovič ne samo v igri, ampak tudi v skrajno slabem go-
voru. Tudi Alena ge. Kralj ni bila Gorenjka, čeprav je s svojo živahno igro žela obilo 
priznanja. Naravna lin simpatična v igri in besedi je bila Micka ge. Stare. 

Sledil je Radivoja Reharja »misterij življenja« »U č l o v e č e n j e« — abstraktna 
pesnitev o iskanju, tavanju in očiščenju »Njega« — moža in njegovem odnosu do 
»Nje« — Žene. Delo je rezultat dolgega gledanja na svet, vendar niti v vsebinskem 
niti v oblikovnem oziru ne prinaša nič novega in zlasti radi nedramatske statike ne 
zadošča odrskim zahtevam. Kolektiv »On« dobi v razvojnem dejanju vendar indivi-



dualne poteze, kar tare enotno zamisel in etična posledica ob poslednjem akordu ne 
uteši gledalčevega pričakovanja. Režiser g. Tomašič je mračno vzdušje težkega prika-
zovanja s temnimi zavesami še potenciral, skušal pa z glasbenimi vrinki in živimi pro-
jekcijami na platnu vse delo ilustrirati in približati dojetju, kar se mu je tudi po-
srečilo. Glavne osebe: On (g. Skrbinšek), Ona (ga. Kralj) in Ženska (ga. Stare) so bile 
podane z odgovarjajočo monotono interpretacijo. 

T r d i n a S i l v a . 

R A Z N O 

ALI VESTE 
da je berlinska založba S. Fischer začela pred časom izdajati knjige najbolj zna-

nih avtorjev, ki so bile do zdaj razmeroma drage, v enotnih izdajah, knjigo po 2'85 
mark, in da je dosedaj dosegla neverjetno visoko število v nakladah. »Buddenbrooki« 
Thomasa Manna so izšli v 1,115.000 izvodih, »Otok Velike Matere« (Die Insel der 
Grossen Mutter) Gerharda Hauptmanna v 105.000 izvodih, »Možiček z gosjo« (Das 
Gänsemännchen) Jakoba Wassermanna 291.000 izvodov in »Sen in usoda« (Traum und 
Schicksal) Arthurja Schnitzlerja 30.000 izvodov! 

da letno poročilo nemške borzne zveze knjigarnarjev govori z velikim poudarkom 
o naraščajoči knjižni krizi. Krog odjemalcev se krči zaradi splošne gospodarske krize. 
Za posamezne vrste knjig so dognali še posebne razloge: znanstvene ne gredo, ker 
je država zmanjšala proračun za prosveto, konzum glasbenih del nižajo spremembe 
V.^glasbenem pouku, ki jih je prinesla tehnika, šolskih in mladinskih knjig kupujejo 
ljudje občutno manj kot prej, kar je posledica padanja rojstev. 

da je aprila bilo dve sto let, odkar se je rodil pisatelj »Robinzona« Daniel Defoe, 
ki je bil v svojem življenju od začetka do konca to-le: trgovec z nogavicami, nadzor-
nik steklarskih carin, solastnik opekarne, pamfletist, nekoč svetnik kralja Viljema III., 
pozneje obsojen zaradi pisanja na globo, ječo in sramotni steber, na katerega je spes-
nil himno in jo prodajal kar od tam. Ljudje so bili divje navdušeni in so ga zasipali 
z rožami in zalivali s pivom. Potem je bil tajni policist, vodja vladnega vohunstva in 
hkratu sotrudnik opozicijskih časopisov, nasprotnik plemstva in vseh vlad in vendar 
vedno goreč Anglež. Pisal je vse mogoče stvari: poročila, polemike, zabavljanja, sa-
tire, politične, gospodarske, verske članke, članke o ženskih pravicah, o zakonu, o 
hranilnicah, o vojaških šolah, o blaznicah. Vseh njegovih del je kakih tri sto. 

da so med najbolj prevajanimi nemškimi pisatelji v letu 1929 bili: Erich Maria 
Remarque, čigar roman »Na zapadu nič novega« je izšel v vseh svetovnih jezikih, celo 
v jiddskem, hebrejskem in kitajskem (samo v slovenskem ne!), dalje Stephan 
Zweig, Jakob Wassermann in Arthur Sdhnitzler. Te cenijo zlasti na vzhodu. V ja-
ponščino so prevedli to leto 19 del, večinoma socialnih, filozofskih in marksističnih. 
Krono in rekord pa nosi tozadevno med vsemi nemškimi zvezdami in zvezdniki ple-
menita limonadno-bakfiševska grofica in proizvajalka romantičnih junakov Helene 
Courths - Mahler; samo v češčino so v letu 1929 prevedli 21 njenih »umetnin«. 

da je »Royal Akademy« v Londonu priredila v zadnjem času razstavo perzijske 
umetnosti, ki je bila nekaj najpomembnejšega v zadnjem času, kakor razstava 1000 in 
ene noči.. 

da so v Stratfordu ob Avonu, rojstnem mestu Shakespearjevem, ob priliki zadnjih 
•velikih svečanosti uprizorili ciklus njegovih najvažnejših del. 

da j e . . . 
Nabral M i r k o J a v o r n i k . 



I Z Z A L O Ž B E I N U R E D N I Š T V A 

5 V © c p e i z d a j i 
voman jrs fecga pisatelja 

€ iaLmcL C T l e & h e v l s r j C L 9 

ki ga je poslovenil 

C i c n M u . j p a n č i č 

se je zaradi tehničnih zaprek za 14 dni zamudil. Prepričani smo, </a 
nam feoeio naročniki to kratko zakesnitev, zaradi katere bo knji-
ga tem lepša in vrednejša, radevolje oprostili, posebno še ko 
bodo knjigo videli. Po svoji razkošni opremi spada med najlepše, ki so 
bile kdaj na slovenskem knjižnem trgu. O njeni visoki vsebinski vred-
nosti pa bomo v reviji še pozneje spregovorili. Vsem naročnikom 
jo bomo razposlali že v par dneh. 

Vazn&I 
Nekateri naročniki so še vedno v velikih zaostankih za naročnino. 

Vljudno jih prosimo, da nam isto nakažejo, da jim bomo lahko takoj 
poslali »Noč po izdaji«. Prosimo jih tudi, naj upoštevajo, da je 
vse naše delo odvisno od naročnine in da naše izredno obsežne in krasno 
opremljene publikacije, ki bi bile v ponos lahko vsakemu 
narodu, stanejo zelo veliko denarja in da je zaradi tega častna 
dolžnost vsakega naročnika, da podpira skupno delo s tem, da 
izpolnjuje svoje obveznosti. Samo tako je sodelavec in s o-
graditelj na zgradbi, ki gotovo ne bo zavržena pred 
zgodovino. Torej, nekoliko vere in odločnosti! Prosimo. 

Opozorila 
Reviji so priložene položnice. Cenjene naročnike prosimo, da nam na-

kažejo naročnino za julij. 
Knjižne nagrade, ki so bile razpisane v prejšnjih številkah »Modre 

ptice«, so še vedno v veljavi. Kdor more, na j skuša pridobiti čim več 
novih naročnikov. S tem koristi sebi in skupni stvari. 

Založba Motiva ptica v Ejubljami 

Za koniorcil In uredniš tvo: Janez Žagar. — Za t i skarno »Merkur«: Otmar Mlhilek, oba v Ljubljeni. 



M o i i i c s e 
če mislite, da so vsi p i s a l n i stroj i e n a k i . 
Kakor se razlikuje človek od človeka, tako 
so različni tudi stroji. Najboljši med dobrimi 

pa je brezdvoma 

„Svika" pisalni stroj 
Zahtevajte T I I [ R E V f 
prospekte: • • • t H L /m t O . 

L j u b l j a n a , G r a d i š č e št. 10 

KUVERTA'« 
L 1 U B L I A N A 
-.¡rlatfskd r ? Vofariki pol-i 

TVORNICA KUVERT IN 
KONFEKCIJA PAPIRJA 

PUCH 
novi modeli! 

Dobe se po solidni 
ceni tudi na obroke le 

pri tvrdki 

Ign. Vok 
L jubl jana 

KLttEjE 
vseh vrsl por 
•fotografijah-* 
ali risbah. 
/ s v r » £ « # / # 
n ajs olid n ejše 
k i ¿ š a r * n o 

ST*DEU 
11UB LIANA 
DALMATINOVA 13 
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TISKARNA MERKUR 
| LJUBLJANA 

•BHâ raUBnDniinninBtUnilinilHî  Gregorčičeva UL.2a 
SE PRIPOROČA ZA TISK VSEH URADNIH, 
TRGOVSKIH, INDUSTRIJSKIH IN OBRTNIH 
TISKOVIN. PREVZEMA IN IZVRŠUJE VSE V 
TISKARSKO STROKO SPADAJOČE TISKOVINE 
V ENO-, DVO- IN VEČBARVNEM TISKU. 
CENE ZMERNE. P O S T R E Ž B A TOČNA. 
LASTNA KNJIGOVEZNICA. 

•Ililllllllllli&lllllllllllli 

m 
Salda'konte — Strace — Journale — Šolske 

zoezke — Mape — Od jem al ne knjižice 
Risalne bloke itd. 

n u d i po i e r e d n o u g o d n i h c e n a h 

Knjigoveznica 
J u g o s l o v a n s k e t i s k a r n e 

v Ljubljani, Kopitarjeva ulica e 
I I . nadstropje 

6 
& 


