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MODRA PTICA

leposlovna revija, izhaja vsak mesec enkrat na dveh polah
(32 straneh). Vsak letnik se pri¢ne z decembrom in se konéa z
novembrom naslednjega leta.

Letna naroénina samo na revijo, ki je vkljuéena v redne
publikacije Zalozbe Modre ptice, znasa Din 100-—. Posamezna
Stevilka Din 10-—. Naro¢niki na redne publikacije prejemajo
list kot dopolnilo h knjigam brezplaéno. — Urednik Janez
Zagar. Rokopisi se ne vraéajo.

Urednistvo in uprava v Ljubljani, Rimska cesta Stev. 3.
Telefon 3163. St. ¢ekovnega raéuna 15.369.

Vsebina 8. stevilke:
(Julij)
Mirko Javornik: Tat.
Joze Kranjc: Slike iz Beograda.
— Brzovlak Stevilka 5.
— Boj za dinar.
— Grofica Marica v ¢etrtem nadstropju.
— Nagi junak.
— Srec¢anje s svobodo.
— Pisan dan.
— Prijazni hotelir.
— Veéne lucke.
Peter Pajk: Zapiski.
— Charlieja Chaplina novi film.
— Spoznavajte dobo.
— Risba v knjigi.
— Osebnost Jezusa Kristusa.
— Problem neodloénosti.
Porodila.
Razno.
Iz zaloZbe in urednistva.



TAT
MIRKO JAVORNIK

Pavlu se je zdelo, da je v parku ljudi kakor noben drug dan. Nepre-
trgoma so se iz mesta privijale gruce, dvojice, vrste in posamezniki in
vsi 8o krenili pod kostanji na desno, mimo klopi, kjer je sedel on.

Kot da bi vsak vrag vedel, zakaj ¢aka tu na klopi, si je mislil in se
nemirno presedal. Klop je ob vsakem pregibu bojeée zaskripala. Njeni
cvileéi, hrapavi zvoki so se neugodno in neumno slisali med blebetanjem
gramofonov in poskakovanjem vrtiljaskega avtomata na levi strani. Ta
avtomat je moral imeti nekaj piséali nemih, zakaj muzika se je kar sredi
kesa na lepem oddihavala, da je Pavel nehote dvignil glavo, kaj je, kadar
se je preve¢ zagledal v tla in pozabil na to, da je vedel, kaj je muziki.

S kostanjev se je vsipalo cvetje, uvelo in obledelo kakor smehi Zensk,
ki so se gnetle ob vrtiljaku in se ozirale po vojakih.

Drobni listki so Pavla neprijetno Zgackali po obrazu, da se je nevoljno
premikal od enega konca klopi do drugega, pa jim ni mogel uiti, zakaj
kostanj je bil Sirok in cvetja se je zdelo, da je za cel naliv.

Med vejami in med listjem so se rinili redki Zarki in zvoki neZne, od-
daljene godbe, ki je morala prihajati s plesiiéa pred hotelom tam gori.
Kadar niso hrei¢ali avtomati in gramofoni, je bilo tisto godbo prav dobro
¢uti, zarki in zvoki so silili v senco, kakor da jo hodejo vzbuditi in
vzdramiti.

Pavel je zrl v tla in begal z o¢émi za svetlimi lisami in z uSesi za daljno
godbo, ki je udarjala na uho v presledkih vsako toliko, kakor so jo pad
zanasali valovi toplega vetra, ki je beZal od mesta ¢ez strehe in ez drevje
bogvekam.

Nih¢e ni hotel sesti na klop poleg njega, éeprav je sedel tu in &akal
ze ekoraj od poldneva. Gledal je v tla, si grizel razpokano koZo na ustni-
cah in hrepeneée sledil vsakim nogam, ki so stopile v kratki in ozki
prostor, kolikor so ga mejile njegove, v tla uprte odi.

Sto, tiso¢ in veé korakov je Ze odbeZalo mimo, vsem je sledil do roba,
ki ga je tvoril v tla zabiti pogled. Kadar so noge izginile, so se oéi vrnile
na drugi rob in ¢akale novih nog.

Kadar je nova noga stopila v ta prostor, je Pavle Ze kar takoj vedel,
da ne bo zagla k njemu, a jo je vendar spremljal s pogledom, dokler je
mogel in potem je Zel iskat drugih.

Zdaj je stopil na cesto lep, rdede rjav &evelj, ki ni bil Se prav nié
obrabljen ne na prstih ne na peti in nié¢ pokrevljan — sploh tak, kakor,
da je pravkar skodil iz izlozbe. Zgoraj ga je senéila zlikana hlaénica iz
svetlosivega blaga, rahla pragna meglica je medlila novi blesk usnja. Noge
so stopale trdno, odlo¢no, kakor hodi ¢lovek, ki nima nié dolgov, mnogo
denarja in ve, da samo on na svetu nekaj pomeni. Levi in desni &evelj
sta se v enakih presledkih izmenoma kazala zasledujofim ocem.
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Tik pred Pavlom so ¢evlji za hip obstali in Pavel je zacutil, da ga
elegantni gospod gleda. Vedel je, da ni njegova obleka prav ni¢ nedelj-
ska, ¢evlji so pa blatni in Se za v delavnik preslabi. Zavedel se je, da
ni prav, da sedi tu med prazniénimi ljudmi in jih bode v oéi s svojo raz-
capanostjo, zato se je stisnil in potegnil noge pod klop.

A oditi ni hotel. Moral je ¢akati, ¢akati... sicer bo vsega konec.

Lepi ¢evlji so trdo odsili dalje in Pavlova misel je hrepenela za njimi
Se Cez rob, do koder je segel pogled.

Za temi so se prikazali drugi, obnoseni ¢evlji, érni in skrbno ocisceni
a vendar Ze toliko razmajani, da jih ni mogel imeti za nove. Stopali so
trudno, podasi, kakor da jih tezi skrb.

Tako najbrz hodim tudi jaz, si je mislil Pavel, a ni nehal, zakaj ta hip
so pritekle po cesti drobne noZice v gumijastih copatah, drsale in ple-
sale po pesku, da jih je bilo komaj mogode loé¢iti. Pod copate so padale
debele drobtine kruha. Copate so jih brezskrbno meckale in tlacile.

Pavel je pogledal svetleje.

Kruh!

Zraven se je spomnil na Francka, ki tezko ¢éaka doma. Sinoéi sta zad-
nji¢ jedla kruh, danes ga bosta, ko se Pavel vrne. Francek tezko ¢aka,
morda se premetava po postelji in kailja, kailja. Kadar je kasljal, se je
Pavlu tako smilil, ker je videl na skremZenem obrazu, kako ga boli. Zdaj
ga pa ne bo mogel nihée vzdigniti in ga drZati, dokler mu ne odleZe.

O¢i so na drugem robu sredale svetlo sinje &eveljcke, ki so pretrgali
misli. Ceveljcki so imeli visoke pete, vanje so se iztekale svilene nogavice.
Kadar se je noga dvignila s tal, je éevelj skoéil nazaj in pokazal se je ozek
rob strgane pete.

Za njimi je udarilo v ozki pas ceste vse polno ¢evljev. Vseh barv in
oblik so korakali v vrsti. Nekateri so bili e precej novi, drugi malo manj,
tretji sploh ni¢ in &etrti so imeli votle podplate in bili na pregibih po-
¢eni. Tisti, ki jih je nosil, je stopal, kot da bi ga bilo sram.

Potem dolgo ni bilo ni¢ in Pavle je zael misliti in obupavati, da bi
sploh prigel kdo, kaj Zele, da bi sedel k njemu in bi mu Pavel rekel tisto,
kar: ga je tako tezilo.

Trikrat je poskusil, da bi se dvignil in Zel, a se kar ni mogel odloéiti.
Nekaj mu je branilo iti in je vsako pot spet obsedel. Ko je tretji¢ obsedel,
je zazrl nove &evlje, ki so pristopicali proti njemu.

Prav za prav sta bila to dva para &evljev, eden mogki, drugi Zenski. Cev-
1ji niso bili ne posebno lepi, ne posebno stari; prah je lezal na njih od
dolge hoje in po zunanji strani sta bila leva devlja ofkropljena: najbrz
ju je dosegel curek Zkropilnega avtomobila.

Notranja ¢evlja sta stopala tesno drug ob drugem. Ne izmenoma, ka-
kor po navadi hodijo ljudje v dveh, temve& oba na isti mah, poéasi, skoraj
obotavljaje se. Nogi sta se stiskali druga k drugi in zgoraj sta morali
biti zelo tesno skupaj, si je mislil Pavel in pocasi lezel z o&mi navzgor,
kakor da hode s pogledom nekaj ukrasti.

Zenski korak je malce omahnil in &evlji so obstali. Pavla je spreletelo,
ni mogel veé gledati v tla. Kradoma je Svignil z oémi navzgor in videl,
kako sta se oba &loveka oklenila drug drugega in si vsa opojena zrla v oéi.

Takrat mu je po hrbtu vzrasla vroéina in spomnil se je na Tilko.

Nekdaj bo tudi on imel lepe &evlje in lepo obleko in jo bo v nedeljo
popoldne peljal v park mimo vseh ljudi in prav tako bosta hodila...
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Zamizal je in se ves tresel v slasti ter nekaj sam s seboj na glas spre-
govoril.

Mlada dva sredi ceste sta zardela, se v zadregi malo razdaljila in zrla
v tla napol smeje se; sta Ze mislila, da ju je hotel prepladiti.

Pa mu ni bilo zato in skoraj Zal mu je bilo, da se je tako ogrel ob
misli na Tilko; kdo se ne bi. Samo, da je zdaj bila Tilka tako dale¢
in da je on moral ¢akati tu na klopi, kdaj bo prisel tisti neznani &lovek,
ki bo sedel poleg njega in ga bo potem on po tihem vprasal, & bi, tako
in tako...

Mlada dva sta odila in kakor sta se oddaljevala, tako je pocasi nekaj
upadalo v njem.

In spet je ¢akal in cakal.

Ni¢ ni bil lacen, ceprav je bilo prav za prav Ze dolgo, odkar sta s
Franckom zadnjié jedla; zato je naredil tisto, éesar ne bi smel, zato mora
zdaj cakati, da pride kdo sem in bo potem spet vse dobro in bosta s
Franckom vecerjala in lahko bo stopil po veéerji ¢ez ulico in videl Tilko.

A zdaj je bilo treba &akati.

Malo se ga je prijemala malodusnost in strah, da bo kdo uganil, ¢emu
caka. Prvi¢ se je od dopoldne oglasil strah, prej mu Se na misel ni prislo,
da bi se moglo kaj zgoditi. Saj ni bilo druge poti kot ta: ali biti laden in
strmeti v sive stene in poslusati, kako pocasi odteka Zivljenje ali pa...

Mislil je na to, kar je bil naredil; kot na nekaj neprijetnega a ne-
izogibnega, Cesar bi se rad iznebil, pa ni flo. Ni si upal tiste re¢i pred-
staviti v pravi podobi in s pravim imenom, ampak, kadar se je spomnil
nanjo, se je spomnil samo kot na nekaj, o ¢emer je vedel, da je teiko in
hudo, dovolj hudo, &e si prav v vsakem hipu ne ponavlja, kaj je tisto.
Kakor je mislil in se spominjal na tisti ¢as, ko je padel z odra na stavbi
in je mislil, da bo umrl, ali kakor se je s strahom spominjal oéi hude udi-
teljice v Soli, ki je ob njih moral vedno jokati, kadar ga je pogledala.

Kadar je resno in strogo prikorakal mimo stra’nik in ga sunil z ne-
zaupnim, prodornim pogledom, je moral stisniti zobe, da ni zatrepetal.

Spomnil se je obotavljaje, da kaj takega prav za prav Se ni nikdar
naredil v vseh osemnajstih letih svojega Zivljenja. Zato se je bal in pa
zaradi ljudi.

Prej so ga motili ¢evlji in ljudje, zdaj pa se je vse zredéilo in dan se
je nagnil, da je sonce gledalo na cesto ze pod vejami. Ljudi ni bilo veé,
le poredko je Se kdo zabredel mimo. Krog njega in v njem se je vse nekam
stesnilo, da mu je bilo neprijetno, kakor da bo prislo kaj hudega.

Ampak res ni mogel drugade. Francek je bil bolan, on pa brez dela.
Saj bi vsakomur to povedal. Samo Bog ve ali bi verjeli. Danes ljudje
nicesar ve¢ ne verjamejo.

Pavel je premiéljal, premisljal. O Tilki, o kruhu, o Francku, da skoraj
ni dobro videl, kdaj je prisedel k njemu napol star gospod s pledo in
hudim pogledom.

Pavlu se je zdelo, da ne bo imel poguma, da bi ga nagovoril. A ni hotel
dolgo premigljati, ali bi ali ne bi, ker je vedel, da ¢im dalje bo pre-
misljeval in se odlodal, tem bolj mu bo plahnel pogum.

Poédakal je Se minuto, dve. Ozrl se je Se enkrat na gospoda, ki je strmo
zrl predse, potem je zaprl oéi za dva. tri hipe.
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Ognjeni kolobarji so se privrteli od nekod in plavali pred oémi. Zato
jih je spet brZ odprl, se & sunkom obrnil h gospodu, obstal za hipec, potem
pa drhteée vprasal: »Gospod, ali bi vedeli, koliko je ura?«

Pri prvi besedi je skoéilo vanj razburjenje.

Gospod ga je ostro, nezaupno pogledal, kakor bi mu hotel reéi: »Po-
tepuh!« potem je zmajal z glavo:

»Nimam-: ure !«

Pavla je odgovor za polovico potolaZil in ojunacil. Komaj vidno se je
primaknil in tiho dejal:

»Gospod, jaz imam eno, pa bi jo prodal.«

Gospodu so se o¢i poglobile in izginile za nao¢niki, da se je zdelo Pavlu,
da strme vanj votla stekla.

»Res, gospod. Za fest kovadev...« je nadaljeval. Sest kovacev, to bi
bilo za dolgo dovolj.

Gospod je strmel naprej vanj in poteze na obrazu so se mu polagoma
zaostrile:

»Kje imag uro? Pokazi!«

Pavel jo je privlekel s tresofimi se prsti iz notranjega Zepa in jo
pomolil proti njemu. Gospod jo je vzel v roke, jo obracal, gledal zdaj
uro, zdaj njega, kot da meri, kdo je ve¢ vreden. Pavlove oéi so sledile
njegovim pogledom z upanjem in strahom. Ure ni dal iz rok, drzal jo
je na verizici; bal se je, da mu je ne bi vzel.

Potem je gospod izpustil uro, in oéi so mu spet vzrasle iz praznote:

»Kje si dobil uro?«

Pavel bi bil neskonéno rad ufel odgovoru in oéem. Ali bi vstal in po-
begnil? Hotel se je premakniti, a se ni mogel; tisti hip so mu odpovedale
moéi, da se je z obupom vdal.

»Moja je...« je jecljal.

Zagledal je pred seboj Francka in kruh in zazdelo se mu je, da je tuji
gospod ves iz kruha, samo o¢i, o¢i ima tako ¢udne. Se enkrat je ponovil
skoraj neslisno:

»Moja je.. .«

vAmpak jaz te vprasam, kje si jo dobill« je gospod e bolj strdil glas
in prijel za uro.

Pavel je vedel, da ne bo ni¢ s kruhom, ne s Tilko, in ga je bilo Se bolj
strah. Cemu je sploh ogovoril tega cloveka.

»Kaj vas brigal« Hotel je potegniti uro nazaj, a gospod je tisti hip
%e vstal, uro je drzal trdo, se ozrl okoli in poklical straZnika, ki se je
pokazal na koncu ceste. Ko je zacul glas, si je popravil pas in pospesil
korak.

Pavel je vzdihnil in obsedel. V hipu ga je obsla naveli¢ana trudnost in
malobriZnost. Vedel je, da bo zdaj konec. Vse je padlo z njega, ¢ul in
itel je brze korake, ki so bili vedno glasneji, kot da so zdaj zanj edini
na svetu.

Zadnji hip je skoéil pokoncu in stekel po cesti. Po treh korakih ga je
straznik dohitel in ga odvedel s seboj. Zakaj Pavel je bil uro ukradel.

Tuji gospod je z rahlim nasmehom zrl za njima kakor ¢lovek, ki je sto-
ril svojo dolZnost, potem si je prizgal cigaro in odsel svojo pot.

*
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Pavel in Francek sta bila Ze tretje leto v mestu. Vprav tiste dni je bilo
tri leta, odkar jima je umrla mati. Po pogrebu sta zaprla bajto in odsla
v mesto, kjer je Pavel delal. Na stavbi. Ze prej, ko je bila mati bolna.
Prav pohvaliti se ni mogel s plado, ampak nekaj je Ze poslal domov. Ce
bi bil 8e Francek za delo, bi vsi trije nekam dobro tolkli, a Francek je
bil prav od malega drobcen in desnica se mu je polagamo susila.

Po pogrebu ga Pavel ni mogel pustiti v vasi; saj bi nihée ne skrbel zanj
in pa Se trpel bi pred ljudmi, ker je bil pohabljen. Zato ga je vzel s
seboj v tisto podstresnico, kjer sta spala skupaj na eni postelji.

Navsezadnje je bilo Se &isto prav, da Francek ni hodil na delo, je bil
vsaj kdo za gospodinjo. Pospravljal je, kar je bilo treba, potem pa je
ves ljubi boZji dan brskal po zaprafenem pajéevinastem podstreiju, ali
pa po cele ure gledal skozi okno, ez strehe, ¢ez hife, mimo zvonikov in
dimnikov naprej, dokler mu niso pogleda ustavili zeleni gozdi.

.Sonce je vsak dan takole pod veler za pol ure pogledalo v ozko sobo.
Takrat je bilo za oba brata, kakor nedelja. Pavel se je Zuril, da je ob
soncnih dneh prigel Ze zgodaj domov. Potem sta sedela na postelji, se sti-
snila drug k drugemu in gledala zlato sreco, ki se je vila skozi motna
stekla in iztezala mehke roke na vse strani in v vse kote.

Sedela sta in mislila na mater, nase, na sreco, ki bo neko¢, in na veéerjo,
ki se je smejala z zaboja, ki jima je bil za mizo in za omaro hkratu.

Francek je s tihim, §ibkim glasom pravil, kaj je bilo podnevi, o é¢udnih
knjigah, ki jih je nadel na podstreiju, o ¢rni Zeni, ki je vsak dan hodila
sedet na vrh stopnic in ni izpregovorila besede, o branjeveu nasproti, kaj
je novega razpostavil na stojnici, kolikokrat je pogledala Tilka na njuno
okno, da je bil laden, in da je narisal spet lepo cerkev z monitranco in
Jezusom in zlato glorijo in da ni danes ni¢ maseval. In $e vse mogode.

Pavel ga je poslusal, kimal, natanéno izpraseval o Tilki, pripomnil to,
popravil ono, kar po njegovi misli ni bilo prav in Francek ga je s sposto-
vanjem gledal.

Francek bi bil rad duhovnik, to je povedal Ze rajni materi. Kadar je
bil sam, je vedno risal cerkve in oltarje, vse sive stene so bile navesene z
njimi. V¢asih je tudi maseval, samo priprave ni imel in lonéeni vré, ki
sta ga imela za vodo, mu je bil za kelih.

S Pavlom sta velikokrat govorila o tem in premisljala ter se tolazila,
kako bo nekoé vse lepo in dobro. Pavel bo zidar, mojster in bo imel svojo
higico. Tilka bi bila pa lahko njegova Zena. Tega ni povedal Francku, to
si je komaj sam prav na tihem upal Zeleti, éeprav ni dosti verjel, da bi
moglo kdaj biti res, kakor vse drugo.

Govorila sta dolgo, dokler ni zalelo sonce ugasati. Potem sta pojedla
in Pavle je pomagal Francku, da se je slekel.

Ko je lezal na postelji, je Pavel pomil, potem je sedel k njemu na
postelj. Bila sta tiho, samo v¢asih si je Pavel podrgnil trde, oZuljene roke,
ker so ga srbele od apna in od cementa. Francek je gledal v okno in,
kakor je pojemala lué, je pocasi zadremal.

Pavel je e sedel nekaj ¢asa, potem je legel e sam. Francek se ga je
v snu oklenil krog vratu in tako sta spala do belega jutra.

Véasih — zadnje leto — je pa potihoma odsel doli na cesto in podakal,
da je odkod prisla Tilka. Ce je pa ni bilo, je pa tako dolgo hodil, da je
videl na oknu senco njene glave.
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Dve leti sploh ni vedel, da ima branjevec héer. Takole pred letom dni
je pa Zel neko¢ zjutraj na delo. Pred branjarijo je videl érnolaso dekle, ki
se je trudilo s tezkim zabojem.

Pristopil je, dvignil in zanesel, kamor mu je pokazala. Zahvalila se mu
je, Se bolj s pogledom kot z besedo, in od takrat jo je pozdravljal, spre-
govoril dve, tri besede z njo in zmeraj je bila prijazna. Potem se je
véasih ustavil pred stojnico in pokramljal, in ugajalo ji je. Francku je
dala vcasih pest éreienj, ali jabolko in Pavel bi bil ne vem kaj storil zanjo.

Mislil je nanjo vse bolj pogosto in povsod. Na stavbi, ko je metal in
lovil opeko, ko je mesal beton, mu je lopata véasih kar omahnila in
zastrmel je v lepi misli, dokler ni zakri¢al nanj polir, da se je ves v
zadregi divje zagnal na delo.

Saj bi bilo tudi lepo, takole s Tilko. Sicer je on res samo delavec,
ampak morda bi Ze kako Zlo; zato je Tilkinega odeta prav pridno
vozdravljal. Hudo mu je bilo samo to, da je bil razcapan in da ni mogel
v nedeljo nikamor z njo. S Franckom sta sicer ila vedno kam, véasih
v park do vrtiljakov, véasih po obrezju za reko, nekoé na Franckov
god je Pavel najel celo ¢oln in sta se celo uro vozila. Ali s Tilko pa
ni mogel kar tak; ona je bila v nedeljo lepa, da se ne bi upal pokazati
zraven nje.

To ga je grizlo in dostikrat je bil Zalosten in e na Francka siten, da
ce ga je ta kar bal in se plasno stiskal v kot.

Zasluzil je prav toliko, da sta plaala stanovanje in da sta vsak dan
‘vikrat jedla. Kuhal je Francek, kakor je pa¢ znal. Zraven sta si pri-
hranila e za tisto bore obleke, kar sta jo za najvejo silo potrebovala.

Pozimi je Francek veinoma leZal, da ni bilo treba kuriti. Pavel je
odkod prinesel kake knjige, da jih je fantek prebiral. Tudi Tilka mu
jih je dajala zanj.

Navadila sta se na to Zivljenje in nista bila ni¢ nesreéna, saj sta vedela,
da bo nekoé najbrz boljse, ¢e pa ne, bo pa tudi &lo.

A v kolikor se je nebo na eni strani svetlo odpiralo, toliko se je na
drugi strani zmraécilo. Na svetu so dvoje vrste ljudje: eni imajo pravico
do srece, drugi pa ne. Pavel je videl, da ne spada med prve.

Zadnjo zimo se je Franckovo zdravje nevarno obrnilo na hujse. Osta-
jal je v postelji. Kadar je vstal, se je s teZavo vlacil okrog.

Sredi pemladi je legel za stalno.

Pavlu se je smilil, ko je tako lezal vse doige dneve in strmel v sive
stene in v okno. O¢ so se mu povedale, da so zveer gorele kot dva ne-
mirna ognja, izprasevale so nemo, a vendar jim ¢lovek ni mogel uiti.

Pavel ni vedel, kaj je prav za prav Francku. Saj slaboten in fibak in
bled je bil vedno, a to vendar ni treba, da je vedno znamenje hude
bolezni. Ali nekega jutra je po hripavem glasu in krvavi slini spoznal,
da je jetiden.

Zdaj je podvojil skrb zanj, ko je slutil, da je fantek zapisan smrti.
Muéil se je in ubijal, jemal najteZja dela, da je zasluzil kak dinar veé.
Zmeraj je gledal, da je zvecer kaj prinesel domov. Sadja, ali kako rozo,
ali karkoli.

Tilki je potozil in tolaZila ga je. Tudi ona mu je dostikrat kaj dala
za bolnika. Pavel ji je bil iz dna srca hvaleZen. Prosil bi jo bil rad, naj
véasih pogleda k Francku, da ne bo tako straino sam, a se ni upal in
tudi ni hotel, da bi dekle videlo njuno revi¢ino tam pod streho.
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Tako so tekli meseci. Vsak veler ga je pozdravil izpragujoci Franckov
pogled, vsako jutro mu je z nasmehom sledil do vrat. Véasih se je sredi
dela spomnil nanj in srce ga je zabolelo. Rad bi bil gl domov pogledat,
kako mu je.

Francek je lezal vse dolge dneve negibno v postelji. Dopoldne je opa-
zoval na oknu, kako je pocasi, polasi rasel dan, popoldne pa je umiral s
solncem, ki se je podasi spuitalo za strehe.

Ni mu bilo ni¢ dolgéas. Mislil je, kako bo lepo, ko bo spet zdrav in
velik in bo maseval, mati bo gledala z neba in bo vesela. Zdelo se mu
je, da ju bo takrat obiskala in vsi trije bodo &li popoldne za reko, ki
se bo svetila srebrno kakor neko¢ in se bodo vozili s éolnom pod pobe-
senimi vejami daleé¢, dale¢, do tja, kjer se za¢enja srebrna proga, ki sega
cez vse valove od zafetka do konca. Za roke se bodo drzali in bodo
srecni, kakor da so v cerkvi.

Véasih je zahrepenel, da bi mogel ven, da bi spet videl strehe in
zidove in gozde in nebo, da bi ¢util prijetni vonj iz Tilkine branjarije
in da bi hodil po ozki ulici gor in dol: od é&evljarja, ki mu je neko¢
podaril jermene, mimo peka, kjer zjutraj difi po Zemljah in po testu,
pa tja do konca ulice, kjer je kasarna in kjer skozi zamreZena okna gle-
dajo vojaki. .

Vse to si je Zelel in zdelo se mu je silno veliko, toliko, da bi imel za
vse zivljenje dovolj, ée bi se zacelo izpolnjevati.

Véasih ga je prijel kafelj in moral se je tis¢ati za prsa. Zdelo se mu
je, da mu hoée vse skoéiti iz njih.

Pavlu ni nikdar potozil, da ga boli, ali da mu je hudo, bal se je, da
ga ne bi preveé skrbelo. Smilil se mu je, ko je moral toliko delati in
vse samo zanj. Zato se je delal vedno veselega, kadar je prigel Pavel
domov in mu je pripovedoval, kaj je mislil in sanjal ta ¢as, ko ni bilo
njega doma.

Glas mu je postajal od dne do dne tigji, pa ni ni¢ opazil in Pavel je
moral nazadnje sesti ¢isto blizu njega, da ga je sligal.

Pred dobrim tednom se mu je vdrla kri. Ustragil se je, da ni ni¢ mogel.
Nikdar #e ni videl toliko krvi.

Skril je madeZe, kolikor je mogel, da ne bi Pavel opazil.

Dan se ni hotel nehati. Pavla dolgo ni bilo domov, da je Francka
skrbelo, da si ne bi kaj naredil. Lezal je nemirno, soba je bila Ze napol
temna.

Nenadoma je zaprasketalo ob oknu. Ozrl se je, pa ni¢ videl. Potem je
zaprasketalo znova in oglasilo se je ¢ivkanje.

»Pti¢!« je pomislil Francek in se vzpel v postelji. Zdaj je zagledal
pticka, moral je biti vrabec ali kaj. V solncu se mu je perje vse zlato
svetilo. Brskal je nekaj po polici in se priklanjal na vse strani.

Francek je pridrzal dih.

Gledal je, gledal, kakor da je priletela k njemu zlata pti¢ka in mu
prinesla ¢udo lepih pravljic.

Nenadoma se ga je polotilo silno hrepenenje, da bi stopil k oknu in
ujel ptitko in jo nesel k sebi v posteljo. Zdelo se mu je, da bo potem
zdrav, da bo dobil peruti kakor pti¢cka in bo zletel ven tja pod zlato
solnce. Tam nekje mora biti mati.
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»Moram jo imetil« je Zepetal vrociéno in lezel s postelje. Z opoteka-
vim korakom se je zibal do okna. Pridrzal je dih in ko je bil &isto pri
oknu, je iztegnil roke, da bi sprejel pticko.

Pti¢ je prestraSen &ivknil, ko je videl suho, belo roko, udaril s kre-
ljutmi, $inil pod nebo in utonil v zlati luéi vedera.

Francek je stal pri oknu in iztezal drobne roke za njim. V oeh mu
je ugasal ogenj, po telesu se je tresel.

»Moram ... jo... imeti!« je Sepetal.

Potem je padel na obraz pred oknom na tla.

Pozno zvecer se je vrnil Pavel z mrkim obrazom domov. Opotekel se
je po stopnicah, kakor pijan, zakaj dokonéavali so stavbo in odpustili
so vse delavce za nedoloden &as.

Blodil je po ulicah, da bi priel bolj pozno domov. Zdelo se mu je,
da ne bo mogel prenesti izprasujo¢ih plamenov.

Nagel je Francka leZedega na tleh. Ihtel je in na vsa vpraianja mu je
Sepetal samo o zlati pticki.

Pavel ga ni razumel. Nesel ga je na posteljo, fantek se ga je vrote
oklepal krog vratu. Tako sta ostala ves veer in Pavel se ni upal pove-
dati, kaj ju je zadelo.

Drugo jutro se je navsezgodaj splazil ven in brodil po mestu za delom.
Vprasal je pri vseh mojstrih, toZil o bedi in nesre&i, pa ga nikjer niso
uslifali. Ponekod so zmajali z rameni, e, da ima dobre izgovore, drugi
80 bili milostni in so dejali, da se jim smili in nekje je dobil celo kovaga.
Dela pa ni dobil nikjer in zveer je Sel spet s strahom domov.

Francek je leZal negibno, ves dan je hrepenel samo, kdaj bo spet
priletela zlata pti¢ka. Trdno je upal, da jo nocoj ujame.

Ko je Pavel prifel, se je moral skloniti prav do njegovih ust, da je
slial, kaj bi mu rad povedal. Gledal je Pavlovo nagrbanéeno &elo in na
vsak naéin je hotel vedeti, kaj mu je.

Ali se je Tilki kaj zgodilo?

Pavel je zamahnil z roko; zdaj ni utegnil misliti na Tilko. Potem je
Francku povedal vse.

Francek je gledal pozorno in zdelo se je, da premisljuje. Potem se
mu je obraz zmraéil: to je bilo vse zato, ker je zlata pticka usla. Kadar
jo ujame, bo Ze boljse.

Ko je %el Pavel tretji dan od doma, je videl pri sosedu vrata od-
prta. Na steni nasproti vrat je visela srebrna ura, svetla in nepre-
micna. Ni vedel, zakaj jo je tako dobro pogledal, da mu je ostala ves
dan pred o¢mi. Kamor je Zel, je povsod najprej zagledal uro.

Tudi ta dan je zastonj iskal za delom. .

Francek ni ni¢ izpraSeval, samo pogledal je na Pavlovo &elo, pa je
videl, kako je z njim. Potem se je obrnil v steno in moléal, dokler ga ni
Pavel poklical jesti.

Cetrti dan je zmanjkalo denarja, peti dan sta Zivela na upanje, Sesti dan
pa ni Pavel veé upal ne k peku ne v trgovino. Ura pa mu ni §la iz misli.

Ko se je zveéer vrnil domov, mu je Francek Zepetal svoje sanje, da je
bila mati pri njem, da je ujel zlato pticko in da je on, Pavel, dobil delo,
in pa da je laden.

Pavla je zgrabilo za grlo, stisnil je malega k sebi in ga tolazl, da bo
jutri Ze vse boljfe, vse po starem, da bo jutri prinesel kruha in vsega.
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»Kruha.. .« je Sepetal Francek in zaspal na bratovih prsih.

Tiste hipe je Pavel v obupu sklenil, da bo ukradel sosedu uro, da jo
bo prodal in da bo kupil zanjo kruha.

V nedeljo dopoldne je Francek Se spal, ko se je Pavle odpravil ven.
Dolgo je oprezoval po temnem hodniku, kdaj se bo odprlo pri sosedu
in kdaj bo Zel ven.

Iz sobe, kjer je bila ura, se je &ulo zehanje, umivanje, hoja, ropotanje.

Pavel je zadrZeval sapo in komaj ¢akal, kdaj se bo odprlo. Natanéno
je premislil, kako bo stopil noter, ¢e pusti gospodar vrata odprta, potem
pa bo stekel po stopnicah in el po mestu. Bo Z%e dobil koga, ki bo
kupil uro.

Ni¢ ni mislil, da bi ga mogli dobiti. Kdo? Kje?

Vrata so zaropotala. Pavel se je stisnil v temen kot. Moz je prisel ven
in Zvizgaje odkoraéil po temnem hodniku proti straniiéu.

Pavel je smuknil v sobo, ko je &ul, da je mo% zaprl za seboj in za-
klenil. Ni¢ ni pogledal okrog sebe, skoraj miZe je iztegnil roko in po-
tlacil uro v Zep.

Potem je zdrvel brez misli po stopnicah in bezal po ulicah.

*

Cez stiri dni po tistem, ko ga je odgnal straznik, je pod veder ves iz
mucen in strt lezel domov. Misli so bile mrtve in srce prazno.

Ni se ozrl pred branjarijo, ée bo videl Tilko, potegnil je ovratnik
kvisku in po prstih lezel po stopnicah. Husknil je mimo sosedove sobe
in prisluhnil pred svojimi.

Bilo je vse tiho.

Skozi Spranjo je sijala ozka proga rdeée luéi.

Pritisnil je na kljuko, odprl vrata in obstal.

Za strehami je sijalo sonce in zalivalo s krvavo luéjo vso sobo.

Pristopil je k postelji.

Francek je lezal napol sklonjen iz postelje. Roke so mu bile trde in
mrzle, stegnjene so leZale ma blazini, kakor da segajo za zlato pticko.
Od ust se mu je vlekla ozka rdeéa proga in vse naokrog je bil sam skrlat.

Pavel se je opotekel nadenj, potem je sedel ob njem in topo strmel
v ugasajo¢i veder.

SLIKE IZ BEOGRADA
JOZE KRANJC

BRZOVLAK STEVILKA 5

Kilometer za kilometrom, Stirinajst ur z vsemi zamudami, iz nasih
hribov po hrvatskih niZinah: veler, noé, jutro, pa zavijemo s pasu dveh
nizkih holmov v postajo Zemun. Lokomotive, orjaske, Zelezne posasti,
ki jih daje Neméija, vagoni, dim — na drugi strani pa ogromno letalisde
pa hisice, koruzno polje. Aeroplani se brenée vozijo po nebeskem morju,
svobodno, ko da jim ni mar za zemljo. Najrajéi bi stopil iz voza in
se napotil v zeleno ravan, vlegel bi se in gledal nebo, daleé stran
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od vsega, kar me veZe na ozek prostor zemlje. Pa se vlak premakne,
zahreséi, zavije nekoliko in Ze zraste pred oémi pravljiéno mesto. Hrib,
na njem palaca pri palaéi, vse bele, kakor da so golobje posedli na holm.
Spredaj pa tece zelenomodra Sava in liZe oba bregova s svojim umazanim
jezikom. Zelezen most. O¢i kriZajo ogromne traverze. Novi most, postav-
ljen po vojni. Saj res: tu so se vriili boji. Na zemunski strani so stali
ljudje v sivomodrih oblekah, na nasprotni pa nasi vojaki v svojih zelenih.
Granate, topovi, plini. V most so se zadevali irapneli, traverze so se
lomile, Sava je poZirala Zelezne kose, jih potegnila na dno, vojaki so
umirali, dim, kri, kri, kri. Ogenj. Beograd je gorel. Zemun se je podiral.
— — Pa to je Ze dalec. Ni¢ veé ni sledu. Mati zemlja je dobra, nazaj je
sprejela, v svoja nedrja je spravila svoje sinove. Bele kosti leze pod zeleno
travo, vlak drvi ¢ez poljane in mostove, hise stoje, le voda je ista ko
prej, tece kakor prej, sonce je prav isto, pa nebo se blei¢i kakor takrat.

Vlak zbezi ¢ez cesto, Se nekaj zaletov in Ze zavije pod obokano, hladno
streho: Beograd.

Kovcéegi, povriniki in palice zaZive v rokah, srce radovedno utriplje,
sprevodnik odpira vrata, Ze smo na tlaku. In ko stopi ¢lovek na cesto,
mu nenadoma zamiZe oéi: sonce ga pozdravlja z vso svojo vroco strastjo.

BOJ ZA DINAR

Cesta pred postajo je Siroka, da bi se kar izgubil na njej. Poti teko
navzgor, asfalt pa se kar upogiba pod nogami, tako mu je vroée. Avto-
mobili brne, tramvaji teko drug za drugim. Palaca, pravkar dozidana,
raste v nebo, ob njej sloni baraka: kruh, oranZe, pecivo. Gruéa ljudi se
stiska k njej, moskih in Zensk. Bele ¢epice imajo na glavi, Zenske pa so za-
vite v rute, ¢eprav je vroce. Ena izmed njih je mati. Doji. Otrok grabi po
njenih grudih in pije z vso slastjo. To so ljudje, ki dan za dnem priha-
jajo sem, da bi nadli kruha. Nekaterim se posreéi. Nekaterim.

Stopil sem k njim. Rad bi si ogledal te preproste ljudi, ki niti ne
sanjajo, kaj vse se godi po svetu, ki ne vedo nidesar o organizacijah
delaveev in brezposelnih, ki Zive kar tako, ob kruhu in &ebuli in vodi.

Gruéa se je razmajala. O¢, ki so nekam medlo gledale okrog sebe, so
zazarele. Zenska v firokem belem krilu je planila kvisku in obstala pred
menoj. Rdec¢a fepica na glavi ji je lezala po strani, ¢rne kite so padale
skoro na Siroko odprte ¢rne oéi in na rumeni obraz. Dvignila je roki in za-
klicala:

— Evo nas, gospod!

Brz je skoéil eden izmed moz k njej, firok, nekoliko skljucen. Cepico si
je, kakor v sramezljivosti, pomaknil na sence, odkasljal se je in zatrdil:

— Daj, da ti nosim, gospod!

Skoro mi je &lo na smeh. Le palico sem imel, ni¢esar drugega.

Daj, da te vodim..., je dodal, ko je sam spoznal, da nimam nié, kar
bi mi nosil..., ... za dva, tri dinarje, gospod!

Gruca se je razmajala. Ze so se jeli dvigati. Obrazi so se razsirili. Roke
so zadele siliti kvisku, — — — — — — — — — — — — — — —



GROFICA MARICA V CETRTEM NADSTROPJU

Stanovanje sem dobil v domu, kjer se poceni spi. Ko sem se pri-
peljal v cetrto nadstropje, sem hodil po razlicnih hodnikih, skozi ne-
éteto vrat, da sem nasel slugo, ki mi je povedal, da je Slovenec in me na-
vsezadnje popeljal v sobo.

Odprl sem vrata in obstal na pragu, ker sem zagledal dokaj &uden
prizor. Majhen, cokat moz, je ob oknu ves ¢as hodil sem in tja, nekam
¢udno mahal z rokami in neprestano Zvizgal. Nisem bog ve kakien zgo-
dovinar muzike, toda takoj sem spoznal to najljubio melodijo 1jubljanskih
dam, nadebudnih Studentov in ostalih obiskovalcev gledaliia. Saj je ta
presilna umetnina polnila loZe in parter dan za dnem, tako, da je postala
Ze nasa slovenska narodna hrana: Grofica Marica.

Zvizgal je menda vse speve te blaZene operete in bil je tako nekam
zamaknjen, da me niti opazil ni. Nenadoma pa je utihnil, obrnil se je:
okrogel obraz, redki, dolgi lasje, poloZeni &ez vso lobanjo, velik nos,
rjave o€i..., in Ze je pristopil, ponudil mi je roko in z nekoliko hripavim
glasom rekel, ko se je priklanjal:

— David Zonengajn!

Ni ¢akal mojega imena. Kar takoj me je zgrabil za roko, me potegnil k
oknu in skrivnostno dejal:

— Poglejte!

Sklonil sem se. Globina &tirih nadstropij, da se mi je kar zavrtelo v
glavi. Na dnu ozko dvoriife. 1z cementa je raslo drobno telesce drevesa
in se s svojimi drobnimi rokami zadevalo ob stene. Nekam rumeno je zele-
nelo. Cvetelo pa ni. Preko majhne hige, iz katere se je kadilo do nasega
okna, sem videl zeleno ¢rto Donave. Na njej so drsali parniki, ki so bili
kakor majhne pisane &katlice. Cez in &ez, kamor sem gledal, pa so stale
hise pri hisi, palace, barake, na novo pobeljena poslopja. Intimnost
dvoris¢, na katerih se je sufilo perilo. Tam nekje je orjaski debeluh ne-
usmiljeno pretepal suhljatega fanti¢a. Videl sem ga odpirati usta, kri¢anja
nisem ¢ul. Tramvaji so brenkali, avtomobili peli, sirene tovarn so sprem-
Ijale godbo velemesta.

Toda Ze me je prekinil Davidov glas:

— Ste videli?

Zaéudeno sem se ozrl vanj, v tiste njegove drobne, Zivahne oéi in kar
spreletelo me je, ko sem sledil njegovemu pogledu.

Nasproti nagi je stala hisa, zidana tudi v Stiri nadstropja, balkoncek
nad balkonckom. Na vsakem balkonu je stala Zenska. Spodaj dama v
domadi obleki, nad njo sluzkinja, ki se je s komolci naslanjala na ograjo,
v tretjem nadstropju mlado dekle, ki si je visoko dvigalo krilo in si
neprestano zapenjalo nogavice, nama nasproti pa debelufna dama, ki
je sedela na mehkem stolu s prekriZzanimi nogami in se ljubeznivo na-
gibala zdaj sem, zdaj tja, ko da si v duhu prepeva in se spremlja s svojim
telesom.

David pa je nadaljeval:

— Vidite i, gospod, mogoéni vpliv glasbe? Pet dni Ze Zvizgam in
vse Etiri strme vame... No, ne glejte tako neverno! Cakajte!

Potegnil me je od okna. Nato je sedel na posteljo in polozil prst na
usta, kakor oni, ki pripravlja preseneéenje. Tako sva se nekaj ¢asa molce
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gledala. Kmalu pa se je David dvignil. Oprezno je napravil nekaj kora-
kov, skrbno stopajo¢ na prste, zazrl se je skozi zaveso, nato pa mi je
pomignil in se zadovoljno nasmehnil:

— Evo!

Stopil sem prav k oknu. Vsi stirje balkoni so bili prazni, nobene Zive
dude ni bilo na njih.

In tedaj me je David spet potegnil vstran, sam pa je zaéel zvizgati.
Njegove oéi so se drobno smejale, obraz mu je bil samozavestno napet,
brki so se mu potresali, ko je gledal vame in meZikal proti oknu. Na nje-
gov namig sem skrivaj pogledal navzdol. Iz sob so lezle, kakor na zapoved,
vse tiri ljubiteljice lepe glasbe. Debelusna dama je z vso silo strmela v
nase okno, dekle pod njo nama je pokazalo hrbet in nekaj pobirala po
tleh, sluzkinja je neprestano otepala majhno cunjo, dama prav spodaj
pa se je gibala sem in tja, ko da pleie. Zdelo se mi je, ko da vse &tiri
necesa pri¢akujejo.

In res! Ko se je zdelo Davidu dovolj, se je naslonil na okno in pogle-
dal na najnizji balkon. Gospa v domaéi obleki je ujela njegov pogled,
on pa je dvignil roko in pokazal itiri prste, éemur je dama prikimala.

Potem se je obrnil k meni in mi smeje raztolmaéil:

— Ob stirih! Nato me je tolaZil: — Sicer pa bodite brez skrbi, kar
lepo ZviZgajte, pa bo! Ali znate dubistmajnegretagarbo? Toda, boljia je
Marica, boljsa. ..

Smejal sem se.

Ker me je prav ta hip poklicala ena izmed izletnic, &e¥, da gremo na
Kalimegdan, sem se poslovil, on pa mi je pomeziknil in si priZgal
cigareto.

NAGI JUNAK

Tramvaj vozi s silovito naglico. Avtomobili se v ostrih lokih umikajo.
Pesci odskakujejo. Sprevodnik trga listi¢e, zvoni, klice, mi pa sedimo na
klopeh in skozi okna gledamo v Zivo reko, ki se pretaka po cesti sem
in tja. Izlozbe. Avtomati. Crna kava. Snazilci evljev na vseh vogalih.
Boza, bledorumena tekocina iz kuhane koruzne moke. Sladoled.

Sprevodnik: Spomenik!

Spomenik kneza Mihajla. Velik, bronast konj, na njem mrtva kovina,
ki predstavlja kneza, ki se je toliko boril za svobodo svojega naroda
da je konéal, ko skoro vsi veliki 1judje, naglo ubit od zarotnikov. Nasproti
spomenika sivo poslopje. Posta? Stanovanjska hifa? Trgovska velehiZa?
Lepaki so na njenih stenah.

Jaz: Kaj je to, prosim?

Sprevodnik: Gledalisce.

A, to je gledalidée!! Saj bi vendar moralo biti tako, da bi na prvi po-
gled vedel, da je to hifa umetnosti. Pa ni. Stoji ob cesti, ko da je uradno
poslopje. Pa bo najbrie zidano novo prej ali slej, saj je Beograd bogat
in zida, zida, zida. Majhne hise izginjajo, palale rasto, ko da &arovnik
dan za dnem &ara hiSo za hifo.

Tramvaj hiti. Park. Stezice, posute s peskom. Na belocveteci vejici se
pozibava ptié. Ves pisan je in poje. Sredi mesta, med ropotom, hruséem
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in trus¢em. Kaj ga briga vse okrog, ko pa je sonce in vse tako lepo.
Akademski park. V sredi njega mestna hifa, nizko poslopje, ko da je
straznica.

Ze pozvoni spet.

Sprevodnik: Kalimegdan!

Poskatemo iz voz, vsi preferni. Zavijemo na stezo. Park. Srediie
Beograda, promenada. Med peskom so razprostrte rjuhe trave, nad katere
se sklanjajo veje grmovja in dreves, bog ve, kako jim je ime. Cvetlice.
Pa pred vsako boZjo traveo: Ne stopaj! Ne meci odpadkov! Ne pljuj!
Steze, cestice se zavijajo, stopnice navzdol, stopnice navzgor, stoli, da
lahko sedis (en dinar te stane) in Ze smo na pesdeni ravnici, obkoljeni
od stopnisé, zidov in utrdb.

Iz peska raste mogoéna misel, vlita v bron, ogromna sila, da se zbojis,
da se orjaska Zena, ki napol kle¢i na kamnu, v silnem zagonu svoje leve
roke, vzpne, da sko¢i kvisku, da zakriéi... Kaj naj zakri¢i? Strahota in
gnev je v njenem licu. Me& drZi v roki, da ne ve§, ali ga hode vreéi od
sebe, ali ga kréi v obrambo. Toda obraz gori v grozi. Vojna, vojna,
vojna... jokajo oéi.

Mestroviéev duh. Za spomin nafega in francoskega prijateljstva. V
kamenit podstavek je vloZena bronasta podoba nasih in francoskih voja-
kov s pugkami v rokah.

Vojna.

Ali mores iskati ideje, e te delo samo prevzame? Strmis in nekaj
silnega grabi po tvojih &ustvih, v srcu odjekne, duh, ki mislig, da v teh
casih Ze spi, se premakne, ves se razlije v tebi, gledas in vse ves, pa
nicesar ne more§ povedati.

Dekleta gledajo. Nekatere molée. Druge se spogledujejo, ko da ii&ejo
odgovora, ki si ga ne znajo dati, &eprav ga vedo.

Tedaj zaklide ena:

— Joj, glejte, glejte!

Vsi smo se ozrli za njeno roko, ki je kazala v nasprotno stran.

Park, kakor, da je raztrgan. Terase. Stopnice navzdol. Nato pa zid, ki
iz njega raste poslopje.

— Glejte!

Po zidu je hodil semintja vojak s puiko. Nenadoma se je ustavil, izbo-
¢il je prsi in trdé stisnil pusko k sebi, Ziv spomenik. :

Kasarna!

Da. Tik parka so stare utrdbe, saj takoreko¢ park na njih lezi. Cvetlice
in drevje, pti¢ki in otroci, dekleta in starci, tam gori pa stoji zagorel
¢lovek, lep in moéan, ko da je ¢uvar kipa miru.

— Naprej!

Stopnice navzdol. Pot tik ob zidu, da skoro ne vidi§ do vrha. Kratki
tuneli pod utrdbami. Stopnice kvitku. Zadnja terasa, ko stresna plosica
na neboti¢niku.

Okrog nas razgrnjen Beograd. Pred nami pa ravnina, ki jo od nas
lo¢i Sava, ki se potasi in mrzlo steka v Donavo. Tam na nasprotnem
bregu Zemun. Na majhnem hribéku cerkvica. Med valovi pal’fli.kl. Po.d
nami pristanii¢e. Pod nebom slovesno plava &torklja in se pocasi izgublja
v ravnino.

237



Po utrdbi so ostanki strelskih jarkov. Se se vidijo okrogle odprtine,
skozi katere so itrlela jeklena usta topov.

Za nami stoji visok gibéen steber, ves bel in svetal. Na njem stoji z
eno nogo naprej, ob njej pa ima menda pusko, nag ¢lovek, junak. Stoji in
gleda ¢ez nas, preko Save in Donave, preko ravnine, koruznih polj, naselj
in vasi, jekleno so stisnjene ustnice, vendar mu ne vidis v obraz. Previsoko
je, predale¢ in sonce ga pali. Le telo je kakor slavospev moske moéi.

Dekleta so si Sepetala in se skrivaj spogledavala. Predale¢ je, da bi
nasla veé, kakor mosko nagoto.

Cudno zgodovino ima ta junak. Stati bi moral v mestu, najbrze na
Teraziji, glavni zili beograjskega telesa, pa so se izjavili moralni ljudje,
da se nikakor ne spodobi; nagota, dostojnost, morala. To ne gre. Pa
so ga spravili pod streho, kjer je dolgo ¢asa bil sam in se skrival moral-
nim ofem. Di, ¢e bi mu Mestrovi¢ napravil vsaj hlade, kakrinekoli,
potem Ze, ampak tako! Konéno je le zmagalo vprasanje: éemu toliko
stroskov? in tako je romal junak na Kalimegdan. Zato ima najbrze
stisnjene ustnice, morda zadrzuje smeh. Tako je paé! Nasa Muza pa stoji
pred cerkvijo in ni zdaj ni¢ hudega, morda zato, ker vsakdo ve, da je to le
bron — medtem, ko je Mestroviéev junak Ziv.

V pristanidéu je zapiskal parnik. Tenko je zadeval glas piséali nas
sluh. Vsi smo se ozrli tja doli. Nekaj je planilo v nasa srca. Menda
je to bilo obéutje sproiéenosti in svobode, zavriskali smo in zakoprneli,
da bi se peljali po Savi.

— V Zemun!

Zahiteli smo navzdol. Tekli smo po stezah in se lovili po hribu, ko
da za nas ni nobene zapovedi.

V pristanii¢u smo se ozrli. Nagi junak je bil kakor majhna figura.
Stal in ¢akal bo bog ve ¢esa — samotar.

Samotar?

Ne.

Na utrdbi je hodil Ziv, iz mesa in kosti, sem in tja, ena, dve, ena dve. ..

SRECANJE S SVOBODO

Parniku je bilé ime Preseren. Preseren, po morju barka plava, nezvesta
bodi zdrava, prefern, z dvema dimnikoma, pobarvanima z drZavnimi
barvami.

Odprl je usta in Ze smo se vsuli na krov. Levo: tretji razred, kjer ni
strehe proti vrotini, kjer je dosti ljudi, desno: kjer posedajo napudrane
dame, kavalirji, zidje in trgovci. V tretjem razredu so ¢epeli kar na tleh,
pisana druzba od vseh vetrov: zagoreli Albanci, ¢rni cigani, Zenice v
girokih krilih, »Suti, dete moje, sunce Zarko«. Mi smo &li na desno stran.
Brz smo zasedli klopi. Zazvonilo je. Sneli so mosti¢ek. Zapiskalo je in
e se je zadel Prederen odrivati od obale, trgal se je od nje, pocasi, da
se nam je zdelo, ko da se odmika suha zemlja. Ze je svoj obraz obrnil
proti Savi navzdol, zaropotalo je v njegovem trebuhu, brizgi vode,
peljali smo se.

Takrat se nam je zazdelo, ko da smo na majhni, samostojni drZavici.
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Vitki mornarji so begali mimo nas, a nas niso imeli za mar. Nikdo :e
ni brigal za nas. Popolnoma prosti smo bili pod nepremi¢nim obokom
neba. Nikjer paragrafa, nikogar, ki bi nam zapovedoval. Smejali smo
se, sami nismo vedeli, zakaj, kar tako, kakor da se je smeh sam od sebe
izlival iz nas.

Beograd je lezal na naroéju svojih holmov, tesno zvezanih med seboj
in ves se je prelival v soncu. Nad njim je kroZil aeroplan, plesal je in se
premetaval, nato pa se je izgubil v daljave. Iz dimnikov se je kadilo kar
naravnost v nebo, kakor da mesto zaZiga kadilo prirodi za njeno lepoto.
Nikakega glasu ni bilo ¢uti iz mesta. Le fumenje vode in motorjev je
prizvanjalo nagemu veselju.

Pocutili smo se lahke. Vse je izginilo iz nas, kar je bilé tezkega. Roke
so same od sebe mahale po zraku, oéi so se bleicale, kakor da pod milim
soncem ni nicesar drugega na svetu kakor nafa radost. Na suhem se
vsega bojis. Tam je red. Cloveska druZba. Zakoni. Saj ne utegnes pogle-
dati v zrak, zaklicati, se veseliti samega sebe. Mirno moras hoditi po
cestah, bodi vesel, bodi Zalosten. Vse je trdé, kakor zemlja, ki hodis
po njej.

In kar nenadoma sem sko¢il kvisku, udaril z dlanmi, zavriskal in
zaklical :

— Zapojmo!

Stopili smo si bliZe s svojimi radostnimi, rde¢imi obrazi in kar odtrgalo
se je od nas, ne da bi se menili:

»Slovenec sem — —, tako je mati d’jala.. .«

Sopotniki so prisluhnili. V oéeh jim je zagorelo kakor nam. Neki sta-
rec se je naslonil na palico, izpod naoénikov je gledal in nekam veselo
je mezikal z oémi. Kapitan se je sklonil iz svoje linice in se nasmejal,
da je pokazal dve vrsti belih zob. :

Tedaj se je zgodilo nekaj nenavadnega. Ne, ne, saj to je vendar razum-
ljivo!

Natakar, srednjevelik ¢lovek, z gladko podesanimi lasmi, je nosil pijaco
dez krov. Nenadoma pa je obstal, roki sta se mu zatresli, da so kozarci
zazvenketali. Brz je polozil podstavek na mizo. O¢i so se mu razéirile
in zasvetile, obraz se mu je nabral v prijazne gube in kar na lepem je
bil pri nas in vsem po vrsti povedal veselo skrivnost: Jaz sem tudi Slo-
venec, jaz sem tudi Slovenec! In Ze je pel z nami.

Vsi, prav vsi, se nam je zdelo, kakor da smo ena sama druZina na tem
kraju, saj se je Ze elegantni Zid, ki je bil nekaj racunal pri mizi, vzdramil
in se nasmehnil.

Tudi z druge strani barke se je zaculo petje. Peli so otoZno svojo
pesem o mladcu, ki je prihajal na no¢ k svoji ljubi, potegne jo k sebi
na konja in Ze beZita po dobravi. Pa se udero za njim, puska poéi...
in ni ga vec.

PreSeren je rezal valove, ki so bozali oba bregova, nizkega na zemun-
ski, bolj strmega na beograjski strani, in pritrkavali drug ob drugega.

Sonce je Zarelo in se razlivalo po vsem nebu, % mrzlo nebo je bilé
toplejie in prijaznejse. Brezskrbno smo prepevali, zavedali smo se le
enega: da smo Zivi, da se veselimo vsega, kar je okrog nas in samih sebe,
da smo del svobodnega velnega Zivljenja...
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Beograd se je odmikal. Ze smo se bliZali drugi strani. Poslopja. Restav-
racije. Ceste na bregu. Tam nekje v sredi mesta visoko napeta vrv &ez
ulico, akrobat je hodil po njej, na dimnikih &torklje. ..

Zemun.

Na obali je stal straznik.

PISAN DAN

Nedelja zjutraj.

Sonce je sijalo z vso moéjo v sobo. Okno je bilé odprto. Vendar je
bilo skoro mirno zunaj. Le piskanje parnikov in tiho mrmranje bezeéih
avtomobilov sem ¢&ul.

Vstal sem.

Zdelo se mi je, ko da mi nekaj manjka. Oziral sem se okrog po sobi,
na specega Davida, ki je menda pravkar prisel iz javne hie v Zemunu in
zaspal ko ubit, na omare in okno — in kar nenadoma sem spoznal: zvo-
nenja ni. Tistega jutranjega zvonenja, ki sem ga vajen od prvega dneva
svojega zivljenja, ni. Nekam mrtvo je vse to. Nekam poslovno. Kakina
nedelja?

Odhitel sem.

Cesta, kakor po navadi. Pred gostilnami na tlaku mize. Gostje. Cagice
Zganja. Crna kava.

Nasproti mi je prisla gruca Zena. Vse so bile oble¢ene v svojih doma-
¢ih, srbskih oblekah. Kratka, firoka krila, nagubana v sto in sto gub,
pisane bluze s svetlimi gumbi, rute na glavi, vse rdece, belo in modro.
Opanke. Debele, pisane nogavice. Sle so in se glasno razgovarjale med
seboj, okolicanke. Ena je nesla dete. 8e to je bilé v narodni nosi, kakor
ostale. Smejalo se je in bozalo mater po obrazu. Pri nas je nosa za
parado in narodne veselice, ne nosi jih ljudstvo, ampak mestne dame.

V neko dvoriiée so neprestano hodili ljudje. Sel sem %e jaz. Drug za
drugim so izginjali za vrati nizkega poslopja. Vstopim.

Cerkev.

Preprost oltar matere boZje. Masnik v zlatem plaséu. Katolitka masa.
Zdelo se mi je, da sem doma v Borovnici, tako prevzame tudi mlaénega
kristjana- mladosten spomin v tujem mestu. Vrata so se venomer odpi-
rala. Roka za roko je segala v gkropilnik. Vro¢ina. Vzduh. Majhen pro-
stor, ljudi pa toliko! Zunaj ropoce tramvaj.

Odsel sem, ne da bi ¢akal konca.

»Boza !«

»Boza!! Boza!!l«

Mozicek s turiko epico na glavi peha vozi¢ek, na katerem stoji koza-
rec z rumeno pijafo. Na vogalu sedi truma raztrganih ljudi, ki venomer
kridijo, ¢&istilei éevljev. Ciganka pride nasproti, pobira ostanke cigaret in
prosi. Po sredi ceste se pripelje dolga vrsta avtomobilov, vsi v vencih
in cvetju. Poroka. MozZje v Sirokih hlacah, ki se v gleznjih zoZujejo, hite
na delo. Pisane zaplate se svetijo v soncu.

Obstal sem pred mogoénim poslopjem. Siva kupola sega v nebo. Palaca
iz klesanega kamena. Toda v oknih ni &ip, prazno zevajo in se dolgo-
¢asijo ob cesti.
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— Kaj je to?

— To? — Sofer si priZge cigareto in malomarno ugasne Zveplenko.
— To je parlament!

Tramvaj pridirja. Skropilni voz vozi s seboj. Cesta se poti od vode, ki
sproti izhlapeva. Solnce jadra po mebu in ¢imdalje bolj greje.

Popoldne smo se namenili na Topéider, kjer je park za oddih meséa-
nov. Pol ure se vozis tja. Preden smo sedli na tramvaj, smo doZiveli
dokaj ¢udno stvar.

Stali smo v eni glavnih ulic in radovedno motrili, kdaj pride voz s
pravo &tevilko, ko se nenadoma od nekod primuzne gibak clovek, ne star
in ne mlad, ves razoran okrog ust z drobnimi gubicami, ki dajo slutiti,
da je moz dosti Zivel. Bil je plefast. Ustavil se je pred nami, se priklonil
in nasmehnil (imel je vse zobe zlate), potem pa je dejal:

— Dovolite, jaz sem ta in ta... (ime je kar pomeckal), sem tajnik,
sekretar, prosim, moram iti z vami — — in Ze se je zrinil med dekleta,
katerim je pravil, da je profesor.

Zacudeno sem pogledal za njim. Pa je tisti trenutek priropotal voz,
vzpeli smo se in Ze smo naglo hiteli navzdol in potem po ravnem proti
Topcideru.

Palaca pri palaci. Naglo izginjajo ena za drugo. Toliko, da ¢itad na-
pise: Ministrstvo vojske..., trgovine..., Sume..., pa Ze zavozimo med
tovarne, nizke hige, barake. Sava podasi giblje na sebi tovorne éolne, po
cesti se peha drobilni stroj, ki gladi novo avtomobilsko cesto na Topéider.
Tramvaj beZi. HiSice izginjajo. Drevje. Hrib. Setalci. Jasno nebo. Rav-
nina. Gri¢ki. Seno, nad katerim vrode vztrepetava zrak.

Gospodi¢na, ki je vodila ta izlet, me je nenadoma poklicala in mi
gepnila:

— Kdo je ta ¢lovek?

Vzdramil sem se in se obrnil:

— Kateri élovek?

— Tisti z zlatimi zobmi. Meni je dejal, da je blagajnik ne vem kakZne
banke.

Vstal sem.

Toda moz se je nahajal v drugem vagonu, le toliko sem videl, da je
tebi nié, meni nié, prijel neko nase dekle za roko, ona pa je preplaseno
gledala okrog sebe in si ni vedela pomagati. Prebojeéi smo Slovenci. Kaj
ne bi bili! Saj Zele sedaj polagoma iztresamo iz sebe prirojeno nam in
v tiso¢ih letih privzgojeno hlaplevstvo in mevZavost in izpreminjamo
svoj narodni znadaj v drugega, pravega, ¢loveiko slovenskega.

Sprevodnik: Topé&ider!

Jaz: Izstopimo!

Moz z zlatimi zobmi: Ne, ne, dalje!

To je zavpil in dopovedal ter mahal z rokami také, da res nismo izsto-
pili in smo se peljali prav do konca pod obrastli hrib Kutnjak.

Tam je takoj skotil pred nas sekretar, tajnik, profesor ali blagajnik,
kar je paé bil, ves vesel je govoril in podpiral svoje besede z Zivahnimi
kretnjami:

— Pa, hajdimo v fumo, na Kutnjak! V fumo! V Sumo!
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In Ze je skakal okrog, prijemal to ali ono za roko in spraseval: ali
vam ni slabo, ali vam ni vroée, in bogve, kaj bi e pocenjal, ko ne bi
gospodi¢éna zbrala vseh svojih moé¢i, zamahnila s sonénikom po zraku in
slovesno zatrdila:

— Idi sam v Sumo!

Moz je za trenutek ostrmel, toda ni odnehal. Na dolgo in Siroko je
govoril o prelepih drevesih, o hladu, o razgledu in ne vem fe o &em.
Tisti trenutek pa sem na cesti opazil oroznika. Za #alo sem polglasno
poklical:

— Zandar!

Oroznik ni slifal. Paé pa je dobro ¢ul to na8 moZ V hipu se je obrnil,
obstal, poskoéil in v trenutku je Ze zdrsnil v jarek ob cesti, se skril pod
most, takoj zlezel na drugi strani ven in Ze ga ni bilo. Ko da se je udrl
v zemljo, je izginil med drevesi.

Na Topéider smo §li pes. V restavraciji smo posedli, prisluskovali
jazzgodbi in rahlemu tresenju listov na drevju. Ko pa smo placali, nam
je natakar resno svetoval:

— Sedaj pa lahko greste, da bodo drugi prisli!

In res smo ili.

PRIJAZNI HOTELIR

Na kioskih so v soncu mezikali rumeni plakati. Crne érke so bodle
oéi in so klicale:
Koncert — Koncert — Koncert

— kraljeva garda — vrt s streho — restavracija — — —

Cas smo imeli in kam naj gre ¢lovek zveder? Ves dan vrocina, proti
vederu pa je, kakor da hoce hribéek Beograda zaspati: zavije se v tenko
plast sveZine, iz plju¢ Save in Donave rasto hlapovi, ljudje hite na ceste,
na vrtove, v parke... Res, Sele ko sonce zaspi, zaéne ¢&lovek dihati
od sreca.

Vrt (tako se imenuje prostrano dvoriiée, preko katerega si segajo v
roke Zelezne, upognjene palice, najbrz za streho v deZju pripravljene)
je bil prostran. Droben rdeckast pesek je bil posut po tleh, kakor pre-
proga mehak. Miza pri mizi. Spredaj velik, lesen oder, ozaljsan s suhim
cvetjem. Na njem stoli in godala: vijoline, vijole, trobente, harfa. Lué
pri luéi. Morje umetne svetlobe. Povsod ljudje.

»RazZnjiéi!«

»Cevabéidi!«

»0dojak!«

Pivo, pivo, pivo.

Nam so postavili pet miz, posedli smo, mordi celé nerodno, bog ve,
kako se ¢lovek vede, ée se ne pocuti domace.

Polizan natakar je hodil okrog nas, nam nosil, se klanjal in pripogibal
in nidesar ni rekel.

Mi smo se pritajeno razgovarjali, ¢akali in ugibali, kdaj se zacne, ko
je nenadoma ugasnila lué.
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Tema.

Nad nami noéno nebo. V njem zvezda pri zvezdi. Mimo nas hite &rne
postave. Njihove roke nosijo brizgaljke. S temi segajo pod mize. Brizgajo,
brizgajo, da se dela megla. Duh po petroleju.

Boj proti komarjem!

Na sosednji strehi preganja madek macka. Lovita se, vreilita in pihata.

Lué. .

Nekaj tezkega pada na pljuda. V zraku pa brenéi. Napad. Komarji.
Navajeni so preganjanja. Ne boje se. Sila rodi protisilo. Praskamo se
po nogah.

Godba.

Nekoliko skljuéen, sivolas polkovnik mirno potolée s palidico, za-
mahne. .. Ze se zlije v nas tenka pesem murnov po poljih, hrib&ki rasto
pred nami, cerkvice in vasi, petje fantov na vasi, slifimo cingljanje pro-
cesij, drsenje vetrov, krike groma, vse zaZivi v nas.

Usta obmolknejo. O¢ motno gledajo na oder, ne vidijo ni¢... le pred
njimi rasto slike za sliko, ki jih ustvarja glasba. Saj res: ali je to Ziv-
ljenje, da sedi¥ in posludag, ali je Zivljenje ono, kar pri poslusanju Zivi
pred teboj?

Konec.

Dlani toléejo ob dlani.

Pri sosednji mizi kri¢i mlad ¢lovek nad natakarja, ¢es pecenka je trda,
piva, da ni od nikoder. Natakar zardeva, prestopa z noge na nogo in sam
ne ve, kaj bi napravil. —

Cas je hitel.

Placali smo in se napotili proti izhodu. Tam smo skoro omamljeni
obstali: godba je spet zaela. Toda Ze smo &uli zunaj tramvaj, piske
avtomobilov, korake, Zivljenje mesta in smo odhajali.

Tik pri vratih pa me je nekdo potegnil za suknjié. Obstal sem in se
obrnil. Ogromen ¢&lovek je stal za menoj, debel, visok, s Sirokimi rameni.
-Crne oéi, temni, pristrizeni brki. Mrko je gledal vame, nato pa zavpil:

— Ali veste, da ste zasedli pet miz?

Zastrmel sem, sam nisem vedel, éemu in kaj, pa sem dejal:

— Smo!

Tedaj pa plane njemu kri v obraz, smesno je zakrilil z rokami po
zraku in zaklical:

— Zakaj niste veéerjali?

Nisem vedel, kaj mu je, kar gledal sem ga in se bal, da ga je piéil
komar. On pa:

— Ali veste, da imam gkodo! Pet miz zasedenih, pa nié¢ vecerje. — —

Mislil sem si: morda mu poneha napad, ¢¢ mu razloZim, pa sem po-
vedal, da smo na izletu, od dale¢ smo priili, pa tako in tako, da smo ve-
cerjali drugje, pa da smo hoteli slifati kraljevo gardo itd., on pa me ni
poslusal, temveé me je kriée prekinil:

— Kaj me to briga! Zasedli ste pet miz! Ali veste, kakino &kodo imam?

Ni mi kazalo drugega, kakor da sem se obrnil in Sel. Pa fe na cesto sem
slifal, kako se huduje in kako zaniéljivo vpije za menoj:
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— Res, pet miz, hvala lepa, hvala lepa!
Zunaj pa je bil prelep vecer. Ljudje so hodili semintja in se razgovar-
jali, 8li smo vmes in bilo nam je, ko da ni bilo nié.

VECNE LUCKE

Ponoéni brzovlak nas je sprejel.

Peron je bil razsvetljen. Ljudje so tekali semintja. Kmalu je prisla mi-
nuta.

Zbogom, Beograd!

Vlak je zdrsel po tiru, dez most, ki ga nismo videli, ki ga nismo gle-
dali, kajti nae oéi so strmele v pravlji¢no mesto.

Po vsem obzorju so gorele lu¢ke, lu¢ke Beograda. Iz teme so se sve-
tile kakor majhne svede, semtertja zameZiknile in spet zagorele, ko da
gkratje hodijo z laternicami. Iz njih so se dvigale temne silhuete palaé,
kakor postave duhov, ki se sklanjajo med grobove. Kamor je seglo oko,
lucka pri lucki, nad njimi pa obok neba, kot z zvezdami posut prt.

Gledal sem preko Save, v kateri so cvetele zvezdice in se zibale v na-
ro¢ju valov, na mesto, ki ga ni bilo videti, na svecke-lucke, ki so Zarele v
temi, in kar nenadoma mi je bilo kakor da gledam na nasa pokojis¢a ob
Vernih dusah.

Lucka pri lu¢ki. Vse migeta in drhti. V ozadju se temno dviga Krist,
razpet na drevo.

Mestroviéev junak se spenja iz teme. Lucke pa gore okrog njega, ka-
kor za spomin na tisoée onih, ki so tu pustili svoje Zivljenje.

Vlak je drvel.

Beograd je ugasal.

Ze ga ni bilo veé.

V nas je vzrastlo hrepenje po domu, po nasi lepi slovenski zemlji. ..

'

: Z A PISIKI
PETER PAJK

CHARLIEJA CHAPLINA NOVI FILM

Najveédji filmski dogodek tega leta je vsekakor film, ki smo ga maja
videli tudi v Ljubljani: Chaplinov novi film »City lights¢ — »Luéi vele-
mesta«. Kot vselej je Chaplin tudi to »filmsko pantomimo« sam spisal,
zreziral, igral glavno vlogo in celo uglasbil. Zato spada vsako Chapli-
novo delo med tiste silno redke filmske igre, ki nas zadovolje kot za-
okroZena celota.

V novem filmu nastopa Charlie Chaplin seveda spet s svojo znano
klasi¢no zunanjostjo, kot potepuh. Nova oseba pa je milijonar, ki je
najboljii Charlijev prijatelj, kadar je pijan, toda ko se strezni, ne
spozna vei potepuha in je zatorej njegov zaifitnik in preganjavec ob-
enem. Glavna novost filma »City lights« pa je naslednja. Deklica je
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slepa, in tako se lahko zgodi, kar se sicer ne bi zlepa zgodilo: deklica
ljubi Chaplina — dokler seveda ne spregleda. (Spregleda pa le po pote-
puhovi poZrtvovalnosti). Prvi¢ smo topot videli Charlieja, da ga osrecuje
uslifana ljubezen. Radi denarja, ki mu ga je poklonil pijani milijonar
in ki ga on pokloni slepi deklici, pride potepuh po nedolZnem v jedo.
Ko pride iz jece, sreca spet deklico, ki je ta &as po njegovi zaslugi
spregledala. Toda vse drugadnega si je ta predstavljala svojega viteza...
Chaplin je komik, toda kot pri vseh velikih komikih se ta komika pri-
blizuje robu tragi¢nega, ne da bi prenchala biti komika. Zdi se, ko da
sta komika in tragika le dve razliéni obliki ene same globoke é&loveske
vsebine. Konec tega filma je vse prej kot komien. V svojem trubadur-
stvu ne postane Chaplin nikoli preveé burkast. A tudi nasprotni nevar-
nosti uide: nikdar ne postane sentimentalen, in ravno o pravem ¢&asu
pade lonec s cvetlicami z vsem truiéem z okna... Pred nami zraste svet
nasilno izpremenjenih sorazmerij, svet Zive, toda groteskno preustvarjene
resni¢nosti, kjer se popolnoma predamo bistvenosti in oéarljivosti umet-
nitkega prikaza.
*

O filmu je napisal filmski kritik Arnold Hoellriegel knjizico, ki odpira
zanimiv pogled v Chaplinovo osebnost in umetnitko delo: »Lichter der
GroBstadt. Der Film vom Strolch Charlie, dem Milliondr und dem blin-
den Miadchen« (Leipzig-Wien, E. P. Tal & Co. Verlag, 80 str. s 27 slikami).
Hoellriegel se je seznanil s Chaplinom spomladi 1928 v Hollywoodu, kjer
se je mudil kot posebni dopisnik »Berliner Tageblatta«. Letos je 27. fe-
bruarja prisostvoval londonski premijeri filma »City lights¢ in nato
napisal pri¢ujoo knjiZico. Delo je sestavljeno mnaglo, reportersko, skoraj
bi rekel povrino, a je doZiveto in polno psihologkih in umetniskih opo-
zoritev. KnjiZico, ki stane brofirana le RM 1'—, priporoéim vsakomur, ki
se zanima za velikega filmskega genija in za filmsko umetnost sploh, za
njeno svojevrstno ozracje in za probleme njenega ustvarjanja.

Chaplin je delal film tri leta in ko ga je Hoellriegel obiskal, so na-
stajali 8ele prvi obrisi. Ta ¢as si je kino osvojil zvoéni film; Chaplin se
mu med vsemi velikimi filmskimi moZmi edini ni vdal. Toda ves &as ga
je obvladovala misel nanj in iz tega se da razloZiti vefina sprememb, ki
jih je Chaplin izvr#il na filmu.

Najkoreniteje se je izpremenil zadetek filma. Hoellriegel pripoveduje,
da je Chaplina spomladi 1928 navdajala misel, da bi se lotil vseskoz
resnega filma — o Napoleonu. Se prej je pa hotel »brz« zasukati drugi
film, komiéen kakrini so prejinji, namreé¢ »City lights«. Vendar je hotel
prav v tem filmu napraviti poskus, nekako pripravo in prehod za veliki
film o Napoleonu. Prepricati je hotel, da ne izgubi svoje popularnosti,
ako ne nastopi kot groteskno tragiéni Chaplin. Film bi se moral zadeti
popolnoma drugade kot se zdaj v resnici zadenja. Chaplin bi nastopil
kot operetni princ v krasni gardni uniformi pred naklonjeno mu lepo
operetno kraljico. Ze bi zacutil njen poljub na licu — tedaj bi se seveda
borni vagabund Chaplin prebudil iz sanj in bi bil ubog in smeden. ..
Toda od tedaj so minila tri leta, razmahnil se je zvoéni film in namestu
da bi napravil iz zadetka predhodno &tudijo za Napoleonov film, je na-
pravil uspelo parodijo na tonfilm.

Tako se Chaplinov film sedaj zadenja s slovesnim odkritjem spome-
nika, kakrina se festo vidijo v tedenskih filmskih pregledih. Togo stoje
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slavnostni govorniki in iz ust jim prihajajo neblagoglasni zvoki: »Bla-

blabla, blabla — —«. Nato se spomenik odgrne in v marmorni skupini
blazeno spi na eni izmed soh — Chaplin. Prebudi se in ob zvokih na-

rodne himne obvisi na meéu druge sohe, ki se mu predre skozi zadnjo
plat hla¢ ... Hoellriegel priznava uéinkovitost in umestnost tega zacetka,
vendar obZaluje: »Kakor je vreden ob¢éudovanja, kakor je bajno tempe-
ramenten in vesel novi prvi akt filma, mi je vendarle precej zal, da ni
sna, s katerim je Chaplin prvotno nameraval zaceti. Ta novi film, kjer
vidimo vagabunda, da neZzno poljublja roko slepe beraske deklice ali
da melanholiéno trga cvetlici liste, ima naskrivaj te romanti¢ne sanje v
sebi; sanje so skrivni kljué do te zgodbe, kljué, ki je sedaj izgubljen.

Smesni in razzaloi¢eni vagabund v tem filmskem delu je nekdo, ki
ponoéi sanja o prestolujocih kraljicah, — in ki samega sebe vidi roman-
ti¢nega in lepega, lepega kot vitki mladi Bonaparte, ki ga je Canova
upodobil kot grikega boga. Bonaparte, ki bi utegnil biti nekoliko po-
doben resni¢nemu in zasebnemu Chaplinu.

Ce bi spoznali drzne sanje tega vagabunda, tedaj bi njegovo res vitesko
nagodo s slepo deklico e bolje umeli za to, kar je: groteskno stilizirana
pravlji¢na romantika.

Toda nenavadno dovtipen napad na modo zvoinega filma bi se tedaj
moral umakniti. In Charlie je mislil ves ¢as na zvoéni film, ko je ustvarjal
najpomembnejsi nemi film teh let.«

Tehtno razglablja Hoellriegel o vsebini in o posameznih znaéajih in
prizorih filma. KaZe na Chaplinovo »stoodstotno« evropstvo. Chaplinu za
scenerijo filma ni kdovekaj. Toda Velemesto je bilo po njegovi zamisli
London (prizori ob ‘vrini ograji, breg reke, kjer se je hotel milijonar
utopiti), vendar se je moral ozirati na amerisko obéinstvo, ki je zanj, zal,
Se zmeraj vaznejse.

Posebej opozarja Hoellriegel: »Zame je najlepsi prizor v filmu (ako
izvzamem zadnjih nekaj metrov) tam, kjer sedi Chaplin, katerega je
deklica Ze sprejela za svojega prisrénega prijatelja, ves blaZen poleg nje
in drzi klopéi¢ volne, ki ga hoce deklica naviti. Toda uboZica ne navije
tega klopéi¢a, marve¢ ujame nit, ki &trli iz Chaplinovega telovnika (ali
morda je sweater?) in on ne izpregovori besedice, marve¢ potrpezljivo
sedi, in ona vlede in vlece to nit, ki prihaja takoreko¢ iz Chaplinovega
srca, dokler vsega Chaplinovega srca in vsega njegovega trikota ne ovije
krog prsta. — — To je, na poseben naéin tega novega trubadurja, eden
izmed velikih ljubavnih prizorov svetovne literature. ...Rostandov Cy-
rano, skrit v temi in snube¢ romanti¢no ljubljeno, daje edino epizodo, ki
je tej kos. Kot mora Cyrano (z grotesknim nosom) snubiti nekomu dru-
gemu, tako snubi filmski potepuh Charlie, eprav ne v jambih, nekomu
drugemu za ljubezen te deklice. Oni drugi je lepi in bogati kavalir, ka-
terega Chaplin privabi domisljiji slepe deklice, plemeniti tujec, ki se vozi
v milijonarskih avtomobilih in ki lahko podarja tisoédolarske bankovee.«

Presenetljive vzporedbe postavlja Hoellriegel v poglavju »Zadnja prav-
ljica«. V dobi nove stvarnosti sta nam ostali zlasti dve vrsti storij: Zivalske
basni Micky-migke in &loveske basni Charlie Chaplina. Med obema obstoji
veé podobnosti in medsebojnosti, kot bi sprva domnevali. Chaplin je
edini filmski umetnik, ki ima v sebi toliko muzike, da bi se mogel znajti
v ¢udovitem pravljiénem kraljestvu Micky-misk. Saj je tudi na zunaj
strogo stiliziran; iz svojega telesa napravi vselej Kkarikaturno umetnino,
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na platnu se zdi — to je najvecja pohvala — vselej bolj narisan kot foto-
grafiran. Tudi njegove snovi so sorodne modernemu Ezopu.

Hoellriegel opozarja dalje na sorodnost med Charlesom Dickensom in
Charlesom Chaplinom. Razlikuje ju Chaplinovo clownstvo. »Clown (opa-
ziti je, da sta beseda in pojem praangleika) je Ze pri Shakespeareju stili-
zirani predstavnik angleske ljudske mnoZice. Prihaja s kmetov, kot Pav-
liha je prvotno kmet. V navihano robatem vedenju ni tezko spoznati sta-
rega britanskega poganskega boga Pucka. Puck, ki je iz gozdov in mod-
virij, iz kmetigke ljudske pripovedke usel v londonska predmestja, Puck
v eni izmed svojih nestetih preobrazb, toda stari Puck, zlocest in dobrot-
ljiv, muhast in neukrotljiv, okruten in mil kot ljudstvo, to je ves Chaplin.
Ne pripoveduje pravljic, sam je pravljica.«

%

Ze sem bil zavriil te »Zapiske«, ko sem bral, da se bo prihodji Chapli-
nov film imenoval »London, roman velikega mesta«. Iz poroédila ni
mogoce sklepati, je li to le hipen namen ali pa Ze trden naért. Chaplin
izvira iz Londona; po vsem, kar vemo o njem, nas domnevni naslov no-
vega filma ne zacudi preveé; saj je tudi z »Luémi velemesta« misljen
bolj London kot Newyork. Znaéilno pa je, da se Chaplin vse bolj oklepa
velemestnih motivov.

SPOZNAVAJTE DOBO...

Gledalizki kritik Alfred Kerr je imel v berlinskem radiu preda-
vanje z naslovom »Spoznavajte svojo dobo.. .« Iz tega tehtnega predava-
nja navajam v naslednjem nekaj znacilnih mest.

*

Kdor to pomlad pogleda sedanjost (in hoce biti posten), ta danes ne
more prezreti znakov majave nravnosti.

*

Zmeda je povsod. Ne najmanj v Bologni; kjer se je nekdo predrznil
do neizrekljive gnusnosti in je enega izmed najveéjih orkestrskih vodij
vseh dob, Toscaninija, udaril v lice... s svojo necedno taco.

Napol slepega moza — ki doma z lupo trudoma razgoneti partiture;
si jih tako vtisne v spomin: jih nato na pamet dirigira. (In kako diri-
gira!) Moz je svetovno ¢udo.

Njega, ki bo imel kmalu sedemdeset let, sune neki fantalin naravnost

v milostno obli¢je. Je li svet, ki take metode... ne odobrava, ampak
sploh trpi — je li ta svet Ze docela upoiteven?
*

Treba bi bilo izvedeti ime tega cepca; da bi ga ogibali, v vseh omikanih
dezelah obljudene zemlje. Neko visoko slavo svoje deZele je brez casti
prekrsil; samega sebe oskrunil; svojo deZelo oskrunil.

Najprisrénejsa Zelja: da bi ga strela zadela, na najlepii praznik, Ze
disto zgodaj; takole krog devetih.

Le Se ni tako daleé, da ne bi smeli, ako pripada nepridiprav tudi poli-
ti¢ni stranki, reci, kakfen nepridiprav, kakfen odvraten nepridiprav je.

&
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Hruska sveta se mehéa in mehéa vsak dan. Toda to je prehodno stanje.

Kdor zavra¢a neumno surovost vojne; komur so starejie nasilne metode
vse skupaj preZivele: le-ta se bo vprasal tako: »Ni li se mogel osvobojeni
gpanski narod, ako se Zeli odvrniti od katolicizma, domisliti boljse poti,
kakor da poZge poldrugi ducat samostanov?« To ne kaZe o veliki prebu-
jenosti. Koliko zakladov duhovnega znalaja je paé¢ unienih. Koliko
umetnosti. ;

Kar niso storili sovjetski Rusi (ti so kot v muzeju oc¢uvali umetnino, v
katere religijozno vsebino niso verovali) ... Cemur je prizanesel boljsevik,
to so barbarsko uniéili nemoderni Spanski diletantje revolucije.

Da, kdor obsoja vojno, mora obsojati tudi to prostastvo. Ali—ali.

%

Zivimo v vmesni dobi. V dobi odmora. V prehedni dobi nazadovanja.
V dobi duhovnega zanesenjastva (ved zanesenosti kot duha).

Le tako si lahko razloZimo, da poraja doba tudi spise, ki so fanati¢no
nasprotje vsega zanesenjaitva. Spise skrajno stvarnega klobasanja... ki
po drugi strani draZijo (saj taka nasprotja cveto v vsaki svetovni krizi.)

*

Pri nas izhajajo spisi (e preden se zaéno tiskati, so namenjeni po-
ginu) z oblaénimi, nevrasteniénimi, srditimi naslovi.

Vsak tretji ¢lovek je zdravnik &asovnih tokov — ki hoée pomo¢i, ozdra-
viti, nasvetovati, resiti.

*

Tudi na podroéju drame. Povelievanja, ki so naravnost apokalipti¢na.
Tu je pravi »preporod tragedije«. Dokonéna refitev in odresitev. Se nik-
dar kaj podobnega. Klju¢ do sedanjosti in bodoénosti je tu najmanjsa
stvar.

*

Na drugi strani ono nasprotje. Protivna knjiga; ki se zdi takoreko¢

srdito trezna...
%

Spoznavajte dobo...

Nasvet mlademu dekletu, dvaindvajsetletnemu, meni neznanemu, po
imenu Ilse:

Bodite, neznana Ilse, v stoletni vojni, ob katere zacetku stojimo, no-
tranje utrjen ¢&lovek.

Mislite sicer na sploénost ... toda mislite tudi nase.

Spravite, Ilse, pet &vrstih deckov na svet... ki naj tudi pomagajo: da
pride ta parnik, ki se imenuje »Danes¢, iz neznosnega vrtinca.

Ne delajte samo: ampak razdirjajte (&e znate, saj jaz ne vem) ugodje...
z lepoto.

Pomoé z lepoto je enako visoko ceniti kot delo. (Morda vise, ker je
redkejsa.) Vsekakor je to frivolno staliice; zavrZeno stalis¢e; toda kdor
se ga drZi, ga mora dostojno izpovedovati. Jaz sem zavrZen in se ga drzim.

*
Lepota, Ilse, je pol resitve. (Cele, proti smrti, vendar ni.)
*
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Ce pa ne morete podakati vseh sto let: tedaj si vzemite véasih nekoliko
pocitka... in govorite (obdaja vas pet detkov):
»Pridem, ne vem odkod; grem, ne vem, kam — kako to, da sem tako

vesela?«
%

Lahko noé¢; neznana Ilse.

RISBA V KNJIGI

Nemski risar in ilustrator Franz Taussig je nedavno zapisal
nekaj uspelih misli o ilustriranju knjig.

»Ilustrirati se pravi: natanéno in neposredno pogoditi ozradje, zvoéno
viSino pesnitve v najneZnejsi igri luéi in senc. To je prevod, ki prelozi
smisel in vsebino, blesk in &ar besede v nazorno predstavo slike. Najvise
jo oznatujejo domisljija in inteligenca in krepost v skromnosti, mirnost
posnemanja, ki Se enkrat sledi fazam pesnitve, jim odmeri teZo in pre-
gleda red celote.

Ta pogosto zasramovana umetnost v najviiji meri odtehtava, izloca,
izsleduje. Odtehtava, kateri poloZaj je dovolj vaZen in v okviru celote
dovolj dvignjen, da se z upodobitvijo Ze enkrat podérta in poudari; izloda
vse prizore, ki jih besedilo morda zelo odloéilno obravnava, ki pa niso
upodobljivi ali ki bi prav z upodobitvijo izgubili dojmljivo enkratno
mikavnost literarnega izraza; izsleduje pesniske prvine, kjer morata jezik
in beseda le naznaditi ali kjer bi oért celote, kompozicija z obseznim
opisom izgubila lepa sorazmerja in kjer skopa, z enim pogledom izmer-
ljiva umetnostna sredstva risbe sveZeje in prodirneje posredujejo pred-
stavo.

Napaéno bi razumel ilustracijo, kdor bi jo omejil in preizkusal po
tem, kako natanéno se ujema z besedilom. Popolnoma nevaino je, ako
najde$ v rishi Se enkrat opisano uniformo junaka, nos ljubice ali vrt pri
vili. To zbuja v nas éuvstvo utrujenosti in dolgocasja, ki ga pri vsaki slabi
ilustraciji tako mo¢no obéutimo, da nam zagreni najboljse besedilo.
Tlustrator ne sme biti suZenj, ampak bodi brat pesnikov; na en ton
ubrana, igrata na dve glasbili isto melodijo in kot pri muziki nastane prav
iz harmoni¢nega nasprotnega gibanja, iz nekega kontrasta glasov temna
rotitev, skrivnostni &ar, ki nas opaja.«

Onim, ki mislijo, da so slike le nepotreben privesek, odgovarja: »Mi
ilustratorji menimo, da naSe risbe ne pomenijo le lep in vsiljiv okras,
da ne Zive le malenkostno in bojazljivo od milosti literarne snovi, mar-
ve¢ jih ob¢utimo kot kontrapunkti¢no spremljevalno glasbo, ki igra na
temo pesnika. Rojene iz polnote ¢utne predstave prejmejo Zivljenje in
upravicenost z bogastvom variacij, ki je zraslo iz doZivetja pesnitve.«

Ako podajam Taussigova izvajanja, se seveda zavedam, da se je smisel
za zunanje lice knjige zlasti zadnji ¢as med Slovenci dvignil kot Ze
nikdar, in prav za prav se nam drugje ni veé treba bogvekaj uditi, saj se
zlahka merimo s tujino. Ilustrirana dela so — predvsem iz finanénih
razlogov — redkejsa, toda tudi v tem oziru lahko kaj pokaZemo.
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OSEBNOST JEZUSA KRISTUSA

Kmalu bo minulo sto let, odkar je 1. 1835 David Straull v svoji
knjigi »Zivljenje Jezusovo« (Das Leben Jesu) evangelijem od-
rekel zgodovinski znadaj in jih proglasil za bajke. StrauBovo staliice je
v glavnem Ze zdavnaj premagano. Dalo pa je njegovo delo pobudo za
zgodovinsko-kriticno obdelavo versko-filozofskih problemov in to ni
majhna zasluga. V sto letih se je nabralo ogromno znanstvenega gradiva.
Zlasti zadnja desetletja se vse jasneje oblikujejo predstave o Kristusovi
osebnosti.

Znanstvena raziskovanja te vrste zasluZijo najzivejée zanimanje, dasi
jih more le malokdo zasledovati v vsej razprostranjenosti. V naslednjih
vrsticah hocem opozoriti na najvaznejSe novejie znanstvene spise o Kri-
stusu. Opiram se na izvajanja, s katerimi je na veliki petek v »Vossische
Zeitung« te spise pretresal profesor filozofije na tiibingenski univerzi
Tr. K. Oesterreich. Omembe vredne so Oesterreichove besede:
»Simptomatiéno je za poloZaj sedanjega znanstvenega izsledovanja, ako
se Cuti stvarno primorano, da iz Cisto zgodovinskih ozirov krene spet na
konservativnejsa pota.«

Podatke zadnjih deseteletij je v celoti prikazal nordijski uéenjak
Ditlef Nielsen v izvrstni knjigi »Zgodovinski Jezus« (Der ge-
schichtliche Jesus, Meyer und Jessen, Miinchen.) Knjiga nudi
na malo straneh najboljsi celotni pregled novejsih raziskavanj. Njeno
vrednost poveéuje gradivo v slikah, ki podajajo vse novejée najdbe. »Zgo-
dovinski Jezus« se tu javlja sicer kot ¢lovek najvije notranje cene, a je
v nasprotju s cerkvenim izro¢ilom vseskozi ¢loveiko pojmovan. »Cudezi
Novega zakona,« pravi Nielsen, »nimajo ni¢ skupnega z zgodovino, ampak
so le okras zgodbe, kakrinega je zahtevala doba.« Knjiga torej podaja
uspeh racionalisti¢no-historiénega obdobja.

Odmik od te linije se Ze kaZe v novi knjigi M ysterium Christig,
ki jo je spisalo dvanajst nemskih in angleikih teologov. V Kittelo-
vem sestavku »Historiéni Kristus« (Der historische Christus), ki je vse-
skozi objektiven, dobiva Jezusov lik spet nadcloveske poteze. Kaze se,
da je napa¢na misel, da bi imel Jezus tem manj nadpovpreénih potez, ¢im
starejfe plasti izrodila doZene filoloika analiza besedila.

Najveéjo pozornost pa zasluzita dve deli popolnoma nasprotujoéih si
smeri. Oba avtorja sta laika, neteologa.

Zasebni uéenjak baron Edelsheim je Ze veé let v Thiiringenu pri-
pravljal in letos objavil delo, ki velja za najmodernejio knjigo o Kri-
stusu: »Das Evangelion nach Markos« (Leipzig, Ed. Pfeiffer).
Avtor je pritegnil dognanja moderne jezikovne vede in moderne psiho-
logije. Naucil se je Kristusovih jezikov, uporabil zvoino analizo profe-
sorja Sieversa ter se poglobil v moderno psihopatologijo (veda o bolezen-
skih pojavih &loveike dufevnosti) in celo v parapsihologijo (vedo o okult-
nih, z naravnimi zakoni nerazlozljivih pojavih v &loveski duievnosti). Na
tej Siroki osnovi se je lotil razélembe Markovega evangelija, ki velja za
najstarejsega, in jo usmeril v psihologko izdelavo. Baron Edelsheim je
prvi, ki povprasuje o pristnosti izroéila s psihologkih vidikov. Poznavanje
psihologije mu sploh nudi pripomocke, kakrénih so doslej premalo upo-
gtevali. Zgodba o krstu in o izkuinjavi dokazuje zdaj o takozvanih »kom-
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pleksih« v Jezusu in o neki razcepitvi zavesti. Pomembne so besede barona
Edelsheima: »Pri tako izredni osebnosti, kakrina je Jezusova, lahko do-
mnevamo ne le o najvige razvitih normalnih, ampak tudi o stopnjevanih
nadnormalnih funkcijah.«

Knjiga je prav zategadelj tako izvrstna: uporablja brezobzirno vse
psihopatoloske izraze in vendar obvaruje spoitljivost do tega najvedjega
lika zgodovine. Drugi, ki so skufali priti do Kristusove osebnosti s po-
dobnimi sredstvi, so pristopali k njemu kot k vsakemu ¢loveku. Baron
Edelsheim se pa zaveda razdalje. Zanimivo je, kako refuje problem vsta-
jenja (kar stori brez parapsihologije), vnebohoda itd.

V rezkem nasprotju do Edelsheimove podobe Kristusa pa stoji delo
klasi¢nega filologa Roberta Eislerja »Jesous basileus ou
basileusas« (Wintersche Universititsbuchhandlung, Heidelberg).
Knjiga je popolnoma racijonalisti¢éna, preveva jo trd realizem. Podobne
knjige morda sploh ni bilo izza StrauBa. Eisler uporablja gradivo, ki je
znano deloma Ze nekoliko desetletij. Toda doslej ni % nihée spoznal nje-
gove vaznosti. Uporabil ga je Sele Eisler. Storil je to zelo smelo in brez-
obzirno.

Gre za naslednje: judovski zgodovinar Josephus nekolikokrat omenja
Jezusa. Zgodovinski raziskovalei so doslej iz skrajne previdnosti menili,
da so ta mesta poznejsi kri¢anski dostavki. Jezusovo delovanje se je zdelo
zgodovinski znanosti epizoda, ki je preneznatna, da bi se mogla omenjati
v velikem politicnem zgodovinopisju. (Toda saj ga omenja celo Tacitus!)
A sedaj je Eisler po postopku nemiko-ruskega teologa Berendtsa do-
kazal, da so v starih JoZefovih rokopisih, tako n. pr. v nekem romun-
skem prevodu, mesta o Jezusu e obgirnejia. Besedilo pa je tako, da si
ga niso mogli izmisliti kristjani. Nadalje je Eisler dokazal, da je bila
kri¢anska cenzura izredno stroga, da je brezobzirno értala in da je nala-
gala najhujse kazni, ako je kdo imel prepovedane tekste. Mesta o Kri-
stusu so torej pristna, in sicer prav tam, kjer so najobseZnejsa.

Kar iz tega sledi, je zelo daljnose’no. Tedaj se namreé potrdi neko
staro sporocilo, da je bil Jezus neznatne, grbaste postave. Dalje se izkaZe,
da je Jezusov nastop — &eprav morda proti njegovi volji — dovedel do
upora njegovih pristasev zoper rimsko oblast v Jeruzalemu. Rimljani so
morali poslati vojatke &ete in neki stolp je rimska artiljerija siloma
podrla. Jezus sam je bil obsojen zaradi vstaje. Veroval je, da v kratkem
napo¢i BoZje kraljestvo, katerega je mameraval ustanoviti v puséavi.

Te svoje trditve podpira Eisler s silnim ostroumjem in z ogromnim gra-
divom. Smelo skusa dokazati, da je Josephus, ki je tako presel k Rimlja-
nom, lahko uporabljal akte Pilatove pravde zoper Kristusa. Vsekakor
je delo silnega pomena, in teologi bodo imeli dovolj opravka, preden
najdejo odnos do njega.

»Filozofu,« zakljutuje Oesterreich, »je potrebno le eno: da pazljivo
zasleduje znanstveno delo. Kljub jarkemu nasprotju, obstoje¢emu med
sliko Jezusa, ki raste iz psihologije in ki je njene prve obrise skusal
zaértati baron Edelsheim, in Eislerjevo sliko, bi bila moZna neka viija
sinteza. Oc¢ividna nedostatnost, ki jo kaZe Eislerjevo delo do polnega
dojetja religijozne globine Jezusove osebnosti, je premagljiva.«
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PROBLEM NEODLOCGNOSTI

Bernard Guillemain je nedavno napisal &lanek »André
Gide in problem neodlo&nosti«. Delo velikega francoskega
pisatelja se zdi, kot da vsebuje sama protislovja: na eni strani poganski
slavospev zemlji, Zivljenju in strastem, na drugi strani zagovor samozataje
in odpovedi. Guillemain opozarja, da je ta Gideova navidezna neodloénost
le finejsa oblika odloénosti. Gide sam poudarja, da ne vidi v nestalnosti,
ampak v zvestobi prevladujoéo érto svojega Zivljenja.

Guillemainova izvajanja problem bolj nakazujejo kot razvijajo in niso
vseskoz neoporeéna. Vendar se mi zde vredne razmisleka naslednje nje-
gove vrstice o Gideovi »Zivljenjski metodi«. Neko najosrednejie cuvstvo
razdvojenosti v vsaki razgibani moderni zavesti je tu ujeto pod posebnim
vidikom Gideove najosebnejie problematike: »To je zivljenjska metoda
nekoga, ki se futi notranje bogat, mnogolik in poln mo#nosti, od katerih
ni nobene voljan Zrtvovati: »Neznosna mi je bila nujnost, naj se odlo¢im;
da naj se &esa oprimem, mi ni pomenilo toliko izbrati, kakor: zavreéi,
Cesar nisem izbral.« Ni pa nujnost dusevne odloéitve, kar ga muéi, marveé
sila, da naj ¢lovek izbere tudi tam, kjer se izbira duhovno ne zahteva:
namre¢ v obmoéju uZitka in poZelenj. »Z grozo sem doumel o%ino ur in
da se ¢as razteza le v eno smer; érta je bil — kako sem si Zelel, da bi
bil kot prostor! — in tako so se moja poZelenja, ki se drugo drugemu
niso mogla umakniti, ovirala med seboj na tej sledi brez Sirine.« To je
stari problem minljivosti v nenavadni zaobrnitvi: boleéina nad tem, da
trenutek nima prostora za mnogolikost, da je enosleden in potemtakem
nikoli dovolj minljiv. Zakaj Gide ni v tem neodloden, da bi rad potrdil,
kar se logi¢no izkljuduje, in da bi se zategadelj ne mogel duhovno od-
lo¢iti, ampak v tem, da bi rad v enem in istem trenutku izérpal, kar se
le €asovno izkljutuje: namreé doZivetja, ki jih ve’e red zapovrstnosti.
To je dej gorelega oboZevanja spri¢o konkretne mnogolikosti sveta, polno
Zelje po popolni osvojitvi v slehernem trenutku: velifastna kretnja ne-
potrpeZljivosti pred vesoljstvom; skoprnevanje po prostranejiih mo¥no-
stih srece sredi resni¢ne in omejene radosti. In vse to se izteka z odre-
Sitvenim poudarkom v povelifevanje trenutka, ki je najminljivejsi, prav
zato, ker je najminljivej&i in ker propus¢a novo in drugo, ki bo tudi
minile .. .«

P (0] R 0 C | | L A
KNJIZNA POROCILA

Marta Ostenso: Klic divjih gosi. — Roman — Leposlovna knjiznica Jugoslovanske
tiskarne v Ljubljani 1931 — Str. 376.

Roman »Klic divjih gosi¢, ki je norvesko-kanadski pisateljici prinesel literarno na-
grado, lahko Stejemo med najlepia dela sodobne literature.

Roman se ¢ita napeto do konca. S svojo moéjo dejanja je podoben nordijskim naj-
znamenitejsim spisom, spominja na ljudi, ki jih je opisoval Knut Hamsun, snovno
pa je originalno delo. Godi se v Kanadi.

Ljudje z vseh vetrov in iz vseh narodov — da, celo iz razliénih ras, se krizajo v
prostrani poljani slabo obljudene Kanade in zdi se, da jih ta divja priroda zopet
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sprejema vase, dokler se konéno z delom in novo kulturo ne odresijo. Kdor je sprejel
princip zemlje popolnoma, nima veé ¢uta za svoje ljudi, mora poginiti z zemljo.
Tako uéinkuje Zivljenje naseljencev v pripovedi Marte Ostenso, ko umre trdi kolo-
nizator Kaleb Gare. Umre na polju, ko resuje najdragocenejio njivo pred pozarom
in ko je z vso svojo rodbino sprt, kot Bog in neizprosni sodnik. Nihée od ostalih kolo-
nizatorjev ni tako moéan in dosleden, pa tudi ne bo, kajti kultura srca prodira z izo-
brazbo tudi &ez prerije. Tako si razlagamo dobrodejni vpliv, ki ga ima v tem ro-
manu prihod uéiteljice Linde. Njeno zivljenje se giblje prostejse, svobodnejse, zem-
lja ji ne pije srca iz rok, kakor Juditi, Eli in Zeni sploh v tem svetu.

Z ljudmi so se naselile ¢lovetke strasti in slabosti. Njihova zrtev je Kalebova Zena
Amalija. MoZ jo duSevno in telesno mori, ker ve za njen greh, da je imela z nekom
otroka in da je ta otrok zacasno celo njihov sosed Mark Jordan. S svojo oblastjo nad
Zeno si Kaleb Gare utrdi tudi popolno oblast nad otroci, da mu delajo preko mere
in svojih moéi, ne da bi imeli za to delo kako plaéilo ali skromno pa vsaj ¢isto ve-
selje. Ela je Ze otopela. Ko pride Malcolm, njihov nekdanji hlapec in rasni kriZanec,
se ne more ve¢ odloéiti, da bi pobegnila z njim. Bojimo se Ze, da se ne bo mogla re-
8iti niti elementarna Judita, ki se dogovarja s Svenom, sosedom, za beg. Mati je z njo
preostra. Toda konéno zmaga njuna narava pa solidarnost matere z nezakonsko
materjo. Sven pobegne z Judito isto no&, ko umre Kaleb Gare. Ali Mark Jordan zve
ali ne zve o svojih resniénih star§ih? Z uditeljico odhajata v nov svet, ki morda ni
druga pokrajina, gotovo pa novo Zivljenje.

Pisateljica je mojster v psihologiji Zena, a res je, da ljubi moé temnih sil, ki so v
naiih ¢uvstvih in stremljenjih podobne elementarni sili prirode. Najlepse podaja nji-
hov obéutek in tesnobo Zivljenjske osamljenosti in poZrtvovalne brezupnosti. Osvobodi
jih v nenadni upor, v kakrinem napade Judita svojega oceta in bi ga s sekiro ubila,
¢eprav ni zlotinka. Zloéini so meje Zivljenja.

V modki vrsti se poleg Kaleba razhajajo znataji v naivnega Fusija Aronsona, sred-
njega Svena, simpatiénega Kalebovega sina Martina in romanti¢no osebnega Marka.
Tu je moé, tu sta pogum in zdravje. Mlad &lovek ima, ée drugega ne, §iroko pot v svet,
kakor zvesti Malmcolm, ki pride in izgine proti severu, proti jugu. Sirok je svet in
¢utimo, da ga je pisateljica vsega zajela v objem svojih krepkih, a vendarle Zensko
neznih spominov in rok.

Kaj je hotela pisateljica e posebej doseéi s tem romanom? To vprasanje bi lahko.
presli, zado$¢a nam lepota njenega umotvora. Vendar ne &isto tako. Marta Ostenso
je s tem znamenitim romanom Ziva glasnica sodobne Zene.

Koritnikovega prevoda se podrobno ne lotim. Prevajal ga je vestno in z ljubeznijo.
Napisal pa je knjigi tudi uvod s kratkim Zivljenjepisom avtorice. L G.

GLEDALISKA POROCILA
Mariborsko gledalii®e. Sezona 1930./31.

(Nadaljevanje.) Frank Wedekind: Duh zemlje. (Reziser Joze Kovié.) Arnold Bach:
Odgodena noé. (ReZiser Djuka Trbuhovié). Bernard Shaw: Ljubimec. (ReZiser Vla-
dimir Skrbinsek.) Leonhard Frank: Karol in Ana. (ReZiser Joze Kovi¢.) Franéifek
S. Finzgar: Veriga. (ReZiser Joze Kovi¢.) Radivoj Rehar: Uéloveéenje. (ReZiser Hin-
ko Tomasié.)

Wedekindov »Duh zemlje« je bil drzen in kvaren eksperiment z gledalitkim ansam-
blom kakor s publiko in se je v vsakem oziru ponesreéil. Ce %e eksistirajo ljudje v
zverinski podobi, duh zemlje vendar ni tako moéan, da ne bo moglo vplivati na
vsakega posameznika e sto vnanjih momentov, ki ga lahko preobli¢ijo. A kar je
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e v delu etinega jedra, ga reziser g. Joze Kovié ni izluséil, kakor tudi ironije in
grotesknosti, kolikor je delo vsebuje, ni osvetlil. Tako so bili tudi igralci nekam des-
orijentirani, predvsem ga. Starc v glavni vlogi, ki je skuSala prikazati samo brezsréno,
strastno in demonsko zapeljivo brezvestnico, éeprav niti v tem ni razvila Sirokih di-
menzij. Popolnoma izgubljen je bil tudi mladostno zaljubljeni slikar Schwarz g. Blaza,
doéim sta gg. Furijan z grobim pohotnezem Gollom in Skrbinsek z omahujoéim
tiranom Schénom ustvarila primirnejsa tipa..

Prav tako bi bila morala izostati z letoinjega repertoarja tudi Arnolda-Bacha »Od-
godena noé« (v reziji g. Trbuhoviéa), burka, ki je samo plitvila publiko.

Tudi »Ljubimec« Bernarda Shawa je razoéaral. Ce se mariborsko gledalisée Ze boji,
da bi bilo nemoderno in konservativno, ¢e ne bi uprizarjalo tega osvojitelja svetovnih
gledalisé, sodim, da bi lahko nadli kak njegov primernejsi komad, kjer bi avtorjeva
ostra satira in zbadljiva ironija vplivali v manj prisiljeni in originalnejsi obliki.
»Ljubimec« se noréuje iz vsega sodobnega Zivljenja na precej dolgovezen in dolgo-
¢asen naéin. Rezija g. Skrbinfka pa je, na prilog vnanjim grobim komiénim efektom,
zabrisala e redke miselne duhovitosti, tako da je komedija postala navadna burka, ¢e-
mur so se prilagodili tudi vsi igralci. Sam v naslovni vlogi figure nesreénega ljubimca
ni izérpal, prav tako vnanji so bili tudi g. Pavle Kovié¢ v vlogi polkovnika, g. Furjan
v vlogi kritika Cuthbertsona, ga. Starc v vlogi polkovnikove héere Julije in ga. Kralj
v vlogi vdove Grace.

Mimo teh ponesreéenih poizkusov je bila uprizoritev Frankove vojne tragedije
»Karol in Ana«¢ za mariborsko gledalii¢e vesel dogodek. Dopustitev za loéitev moza
in Zene, ki se sicer ljubita, a nista »rojena drug za drugega¢, refuje avtor sicer precej
problemati¢no. Na eni strani so njegovi junaki predobri (Richard), na drugi strani pa
zopet preenostavno sebiéni (konéna Anina odloéitev in neprikrito Marijino veselje ob
tem!), vendar prikazuje Frank najgloblja dogajanja v &loveku s toliko silo in nape-
tostjo, da vsaj momentano prepri¢uje in osvaja. Poleg tega ima veliko zmoznost, deja-
nje zanimivo razplesti in s skrajno preprostostjo izzvati najveéje odrske efekte. ReZiser
bi bil v vlogi Karla dosegel veé uspeha, ko bi ne bil prenesel Bonapartove gestikulacije
iz komedije »Zivljenje je lepo«. G. Kovié — Richard je bil v igri dober, a glasovno ni
ustrezal ; ga. Kralj je v vlogi Ane dokazala dovolj iznajdljivosti in neposrednega doziv-
ljanja, doéim ga. Savin ni uspeino reagirala na avtorjeve zamislice.

Jubilej pisatelja Franéiska S. Finzgarja je proslavilo mariborsko gledaliiée z avtor-
jevo zgodbo iz kmetiskega Zivljenja »Verigo«. Delo, ki je Ze radi pestrih tipov iz na-
Zega kmetifkega Zivljenja vedno zopet sveZe in zanimivo, je brez dvoma zasluzilo
resne skrbi in vneme, s katero se je lotil reziser g. Joze Kovié uprizoritve. Tudi od
strani igralcev je bilo opaziti mnogo ljubezni za domaéo stvar, zal, da so tako malo
pogodili gorenjski zivelj in da je lepa Finighrjeva bogata gorenjska govorica zaila
v nestete itajerske poudarke, grde slovnitke spakedranke, nemogoée srbohrvatizme
etc. Inscenacija je bila preprosta, a ni motila, kostumi bi bili lahko izbrani pazljiveje.
— Sijajen tip je postavil na oder g. Rasberger v vlogi deda Primoza, doéim je
g. Grom v vlogi Marka pretiraval in ni bil kmet; bolj prepricevalen je bil Mejaé
g. Pavla Kovi¢a, tudi bajtar Drnolec g. Tovornika je bil dober. Daleé¢ od gorenjske
mamice pa je bila ga. Dragutinovi¢ ne samo v igri, ampak tudi v skrajno slabem go-
voru. Tudi Alena ge. Kralj ni bila Gorenjka, éeprav je s svojo zivahno igro Zela obilo
priznanja. Naravna in simpati¢na v igri in besedi je bila Micka ge. Starc.

Sledil je Radivoja Reharja »misterij zivljenja« »Ué&loveéenje« — abstrakina
pesnitev o iskanju, tavanju in oéis€enju »Njega« — mozZa in njegovem odnosu do
»Nje« — zene. Delo je rezultat dolgega gledanja na svet, vendar niti v vsebinskem
niti v oblikovnem oziru ne prinada ni¢ novega in zlasti radi nedramatske statike ne
zadoi¢éa odrskim zahtevam. Kolektiv »On« dobi v razvojnem dejanju vendar indivi-
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dualne poteze, kar tare enotno zamisel in eti¢na posledica ob poslednjem akordu ne
utedi gledaléevega pric¢akovanja. Reziser g. TomaSié je mraéno vzduije tezkega prika-
zovanja s temnimi zavesami e potenciral, skusal pa z glasbenimi vrinki in Zivimi pro-
jekcijami na platnu vse delo ilustrirati in priblizati dojetju, kar se mu je tudi po-
srecilo. Glavne osebe: On (g. Skrbinsek), Ona (ga. Kralj) in Zenska (ga. Starc) so bile
podane z odgovarjajoéo monotono interpretacijo.

Trdina Silva.

R A Z N 0o
ALI VESTE

da je berlinska zalozba S. Fischer zacela pred ¢asom izdajati knjige najbolj zna-
nih avtorjev, ki so bile do zdaj razmeroma drage, v enotnih izdajah, knjigo po 285
mark, in da je dosedaj dosegla neverjetno visoko Stevilo v nakladah. »Buddenbrooki«
Thomasa Manna so izili v 1,115.000 izvodih, »Otok Velike Matere« (Die Insel der
Grossen Mutter) Gerharda Hauptmanna v 105.000 izvodih, »Mozi¢ek z gosjo« (Das
Ginseméannchen) Jakoba Wassermanna 291.000 izvodov in »Sen in usoda¢ (Traum und
Schicksal) Arthurja Schnitzlerja 30.000 izvodov!

da letno poroéilo nemike borzne zveze knjigarnarjev govori z velikim poudarkom
o narai¢ajoéi knjizni krizi. Krog odjemalcev se kréi zaradi splosne gospodarske krize.
Za posamezne vrste knjig so dognali Se posebne razloge: znanstvene ne gredo, ker
je drzava zmanjsala proraéun za prosveto, konzum glasbenih del niZajo spremembe
v, glasbenem pouku, ki jih je prinesla tehnika, $olskih in mladinskih knjig kupujejo
ljudje ob&utno manj kot prej, kar je posledica padanja rojstev.

da je aprila bilo dve sto let, odkar se je rodil pisatelj »Robinzona¢ Daniel Defoe,
ki je bil v svojem Zivljenju od zafetka do konca to-le: trgovec z nogavicami, nadzor-
nik steklarskih carin, solastnik opekarne, pamfletist, neko¢ svetnik kralja Viljema III.,
pozneje obsojen zaradi pisanja na globo, jeéo in sramotni steber, na katerega je spes-
nil himno in jo prodajal kar od tam. Ljudje so bili divje navduSeni in so ga zasipali
z rozami in zalivali s pivom. Potem je bil tajni policist, vodja vladnega vohunstva in
hkratu sotrudnik opozicijskih ¢asopisov, nasprotnik plemstva in vseh vlad in vendar
vedno gore¢ Anglez. Pisal je vse mogole stvari: poroéila, polemike, zabavljanja, sa-
tire, politi¢ne, gospodarske, verske ¢lanke, ¢lanke o Zenskih pravicah, o zakonu, o
hranilnicah, o vojatkih Solah, o blaznicah. Vseh njegovih del je kakih tri sto.

da so med najbolj prevajanimi nemgkimi pisatelji v letu 1929 bili: Erich Maria
Remarque, ¢igar roman »Na zapadu nié¢ novega« je izSel v vseh svetovnih jezikih, celo
v jiddskem, hebrejskem in kitajskem (samo v slovenskem ne!), dalje Stephan
Zweig, Jakob Wassermann in Arthur Schnitzler. Te cenijo zlasti na vzhodu. V ja-
poniéino so prevedli to leto 19 del, veéinoma socialnih, filozofskih in marksisti¢nih.
Krono in rekord pa nosi tozadevno med vsemi nemskimi zvezdami in zvezdniki ple-
menita limonadno-bakfifevska grofica in proizvajalka romantiénih junakov Helene
‘Courths - Mahler; samo v &eiéino so v letu 1929 prevedli 21 njenih »umetnin<.

da je »Royal Akademy« v Londonu priredila v zadnjem ¢&asu razstavo perzijske
umetnosti, ki je bila nekaj najpomembnejSega v zadnjem é&asu, kakor razstava 1000 in
ene noci..

da so v Stratfordu ob Avonu, rojstnem mestu Shakespearjevem, ob priliki zadnjih
velikih svefanosti uprizorili ciklus njegovih najvaZnejsih del.

da je...

Nabral Mirko Javornik.
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I1Z ZALOZBE IN UREDNISTVA

NocC po izdaji

Liama CFlaberiyja,

ki ga je poslovenil
Citon Zupandid

se je zaradi tehni¢nih zaprek za 14 dni zamudil. Prepriéani smo, da
nam bodo naroéniki to kratko zakesnitev, zaradi katere bo kn ji-
ga tem lepSa in vrednej$a, radevolje oprostili, posebno se ko
bodo knjigo videli. Po svoji razkosni opremi spada med najlepse, ki so
bile kdaj na slovenskem knjiznem trgu. O njeni visoki vsebinski vred-
nosti pa bomo v reviji e pozneje spregovorili. Vsem naroénikom
jo bomo razposlali Ze v par dneh.

Vazno?

Nekateri naroéniki so e vedno v wvelikih zaostankih za. naroénino.
Vijudno jih prosimo, da nam isto nakazZejo, da jim bomo lahko takoj
poslali »Noé po izdajic. Prosimo jih tudi, naj upostevajo, da je
vse nae delo odvisno od naroénine in da nale izredno obsezne in krasno
opremljene publikacije, ki bi bile v ponos lahko vsakemu
narodu, stanejo zelo veliko denarja in da je zaradi tega ¢astna
dolznost vsakega naroénika, da podpira skupno delo s tem, da
izpolnjuje svoje obveznosti. Samo tako je sodelavec in so-
graditelj na zgradbi, ki gotovo ne bo zavrZena pred
zgodovino. Torej, nekoliko vere in odlo¢nosti! Prosimo.

Opozorila

Reviji so priloZene poloinice. Cenjene naro¢nike prosimo, da nam na-
kaZejo naro¢nino za julij.

Knjizne nagrade, ki so bile razpisane v prejinjih &tevilkah »Modre
ptice«, so e vedno v veljavi. Kdor more, naj skusa pridobiti &¢im veé
novih naroénikov. S tem koristi sebi in skupni stvari.

Zalozba Modra plica v LCjubljani

Za konzoroH in uredniStvo: Janez Zagar. — Za tiskarno »Merkur«: Otmar Mihdlek, oba v LjubHani.
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Motile se

¢e mislite, da so vsi pisalni stroji enaki.

Kakor se razlikuje &lovek od é&loveka, tako

80 razliéni tudi stroji. Najbolj§i med dobrimi
pa je brezdvema

»Orika‘ pisalni stroj
zevie THE REX Co.

Ljubljana, Gradisce st. 10

KUS)L

vseh vr)sé— por
folografijah.
ali ri s]ba h
izvriuje

.KUVERTA % najsolidnejée

JUBLIANA klitarna

<ielovskadr2 Volarski pob 1

TVORNICA KUVERT IN SI.DEU

KONFEKCIJA PAPIRJA LIUBLJANA
DALMATINOVA43

Dobe se po solidni
ceni tudi na obroke le
pri_tvedki

Ign. Yok

l.iul)'iana




TISKARNA MERKUR

LJUBLJANA
GREGORCICEVA UL.23

SE PRIPOROCA ZA TISK VSEH URADNIH,
TRGOVSKIH, INDUSTRIJSKIH IN OBRTNIH
TISKOVIN. PREVZEMA IN IZVRSUJE VSE V
TISKARSKO STROKO SPADAJOCE TISKOVINE
V ENO-, DVO- IN VECBARVNEM TISKU.
CENE ZMERNE. POSTREZBA TOCNA.
LASTNA KNJIGOVEZNICA.

NG

mlummmwuummiwuumm|u|1|num.unmu|mmmwmmaunnmm

Salda-konte — Strace — 'Journale — Solske
zoezke — Mape — Odjemalne knjizice
Risalne bloke itd.

nudit po izredno ugodnih cenahk

Knjigoveznica
Jugoslovanske tiskarne

v Ljubljani, Kopilarjeva ulica 6
11. nadstropje
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