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NELJUBA PISMA 

J U Š K O Z A K 

v 

ŽI V L J E N J S K I nazori in čustvene emocije, marsikatero prepričanje 

od včeraj, aH ni vse podobno pismom, ob katerih je človeku v ča-

sovnem begu pogosto nerodno? Kdor nagiba k čustvenemu doživljanju, 

ima teh pisem polne predale. Ne razlikujejo se od ljubezenskih, ki jih 

človek ne bi nikoli več napisal, a jih vendar hrani in od časa do časa 

še rad pregleduje, čeprav skoraj več nc spozna sebe v napisanih be-

sedah. Med vrstami vendarle niso ugasnile življenjske iskre. 

Kdor stoji v življenjski borbi in doživlja časovna dogajanja s pre-

težno čustvenimi ali tudi s previdnimi razumskimi tipalkami, se mora 

sprijazniti z neljubimi pismi. Pušča jih na vseh življenjskih postajah, iz 

dneva v dan se kopičijo in paradoksna resnica prepričuje človeka, da 

mu vzbujajo najbolj neprijetne občutke tista pisma, ki so bila napisana 

z resničnim notranjim ognjem. Komur so podobna pisma neznana, 

ostane gluh za časovne šume in top za razvojna spoznanja. 

Mnogotere skušnje, pridobljene v življenju in znanju, vadijo človeka, 

taka pisma pravilno presojati. Kakor se ni nikomur še posrečilo, zatajiti 

se v besedi ali črki, tako sc tudi v pismih, cel6 najosebnejših, ne zabri-

šejo pečati časa, življenjske vzgoje in sredine, iz katere rastemo. 

Človekova individualnost sc pretika kakor krt skozi te rove. 

B L O D N J E ZA N E Z N A N I M 

TOPL I pomladni vetrovi so dihali skozi mesto, večerni oblaki 90 

se zrcalili v odprtih oknih. Ljudje so postajali, Sirili nosnice in odpirali 

oči, kakor da so И е ta večer zapazili zeleno travo v parkih in lepljive 

popke na kostanjih- N a vejici ob prisojnem zidu sta se odprla dva 

breskvina cveta. 

V somraku je stopil človek v šenklavško cerkev, v tihe prostore, 

kjer so se marmorni kipi baročnih svetnic v pol tem i svetlikali na oltarjih. 

Al i je šel iskat tolažbe ali razodetja? 

Domislil sem se pogovora pred leti v takem pomladnem večeru. 

Hodi la sva po nabrežju, zarje so obsevale srednjeveški grad nad mestom. 

„Včasi me napade hrepenenje po Neznanem s tako silo, da zavidam 

najinemu prijatelju, ki je veren mož In se mu v verskih simbolih od-

krivajo vsak dan najvišja razodetja." 

„Pride v človeka," je tiho pripomnil pesnik, ki je bil pred časom 

prebolel nevarno bolezen. Pogosto ml je zatrjeval, da se je v tistih urah 
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poslovil od življenja in je bil pripravljen vsak hip m imo stopiti na 

drugi breg. Ta večer so bile njegove besede hladne, čutil sem, da se ne 

more vživeti v čustva, o katerih sem mu govoril. 

„Da bi jo mogel vsaj enkrat zaslutiti in vedeti, sedajle se mi je raz-

odel a skrivnostna sila v tisti zeleni vejici na brezi, ki je največja uganka 

našega življenja . . . Da bi mogel za trenutek občutiti vso svetost živ-

ljenja." 

„ H m . . . " Pogledal me je od strani. „Zamakniti se kakor Fran-

čišek Asiški." 

in vendar iz naših dm." 

Gledal je pred se in se posmehniL „Težava, loviti nebeške ž a r k e . . . " 

Sprevidel sem> da mu ni za. take pogovore in kmalu sva se ločila. 

Kasneje sem zvedel, da se je Se tisto noč med tovariši duhovito šalil, 

kako sva pravkar poslušala na nabrežju božje žabe regljati. Nisem raz-

umel njegove Jfale, ker so me razjedala vprašanja o poslednjih rečeh živ-

ljenja kakor strupena kislina. Ta vprašanja niso bila beg iz življenja, 

ampak napovedi razkola med individualističnimi in občecloveškimi 

nazori. 

Drugi večer me je razsejanega in bolestno hrepenečega zanesla pot 

do šenklavške cerkve. Zavil sem v obokano notranjost. V teminah med 

visokim svodom in stenami je gorela večna luč, spredaj v klopeh sta 

klečali dve ženici. Dišalo je po svečah in kadilu, stal sem pri kropilnem 

kamnu in čustvoval. Dobesedno. Silil sem se, da bi občutil mistično pn-

čujo&iost Neznanega v hramu, kamor prihajajo tisočeri, da bi povzdi-

govali svoje srce in misli. 

Zazdelo se mi je, da ga čutim in slutim, a hip za tem sem se zopet 

navadno ogledoval in si očital, da je duša pretopa za Verlainovo molitev. 

Zapustil sem cerkev, neutesen, s priokusom po postani jedi in z opo-

mini pritajene laži v srcu, ki se je nisem drznil priznati. Nagnjenje izza 

mladosti in vse poznejše stremljenje sta me ovirala, da bi si v teh čustve-

nih blodnjah priznal resnico, 

O D R A Š Č A L sem v malomeščanski cehovski družini, ki je živela že 

v dobrih razmerah, skoraj že v blagostanju. Po stenah so visele svete 

podobe, omledni posnetki renesančnih mojstrov, brezmadežna devica 

Marija, srce Jezusovo, relief svete družine pod steklenim pokrovom in 

z božično melodijo za navijanje, spominski križi in škropllniki, Pomanj-

kanja nismo poznali, tudi za revščino okoli sebe nismo imeli občutkov. 

SIcer pa v dneh razvijajočega se obrtniškega malomešČanstva niti nI 
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bila očitna. Opoldne in zvečer se jc kuhalo za družino in posle obilo 

mesa, ker so starši smatrali dobro jed za, poglavitni znak boljšega živ-

ljenja. 

2e v zgodnji mladosti smo na dvorišču postavljali oltarček z lurŠko 

Marijo med cvetjem Španskega bezga in jo častili kakor smo videli sta-

rejše v cerkvi. Vzpodbujali so nas in hvalili našo vnemo. 

Potrkavanje k veliki maši mi je osvojilo fantazijo, da sem v solnčnih 

pomladnih dneh občutil, kakor da pripeva prostrano polje za mestom. 

Zvoniki vaških cerkvic z rdečimi strehami v posavskih vaseh so se od-

pirajoči m se očem vtisnili v spomin; občudoval sem visoke, vitke zidove, 

kako se dvigujejo nad slamnatimi strehami. Tedaj me še niso mikali 

ozaljšani oltarji, ne bele svetnice z na pol odkritimi nedrji, v sv. Terezo 

sem se zaljubil kasneje; vabila me je tajinstvena prostornina cerkvenega 

hrama. S posebnimi občutki sem stopal čez prag, pod visoke, obokane 

in poslikane svode, kjer se je domišljija opajala nad višjimi opravili, 

kakor so bila navadna zemeljska, s katerimi so se ukvarjali starši. To 

ni bila kupčija, pri kateri sc je oče pridušai, ne kopanje krompirja ne 

materina kuha. Pri povzdigovanju je cel<6 oče upognil koleno, sklonil 

glavo in pobožno šepetal. 

Predstava o nevsakdanji svetosti prostora me ni več zapustila. Pod 

veličastno kupolo, ko so pri smamicah grmele orgle in je pela vsa 

predmestna srenja, zavita v dišeče oblake kadila, sem med bledimi lici 

ugledal črne blesteče oči, še lepše od Terezlnih, ki so mi že dve leti 

žarele z oltarja. Poslej mi je živel v prsih vidni simbol za Marijine pesmi. 

K molitvi me ni tolikanj priganjala pobožna in v življenju pogumna 

mati, bolj me je oče, ki je bil plaši ji v in bogaboječ iz strahu za posvetno 

blaginjo in osebno življenje. 

Svetost cerkvenega hrama sem kasneje vse drugače občutil v gozdu 

med visokimi smrekami, v tišini med solnčnimi lisami in žvrgolečimi 

pticami. Gozd mi je postal zavetišče, sinje nebo nad zelenimi bori najlepši 

skrivnostni obok. Oživela je v domišljiji domneva o svetosti vesoljnega 

prostora in življenjskih misterijev med praprotjo in drevjem. Živa, ne-

izčrpna rast ml je netila hrepenenje po spoznavanju večnih skrivnosti: 

odkod in kam? Barvitost zelenja in arhitektonika drevja sta mi bili v 

tistih dneh nedosežno estetsko ugodje, čudovita harmonija, po kateri je 

hkpelo srce in oko. Krščanski transcendentalni nazor se je pričel spa-

jati z vplivi antičnega panteizma. Oživela mi je narava kakor grškemu 

pastirju na zeleni jasi v tihih logih. Idealistična krščanska ljubezen do 

bližnjega se mi je zdela najpopolnejši in najbolj harmonični izraz člo-

veškega sožitja, v dionlzijskem čaščenju sem doživljal naravo. 
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Obstal sem presunjen in potrt, zdelo se mi je, da sem duševno za-

ostal, ko me jc neki dan prijatelj s porogljivim nasmeskom zmedel: 

„Pojdi tja na rob gozda, ponoči, ko bodo sijale zvezde in videl bos, da 

ni boga/ Če bi tni bil obljubil, da bom pod posutim nebom doživel 

boga, bi mi potrdil vse, kar sem doživljal v mladostnih čustvenih eksta-

zah, Tako pa mi j« bilo, kakor da mi je nekdo porezal tipalke, s ka-

terimi sem zaznaval skrivnosti sveta. Upiralo se mi jc priznanje, da si 

ne zaupam več, da me peČe občutek umske podrejenosti. Izmuznil sem 

se ponoči in Šel tja na rob. Razgrel sem se, da nisem občutil gozdnega 

hladu. Obstal sem na parobku. Seiest јг od časa do Časa prešinil praprot, 

zdramila se je ptica, med temnimi debli so se utrlnjale kresnice. Strmel 

sem v Strelca na južnem nebu in čakal, da bi se mi odkrila skrivnost 

vprašanja: ali je ali ga ni? Sedel sem v resasto travo in si poskušal za-

nikati njegovo bit. Ustavil sem se ob vznemirja jočem vprašanju večnosti 

In na£e poti skozi temo. Kakorkoli sem si ponavljal, da ni boga, tembolj 

sem se igral z besedami. Občutil sem, da bi brez predstave o duhovni 

posvečenosti mn l j e in našega življenja, o najglobljih mister!jih smrti in 

rojstva, izgubil vso svojo modrost in bi hrepenenju po lepoti ugasnili 

najvišji prividi, 

Mefistofelski duh cinizma in zanikavanja je bil moji dusevnosti tuj 

In se ni vselil vame, dasi me je marsikdaj vznemirjal in begal. V Fau-

stovem „večnem stremljenju", njegovem nadčloveškem naporu, da bi 

proniknil v molčeče skrivnosti kozmosa, sem odkril življenjski smisel. 

Ogreval sem se za Platonovo idealistično filozofijo, kolikor sem jo 

paČ umel, čeprav sem pogosto občutil, da so mi njegovi dekadentni ab-

straktni simboli tuji. Nisem jih doživljal, le misleceva avtoriteta ml je 

potrjevala njihovo resničnost. Sokratova življenjska stvarnost mi je bila 

bližja, njegov daimonion opora in vodnik na poti k svobodnemu sve-

tovnemu naziranju. Krčevito sem iskal živo, osebno resnico. Zato se 

nisem uklonil srditi zapovedi kateheta, vzgojenega v jezuitski Soli, ko 

me je postavil pred razredom na kateder in mi s prebledelim obrazom 

in žarečimi očmi zapretlh „Vzel bom sekiro in posekal." 

Tisti Čas sem vstajal Se pred zarjo, se izprebajal v gozdu in raz-

mišljal o Kristovih prilikah in besedah, da bi jih povsem po človeško 

doumel in jih oprostil cerkvene ravage. Kadar so mi pričele „božje" 

resnice presedati, me je priklenila zopet pri roda, iskal sem razodetja v 

znanstvenih razpravah Darwina, Haekia, Franceja in Angleža Roma-

nesa. Tudi sam sem poskušal opazovati zakone narave in odkrivati 

skrivnosti večne materije. Tedaj me je mučilo vprašanje ozvezdij, 

vznemirjal me je problem svetlobe in teme, nastajanje barv in barvnih 
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harmonij. Nisem prišel daleč, ker sem od. mladosti, še bolj po vzgoji 

nagibal k nekaki poetični sintezi. Vedno iznova sem se vračal k So-

f okle je vi globoki umetnosti, Tolstojevim romanom, da bi v njih izsledil 

najgloblji smisel človeškega življenja. Vendar me zanimanje za študij 

narave ni več izpustilo; poleg rastlinstva so me predvsem mikali strogi 

zakoni v fiziki, še posebno v kemiji. 

O D O M L E D N E šolske razlage sem se nevede naleze 1 patriarhalnega 

spoštovanja za vse sveto v človeštvu In njegovi zgodovini. Zabolelo 

me je, če mi je kdo s posmehom rušil svetovno priznane ideale, kakršne 

so nam portretirali na katedru. Izogibal sem se tudi dotikom analize, 

da so ti ideali družbi in njenim razredom potrebni kakor vsakdanji kruh. 

Idealistična vzgoja, ki nas je učila spoštovati priznane Ideale, se mi 

je zalezla v mozeg. Goethe se je pritoževal, da mu historična kritika 

ruši antične vzore blage Luk reci je in čvrstega Scaevola, Češ, „če so bili 

Rimljani tako veliki, da so spesnili ideale, bi morali biti mi tako veliki, 

da bi verovali vanje". Goethe pač ni pomislil, da si je ljudstvo v živ-

ljenjski borbi spesnilo idealistične junake in v njih vpodobilo svoje 

tipe, ki jim je plast človeških parasltov izmaličlla lice In jih prav tako 

izrabljala kakor se danes predpisujejo za vzgojna nadela katedrskiJb pe-

dagogov. V mladosti nisem občutil nobene razlike med vzori blage Lu-

k reci je, junaškega Scaevola in grofom Rudolfom Habsburškim, ki je v 

gozdu stopil s konja In ga podaril duhovniku, da bi z monštranco pre-

bredel narasli potok. Žive dni ne pozabim, kako smo se v osnovni šoli 

učili ganljivo povest na pamet In jo potem s čustvenim vzhlčcnjem pri-

povedovali pred sliko, na kateri je bil naslikan sredi temnega gozda 

deroči potok in blagi grof Habsburški v jeklenem oklepu, ko jc kleče 

ponudil konja sivolasemu duhovniku. K o sem pričel razločevati res-

nične ljudske ideale, ki si jih je ustvarilo ljudstvo v borbi proti tiranom 

in za višje cilje svojega življenja, od idealov, razkazovanj h v panoptikih 

vladajoče družbe, so me napadli mračni dvomi o človečanskih svetinjah. 

Strupeni skeptik, ki mi je od časa do časa rušil božanstvo In z muko 

sezidane babilonske stolpe nadnaravne človečanske posvečen osti, me ni 

izvabil za sabo. Dal j časa so me spajale tesne vezi s pri strastni m tova-

rišem, ki je s skrajnimi telesnimi in duševnimi napori, z neuklonljivo 

voljo poskušal pronikniti v globine človeškega duha, da bi dokazal svojo 

moč nad drugimi. Napeto sem pričakoval nekoč njegovega govora o 

Goetbejevem Faustu, ki ga je. pripravljal leto dni in obljubljal, da 

nam razsvetli njegova najtemnejša mesta. Ko je med govorom občutil, 

da plava le na površini, je iz jeze in ranjenega samoljublja na videz 
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omedlel, da bi rešil svoj ugled. V onem trenutku se mi je skoraj smilil in 

bil sem bolj kaker kdaj prepričan, da se mora hrepenenje po najvišjih 

resnicah roditi človeku le iz notranje potrebe. 

Ko sem se docela zavedel prepada med zakonitimi družbenimi, po 

hierarhični cerkvi posvečenimi ideali in živo osebno resnico ter se od-

tujil veri v osebnega nadnaravnega boga, mi je duhovna umetnost po-

stala Jakobova lestev, po kateri sem plesal med oblake. Blodil som za 

Dostojevski m, ki me je zavajal v ekstazo, se poglabljal v Strindbergov 

„Blaubuch", prisluškoval mističnim Sumom Maeterlinck o vi h poetičnih 

dramatskih prividov, vdihaval a romantično plesnobo razkrajajoče se 

družbe v delih Čehova, domneval, da je blaznost profetični navdih, in 

se hranil o<l duhovnih simbolov. Zapredenega v duhovne špekulacije 

me je za nekaj časa predramil Wa l t Whi tman, opljuvan od ameriške 

pur iranske družbe. S himnami, ki so opevale trpko resničnost vode in 

zemlje, človeškega telesa, njegove lepote in dela, oploditve žene in mi-

sten ja vetra nad bilkami v preriji, se je dotakni) v meni Človeka, ki je, 

hrepeneč po lepoti, občutil svetost prostora v gozdu in se je raz vnet od 

strasti naslanjal na skorja ste borovce, hodil med klestečimi travami in 

se s slastjo pritiskal k zemlji, telesu večne materije. Iz mreže meta-

fizičnih ugank tostranskega našega življenja me W h i t n ^ ni iztrgal, 

pregloboko sem veroval v ideale, da je umetnost „druga človeška ne-

ustoliČena religija", umetnikovo ustvarjanje molitev in enostranska 

razodetja najvišji ideal umetnostnega upodabljanja. 

Z I D E A L I revolucionarnega nacionalizma, katerih se ni drznil 

javno z dejanji potrditi, se je cehovski sin malega naroda, ki sc je vedno 

pomikal najmanj dvajset let za evropskim iz vi dni Ski m vlakom, znašel 

šestnajstega leta na Fajtem hribu. S sv. Pismom, Wa l t Whitmanom in 

Schopenhauerjem, z vrečico kavlnega ekstrakta in koščki prepečenca v 

m m i str I, vse zavito v ušivo srajco, sem obležal po štlriindvajseturnem 

mar£u v borovem gozdiču. Jut m je solnce je sijalo na obsojena, po večini 

že okleščena drevesa, rumenozel en kasta patina ek razi ta je pokrivala 

vse skale naokoli, v grmovju topov, spredaj In zadaj, se nismo več 

slišali. Bledi, neprespani, vročični od mrtvaške groze smo zlezli pod 

troblji ve lesene strehe, mižali in si tiščali ušesa, da bi ne slišali povelja 

za naskok. Od časa do časa sem odprl oči In ugledal nad sabo svet-

likajoče se igle na kraških borovcih. Vod skalnatim vzglavjem se je 

stresala zemlja. Med debli so se pojavljale postave, padale, se zopet po-

birale in bežale z okrvavljenimi, na pol blaznimi obrazi, ta z odsekano 

roko, oni z zevajočo rano v boku, da se je rdeča sled poznala na skalah 
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in izsušeni ilovici. Italijanski ubežniki, ki so prej predstavljali imagi-

narno silo, so v tem trenutku stopili med nas kakor dobri znanci, s 

katerimi nas druži ista usoda. Občutil sem tak6 njihovo kakor svojo 

pošastno nemoč v peklu brneČega železa. Pozabil sem na sv. Pismo in 

Whi tmana v cor ni stri, gledal sem le razmesarjenega človeka in ožgana 

drevesa. Zazdelo se mi je, da se vsi, ki ležimo, s potnimi sragami na 

Čelu, z obupom In peklenskim sovraštvom v srcu pod luknjičavimi 

deskami In oni, ki beze z resničnim prividom smrti v možganih, okle-

pamo drug drugega kakor nerazdružljlva človečka družina. 

NekoČ sem ves prevzet občudoval mistične plamene El Grecovih 

barv, s katerimi je slikal Križanje In veliko ljubezen Frančiška Asiskega. 

Sredi ekrazitnega ognja sem nevede doživel njihovo notranjo strast. 

Nepremično oprt na bor je sedel pred mano človek z votlimi lici, utrujen 

do smrti. Kakor zamaknjen je upiral skozi bore v solncno nebo. 

Njegov obraz me Še danes spominja na El Grecovega legendarnega svet-

nika. V tistih urah, ko smo si želeli, da bi se minute raztegnile v več-

nost;, je oni tam morda prvič v življenju občutil neskončno ljubezen do 

zelenega bora. Objel bi bil najbolj zaničevanega sočloveka, s katerim ga 

je družila neizprosna usoda smrti, in bi presunjen od silne in grenke 

ljubezni sprejel Kri stove rane, da bi odrešil človeka. D o večera sem ga 

opazoval. N i se ganil. K o smo nastopili neizprosno pot, se mu je izraz 

nenadno Izpremenil in se je molče oziral kakor trpinčena žival. Nit i 

zavedel se nisem, da sem pod kraškimi borovci živo občutil vso in edino 

le golo človečnost religioznega motiva, ki ga je umetnik ustvaril iz 

najglobljega občutja človekovega hrepenenja. 

M A L I N A R O D , iz katerega sem se rodil, so v osmem stoletju z 

mečem izpreobrnill. Črtomir, poslednji junak poganskega zemeljskega 

svetovnega nazora, je pod slapom Savice sprejel krst. Poslej je životaril 

narod v sestavu germanskih družbenih in državnih oblik, v najbližji 

soseščini papeževega prestola. Odvadi l se je misliti po svoje in se ob-

držal s konservativno pasivno vztrajnostjo. N a prelomu osemnajstega 

in devetnajstega stoletja, tik pred kmečkim osvobojen jem, se je narodil 

pesnik Prešeren, po Črtomiru prvi svobodni, iz sebe ustvarjajoči duh, 

ki je brez opore onostranskih razodetij dokončal življenjsko pot in za-

pustil v poeziji do sedaj nedosegljive lepote. Sovražila ga je hierarhična 

in malomeščanska srenja, ga smatrala za izrodek, pred smrtjo in po smrti. 

Redki možje, stvaritelji narodove kulture so hodili za njim in vsi pre-

našali njegovo usodo. Nekateri so spotoma omagali, drugi so pred 

smrtjo poljubili rožni venec. Na roko jih štejemo po Prešernu vodilne 
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duhove, ki jim je bilo človeštvo in njegova zemeljska usoda bližja od 

onoetranske, Slovenski slikar se je šele na pragu dvajsetega stoletja pri-

bližal naravi in človeku, v dneh najsilnejših prevratov Človeštva se po-

naša mlada slovenska znanost z „veselim* oznanilom, da je prvi slovenski 

filozof iz sebe dokazal birnost katoliškega boga. Med politiki malo-

meščanskega in kmečkega razreda ne najdemo svobodno mislečega 

moža tostranskega svetovnega nazora, šele med borci delavskega raz-

reda stoji eden, po milosti dva. 

Slovenska zemlja je na gosto posejana z vaškimi cerkvicami, na vseh 

križiščih stoje znamenja in križi, procesije so največji prazniki ljudstva, 

ki žilavo s strastnim egoizmom obdeluje svojo zemljo in mu je 

revščina edino svetovno obzorje. V konzumih in hranilnicah, v zadru-

gah, povsod vise slike srca Jezusovega, ki blagoslavlja narodno gospo-

darstvo. V letih najbridkejše svetovne gospodarske krize je slovensko 

ljudstvo zbiralo za vse svetovne misijonarje med afriškimi crnci, na 

divjem zapadu in daljnem vzhodu. Marija Pomagaj z božje poti na 

Brezjah se je devetnajststopetintrldesetega leta milostno prekrstila v slo-

vensko Marijo in opevana od katoliških pesnikov in pisateljev izvolila 

dobri in verni narod za svoje ljudstvo. 

Prevzet od lirične lepote domače zemlje, v okviru folklori stične 

estetike narodne cerkve in podedovanega „tragičnega etosa", sem po-

skušal že potem, ko sem si osvojil individualistični svetovni nazor, ču-

stveno doumeti onostranske simbole Milosti v šenklavški cerkvi. Vrni l 

sem se neutešen in še bolj razdvojen. Zavedel sem se, da se korakom v 

cerkev upira pri rodni razum, zaman sem pričakoval ob senčen j a Milosti. 

Občutil sem nemoč osebnega eklektičnega svetovnega nazora, razkol 

med anarhičnim individualizmom in ljudskim žit jem, ki more živeti le 

z resničnimi življenjskimi pojmi, in sem sam njegov sestavni atom. Raz-

jedalo me je prepričanje, da se s strogo logiko umskega spoznanja nc 

približam skrivnosti in bi se le v najglobljem Čustvenem doživetju, ki 

bi zajelo vso živo in mrtvo naravo, mogel dotakniti strašne kozmiČne 

uganke. 

Svetovni nazori, ustvarjajoči velike kulture, ko se je življenjska 

vsebina prikazala Človeštvu v novih oblikah, so se vsi rodili iz človeških 

prsi, ki so poskušale doumeti svojo usodo v naročju kozmosa in nje-

govih zakonov. 

N A D F I R E N C O se je razprostiralo modro velikonočno nebo, ve-

trovi od morja so nosili puhaste, bele oblake. Slonel sem na oknu tihe 

celice v Markovem samostanu, kjer so v prevratnih renesančnih dneh 
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živeli redovniki bogu vdano življenje. Temnozelena cipresa sredi dvo-

rišča je razpenjala veje od oboka do oboka križnega hodnika in skrivala 

drobne, žvrgoleče ptice v ju trn ji uri. Zamakni l sem se v davnino, ko je 

krščanski svetovni nazor pravkar odpiral najlepše cvetove svoje visoke 

kulture in so se oglašala že nova nazorska spoznanja. 

— N a kamnitem trgu pred samostanom so se izprehajali helebardisti 

mladega in bogatega Lorenza iz stare rodbine i m ovitih trgovcev s plat-

nom, ki so ustanavljali banke, prejemali blago iz Levante, pošiljali 

bogate darove papežem in knezom, se naposled utrdili sredi mesta in 

prevzeli mesmo upravo. Spodaj po križnem hodniku so se začuli drsa-

joči koraki, pod oboki se je prikazal menih, in s strehe so mu prileteli 

golob je na roko. Vstajalo je solnce, srebrne rose na tulipanih so pričele 

blesteti, menih je tiho šepetal solnčno pesem Asiškega, Medtem je na 

koncu hodnika zgoraj ob celicah odložil brat Angelico kis t in se s svet-

lim obrazom oziral v „Oznanjenje", v fresko, ki jo je dokončaval. Vsak 

dan, na vse zgodaj popravlja Se preČisto devico, da bi vdihni l nežnemu 

obrazu božjo mil ino in vzkl ikni l „amen". Pred letom dni je dovršil 

podobo nebeških korov angelov, odpevajočih v rožnatih, modrih ob-

lačilih sredi zlatega neba nadzemske, neslišne harmonije. Ma lo prej je 

slikal bratom v celicah postaje k riževega pora. 

Obstal sem mu za hrbtom in opazoval njegovo delo. S tenkim kistom 

se je dvakrat, trikrat dotaknil ustnic, ki so se rahlo odprle na vlažni 

steni. Sklonil je glavo nazaj in se zagledal. Čez čas je zopet pomočil 

kist, drhtela mu je roka, ko ga je položil na oci in obudil v vdanem po-

gledu ženski misterij. Angelico je vstal, se primaknil k steni in z lju-

bečimi očmi ogledoval zaslutene oblike prebujene device. Potem je vzel 

zlato barvo in oz ari I z zlatim obročem voljne lase. —-

Pričaral sem si skozi zavese časa podobo, kako je askedčni brat 

Angelico v molitvi slikal včlovečenje božjega sinu, poveličano človeško 

lepoto in mistične nadzemske harmonije na samostanske stene. Fran-

čišek Asiški, ki ga je slikal Giotto pod cvetočim drevesom med učenci 

in pričicami, je bil zapel solnčno pesem in srednjeveški menih v Marko-

vem samostanu, an ima Candida, ki je veroval v božje včlovečenje, je 

slikal odsev nebeške lepote v zemeljskem stvarstvu. Njegov tempera-

ment je premagal ustaljene oblike obrtniškega dela, sedaj je v ban 'ah 

vzplamtelo iskreno človeško čustvovanje. Tisti čas so se na obzorju že 

sv i tale zarje novega svetovnega nazora. Genialni Donatel lo jih je že 

oblikoval v marmorju. 

— Izprehajal sem se po samostanu, počasi se mi je odkrivalo živ-

ljenje davnih vekov. V tesnobni celici se je nastanil oholi Cosimo Me-
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dicejski, da bi se pripravil za odhod iz sveta. Naveličal se je bil šum-

nega življenja j zvitih kupčij, odložil je žczlo mestne uprave in se umak-

nil v udobni samostanski mir. Prinesli so mu iz palače visoko posteljo, 

rezljano iz cedrovega lesa in pribili na zid slonokoščeni križ. Nov i brat 

je položil v samostansko skrinjo vrečo zlatih dukatov, ki jo je pohlepni 

zakladnik na pol miže zaklenil. Medicejec se je smehljaje poslavljal od 

vsega, od Firenze, od Loren za in Eleonore, ki ji je za šestnajsti rojstni 

dan podaril stekleno uro z zlatim prahom. Večkrat si jo jc obudil 

v spominu, klečečo na marmornem klečalniku, z dlanmi prizetimi na 

brsteče prsi, kakor jo je zagledal v kapelici brat Angelico in jo slikal 

v „Oznanjen ju" . t . Čas je fizika gibanj. V tihi samostan sq je zatekel 

olivnobledi brat Savonarola, zamišljen in molčeč pri obedih in molitvi. 

Kadar se je v mračni celici z vžganimi očmi oziral v lesenega Krista, 

n. našel več pokoja. V prsih se mu je razplamtel fanatičen ogenj, da bi 

mogel zanetiti požar. Tedaj je razmišljal svoje govore proti Borgij-

cem, bogastvu in prod Loren zu, ki je pravite meščanov izpremenil 'v 

pustno šalo. Savonarola je razplamtel Firenzo, z odprtimi usti so ga 

poslušali čevljarji in k am n ar ji, kočijaži, vreli so na trg iz tabern, mu 

ploskali in klicali smrt Borgijccm in tirancmi. Odpirala so sc okna in 

plemenita firentinska gospoda, trgovci in bankirji so zvedavo poslušali 

prilike o krščanskem ubožtvu. Markov samostan je zaslovel, vzne-

mirjal je papeža. Savonarola je pridigal v cerkvi, na trgu, v ozkih 

tlakovanih ulicah so se oglašale sramotilne popevke proti cerkvi in 

svetemu očetu, v Čevljarski ulici so zabodli tri papiste. Iz Firenze se je 

širila upornost v druge državice. Tedaj je Lorenzo Magnlfico sporočil 

opatu, da je zaključil dobičkanosne kupčije z Borgijci. Savonarola je bil 

obsojen zaradi krive vere in sežgan na grmadi pred Markovim samo-

stanom. Med mrmrajočimi meščani je stal mladi Leonardo da Vinci in 

slikal portret revolucionarja na grmadi. Leonardo ni več upodabljal 

idejne nebeške lepote, z am am I le so ga harmonije večne materije, po-

skušal je zajeti poslednji gib narave na slikah in risbah, v matematičnih 

zakonih optike in mehanike. Polet lastavice mu je rodil idejo, da bi se 

sprostil in splaval v višave; noči in noči je pisal številke, sestavljal 

krila, dokler mu ni učenec obležal na dvorišču s polomljenimi udi. 

Leonardo je sklonil glavo pred tragičnim naporom človeškega priza-

devanja, da bi premagal naravo in ji izvabil poslednjo uganko. Novi 

svetovni nazor je dobil najglobljo etično vsebino. (Pet sco let kasneje je 

novi človek, junaški proletarski državljan na krilih Leonardove ideje 

reševal Ccljuskince na antarktičnem ledu neizogibne smrti.) — 
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Mladi Michelangelo je v tistih dneh izklesal iz kararskega mar-

morja orjaški simbol dejanskega človeka. Ne jaz, on sam, David je 

stopil pred me pod razpeto kupolo. Bell, za nosni mladenič je raz-

maknil srednjeveški prostor, mišičasto telo je s proznim korakom, 

odločnim in mirnim pogledom, z revolucionarnim dejanjem stopilo v 

kozmos in postalo njegovo središče. V Davidu se duh ne loči več od 

materije- i i vi v njej, — Zagrenjen zaradi tiranske Lorenzove volje, s 

katero je porušil staro meščansko ustavo, je Michelangelo zapustil rodno 

mesto in izklesal mogočnega S u i n ja, v katerem je z nadčloveško slio iz-

razil bolečino svobode oropa neg a individua, S suverenim gnevom mu je 

ob nogah zasekal opico, karikaturo Človeške omejenost!. 

— Skozi firentinske ulice so svetili menihi z baklami, ko so med 

petjem latinskih žalnic pokopavali Medicejce. N a papeŠkem prestolu 

se je zgrudil Giovanni, in Giul id je pozval Michelangela, da bi sezidal 

rodbinsko grobnico. Le nerad je mojster sprejel naročilo. Spočel je načrt, 

morda najdrznejše in najpopolnejše svoje umetnine, da bi z njo poveličal 

svobodno rodno mesto z meščansko cehovsko ustavo in spomin prvih 

državljanov. Grobnica pri fari sv. Lovrenca je postala njegovo doživ-

ljenjsko delo. Od tal so se dvignile stene belega marmorja, med njimi je 

v arhitektonski simetriji razpostavil dve grobnici in oltar s človeško 

občuteno Madonno. V tihem belem prostoru sedita kamnita Medice jc a 

v naravni velikosti, ob vznožju pod vsakim pa počivajo simboli večne 

narave, kakor da zanje ne veljajo zakoni gravitacije. Michelangelo je 

v teh delih zaključil razvoj stila razgibanih revolucionarnih stoletij. 

P R I Z O R I iz prevratne davnine, ko se je porajala nova umetnost, 

so mi zopet osvedili, kako je človek v vseh časih poskušal v svojih delih 

izražati umska in čustvena doživetja v okviru kozmičnega občutja. V 

njegovih prividih se niso vtelesili vzori „božje lepoteIf, ampak plarnte 

ognji človekovih strasti in krčev, čustvenih ekstaz in spoznanj, njego-

vega vročega požel jen ja po lepoti; oblike pa, v katerih jo je vpodabljal, 

so bile v vseh odtenkih odraz časovnih dogajanj in najtemnejših gibov 

večne materije. V lepoti je poskušal stvaritelj odrešiti smrti vsebino 

svojega in ljudskega življenja in kakor odsvita mcsec v globokem vod-

njaku, utripa v umetninah ritem človeške usode v času in kozmosu. 

Svetovni nazor je vidna oblika človekovega, odnosa do kozmosa, 

vsebina človeškega ustvarjanja pa so bile in bodo življenjska radost in 

borba, trpljenje in porazi, notranji boji in zmage, skratka vse, kar 

predstavlja življenje individua, sociološko najtesneje povezanega z gi-

banjem družbe, sredi katere diha in se z njo bori, 
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Po svojih blodnjah med nauki katoliške vzgoje, spi ritual ističnimi in 

materialističnimi svetovnimi nazori sem v naročju narave doživel privid 

dinamičnega kozmičnega občutja. V bežnem hipu mi je med skalami 

odprla oči ustvarjajoča sila, ki snuje sleherno sekundo, vžiga električne 

misli, spaja Čustva, zori v semenih, ruši gore, sestavlja prst in je tako 

snovna, otipljiva, kakor je nevidna, nepojmljiva, večno zagonetna, 

prarazum in izvor vsega življenja, teza in antiteza. Ko so me iz za-

maknjen j a zopet prebudile misli, me je obšla jasna zavest, da sta to-

stranstvo in onostranstvo eno, da je duh skrivnost večne materije. Za-

vedel sem se, da ni ne večnih onostranskih resnic ne spoznanja izven 

človeka, da se svetovni nazor poraja v človeških prsih in njegovem 

umu in si v religijah, v umetnosti oblikuje uganke kozmičnega občutja. 

Ekrazitne detonacije na živih skalah Fajtega hriba so do dna pre-

tresle Človeka, ki ga je obudila renesansa. Odprle so se globoke rane in 

zavedel se je svoje strašne človeške sramote. Ponižan v individualnem 

človeškem dostojanstvu, se je tesno združil s sočlovekom, ki mu je 

bil poleg vidne naravne lepote najbridkejša opora, ko so se mu v smrt-

nem strahu lepili lasje. Občutil je moč in veličino človeške družbe, ki 

zmaguje nad sabo in nad naravo in si v boju z neusahljivo vero v to-

stransko življenjsko resničnost ustvarja svojo usodo. 

Kakor se je nekoč dvignil zmagovalec David, je sedaj vstala strnjena, 

trpeča človeška družba, v kateri je Michelangelov Suženj le atom. 

Individualni nazori, ki se skozi tisočletja upirajo fatamorganam ono-

stranskih večnih resnic, niso le sebi namen, ampak last vsega človeštva, 

ki se v dvomih in uporih bori za svojo usodo na zemlji. 

Tajinstvena, neznana sila, ki vznemirja človeka Oct njegovega rojstva 

v zemeljski duplini in je kozmični atom ne more doumeti, se mu od-

kriva v življenjski borbi, v spoznavanju neslutenih zakonov in intuitiv-

nem doživljanju vedno novih lepot. 

In zopet je nastala doba, ko ni svetovni nazor le golo spoznanje, 

temveč borba, 

STAL SEM sredi trga in gledal nočno procesijo, ki ni bila privid, 

ampak otipljiva stvarnost. Pritajeno so brneli zvonovi, na visokih cer-

kvenih stopnicah pred Marij ino cerkvijo, okoli spomenika, na ograjah in 

zidovih so se stiskale žene in dekleta v prazničnih oblekah, nekatere so 

držale spečo dec o v naročju. Ubrani zveneči glasovi so od časa do časa 

odpevali: „Po beli hiši Kristus hodi . . . " V oknih in zidovih so blesteli 

razsvetljeni križi, reflektorji so obsevali cerkveno pročelje in ženske 

množice. Temno nebo je bilo posuto z zvezdami, luč! ob cestah so 
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ugasnile, skozi temačne ulice so se prelivali tisoči mož in mladeniče v, 

vsi z gorečimi baklami v rokah. Plameni so jim osvetljevali obraze, z 

očmi uprtimi v se so se valile množice daleč iz mesta na polje, kjer 

je stala obhajilna miza. Pod visokim nihajočim nebom je nosil kardinal 

svetotajstva, Na desni in levi sta stražila nebo dva plemenita grofa, 

papeževa gardista v fantastičnih uniformah, zadaj so se zgrinjali redov-

niki, višja in nižja duhovščina, Korakali so z baklami katoliški uče-

njaki, meščani, delavci, trgovci, kmetje, prekupčevalci, vojaki, učitelji, 

župani, bankirji in veleposestniki, da bi izpričali vero v nadnaravnega 

boga, čigar telo bodo to noč okusili. Videl sem jih, ki so stali ob strani 

In jih je mistična, plameneča reka vsrkala, prižgali so bakle in stopili 

v vrsto. Med gledalci sem opazil arhitekta, ki zida cerkve, in pesni ka 

katoliških hvalnic — nista vstopila. V povzdlgnjenih baklah sta estetski 

doživljala ritem gospodujoče narodne cerkve, vira vse ljudske sreče, 

mističnega telesa vseh idej onega sveta. 

Množice so prihajale v ekstazo. Povzdlgnjenl glasovi so peli hval-

nice med strmečimi gručami žensk in deklet, žareče oči so se ozirale v 

k ip Marije visoko gori pod nebom. Pozno v noči so se poslednje vrste 

zvrstile v svitu plamen ic. Med tiho se glascčlm zvon jen jem sem se enkrat 

doživljal svoje blodnje za Neznanim. K o so se množice razšle, sem zavil 

v tiho, slabo razsvetljeno ulico, umaknil sem se na tlak in gledal drugo 

procesijo, ki se je razvrščala molče bre/ bakel in gledalcev. Pred njo 

niso igrale godbe, niso korakali papeževi gardisti v fantastičnih unifor-

mah, nc kardinali in prelati. V prednjih vrstah so stopali sužnji z ne-

znanimi obrazi, kakor da se pomikajo mumije. Za njimi sem ugledal 

prve kristjane, ki so jih nekoč metali zverem v rimskih cirkusih, hitela 

so mimo krdela na grmadah sežganih, od družbe zaznamovani plemiči, 

kmečki pun ta rji in množice preganjanih krivovcrcev, na sredi Giordano 

Bruno, Savonarola in Hus, nato zopet neznani obrazi vseh narodov, 

med katerimi sem spoznal Galileja in Spinozo, prikorakali so komu-

nardi z odkritimi ranami, dobljenimi na barikadah, prikazala se je 

glava Dan ton a, poleg nje Foulonovo prehoden o srce, nato trume de-

lavcev, zidarjev, tesarjev. N i bilo konca. Vedno novi oddelki so se 

uvrščali. Med misleci in pesniki so utrujene oči ugledale marsikatero 

znano lice. Nikjer nisem zapazil nobenega napisa, le številke vekov so 

nosili pred vrstami. Prihajale so zadnje vrste, v katerih niso hodili več 

ločeno, ampak pod roko kakor tovariši, rudarji, tovarniški delavci, 

kožar j i , inženjerji, misleci, strojniki, pisatelji, okovani jetniki, ki še 

verujejo v zmago človečanske pravice, možje s pekočimi ranami na 

hrbtu in zopet okrvavljeni In zbiČani, naposled smehljajoči se in nežni 
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obrazi pobitih otrok. Začudil sem se. Številni med njimi 50 bili iz mojega 

naroda. 

Prešinila me je velika življenjska radost. Zapustilo me je občutje 

samore, zavedel sem se, da ne stojim več ob strani, da korakam z njimi, 

ki niso verovali v onostranska večna razodetja, ampak so ustvarjali 

isti ni to življenje, se borili za drobtinico kruha, za ped zemlje in pravico 

do žene, za smrdljivo petrolejko in abecedo človeškega znanja, za zrak 

in solnce^ ki so umirali zasramovanl in izobčeni iz vladajoče družbe 

skozi veke do danes na pričnah od lakote in obupa in vendar željni 

lepot kakor osvežujoče rose, padali od blagoslovljenih sulic in krogel 

га ustvarjajočo se zemeljsko Resnico. 

Stopil sem s tlaka, se uvrstil v procesijo in korakal za odhajajočimi 

skozi temne ulice novim svitom nasproti. 

H E I N E : N E M Č I J A 

ZIMSKA PRAVLJICA — PREVAJA MILE KLOP Čl C 

PRVO P O G L A V J E 

Bito je v novembru, ko pust je ves svet, 
ko mračno je kot pač v jeseni; 
vihar je listje trgal z dreves, 
ko sem se na Nemško namenil. 

In ko sem do meje nemške prišel, 
inako se mi je storilo. 
Ce prav se spominjam, sem jokal četo, 
in tolklo srce je z vso silo. 

A ko sem govor domači začni, 
me je pri srcu prijelo. 
Mislil sem kar, da bo Srce 

prijetno mi izkrvavelo. 

Pela je deklica s harfo v rokah, 
pela je s pristnim občutkom 
in napačnim glasom, a vendar njen spev 
me ganil je s prvim trenutkom. 
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