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POGLAVJE O METODU 
(odlomek iz romana Negativ Gojka Mrča) 

Jože Snoj 

Jože S n o j se je rodil leta 
1934 v Mariboru, diplomiral pa je 
v Ljubljani iz slavistike in primer
jalne književnosti. Zdaj je že nekaj 
let zaposlen kot novinar v kulturni 
redakciji Dela. 

S samostojno pesniško zbirko se 
je Snoj predstavil slovenski javnosti 
leta 1963 (Mlin stooki), tri leta poz
neje (1966) z zbirko novel Gospa z 
mentolom, leta 1968 je izšla njegova 
druga, dokaj obsežna pesniška zbirka 

Konjenica slovenskih hoplitov, istega leta obsežna študija o Josipu Murnu, 
lani pa roman Hodnik in mladinska proza Barabakos in kosi, za katero je 
avtor prejel Levstikovo nagrado. Letos spomladi je v samostojni knjigi 
izšel Snojev izbor člankov o literaturi (V vrsticah in med njimi), pred kratkim 
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pa je avtor končal svoj drugi roman, Negativ Gojka Mrča, iz katerega objav
ljamo zaokroženo poglavje. 

Ze ta kratka bibliografija kaže na Snojev pisateljski interes, saj je avtor
jeva dejavnost z dokaj izenačenim uspehom razpeta med poezijo, prozo in 
književno kritiko. Snoj se je v slovenski kulturni javnosti oglasil in uveljavil 
mimo generacijskih skupin, po svojem stilnem prijemu je dokaj blizu mo
dernim tokovom slovenske literature zadnjega desetletja, po svoji nezastrti 
moralni angažiranosti, zlasti v prozi, pa je, če ga s to literaturo, z njenimi 
prevladujočimi hotenji soočimo, kar v polemičnem odnosu do nje. Tudi zato 
zavzema Snojevo pisanje posebno mesto v sodobni slovenski književnosti. 

Komisijo je sklical pravni referent na prošnjo njenega predsednika, po
možnega blagajnika Stoka, sešla pa se je — po njegovem naročilu — v se-
kretarjevi sobi. Kdor bi bil občutljiv na potankosti, bi bil tudi v tem prostor
sko hierarhičnem neskladju utegnil videti posledico splošne nerazmejenosti 
med delovanjem obeh vplivnih uslužbencev. Stvari so bile na papirju, sta
tutarno, kot se reče, sicer popolnoma jasno začrtane, dejansko pa so se 
uravnavale po neki drugi, nenapisani logiki, katere poglavitno zunanje zna
menje je bilo, katero od zadev in kdaj kdo od obeh prime v roke. Ker sta si 
posamezne primere vrh vsega podajala v pomembni zbranosti in brez sence 
kakega opaznega zmagoslavja ali zatolčenosti, kar vse bi lahko zazvenelo v 
besedah ali gestah katerega izmed njiju, ko sta se pogovarjala s prizadetimi 
ali v kakem drugem položaju, saj prizadeti natanko opazujejo tiste z usodo 
svojih pričakovanj v rokah tudi tedaj, ko so jih le-ti že odrinili iz svoje dol-
žnostne zavesti, so bili učinki pravnikovega in sekretarjevega dela neločljivo 
enotni v svoji splošni nerazločenosti. Kazalo je, da delujeta tako, da ni nikoli 
nobenega razločka med tistim, kar bi moralo biti in kar je dejansko bilo. 
Prav to pa je pri prizadetih navadno postoterilo vtis skrivnostnega in vse-
močnega hkrati. 

Obstajala je skratka železna zavest in zaradi te jeklene neomajnosti 
tudi popolnoma obvladana in ubogljiva podzavest o tem, naj se podkovani 
pravnik spoprijema s paragrafi, o tem, kako se bodo zakoni in predpisi in 
uredbe in statutarna določila in kdo ve! kaj še vse zasukali za koga, pa naj 
s svojo zamolklo amatersko zagrizenostjo na tihem odloča sekretar. 

In res, kakor je bil pravnik zgovoren in logičen v svojih izpeljavah, tako 
je bil sekretar molčljivo muhav. Pravnik je imel navado med pogovorom 
in tudi sicer, kadar je v svoji pisarni zbrano razreševal posamezne primere, 
stopati k polici in se naglas ali potihem, potihem tudi v pričujočnosti stranke 
in naglas tudi v svoji delovni samoti, zatopiti v kak uradni list ali zakonik 
ali priročnik. Pri sekretarju pa so dobrnevali in odbrnevali telefonski pogo
vori. Se najbolj mrakobno je delovalo to, da so bili ti telefonski pogovori 
v navzočnosti prizadetega vedno popolnoma nepomembni, kar je dalo sled
njemu, ko je zaprl za seboj blazinasto tapecirana vrata in zmedeno obstal 
na stopnišču, največkrat misliti, kako hudičevo konkretni in informirani 
in sploh strupeni šele bodo, ko v sobi ne bo nobenega nezaželenega. Bren
čali so mu tenko kovinsko v razdraženem notranjem sluhu še dolgo potem, 
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ko je gredoč po cesti ali na svojem delovnem mestu pretehtaval primernost 
ali nespametnost svojih izjav. 

Najbolj, kot že poudarjeno, pa ga je mešalo to, da sta se lotevala 
njegove prošnje ali zahteve oba funkcionarja hkrati in da pri tem sploh 
nista bila sprta. Pravnik je bil na plačilni listi celo za spoznanje više. Še to, 
pa razumi vse skupaj! Metod Manfred, lektor za razne reprezentančne, a 
nekočljive tekste (v tem je velik razloček, o velik, reprezentančen članek 
mora biti jezikovno lep in gramatično in pravopisno neoporečen, kočljiv 
pa mora ostati tak, kot je, vsak še tako ustrezen in opravičljiv, celo nujen 
popravek lahko neljubo spremeni njegov pomen in odmev), Metod Manfred, 
sicer dan za dnem korektor za vsa prekleta potiskana jajca, ki jih bruhajo 
stroji v svoji svinčeni soparici in mrzličavosti, si je že zmožen vse to razlo
žiti, o, kako da ne. Ni od danes, in počasi, z izkušnjami, se v človeku skoraj 
nehote izoblikuje in nenadoma čisto razločno prikaže pošast brezobzirno 
prebrisanega izigravanja človeških vrlin in slabosti, da obnemiš nad njeno 
izdelanostjo in za najrazličnejše položaje in priložnosti pripravljeno izpopol
njenostjo. Obnemiš, ker si dolga leta, kot končno spoznaš, vendarle naivno 
pričakoval vsaj najneznatnejših bistvenih premikov na bolje. Teh pa ni bilo. 
Bili so samo velikanski nebistveni. In kal mistične panike je tu, v obnemitvi. 
V tem, da te postane strah tega, ker ljudje mislijo, da tako mora biti. Ozi
roma da o tem sploh ne mislijo. 

Vse drugo je razložljivo, o, tudi to, da je strokovnjak pravnik preplačan 
za svoje kapitulantstvo ob sekretarjevih nevidnih spletkah. In da je njun 
primer samo miniatura vsega tega, kar imajo v odločilnem zakupu parveniji, 
lumpenproletarski in malomestni. Groza te je vsesplošnega pristajanja na to, 
polzavestnega in nezavednega. Ti, Metod Manfred, si diplomiran slavist. 
Zmožen si in ni ti težko za kruh, ker je malo zmožnih in se ti delo naravnost 
ponuja od vseh strani. Vse in za vsakogar smeš delati. Predsedniku si drzneš 
oponesti formulacijo, seveda samo prek njegovega tajnika, ki ti pošlje v 
pregled njegovo razpravo. Poglobiš se vanjo in začneš misliti z njegovo glavo, 
ubijaš se z različicami in izbiraš, katera od njih bi bila zanj najboljša. Bolj 
zanesljiv si od njega samega, ker veliko bolje od njega veš, kako mora teči 
tisto, kar te drži v šahu, ker si tisto tako natančno preštudiral, da bi prej 
kot vsi drugi opazil, kje se ti najtanjša nova reža svetlika v kletko. Vse imaš 
preštete in ti je udobno in varno, ker veš, da jih imajo poštete tudi oni. Tudi 
ti, Metod Manfred, si preplačan. In ko zdaj v preblisku sprevidiš, da celo 
sam misliš, da nisi določen za nič drugega, ker nisi vključen v stranko, ker 
si iz take in take družine, ker misliš s svojo glavo, itd. itd., kakšna ironija, 
da ob vsem tem misliš s svojo glavo, in kako je sploh mogoče, da še misliš 
z njo, ko pa se ne znaš postaviti po robu najbolj primitivnemu in grobemu, 
od zunaj vsiljenemu občutku, da nimaš nobenih drugih možnosti, te popade 
paničen strah. Strah pred vsem in pred samim seboj. Kako, si vzklikaš, da 
se ti od nemega napenjanja vozlajo žile po senceh, sploh upaš pri drugih 
pričakovati, da bi drugače sodili o tebi, ko pa še sam v sebi pristajaš na vse, 
kakor je. 
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Najraje bi stekel čez cesto, čeprav tik pred trolejbusom. V njegovem 
zelenem trebuhu je pozvonilo, pa ni bil telefonski poziv, ampak znak za 
odhod. Mogoče pa sploh ni pozvonilo v njem, ampak ima to v spominu na 
stare tramvaje, na tiste ozke uličice z verigami ob pločnikih, na tista prva leta 
na transparente in tesnobe, na zvoneče pocepetavanje zelenih električnih 
ropotarnic, ki so jih zajezile množice, besneče od veselja, da tramvaji ne 
morejo naprej, ne morejo naprej, ne morejo naprej. . . videz, sam goli videz, 
tramvajem je bilo naročeno, naj čakajo in zraven pozvanjajo do onemoglosti. 
Otroci revolucije so se s huronskim vriščem začeli igrati dovoljene igre s 
tramvaji po cestah, skakali so čez uvelo upognjene verige ob pločnikih, pre
vrnili so meteorološko hišico sredi trga, na policajevem prometnem otočku 
so kurili taborni ogenj, sproščenost je bila izpeljana do pristnosti. 

Andrejo, svoje prvo dekle, je v množici, okamneli pod pišem nekega 
govora, pod plaščem razpel do spodnje srajce, do nedrčka, pritisnjeno ob 
neki zid, prvič in potem še dolgo ne znova, in vmes kričal parole, da naj
bližji ne bi opazili njegovega početja. Najbližji? Ni bilo najbližjih, bila je 
prevzetost ponorelosti in sproti se je spreminjalo v tesnobo. Bilo je kot fias 
v najnežnejših otroških letih. Stresljaj in dolga zavedna nezavest. Odtod 
najbrž zabetonirane pregrade, ki jim pomagajo vzdrževati to neenakost. 
Enkrat smo se vsi na smrt radostno prestrašili. In njun skupen odhod na 
progo in potem vnovič, čez dolgo tednov, ko je premagal vpliv broma v 
kruhu, ko se je splazila k njemu, dežurnemu, pod mesečni nasip, ki jima je 
postal mesečev nasip, nasip neznanega onkraj, temna reža v sveže opaženem 
preduhu, kamor jo je potegnil in kjer bi kot čez pol pretrgani pes zarjul 
parolo, ko bi ju kdo presenetil. Imel bi za kaj zarjuti — zase in zanjo pa za 
vse posledice: izgon iz brigade, iz šole, administrativna kazen v kakem tabo
rišču. Zakaj je odklonil članstvo v SKOJ? Zakaj so mimo njega po nasipu 
zdrveli polprazni vagoni? Zakaj se je prostovoljno prijavil, da ostane po od
hodu brigade z nekaj brezdomci v taborišču, da ga počasi pospravijo in raz
drejo in zlože na kamione in odpeljejo na drugi odsek? Andreja je sedla k 
harmonikarju, čeprav je bil vagon polprazen. In potem vsi vagoni za njim, 
do sedaj, do tega trolejbusa. 

Najraje bi kar predenj —, naj se zvenkljajoče togoti, do prve telefon
ske celice, do zveze s sekretarjem. Rekel bi: v mojem primeru nima smisla 
tajno. Poznam vse to, toliko sem se poglobil, da mi je bilo najprej smešno, 
nevredno mojega dostojanstva, konec koncev nekaj pomenim v stroki, pišem, 
objavljam in poznavalci vedo zame, zdaj pa sem se prestrašil. Sam sebe. 
V tem vsem. Priznam, da sem po prigovarjanju nekaterih, seveda takem, 
zaupnem, prijateljskem, govoril z nekaterimi člani komisije, na primer pred
sednikom komisije Stokom, pomožnim blagajnikom, s Tončko, snažilko, in 
celo komentatorjem Štalcem ter jim prikazal svoj nevzdržni stanovanjski 
problem. Vem, da ni imelo smisla, vsaj v mojem primeru ne, in da se bo 
zgodilo tako, kot bo določeno. Tu ste še vi, tovariš Merhar, s pravnikom 
Kogojem in Detelo, komercialnim, tu je še vse neizčiščeno, vem. Jaz imam 
pred očmi samo svoja dva otroka v kletnem stanovanju in skorajda tuber
kulozno ženo. Ni tuberkulozna, seveda še ni, samo preprosto ne prenese 
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vlage. Enoinpolsobno v bloku, saj je vse razvidno iz prošnje, bi zadostovalo. 
Toda dejstvo, da je na voljo eno samo, prosilci pa menda kar trije, sproži 
vse, česar se bojim oziroma kar mi je do skrajnosti zoprno. 

Nočem, razumete, tajne obravnave. Spravi me iz tira, ker si predstav
ljam, kako se bodo vsi argumenti proti meni, na katere se požvižgam od 
nekdaj, ker sem od nekdaj človek s svojo preteklostjo in glavo, kopičili v 
eno samo nepregledno natolcevanje. In če vam povem, da se ne počutim 
niti najmanj krivega, če vam zagotovim? Samo stisne me in vrže nekam ob 
stran in naenkrat se zazdim sam sebi brez krivde kriv, kar pomeni, eksem-
plarično nedolžen in pravičen. Hip nato, recimo od dopoldneva, ko mimo
grede strogo zaupno zvem od vsaj na videz zvestega znanca, da so me spet 
vlačili po zobeh, pa do kosila, ko ne morem jesti in odrinem Rokca in se 
najprej zderem in potem zaspim na zofi in se mi srebrniči pregreta slina iz 
ust na blazino, pa se zavedam samo še, da sem kaznovan. In to je, če vse 
natanko pretuhtaš, saj imaš čas, saj je ona potihem in za roko odpeljala 
oba otroka v Tivoli in v plesnivem prebujenem polmraku preštevaš posodice 
za začimbe na polici od leve proti desni in od desne proti levi in iz zlogov 
v posameznih napisih sestavljaš nove besede, tako resnično, že zaradi tolikih 
dejanskih posledic, ki te znova in tako nenadoma in tako nepopravljivo 
udarijo, da kar na vsem lepem obstaja samo kazen. 

Velikanska, če pomisliš, da je za naslednjih nekaj let zadnja priložnost 
splavala po vodi, da bo medtem tudi zahtevani lastni prispevek, ki si ga 
privarčeval, naraščal sorazmerno z draginjo, da bo Rokčeva astmatičnost 
za toliko let globlje v njegovem po baročno zalitem telescu in tako naprej, 
ne crkavaj po planu, ampak spontano, saj te je menda spovrgla revolucija, 
ne pa kakšna nespremenljiva delničarska družba z neomejenim jamstvom, 
nekatere so bile z omejenim, se še spomniš kratic z. o. j . ali z. o. z. 

Kaj je še pomenilo drugič z.? Zavezo, saj se vendar moraš spominjati. 
Očeta si vprašal, ko te je vodil za roko in si črkoval prve napise po ulicah. 
On je bil ponosen, da plačuje v bolniško blagajno, in se je počutil dejanskega 
in zagotovljenega najbrž še pred nemškimi puškami za kaznilniškim zidom. 
Take neomajno zaupljive in po demokratično bedaste rodoljube so gesta-
povci pospravljali tudi tem našim v veliko veselje, saj so jih čakali s parla
mentarno neomajanostjo kar doma, v delovni sobi s knjižnico za prezirljivo 
počasi vzdigujočim se hrbtom in s Koroščevim ali kakim strankarskim re
liefom na steni. Si zato odklonil SKOJ ali samo zato, ker so ti potem, ko 
sta vojsko z materjo pretolkla s podporami milostnih očetovih znancev v 
izgnanstvu, seveda, gospodov v varnem ljubljanskem izgnanstvu, ne za zidom 
mariborske kaznilnice, namignili, da si sin dokaj trdnega bivšega trgovca? 
Bivšega, si moreš predstavljati ta izraz, bivšega? 

In ker je kazen, tovariš sekretar, kot lahko razpoznate, tako otipljiva 
in samoobstojna, se, priznam, zaradi nje same začenjam čutiti krivega. Bom 
povedal kar naravnost — mimo vsega že znanega se konkretno obtožujem 
še nezakonitega pridobivanja nekaterih članov stanovanjske komisije v prid 
svoji stvari. Poskusi so segali od široko naokrog prinesenega tarnanja, ki mi 
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ga je globoko žal, o tem, kako živimo v kletnem stanovanju, pa do nepo
sredne prošnje, naj tisti glasuje zame, če bi morebiti le glasovali. 

Seveda ne nameravam nikogar od morebitnih priprošnjikov postaviti 
v slabo luč, da bi jih potem vi prijemali za besedo, češ, čemu niste zasebno 
in javno ogorčeno ukrepali, ko vas je Metod Manfred snubil zase. Razumite 
jih, prosim vas, da mi niso toliko nenaklonjeni, da bi to sprožili. Vzeli bodo 
raje na svoje rame ta moj spodrsljaj, moralnega, kakšnega pa, in se naredili, 
kot da med nami ničesar ni bilo. Ponavljam, za trdno vem, da bržkone 
nisem nikomur v podjetju trn v peti, saj vestno delam in z nikomer ne tek
mujem, v takem primeru so naši ljudje nasploh, ne le v naši hiši, strpni in 
celo človekoljubni. Samo pametno bodo počakali, kakšna bo tista tiho do
ločena uglašenost, kot ob vsakem takem primeru. Ob mojem so si pa že 
tako od prej na jasnem. Prikupni Manfred, zmožen, skratka, z eno besedo 
dober fant. Ampak da bi lahko on, da bi mogel? Ne, kje pa, Manfred ven
dar ne pride v poštev. V nobenem primeru, če gre za kak vodilni položaj 
ali vlogo. 

Ni razumljivo, da je tako. Narobe, celo zelo logično je. Zakaj le bi me 
brez vsake potrebe greli in gojili na svojih prsih, če tega nočem ali, priznaj 
si, pravzaprav ne morem poplačati z brezglavo privrženostjo. Nerazumljivo 
pa je, da se, brž ko nanese na Metoda Manfreda in njemu podobne, neha 
razmišljati o takih možnostih. Kaj neha, niti poskusi se ne. Še sam ne po
skusim, še moj najboljši prijatelj ne poskusi. Grozljivo je tisto, kar je brez 
pomisleka. Pa ne zaradi samega tistega, ampak zaradi vseh, ki ne morejo 
in ne znajo drugače. 

Sicer pa — prav imajo. Metod Manfred ni za nobeno tako rabo. Ne 
verjame v množično spreminjanje bistvenega, preveč je star, tako rekoč 
prazgodovinski, da bi ga o tem lahko kdo prepričal, najmanj takale dve tri 
desetletja, ki jih je sam izkusil na svoji koži. Pristaja pa na velikansko spre
minjanje nebistvenega in se mu navsezadnje, sram ga bodi, zahoče celo bolj
šega, človeka vrednejšega stanovanja. Odkar je povzročil dvoje novih člo
veških bitij, mu je toliko zrasel ta pogum. Seveda na matematično čisto 
izmerljivi, kvantitativni podlagi. Poroženela stopala so mu pognala četvero 
prešerno napetih, neutrudno tapkajočih podplatcev in zdaj terja zanje nove 
metre tal. Pravico imajo zanje in za vitaminsko hrano in čist zrak in zdravo 
vodo, s svojim znojem jo odplačuje. Če hočete tako, tovariš Merhar, na tej 
podlagi, z odprtimi kartami na mizi, prav. Če ne, niti ne glasujte. Nočem, 
da mi preglasujete še pravico do samoohranitvenih nagonov, prvo in zadnjo, 
ki jo imamo vsi na skupnem izhodišču. 

Imel sem misel, pomagali ste mi jo že zdavnaj izpeljati do zadnjih 
posledic. Hvala. V kakšni manj poučni druščini se mi je mogoče do konca 
življenja ne bi posrečilo, in sedel bi v enega izmed polpraznih vagonov in se 
odpeljal, kot se reče, socialno neodtujen po nasipu in ne bi ostal v izpraz
njenem taborišču samo zato, da bi si še za dan, za en sam teden zavestno po
daljšal občutek velikega smiselnega skupnega prizadevanja. Ostali so mi 
nagoni in zdajle doma ne bom mogel spraviti vase kosila, in zdrl se bom 
nad Rokcem, pravzaprav bo Rokec samo povod, da bom histeriziral pred 
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njo, in ponoči, ko se bosta Rokec in Veronika vsak v svoji posteljici, kolikor 
se da odmaknjeni od vlažne stene, s sanjskimi vzdihi pol prebujena vpletala 
v najine glasove in se z oblatenima kerubskima obražčkoma, tako se nama 
bo zdelo, hudiča, tako bova ponižana, smukala med najinimi gibi, jo bom 
hripava ljubil. 

Imela bova vroče veke kot vedno po suhem, potlačenem joku in spet 
si ne bo znala razložiti, kako da sem ji prej, ko še nisva imela otrok in sva 
zmeraj hodila na izlete, lahko ure in ure kaj pripovedoval. Nevzdržno je 
svojima otrokoma razkrivati in krčiti samo prostor pod soncem, nevzdržno. 
Moram ji nekaj bistvenega, najbolj odločilnega povedati o njiju, prižgati 
posteljno svetilko in ji gledati v obraz, da ne bo mislila, da jo samo tolažim, 
ampak da ji bo potrjeno v mojih očeh. To moram doseči z očmi, to najtežje. 
Da se spet prebije skoznje lesk navdušenja na zrklu. 

V sekretarjevi sobi so začeli sejati. Semafor se je odprl in Metod 
Manfred se je napotil čez cesto. Trolejbus, ki je malo prej, že v skrajnje 
rumeni, hrumeč oplazil tlenje njegovega obraza, je zdaj, na naslednjem kri
žišču, spet komajda pobegnil rdeči zapori. Morda je gledal za njim, ko je 
bil sredi zebre. Pri naslednjem semaforu se mu ne bo več posrečilo. Moral 
bo ostati pred rdečo lučjo. Metod Manfred mu je to radostno privoščil. V 
takšnih razpoloženjih, v kakršno ga je danes spravil pogovor s sekie-
tarjem tako rekoč tik pred odločilno sejo, ga je hrumeči zalet dneva sprav
ljal v zadirčno jezljivost. Ta pa se mu je hkrati zdela smešno poniglava 
spričo tega, da beseduje sam s seboj ob tako bistvenih ugotovitvah, in sploh, 
da samo beseduje. Nikoli ni bil mirne nravi, kar pomeni, da se je na vsak 
dražljaj zmerom hrupno odzival. Dobesedno na dražljaj. Na barvo, na pri
mer, če mu je zoprno ali veselo obložila očesni votlinici z zmeraj nekoliko 
skelečimi očmi. Od korigiranja pri umetni svetlobi. Na dnevno spreminjanje 
njene polti. 

Kot severna stena je njena koža. Zglajena, obdrsana od neke zablodele 
svetlobe ali pa mahovinasto vlažna, odvisno morda od vremena in ure 
dneva, to pa oboje opazneje kot drugam prenika v kletno stanovanje z 
delom posnaženega hodnika in z drugim delom, natrpanim s kolesi, odvrženo 
kartonasto embalažo in posodami za smeti. 

To je tisto, večna ihtava nezadovoljnost. Nekakšno odbijanje samega 
sebe v svetlobi. Lahko pa bi se ji, blagi luči svojega dneva, naščeperil kot 
kokoš soncu. Se počutil vedno prijetneje v njej. Se sprijaznil s kompromisi 
in se jih razveselil kot zmage nad svojo lastno težko naravo in hudo krvjo. 

Vse je navsezadnje relativno. In navsezadnje se mi morda ne bi zdelo 
več ponižujoče ponuditi jim v službo svoje pero. In odtlej bi popravljal 
samo svoje izmišljotine. In v njih skrival svoje resnice tako, da bi jih še 
kdo drug mogel najti. Saj bi bila zanimiva ta igra. In mogoče ne bi bil edini, 
ki bi jo igral. In začel bi čutiti okrog sebe somišljenike. Somišljenike pa 
združuje skupni cilj. Najprej morda samo ta, da sploh so somišljeniki. Za 
Metoda Manfreda bi bil že ta občutek nekaj čudovito krepčilnega. 

Res. Odpeljal bo otroka v park, potem pa bo prevajal. Ko bosta utru
jena morda le malo prej zaspala kot sicer. Vprašal jo bo, če gre zraven. 
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Presenečena se bo nasmehnila in ne bo vprašala, kako je s sejo. Rezervoarje 
nasmeha ima za strašno strmim jezom čela. Odpro se ji v očeh in jo dobe
sedno pomočijo po licih, kadar jo. Tako redko. Pa taka redka, neprecenljiva 
lastnost. 

Stopil je hitreje in rekel neki ženici oprostite tako sproščeno, da je 
postala, se pol obrnila, gledala za njim in najbrž premišljevala, odkod pozna 
mladega človeka. Brez nejevolje, vihravo, je prestavil kolo, ki je kot že 
tolikokrat, malomarno, morda celo namerno žaljivo, štorkljasto stalo pri 
vhodu v njegov del hodnika. Zazdel se mu je kot nekakšna velika, pa lahko 
zmagljiva ovira. Celo na zarjavel zvonec na krmilu je pritisnil in bil prese
nečen, ker otroka še nista planila skozi vrata, ko je kovinsko zatrobilo pod 
porumenelim stropom. 

Moral bom pozvoniti vsakokrat svojima somišljenikoma. Svojemu 
maščevanju, ki je v taki krepki rasti, za vse, kar je moral njun oče odbijati 
od sebe s čelom, s hrbtom, z brezupnim štirinožnim otepanjem. Ne, ne smem 
jima nakopati hipoteke slepega povračanja. Saj nista zaradi njega prišla na 
svet, in moram ju naučiti, da, tudi zaradi sebe ne. To se da naučiti samo s 
svojim zgledom. Gremo v park, fantje in dekleta. Dva fanta in dve dekleti, 
je zaklical Rokec in se mu zamotovilil med nogami. 

In bilo je sklenjeno v prazničnem, olajšujočem vzdihu. Kot po krčevitem 
joku in kot zmeraj po dneh molčljive, naveličane more, v katero pahne dru
žino pričakovanje dogodka, ki spet nanovo in po tolikem času znova obema 
odraslima pokaže, kje jima je že zdavnaj zdrsnilo s tira in zakaj. Spremljano 
seveda z očitki in samoočitanji. 

V komisiji so kakih deset minut redkobesedno, kot je navada pred 
koncem delovnega časa, z neprijetno lahko spužvo lakote v želodcu in zato 
navznoter naveličano premišljevali, če bodo sklepčni. Morali so biti. Sna
žilki Tončki je skušal Stok šepetaje, kot da v svoji veliki blagajničarski 
pomembnosti izdaja kakšno skrivnost, z glavo tako nizko nad klubsko 
mizico, da se je od njegovih hlastnih izdihov skoraj rosila šipa na njej, 
razložiti, zakaj vendar to sklepanje na vrat na nos. Zadnja vsota iz stano
vanjskega sklada, postrganega do kraja, vezati jo z bančnim kreditom, zadnji 
rok za sklepanje teh pogodb, Metod i Manfred, Arenka Štefanec, Metod 
Manfred, vse to ji je bilo na ušesa in vmes je dvakrat zacingljal telefon in 
sekretar je dvakrat rekel, ja, halo, in enkrat vsem zbranim, tovariš Štalc pride 
nemudoma, sporoča, da se je debata v skupščini nepričakovano zavlekla, 
in drugič, po daljšem poslušanju: seveda, Gojko, to so pa čisto spremenjene 
okoliščine. 

V rokah je vrtela robček. Bilo ji je kot pri zobozdravniku, v čakalnici. 
Stoka je poznala, izplačeval ji je nadure v poletnih časih, ko je bilo treba 
nadomeščati druge snažilke, ah kadar je vskočila zaradi kake bolezni, naj
večkrat pozimi, ko je za snažilke najbolj pasje. Same lise od otajanega snega 
po parketu, kamor pogledaš, in tu se ne da nič s strojem, tu se je treba 
zanesti na svoje noge. Gor, dol, gor, dol, kar naprej, pa odprta okna, treba 
je prezračiti, preden znova zasope centrala. Vse zime angine, človek bi 
moral biti iz železa, če bi hotel ostati zdrav. 
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Na nizki omarici je od strani, kakor je sedela v krogu z drugimi, rekli 
so ji bili, da je sedaj samoupravni organ, ji stisnili roko ob izvolitvi in ji 
zabičali, da ne sme zamuditi nobenega sestanka, na nizki omarici je takole 
od strani, kakor je posijalo zgodnje popoldansko sonce nanjo, posebno še, 
če je nagnila glavo, zagledala prah. O, ti moj ljubi Jezus, pravi satansko 
bleščeč se prašek. Pa kako se je že danes proti sedmi opletala z njim, kako 
ga je oplahutavala, da jo je od stegovanja uščenilo v križu. On pa, hudiček 
satanski, v zrak in je čakal, da stopi sekretar v sobo in reče dan že dobro 
Tončka, potem pa spet frk nazaj na pohištvo. Čutila ga je v nosu, pa ni 
smela povedati, smejal se ji je, tako da je malo potrepetaval. Neuničljiv je, 
razen kolikor ga ne ujame v nosnici. Še potem, ko po kosilu malce zadremlje, 
do šestih, sedmih popoldne, potem je treba pripraviti staremu večerjo in ob 
enajstih najpozneje biti spet tukaj, se usekne črno in sajasto spodaj v pred
pasnik. Danes ne bo nič s spanjem. Kosilo se bo zavleklo in nocojšnje noči 
ne bo ne konca ne kraja. 

Spet je previdno, da ne bi opazili, nagnila glavo in zardela. Siv žamet 
se je razločno po mačje grel na lisi sonca in kar izzival, da se kak komolec 
podrsa po gladkem furnirju čezenj. Zdaj bi se edino tega še manjkalo, da 
kdo ugotovi, da si na kuhalniku v tajničini sobi ponoči kuha ne več kot 
enkrat samkrat kavo. Samo tega bi bilo še treba. Seveda je bila za Metoda 
Manfreda. Dva otročička in kletno stanovanje. Ampak da tista gospodična 
iz dnevne rubrike, Arenka Štefanec se piše menda, pričakuje in da ni omo-
žena, to je drugo. Tončka ve, kaj se pravi biti nezakonska hči. Nikoli ne bo 
pozabila svoje uboge matere, sedem let jo je imela na postelji. Zato tudi se 
je omožila tako pozno. Umrli so in Tončka je bila naenkrat lastnica sta
novanja. Nenadoma nekaj posebnega v ulici. Ni zdržal pri sinu in snahi 
in vnukih, vdovec. Pa se je prislinil Tončki. Ne rečem, ni slab človek, ampak 
če kdaj obleži, če tudi on obleži? 

To je nekaj čisto drugega. Tovariš sekretar je povedal in rekel nekako 
tako, in pri tem je rekel mimogrede tudi Tončka, in ta se je zdrznila in se 
morala oprijeti naslonjača, in poprosil vse navzoče, naj tega ne obešajo 
na veliki zvon po hiši. Kogoj se je sklonil k Deteli in šepnil: seveda, ampak 
čisto načelno, kaj misliš, kdo bi utegnil biti. Stok si je prižgal cigareto in 
namenoma spregledal robček, ki je zdrsnil Tončki iz roke, ko se je oprijela 
naslonjača. Ni šlo za prah, hvala bogu, tudi za kavo ne. Človek, ki hodi na 
sestanke, pa res marsikaj zve, a tega gotovo ne trosi naokrog. Z glavo je 
pritrdila sekretarju: gotovo da ne. In še enkrat. 

Potem je prisopel Štalc, drobnjavo in z nekakšnimi materiali v roki, 
kot zmeraj. Vzel je stol izza pisalne mize in ga ponesel med sekretarja in 
pravnika. Merhar mu je vse na kratko razložil, šepetaje, vendar je bilo znova 
slišati med drugim tudi Gojko, pa tovarišica Štefanec pa tovariš Manfred pa 
spet Gojko. In Stale se je držal, kot da je prvi zvedel novico, vedno resneje. 
Potem je čez mizico pogledal pomožnega blagajnika Stoka in Tončko in zinil, 
kot da bi bilo povsem logično, da je podrobno on seznanjen, onadva pa 
očitno ne: presodita, tovariša. In vsem skupaj: presodimo kot ljudje. 
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Značilno, sijajno. Značilno za Štalčevo demagogijo. Ljudstvo, to sem 
seveda jaz, pomožni blagajnik in naša Tončka, naj se odloči. V resnici pa 
je prepričan in gode mu, da bi predel, da ljudstvo o tem ničesar ne ve 
in da je tako edino prav. In gleda milo, da bi mu solze zobal iz oči. 
Kaplan hinavski. Ampak za Kogoja je to že neverjetno dolgo samo igra. 
Kogoj je plačevan kot igralec, ne eden najslabših. In Detela je igralec. Ja, 
tudi Detela je. Ne, počakaj, počakaj, Detela je že več kot igralec. Zdajle 
bo rekel, stavim, ker ve, da noben sestanek ni tako zaprt, da ne bi piskalo 
iz njega in da ga ne bi kdo čez nekaj časa, ob kakih spremembah, zaradi 
tega in onega odstavil in ohladil kot lonec in pogledal vanj, kakšna juha 
se je kuhala znotraj, poglejmo, tovariši, po človeško tudi Manfreda. 

In potem spet vse tatatata o Manfredu. On, Detela, je že skoraj režiser, 
ljudi zbira okrog sebe in si jih ureja. Daleč naprej misli in ustreže, če more. 
Ve, to je, ve, da s tem sebi streže. In sam ima dvoje malih, nekako tolikšnih 
kot Manfred, pa čustvuje z njimi. S svojimi, seveda. Kar vidi jih, glej ga, 
kar vidi jih v kletnem stanovanju in v pesku na dvorišču z odtočnim kana
lom. In zdaj spet od začetka tatatata vse o Manfredu. In tri četrt na dve. 
Ja, doklej, hudiča. Merhar, ta pa ni igralec. Tega so na oder poklicali s 
ceste, zato je tako smešen. Je že imel pravšnji obraz. In zato je tudi tako 
nevaren. On je v igri zares, vsakokrat poskrbi, da igra preneha biti igra. 
O še kako preneha, ko ti jo skuha. Detelo sovraži. Ve, da bo ta med prvimi 
in podobnimi, ki bodo zamenjali staro revolucionarno posadko. Vse je zme
raj bolj igra. Za prave igralce. 

Pustimo pravno plat, kolegi, in, kot je rekel tovariš Stale, bodimo samo 
človeški. Mislim, da ne oporekam nikomur od tukaj zbranih, če opomnim, 
da po predpisih tovarišica Štefančičeva nima nobene stvarne podlage za okre
pitev svoje prošnje. Ali nam je, bodimo, oprostite, natančni in konkretni, 
recimo priložila zdravniško potrdilo o svoji nosečnosti? Ni, torej, nas kliče 
na pomoč samo kot človek človeka. Da ji zaupamo na pošteno besedo in 
ji prisluhnemo. Samostojno dekle, na svojih nogah bo stalo. In dobra novi
narka. Pridna, zanesljiva. No, Tončka, si zamišljate njen položaj. 

Oh, tovariš Kogoj, se je počaščeno odprlo brezno Tončkine ponižnosti, 
ni da bi človek govoril, ni da bi govoril. 

Potrebujete ga, kar je povsem jasno, oba, je pribil Merhar. (In je spet 
presenetil. Prekleto, če ni res spet presenetil z nekakšno brezobzirno stvar
nostjo). Samo da za dvoje stanovanj v skladu ni več denarja. Torej moramo 
pretehtati moralnopolitične kvalitete obeh prosilcev. (Zdaj ga bo pa čisto 
mirne vesti zamehuril. Manfreda, kakopak.) Ej, Stok, Stok, le kaj ti manjka, 
da vse tako jasno vidiš, pa se pustiš takole za rinko v nosu voditi temle. 

Po trmasto vzbočeni peščeni gozdni poti, ja, ravno trmasto je vzbočena, 
so se pasli sončni zajčki in potrepetavali, ker je v krošnjah zgoraj medlo, 
jesensko, a neprestano velo. Tudi zaradi tega, ker smo že skoraj na grebenu. 
Metod ima na senceh nabrekle žile. Kot zmeraj, kadar se s tako fantovsko 
ihto požene v nas in nas kar nekam rine pred seboj in nas kar nekam žene, 
pa te stisne, da te zaboli v tilniku, pa kar naprej, Metod, daj no, Metod. 
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Mami, se mu zablisne med zobmi, tako rad vas imam, da sem kar 
jezen. Metod, daj no. Pazi na Rokca, Rokec se mu je spravil okobal za 
vrat. Spet jo je poljubil. Roko ji je ovil okrog ramena. Daj no, Metod. 
Hitreje, reče. S6pi. Ne morem, Metod. Še zadušil me boš. Njegov duh. Prav 
takega ima Rokec. Veronika nima posebnega vonja. Taka je kot studenčnica. 
Samo pil in pil bi njeno pametno žuborenje. 

In če pretirava pri delu, posebno ponoči, se mu prav tako razbrzdata 
senci. To noč je tolkel po stroju gotovo do dveh, ja, najbrž je bilo okrog 
druge. Daj Rokca lulat, ji je zašepetal. Da bi ga sam dal, to pa ne. Zmeraj 
misli, da moramo vsi kot on. Na, sopem, vidiš, sopem. Na. Na široko odprta, 
vroča usta, ne moreš se ubraniti njegovim željam. In potem jutranji turnus, 
kako moreš, po celi prečuti noči brez težav vstati ob petih? Le kako moreš? 
Potem, je vedela, kaj ne bi, saj njemu se vse pozna na obrazu, je imel 
sestanek s sekretarjem. Če boš tako garal naprej, se boš prekmalu uničil. 
Še enkrat, je zahteval. In moram odpreti usta. Ne, kaj pravim, da moram, 
lepo je. 

Glej to pobočje. To je epsko pobočje. Ali me poslušaš? Vem, vsakič 
to poveš. Kar nekam nas rine pred seboj, kar nekam nas seganja. In tudi 
Veroniko. Ne mota se pred mojimi nogami. Ne, pred njegovimi. In vrešči 
od veselja, ko nas rine. Te redke, debele bukve, ti sloni. In nobene podrasti 
med njimi. Cista, zdrsana rjavina listov. Drsljiva, ti lahko zagotovim že 
od tukaj, s poti. Na takem pobočju bodo obležali, ko bom napisal V 
zadnjem boju. Ob prebijanju obroča. Nekaterim bo zdrsnilo, ko jih bo 
zadelo. Tistemu, ti ne veš kateremu, boš že videla, tistemu, pa bo zagotovo 
zdrsnilo še nepoškodovanemu. Usodno. Mogoče bi ga prenizek rafal od 
ceste navzgor, od tule, recimo, kjer smo zdajle obstali, iz jarka ven, komajda 
oplazil po nogah, mogoče niti ne usodno, mogoče bi se premotovilil skozi 
svinčeno pahljačo brez praske. Pa mu bo spodrsnilo in dobil jo bo v roko 
in vrat. V prsi, čisto zgoraj, pod ključnico, ne bi bilo smrtno. Še bi lahko 
tekel in na cesto, nekam semle, kjer stojimo, bi vrgel bombo in onstran poti 
bi se valil naprej navzdol in najbrž bi imel edini izmed vseh možnost, da 
jo odnese. Tista, ki mu bo prebila vrat, pa bo dokončna. Najniže spodaj 
med bukvami bo obležal. Take sem videl, veš. 

Pozimi leta 1943. S ceste proti Tržišču. Z materjo sva skupaj s parti
zanskimi dezerterji in prestrašenimi belogardističnimi zaupniki in drugo 
svojatjo bežala nazaj proti Reichu, na nekdanjo nemško italijansko mejo. 
Si moreš misliti? Nazaj k Nemcem, z očetom za zidom mariborske kaznil
nice. Si moreš predstavljati? Zato, ker za begunce s Štajerske tam doli ni 
bilo več ne prostora ne kruha. Tam je divjala revolucija, ne pa boj Slovencev 
— vseh proti vsem tujcem. Takole: si naš ali njihov, k vragu še begunci, 
kakšni begunci, vsi smo begunci. Mama ni bila nikogaršnja. Ostal sem ji 
samo jaz. V Ljubljano, mi je šepetala in mi zarinila nohte v zapestje, ko 
smo morali ob jutranjem zboru obstati mirno pri dviganju kljukastega križa, 
v Ljubljano se bova skušala prebiti. Tam so nekdanji očetovi znanci. Mogoče 
naju bodo podprli. 

52 Sodobnost 
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Obstal sem pri miru in tudi zavrisnil nisem, ko mi je z nohti razpra-
skala zapestje. Mehko, enajstletno. Bil sem prestrašen, omamljen od voja
škega zajtrka, prve hrane po nekaj dneh in nočeh, na smrt zdelan od peša
čenja prejšnji dan in izmaličen od izdajstva. Takrat sem postal izdajalec. 
Enajstleten, z razpraskanim zapestjem. Oboji. In jaz sem imel, kakšna krivica 
narave in zgodovine, šele enajst let in mater, ki je verjela v Boga. In potem 
se nismo šli predvsem in samo obnovo in brigadirje, ampak sprejemanje 
v SKOJ. 

Ko sem rekel ne, me je nekdo spomnil, da sem izdajalec. Če bi sprejel, 
me ne bi spomnil. Spomnil bi se sam, zardel bi, takrat sem se enkrat na 
teden že bril; zardel bi, razumeš, že kot mož, ne kot enajstletno fante. 

Ne, sem rekel, fantje, oprostite. Jaz sem imel pokvarjen začetek. Prav
zaprav sem se do tega dokopal šele v zadnjem času. Takrat sem jim samo 
verjel, da nimam čiste preteklosti in sem poln predsodkov. Odličnjak, pri
ljubljen pri tovariših, z ostanki preteklosti ni razčistil. Tako karakteristiko 
mi je napisal najboljši prijatelj, s katerim sva se skupaj na smrt pretegovala 
v mladinski organizaciji. A ti si pa razčistil, kaj? sem usekal nazaj in začutil 
toplo v očeh, ampak takrat sem se že bril. Aha, si, lepo v Ljubljani do 
petinštiridesetega, in zadnje mesece so ti zvečer skrili medvedka in te dajali 
spančkat z dedkom Marxom. 

Kako si upaš, je planil pokonci, ves pobledel. Tudi on se je že bril, 
in ker je bil temnolas, je bila obraščenost še bolj opazna. Od zdaj naprej 
si lahko upam vse, sem rekel in utihnil in molčal tudi ves čas sestanka, ko 
so obravnavah moj netovariški izpad zaradi pravilne in potrebne tovariške 
kritike. Zdaj mislim, da to ni bil le zavožen začetek, ampak tudi krivičen 
začetek. Za marsikoga od nas, ki smo vsi skupaj vse to že čisto pozabili. 
Nekoč v rosnih letih nas je na smrt prestrašil kak črn pes in zdaj na vse 
načine jecljamo, ne da bi se zavedali čemu. Saj je prestrašil tudi tiste, ki 
so ga spustili z verige. Med sladko grozo ubijalcev in smrtno grozo ubitih 
in ubijanih ni nobenega bistvenega razločka. Pa poskusi, če moreš, sedaj 
ideološko diferencirati vse te jecljavce — pijance, ženskarje, karieriste, ves 
ta duševni gnoj, pa poskusi. 

Zakaj, za božjo voljo, zmeraj vrtaš v to, Metod? Saj tega na tem svetu 
nihče ne počne. Kaj bi enajstletni fantič. Poglej Veroniko, še malo, pa bo 
tistih let. Pa jo poglej, no, poglej jo. Kaj ni greh tako preskušati človeka? 
Kako moreš živeti, če si prepričan, da je svet res takšen. Poglej Veroniko. 

Tudi Rokca vidim, ne samo Veroniko. Tudi zaradi njega hočem dognati, 
zakaj jecljam. In zaradi njegovega Rokca, če ga bo kdaj imel. Med tistimi, 
ki so črneli v prvem snegu nad cesto proti Tržišču, ni bilo nobenega, ki 
bi bil obležal že skoraj zunaj obroča. Tega sem si izmislil. Ta bo moj. 
Marsikaj mi bo pojasnil in razkril, če ga bom lepo počasi in, verjemi mi, 
čisto neprizadeto od obeh strani, ne, narobe sem se izrazil, čisto prizadeto 
do obeh strani, sledil vse tja do zgornjega roba ceste, kjer ga bosta zadeli 
dve krogli. Tista v vrat bo, kot sem ti pravil, smrtna. 



Poglavje o Metodu 807 

Imam pa možnost, vidiš, kakšno božansko moč imam nad svojimi 
papirji, tako, da se počasi začnem tresti za pisalnim strojem od navdušenja 
in strahu, imam pa možnost, da bo samo hudo ranjen. Potem — lahko 
sledim naprej. Recimo, med izdajalce, tiste, ki so popustili, saj ujet bo v 
tem primeru zagotovo. Ali pa med povojne invalide, med oznovce z eno 
samo roko in čez nekaj let, ko so odslužili, med vratarje ali kurirje z eno 
roko. Med enoroke delirante, za katere niso predvideni prisilni jopiči, pa 
jih je zato hudičevo težko ukrotiti. Ali med enoroke cerkvene pevce. Tudi 
taki so, neverjetno, pa so. Za ducat romanov je teh sledi in iz honorarja 
zanje bova kupila hišico. Veš, mislim, da ni normalno, sprejeti stanovanje 
v podjetju, čeprav je lastni prispevek čedalje večji in čeprav so ga oni drugi 
domala vsi dobili tako rekoč za bagatelo. Ko začnem takole kot zdaj 
premišljevati, kaj vse bom storil, se zavem, da moram biti čisto samostojen. 
Najprej moram čisto samostojno čutiti svojo krivdo, nikomur nič mar zanjo. 
Po krivici mi je bila vsiljena, samo moja je, uboga mama jo je svoj del 
odnesla k Svetemu križu, ostal sem edini dedič in lahko počnem z njo, kar 
me je volja. Nato pa moram biti tudi materialno čim bolj samostojen. Ali 
razumeš? Ne smem čutiti, da mi je kdo kaj podaril. Takoj bi se mi zdelo, 
da sem ga dolžan tehtati prizanesljiveje, nepravično. 

Ti me ne razumeš, jaz ne sovražim te družbe. Jaz ne črtim teh ljudi. 
Z njimi sem se razvijal, ob njih sem se oblikoval. Moje odrgnine in odtiski 
se prilegajo njihovim. Kdo jih povzroča? Verižna reakcija. Do ničesar se 
ne bi dokopal brez njih. Enota smo, če smo skupaj — njihov komolec in 
odtisek v mojih rebrih. Samo vsi skupaj bomo imeli prav pred zgodovino. 
To ni samo njihov čas, ampak tudi moj čas, in ni samo moj, ampak tudi 
njihov. Najboljši. Nobenega boljšega ne bomo doživeli ne jaz ne oni. Izpol
njujemo ga do zadnje sekunde in skupaj jecljamo. Jaz nisem odtujen temu 
okolju. Kakšna bedasta ugotovitev, biti odtujen. Samo moje delovno mesto 
je tako, da moram stopiti na stran in sam pregledati, kako stoje stvari. 

Samo tako delovno mesto imam, mamica. Ne misli, da sem odrinjen. 
No, če sodi k njemu tudi kletno stanovanje, no, kaj potem? Ne bodi žalostna, 
predvsem pa ne bodi nevoščljiva. Midva imava vso to našo Slovenijo, ves 
svet. Skozi kletno okno ti ga bom privlekel, boš videla. Rokcu in Veroniki 
ga bom dal, da se bosta igrala z njim. Veronika, glej, tole je svet. Vsena-
okrog en sam svet. Na njem je tudi Ljubljana, okrog nje puhti Slovenija. 
Vidiš meglice, to Slovenija puhti. Tam od morja sem, tu po Savi navzdol. 
Celo nad Glinščico, ozko in polno žabje volne. In s svetom se je najlepše 
igrati tako, kot da je žoga. Ker je okrogel. Ljubljano ujameš zmeraj na prsi, 
ko ga kdo vrže vate. In Slovenijo objameš z rokama in ga potežkaš, lahkega 
in upogljivega, kot je, in ga vržeš nazaj. Pa spet in spet. 

A Ljubljano zmeraj na prsi? je vprašala Veronika. Takole? Ja, takole. 
Razširila je roki. Nič več nista štrukljasti kot Rokčevi. Potegnila se je in oči 
ji blešče globlje izpod čelca z mišje sivo prečo. Stanjšala se je, nežne cime rok 
in nog se zahtevno stegujejo iz njenega skladnega telesca. Hlačke pokaže, 
ko se povzpne na prste in lovi Ljubljano z vrha Rožnika. Sonce je že nizko 
in prahu na polirani omarici v sekretarjevi sobi že zdavnaj ni več opaziti. 
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Pa tudi nikogar ni, ki bi mu lahko zbudil pozornost. Zdavnaj so se že razšli. 
Ravno toliko čez drugo, da je Tončka že ujela polizpraznjen trolejbus. Mer-
harja je odpeljal Kogoj. Stok stanuje čisto blizu podjetja. Detela je tekel 
podpisat še nekaj listin. Štalc je še pozno v popoldne oddajal poročilo z do
poldanske seje. Glasovali so za Arenko Štefanec in jutri bo Stok, ki je pred
sednik komisije, obvestil sklad in delavski svet, prej delavski svet, da bo 
zadoščeno formalnosti. Verjetnost potrditve je namreč skoraj stoodstotna. 

Tončka je po kosilu za hip zadremala kar na zofi v kuhinji. Več kot 
za dremež danes ne bo časa. Preden je zdrknila vase, brez pljuska in za oči 
neopazno kot pomivalna cunja z roba sklede na mizi, posodo bom pomila 
potem, se je z mislijo zapletla v dvoje otrok. Fantek, so rekli, ima kake 
štiri leta, punčka kakih devet. Tako hecno sta skakala drug v drugega in 
se ravsala in vreščala. Potem pa sta obstala kot okamnela in prisluhnila. 
Slišati je bilo, da joka dojenček. Pravzaprav je zdrevenela Tončka. In vse 
spustila iz misli. Ti moj ljubi Jezus. Ti. 

Metod jo zmeraj osvoji, kadar je tak. In potem se počuti izmučeno, 
ampak varno. Ne bi ga smela zmeraj pretehtavati, ali je šibek ali je močan. 
Saj je močan, doneben. To naredi popoldanski mir nad hribom. Ruje se z 
voglom cerkvice v svoji objestnosti. In Rokec ga posnema na drugem voglu 
in sope: bom odtrgal, bom vrgel. Veronika hoče pametno posredovati, pa 
ji gre vseeno na smeh. Glej, mamica, kaj delata, vzklika in ju občuduje. Mi 
smo dva fanta in dve dekleti, tuli Rokec. Mi smo dva fanta in dve dekleti. 
Medve ju občudujeva. Onadva pogledujeta, če ju gledava. Potrebujemo se, 
drug brez drugega ne bi mogli. 

Zavpij, Rokec, spodbuja Metod, zavpij Miiiiii. Kolikor glasneje moreš: 
MIIIIIIII. Rokec poskuša. Glavico prisloni ob steno zvonika in pogleduje 
ob njej navzgor. Tenko se mu utrga v prsih. Najmanjši zvonček na tem 
svetu. Popek nekega silnega glasu. Metod priskoči, očitno navdušen nad 
fantovo domislico. Dvigne ga, stegne roki, da mu zlezeta navzdol privi-
hana rokava srajce in se pokažeta temni lisi pod mišicama na nadlakteh. 
In ga dviga in Rokec se steguje navzgor ob hrapavi steni in tiplje z ročicama 
naprej in vpije mamica, glej, kje sem, glej, kje sem. 

Očka, zakaj mi, kaj je to mi, se prizadeva v njuno razigranost tudi Ve
ronika. Kaj je to mi? To smo vendar mi, jaz, ti, mamica, Rokec. Ali nas ne 
vidiš. Rokec je pociljal z zvonikom v nebo. Iz zvonika bomo naredili raketo 
in se vsako jutro, če mamici ne bo treba na trg, izstrelili gor, gor, gor, 
brrddzd, je v podpihovani vnemi spuščal skozi brbotajoče našobljeni, zmeraj 
bolj oslinjeni ustnici zrak Rokec, kot da se je pravkar prešerno razletel nad 
svetom. Ko bo sonce zahajalo, pa bomo zmeraj sedli na kak griček in po
trkavali in potrkavali. Takole. Rokec je začel vleči rjasto žico strelovoda. 
Veronika pa je samo poslušala z malo postrani nagnjeno glavico. 

Vse si bo natanko zapomnila in se sama pri sebi še dolgo ubadala s 
temi fantazijami. Prepričana sem. Rokcu pa sploh ne prihajajo na misel, kar 
počne jih, če je pri volji. Kot on. Saj ne, da bi ga imel rajši od deklice, samo 
moškost precenjuje. Tlači me podse in mi ubija samostojnost. Potem pa me 
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iznenada, kot recimo danes, vrže v zrak, da človeka zaščegeta v trebuhu. 
Da se počutim kraljico. 

Vsak večer pa bomo sedli na kak griček in potrkavali in potrkavali, po
novi Veronika. Zasliši jo, povleče jo vase s pogledom, ves presrečen. Spusti 
Rokca in jo vzame v naročje in pritisneta lici drug k drugemu. Tako se 
premakneta na rob griča. In nič ne govorita. Za odmev svoje duše v drugem 
človeku zna biti tako zmagoslavno ponižen in vdan. Ves se da, ampak zra
ven se ves polaščevalno oblije s tabo. To je, tako počne tudi z menoj. Z 
licem ti stali vsako nasprotovanje, pa si nič brez njega. Nič. In šepeta, da 
je nič brez tebe. Se zmeraj kažeta cerkvici hrbet in poklanjata drug drugemu 
darove molčanja. To je. Tudi njo ljubi z molkom in telesom. Kot mene. In 
to je mogoče podcenjevalno. Mogoče pa ni. S smreko na jasi se ni mogoče 
pogovarjati z besedami. Da, tako mi je rekel enkrat, ko sem bila nesrečna. 
In tudi izruvati ni mogoče, pa če jo še tako objemaš, je nadaljeval. Ti si 
moja zemlja, mamica. Kliče me mamica, odkar sva pri Veroniki ugotovila, 
da sem noseča. In če ne bi nikoli mogla zanositi, kako bi bilo potem z menoj 
in z njim? Spet postajam nesrečna. 

Kliče me, to nesrečnost zmeraj takoj začuti. Izpod njegove pazduhe 
pomirjajoče puhti. Roka, ki mi ovija vrat, pa ni težka. Kot da so te mišice 
votle. Ptice imajo, menda, votle kosti, da se lahko vzdignejo v zrak. Stopam 
gibko. Čutim boke. Morda zato, ker se zadevam obenj. 


