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ustanovitelj Zveza kulturnih organizacij Slovenije izdajatelj Slovenska kinoteka 
sofinancira Ministrstvo za kulturo Republike Slovenije glavni in odgovorni urednik Simon Popek 
uredništvo Nil Baskar, Jurij Meden, Stojan Pelko, Nejc Pohar, Vlado Škafar, Andrej Šprah, Mateja Valentinčič, 
Denis Valič, Zdenko Vrdlovec, Melita Zajc svet revije Mladen Dolar, Jože Dolmark, Silvan Furlan, Majda Širca, 
Marcel Štefančič, jr., Miha Zadnikar, Alenka Zupančič lektorica Mojca Hudolin oblikovna zasnova Metka Dariš 
tehnična priprava lxia d.o.o. osvetljevanje filmov Demm d.o.o. tisk tiskarna Ljubljana d.d. naslov 

I •‘^uredništva Metelkova 6, 1000 Ljubljana, tel 438 38 30, faks 438 38 35; www.ekran.kinoteka.si stiki s
sodelavci in naročniki vsak delavnik od 12. do 14. ure naročnina celoletna naročnina 2500 SIT (tujina 52 DEM) 
žiro račun 50101-603-403290, Slovenska kinoteka, Miklošičeva 38, Ljubljana 
Nenaročenih rokopisov ne vračamo! Naročnina na Ekran velja do pisnega preklica.
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uvodnik

preredke'perspektive

simon popek

Leto je naokrog in pred nami le dvanajsta izdaja ljubljanskega mednarodnega 
filmskega festivala (LIFF), s katerim Ekran aktivno sodeluje že tretje leto zapored. 
Začelo se je nadvse obetavno, saj je leta 1999 zmagala prav naša “perspektiva”, 
Deseti brat (Beshkempir) Kirgizijca Aktana Abdikalikova. No, naše pregrete glave 
je naslednje leto takoj ohladilo spoznanje, da širša festivalska publika vendarle 
najbolj zagrabi simplificirane “etno” komedije (Vzhod je vzhodno Damiena 
O’Donnella) in do radikalnejših eksperimentov pravzaprav nima odnosa. Kar 
seveda ne pomeni, da smo Ekranovci zategadelj užaljeni; le tisti prvi Vodomec za 
Abdikalikova je treščil tako nepričakovano (prištejmo še dva Ekranova filma med 
prvimi petimi!), da smo naivno začenjali verjeti v popolno razsvetljenost 
slovenskega kino občinstva - tistega seveda, ki se za LIFF in Ekran sploh zmeni. 
Namen Ekranovih perspektiv na festivalu nikdar ni bil zmagovati ali ugajati, 
temveč ravno nasprotno: prinašati manj “komunikativne” in subverzivne vsebine 
ter predstavljati predvsem tisti segment novega kina, ki išče nove in sveže smernice, 
poetiko oziroma način pripovedovanja, skratka, slovenskemu gledalcu v živo 
predstaviti tisto, na kar lahko med letom opozarjamo zgolj v naših tekstih.
Ostaja žalostno, a kruto dejstvo, da lahko naši bralci o novih filmih le berejo, 
nimajo pa jih kje gledati; če po daljšem času in zapletenih kanalih film vendarle 
pride k nam, se pozitivnih odzivov iz Ekrana spomnijo le redki ali pa sploh nihče, 
zato smo letos uvedli appendix Ekranovim perspektivam - spisek vseh filmov, o 
katerih smo v preteklih letih pisali in ki so se znašli na programu letošnjega LIFF- 
a; v prijazno pomoč bralcem za lažje odločanje ter morebiten prihranek pri 
denarju za vstopnice - če seveda zaupate naši presoji. Zavedamo se, da se v 
štirinajstih festivalskih dneh za smrtnika odvrti več filmov, kot jih je moč 
normalno konzumirati, zato je zmeda pri odločanju neznanska. Približno tretjina 
filmov, ki bodo predvajani na festivalu, je doslej našla prostor na naših straneh; 
kar seveda ne pomeni, da ostali niso vredni pozornosti, in obratno, da so tisti, o 
katerih smo pisali, deležni naših simpatij. Morda boste opazili manjšo nelogičnost, 
namreč, da nekateri avtorji, o katerih smo pisali v rubriki Ekranove perspektive, 
ne nastopajo v istoimenski festivalski sekciji (npr. Christopher Nolan, Fruit Chan). 
Razlog je preprost: pravila festivala so natančna in pravijo, da lahko za nagrado 
Vodomec tekmujejo le prvenci in drugi filmi, medtem ko v naši rubriki opozarjamo 
tudi na neuveljavljena imena s širšim opusom. Nasploh je iskanje primernih 
perspektiv postalo zadnja leta težaško delo. Malo je resnično pravih prvencev 
oziroma mladih filmov, na katere bi prisegli s telesom in dušo. In ko ga najdeš, 
lahko med drugim hitro spoznaš, da mednarodni distributer ni zaineresiran za 
festivalsko predvajanje v Sloveniji. Zato je letos pred vami le šest Ekranovih 
perspektiv (od običajnih osmih), vendar lahko zagotovimo, da gre za “naš” izbor; 
nenazadnje prihajajo avtorji iz tistih ustvarjalnih centrov, ki jim zadnja leta 
namenjamo največ prostora: iz Francije (dvakrat), Južne Koreje, Argentine, 
Kitajske in seveda Irana.#
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ekranove perspektive

ekranov izbor na
12. liffu

dan, ko sem postala 
ženska
Roozi keh zan shodam 
Iran režija Marzieh Meshkini
Po tem, ko je Mohsen Makhmalbaf še pred polnoletnostjo v 
filmski posel spravil svoji hčeri Samiro in Hanno, je prišla na 
vrsto tudi nova žena, Marzieh Meshkini. Lani je v Benetkah 
predstavila svoj prvenec, Dan, ko sem postala ženska, 
družbenokritični triptih (po moževem scenariju), ki v treh 
poglavjih oriše položaj ženske v današnjem Iranu prek 
predstavnic treh generacij in v treh različnih "žanrih". Prva

epizoda se začenja nedolžno, v klasični maniri iranskega 
neorelizma, in pripoveduje o deklici, ki na svoj deveti rojstni 
dan izve, da je postala ženska; konec je otroštva, prijateljev, 
iger, ogrnili jo bodo v čador in zaprli v hišo. Toda bistra 
punčka izsili priznanje, da je do njene polne ženskosti še 
nekaj ur, ki jih sklene do konca izkoristiti. Čudovita in silna je 
zaključna podoba prve epizode, ko deklica ob izteku časa 
(meri ga s senco vejice, ki postaja krajša in krajša) izroči svoj 
čador fantoma, da ga uporabita za jadro na svojem plovilu, 
v katerega bo pihnil veter in ju potegnil do širnega obzorja. 
Druga epizoda, o kolesarki (ženske v Iranu ne bi smele 
kolesariti), ki ji med dirko drug za drugim grozijo z 
izobčenjem mož, bratje, družina, starešine ..., je izjemna
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alegorična srhljivka, ki vizualno in dramaturško sugestivno 
ter pretresljvo opiše hrepenenje iranske ženske. Triptih se 
izteče v nadrealistično komedijo o starki, ki pred smrtjo 
nakupi vse tisto, o čemer je sanjala, pa si nikoli ni mogla 
privoščiti. Na stara leta se je iz tujine vrnila v Iran, polna 
denarja, in zdaj v spremstvu množice nosačov "pustoši" po 
teheranskih trgovinah. Kolona nosačev in stvari je vse večja, 
prav tako začudenje navadnih iranskih smrtnikov. Na koncu 
vse skupaj naložijo na improvizirana plovila (podobna 
tistemu iz prve epizode) in odplujejo proti obzorju. 
Impresiven debi nove mlade iranske režiserke, čeprav ga 
težko štejemo za čisti prvenec, saj gre za zrelo in dognano 
delo, iz katerega vejejo izkušnje mentorja Mohsena 
Makhmalbafa. Brezhibna prva režija, v drugi epizodi celo 
izjemna - je pa težko oceniti, kolikšen delež odpade na 
Mohsena.
V.Š.

m

svoboda
La libertad
Argentina režija Lisandro Alonso
Ob spremljavi razčlovečenih elektronskih ritmov se na črno 
podlago z rdečimi črkami izpiše naslov filma. Misael strmi v 
plamene, ki režejo noč in preganjajo komarje. Zjutraj se 
olajša v grmu in do poznega popoldneva v gozdu seka 
drevesa. Najprej si vsako drevo skrbno ogleda, nato 
zaznamuje, podre, očisti vej in vejic ter naloži na tovornjak. 
Debla še isti dan proda; za neznaten znesek si privošči izlet v 
bližnjo vas. Kupi bencin in cigarete. Na poti domov ujame 
debelega pasavca. Otrebi ga in speče v lastnem oklepu. 
Zvečer zakuri kres, pokadi cigareto, žveči kos mesa in strmi v 
plamene. Konec filma.
Argentinski režiser Lisandro Alonso je eno od svojih 
šestindvajsetih let preživel v divjih pampah domovine, kjer je 
srečal mladega Indijanca, redkobesednega drvarja Misaela. 
Skrajno samotarski, spokojen in skromen, vsake naglice in 
stresa očiščen način življenja ga je tako navdušil, da se je po 
enem letu vrnil s kamero in na filmski trak zabeležil dan v 
življenju svojega prijatelja. Rezultat na bleščeč način preseže 
ustaljeni oznaki igrano in dokumentarno. Vse, kar se dogaja 
pred našimi očmi, se dogaja zares: Misael zares lomi veje, se 
poti in gara, zares si z užitkom prižge cigareto in krvavo 
zares pokonča žival ter jo pohrusta; zares skratka preživi 
povsem običajen dan v svojem življenju. Obenem pa nas film 
nagovarja z jezikom, ki je načeloma nezdružljiv z golim 
dokumentiranjem resničnosti: posnet je na razkošen 35 mm 
filmski trak, vse drvarjeve dejavnosti so zabeležene na lep, 
eleganten način, mizanscena in prefinjena igra svetlobe in 
senc se nenehno kažeta kot premišljeni in načrtovani. 
Vsakdanja tišina se ovije v meditativen pridih in skupaj z 
dolgimi, plavajočimi kadri gledalca sili v razmišljanje o 
konceptu svobode. Sta gledalec in portretiranec ujetnika 
skrajno shematiziranega, na gole potrebe okleščenega 
življenja v divjini, ali pa se v skoraj popolni neodvisnosti od 
mehanizmov civilizacije skriva resnična svoboda? Drvarjeva

dnevna rutina se počasi osvobaja začetnih vtisov nečesa 
izrazito profanega in postaja potrpežljivo, krožno potovanje 
k notranji izpolnitvi, iskanje dušnega miru.
Porodi se primerjava z iransko kinematografijo, katere jedro 
v veliki meri prav tako zaznamujejo podobe neokrnjene 
narave in preprostega načina življenja, kontrast med 
spokojnostjo podeželja in robatostjo urbanega sveta ter bolj 
ali manj prikrita kritika slednjega na čelu s političnim 
brezumjem. Presežek Svobode med drugim tiči v odsotnosti 
vsakršne neposredne ideje v ozadju, za edino opazno trenje 
med dvema svetovoma poskrbijo že omenjeni elektronski 
ritmi, nalepljeni na špico filma, in pa urbana poskočnica z 
ironičnim naslovom Un pocito mas duro (Malo močneje), ki 
se med odmorom razlega iz drvarjevega radijskega 
sprejemnika. Kot bolj očitna primerjava se ponudi Kurosawov 
Dersu Uzala (1974), še en gozdni mož, ki ga kamera 
spremlja na njegovi odiseji skozi divjino, v ozadju katere ves 
čas preži napredek. Svobodo za razliko zaznamuje črna 
luknja na mestu režiserjevega komentarja, odsotnost toplega 
humanizma, s katerim je prežeta Kurosavvova freska. To pa 
argentinskemu filmu nikakor ne odvzame vrednosti, temveč 
gledalca še bolj posesa vase, ga sili v naporno, včasih že 
mučno grajenje spodmaknjenih temeljev za razumevanje, 
dojemanje in čutenje ob radikalnih podobah, ki lahko - 
lahko pa tudi ne - prispevajo k bogati filmski in življenjski 
izkušnji. Lisandro Alonso sušna tla južnoameriških pamp za 
vselej oplodi s svojo vizijo; podoba obraza, ki se v nekem 
trenutku negibno zazre v objektiv kamere in opazuje 
gledalca, pa namigne na srhljiv cinizem naslova filma.
J. M.

med nami
Entre nous
Francija režija Serge Lalou
Serge Lalou je uveljavljen filmski producent pri francoski 
produkciji Films d'ici. Namesto uresničevanju lastnih filmskih 
zamisli je prvo desetletje življenja s filmom posvetil 
ustvarjalnosti bolj nestrpnih kolegov in kolegic, sprva 
dokumentarnemu programu, pozneje pa tudi zahtevnejšim 
igranim projektom. Za pokušino je konec osemdesetih 
posnel dva kratka igrana filma in mirno čakal na svojo 
priložnost. Leta 1997 je posnel dokumentarni film Au 
commencment... il etait une fois des juifs arabes (V začetku 
... nekoč so bili arabski Judje), s celovečernim igranim 
prvencem Med nami pa - tako se zdi - dokončno zapušča 
organizacijske posle in dokazuje, da je zrel za ustvarjanje. Še 
en prekaljen francoski debitant (lani so Ekranove perspektive 
gostile podobno stoječega Laurenta Canteta), ki začenja z 
dozorelim filmskim obzorjem, kar nas še posebej veseli. Tako 
kot smo pri Cantetu takoj dočakali odlično nadaljevanje, si 
lahko podobno obetamo tudi od Lalouja.
Pred nami je nenavaden film, eden redkih v tem filmskem 
letu. Postavljen je na samotni otok, na katerem 
gospodovalna mati vzdržuje svojo, zdaj že precej odraslo 
družino. Popolna osama družine, postavljena v idilično okolje
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otočka na Bretonski obali, je očitno posledica hipijevskega 
duha staršev, ki sta klic narave in beg pred civilizacijo 
pripeljala do ekstrema. Potem ko je oče pred časom 
skrivnostno izginil (utonil naj bi med plavanjem na celino), 
so zdaj vse niti družine v rokah patološke matere, ki svojim 
otrokom naklanja brezmejno ljubezen, hkrati pa z njimi 
spretno čustveno manipulira in kroti njihove želje, njihov 
gon, da zapustijo domače ognjišče. Ekstremnega 
družinskega življenja ni moč zapustiti kar tako - ideološki in 
čustveni vložek je bil pač prevelik-, potrebna je revolucija, ki 
domače ognjišče spremeni v pogorišče, na katerem šele 
lahko zraste drugačna prihodnost, neki nov svet.
Med nami je zares izviren prispevek k sodobnemu 
psihološkemu realizmu, ki ga dosega ravno z odmikom od 
klasične strukture in teksture. Psihološko dramo postavi v 
okvir klasične tragedije, ki je zastavljena kot intrigantna 
psihološka srhljivka in hkrati alegorija, komorna igra na 
prostem, ki ji neposrednost in določena nasilnost digitalne 
slike (kot bi šlo za nezlagane posnetke domačega videa) 
vpisujeta učinkovit učinek resničnosti. Surove slike surovih 
čustev v surovi mizansceni dokumentirajo postavljeno 
alegorijo kot resnico trenutka in večnosti.
V. Š.

modra ul. 17
17, rue Bleue
Francija režija Chad Chenouga
Tudi Chad Chenouga ni niti klasičen niti mlad primer režiserja 
prvenca. Tako kot Lelou jih šteje skoraj štirideset, pri filmu pa 
je že dobro desetletje. Po študiju politike in ekonomije v 
Parizu seje poskusil kot igralec in opazno nastopil pri 
Bertrandu Blierju, pozneje pa pristal celo v Kasdanovem 
Francoskem poljubu (French Kiss, 1994). Ves čas je na svojem 
snemal kratke filme in se celo uvrstil v progam osrednjega 
festivala kratkega filma v Clermont-Ferrandu. Leta 1998 je 
posnel kratki film Rue bleue, skico za poznejši celovečerni 
prvenec.
Tudi Modra ulica 17 pripoveduje o družinski tragediji in je 
zaznamovana z močno avtobiografsko noto. Adda, lepa in 
mlada Alžirka, bi naredila vse, da izbriše spomine na težavno 
in deklici ter pozneje ženski neprijazno odraščanje v revnem 
in ideološko represivnem arabskem okolju. Prispe v Pariz, 
šestdeseta so, v modi so bujne pričeske in kričeče obleke s 
kratkimi krili - Adda je v hipu prava pariška gospodična. Pet 
let pozneje stanuje na Modri ulici z majhnima sinovoma in 
sestrama iz Alžirije. Zanje skrbi Addin šef in ljubimec. V 
nasprotju s pričakovanji živijo skoraj idilično življenje, ki mu 
daje ton Addina neznosna lahkost bivanja. Vse se zdi tako 
samoumevno in preprosto, proti vsem pričakovanjem. 
Nenadna smrt njihovega dobrotnika in "očeta” pa postavi 
družino pred novo preizkušnjo. Sprva se zdi, da jo bodo 
znali prebresti, toda obisk Addine matere iz Alžirije 
dokončno zamaje njihov umišljeni svet. V drugem delu je v 
ospredju odnos starejšega sina (mlajši je moral v sirotišnico)

in matere, ki boleha za nevidno boleznijo - razbitimi 
iluzijami -, za katero ni zdravila.
Propad hiše Chenouga se začne lahkotno, duhovito, skoraj 
pravljično, potem pa prek grobega psihološkega realizma 
preide v grozljivo grotesko, pri čemer podobe fizičnega in 
psihičnega razkroja postajajo praktično nevzdržne. Flard core 
avtobiografija kot filmski eksorcizem. Dom kot resnica 
grozljivega {unheimlich). Brutalen in poetičen obračun 
Chada Chenouga z lastno preteklostjo za začetek lepe 
filmske pustolovščine.
V. Š.

peron
Zhantai/Platform 
Kitajska režija Jia Zhang-ke
Težko bi zanikali, da nam že sama informacija o poreklu filma, 
ki smo se ga namenili ogledati, ne vzbudi določenih 
pričakovanj oziroma predstav o tem, kaj nas čaka. Še posebej v 
primeru, ko nam samo režiserjevo ime ne pove prav veliko. 
Takrat se radi opremo na blagovno znamko nacionalne 
kinematografije, ki naj bi nam razkrila verjetne slogovne in 
vsebinske značilnosti dela, ki si ga bomo ogledali. Ta 
pričakovanja in predstave so utemeljene na predpostavki 
obstoja nečesa, kar imenujemo naprimer "kitajski", "iranski" ali 
"slovenski film", dokazati realnost te predpostavke pa bi bilo še 
veliko težje. Zdi se celo, da gre razvoj dogodkov v svetovni 
kinematografiji vse bolj v nasprotno smer, v smer globalizacije, 
saj se "čiste" nacionalne produkcije vse večkrat umikajo 
mednarodnim koprodukcijam. O spornosti oziroma v skrajni 
konsekvenci celo nevzdržnosti te predpostavke je bilo tako do 
danes povedanega že veliko, zato je zgodbo nesmiselno 
nadaljevati, saj se načelno povsem strinjamo z zaključki. 
Nekateri so pri tem šli celo tako daleč, da zagovarjajo 
absolutno eksteritorialnost del, kar se nam zdi vsaj enako, če 
ne celo še bolj sporno. Res je, da vsak poskus konkretizacije 
tistega, kar naj bi bil naprimer "iranski film", spodleti oziroma 
pristane pri naštevanju tistih slogovnih potez, ki so značilne za 
posamezne režiserje, toda kljub vsemu so naprimer 
Kiarostamijevi filmi izrazito iranski, kakor je tudi Cvitkovičev 
Kruh in mleko izrazito slovenski film. In prav po tem se največji 
ločijo od množice povrpečnežev, ki že v izhodišču načrtujejo 
"globalni projekt". Naj pojasnim: tako Kiarostamiju kot 
Cvitkoviču je preko izrazito lokalne zgodbe, zgodbe, ki je 
usodno in neizbežno povezana z nekim omejenim, ozkim, 
specifičnim okoljem, uspelo spregovoriti o najbolj univerzalnih 
rečeh. Prav zato je Kiarostami morda največji živeči režiser, 
prav zaradi tega polagamo vse naše upanje v Jana. In prav 
zaradi tega bomo pozorno sledili tudi delu Kitajca Jiaja Zhang- 
keja (le kdo bo prepoznal to ime?). S svojim drugim 
celovečercem, dveinpol urno epopejo Peron - o prvencu Žepar 
(Xiao Wu, 1997) smo nažalost lahko le brali - nas je namreč 
prepričal v svoje mojstrstvo.
Mladi Jia Zhang-ke - vsestranski 30-letnik, ki se je šolal za 
slikarja, napisal roman ter nato prav zahvaljujoč literarnim 
izkušnjam pristal na literarnem oddelku pekinške filmske
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akademije, kasneje pa ustanovil prvo neodvisno filmsko 
produkcijsko skupino na Kitajskem - je s Peronom morda 
ustvaril eno najkompleksnejših del zadnjih let. Na prvi pogled 
(oziroma to lahko pred samim ogledom razberemo iz 
sinopsisa) je na platno prenesel le nadvse specifičen, omejen 
del zgodovine sodobne kitajske družbe, niti ne kitajske družbe 
temveč združbe, skupine mladih (in nekaterih manj mladih) 
ljudi, potujočih umetnikov iz malega mesteca Fenyang v 
oddaljeni provinci Shanxi, ki jih je spremljal skozi desetletje, od 
leta 1979 do 1989. Osnovno narativno linijo zgodbe 
predstavlja zgodovina glasbene skupine, ki seje sprva 
imenovala Kmečka kulturna skupina in ki je bila v dominantni 
represivni atmosferi primorana po mestih in vaseh uprizarjati 
"nesmrtno" igro Vlak iz Shaoshana (rojstnega kraja ljubljenega 
Mao Zedonga). Kasneje seje, po sledi družbenih sprememb, 
preimenovala v All-Star Rock and Breakdown Electronic Band 
ter pričela v svoje nastope vključevati tudi zahodno glasbo.
Pod to osnovno narativno linijo je režiser spletel mrežo 
sekundarnih zgodb, ki vpletajo tako najintimnejše relacije med 
protagonisti kot tudi velike družbene spremembe, ki so takrat 
dodobra spremenile kitajsko družbo. V pričujočem zapisu je 
nemogoče povzeti vse; pravzaprav bi že analiza ene same 
zavzela ves razpoložljivi prostor. Vsakokratno vračanje k 
podobam odkrije nove relacije med njimi, ponudi drugačno, 
še temeljitejše branje. Delo je kot celota neverjetno 
uravnosteženo. Jia Zhang-ke kot ostareli modrec o vsem 
spregovori spokojno, umirjeno; odgovarja na tista vprašanja, 
koder mu je odgovor znan, molči oziroma zgolj kaže na tista, 
kjer ga tudi sam ne pozna. Družbeno kritične osti ne moremo 
spregledati, a tudi v oči nam ne pade takoj. V svoji kritiki 
maoizma posameznih akterjev le-tega nikoli ne spremeni v 
karikaturo, temveč jim dovoli ohraniti človeško dostojanstvo, 
saj jih prikaže kot tiste, ki so resnično verjeli v pozitivno idejo 
maoizma. Prav tako kritizira Deng Xiaopingovo odpiranje 
Zahodu. V njegovi kritiki ni nikoli zaznati cinizma ali nostalgije 
po preteklih časih. Vse te specifične, intimne in javne zgodbe 
se v skrajni konsekvenci združijo v tistem presežku, ki ga 
zmorejo redki: v univerzalnem nagovoru, ki ga lahko sprejme 
vsakdo. To univerzalno je zajeto že v samem naslovu (režiser ga 
je povzel po istoimenskem popularnem kitajskem komadu, ki 
vključuje verz: "čakamo, z vsem srcem čakamo, večno le 
čakamo..."), železniškem peronu, mestu začetka potovanja ali 
mestu konca poti. Mesta pričakovanj in velikih upov; upanja, 
čustev, ki človeku omogoča preživetje.
D. V.

Filmi 12. LIFFa v Ekranu:

Ä ma soeur, C. Breillat (1,2/2001, str. 31)
Anglaise et le duc. L', E. Rohmer (1,2/2001, str. 14)
Beau Travail, C. Denis (7,8/1999, str. 41)
Beijing Bicycle, W. Xiaoshuai (1,2/2001, str. 31)
Bread and Roses, K. Loach (5,6/2000, str. 27)
Code Inconnu, Haneke (5,6/2000, str. 26)
Durian Durian, F. Chan (7,8/2000, str. 12)
Emploi du temps, L', L. Cantet (7,8/2001, str. )
Intimacy, P. Chereau (1,2/2001, str. 31)
Krieger und die Kaiserin, Der, T. Tykwer (1,2/2001, str. 11) 
Kruh in mleko, J. Cvitkovič (3,4/2001, str. 4)
Liam, S. Frears (7,8/2000, str. 1 5)
Little Cheung, F. Chan (9,10/2000, str. 3)
Man Who Wasn't There, The, J. Coen (1,2/2001, str. 9) 
Memento, C. Nolan (7,8/2000, str. 9; 1,2/2001, str. 28) 
Nenette et Boni, C. Denis (5,6/2001, str. 34)
No Man's Land, D. Tanovič (5,6/2001, str. 8)
Pianiste, La, M. Haneke (5,6/2001, str. 4)
Pledge, The, S. Penn (5,6/2001, str. 9)
Requiem for a Dream, D. Aronofsky (5,6/2000, str. 24) 
Shojo, E. Okuda (7,8/2001, str. 24)
Small Time Crooks, W. Allen (7,8/2000, str. 16)
Songs From the Second Floor, R. Andersson (1,2/2001, str. 9) 
Stanza del figlio, La, N. Moretti (5,6/2001, str. 4)
Thomas est amoureux, J.P. Renders (7,8/2000, str. 13) 
Together/Tilsammans, L. Moodysson (7,8/2000, str. 13)
Va savoir, J. Rivette (5,6/2001, str. 6)
What Time is it There?, T. Ming-Iiang (5,6/2001, str. 4)
Yi Yi, E. Yang (5,6/2000, str. 23)

srečen konec
Happy End
Južna Koreja režija Jung Ji-woo 
Glej intervju z režiserjem na strani 8..

Jurij Meden, Vlado Škafar, Denis Valič
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srečen konec
happy end

intervju z režiserjem jung ji-woojem
Več o Srečnem koncu si lahko preberete v poročilu s 
festivala vzhodnoazijskih kinematografij Far East Film 
2001 v tej številki Ekrana, kjer je bil napravljen tudi 
pričujoči intervju z režiserjem.

Zgodba
Družina: mlada žena, mož in otrok. Mož izgubi službo. 
Da bi zapolnil bolečo zev in prikril nesrečo pred 
družico, zjutraj namesto v službo odhaja v knjigarno z 
rabljenimi knjigami in tam dan za dnem v kotu bere 
ljubezenske romane. Žena po dolgih letih sreča 
ljubezen iz mladih let. Z ljubimcem načrtujeta pobeg. 
Mož ostaja doma in pazi na otroka.

Je ideja za zgodbo vaša?
Ne, zgodbe si nisem v celoti izmislil sam. Podlaga zanjo 
je resničen dogodek, ki je nedavno pretresel korejsko 
družbo. Rad in redno prebiram dnevno časopisje, še 
posebej me zanima črna kronika. Navdušuje in mrazi 
me dejstvo, da se za vsakim suhoparnim stavkom 
skriva globoka človeška tragedija. Nekega dne sem 
naletel na zagoneten primer, ki je vključeval mrtvo 
ženo, ljubečega moža, njunega malega otroka in 
ženinega ljubimca. Mož je bil osumljen umora, vendar 
je obtožnico podpiralo premalo dokazov. Že osem let 
mirno živi z otrokom, medtem ko se sodni proces vleče 
dalje. Vsi so prepričani, da je mož pravi morilec, 
vendar mu tega nihče ne more dokazati.

Preprosto pripoved nadgradi vaš enkraten režijski 
pristop.
Hvala lepa. Ljubim filmsko umetnost, obožujem filme 
in ves svoj prosti čas zapravim v kinu. Vendar si 
zaenkrat še ne bi drznil govoriti o lastnem režijskem 
slogu. Preveč vplivov premočno kroji moje ideje. 
Izredno so mi na primer všeč filmi Kieslowskega: še 
posebej občudujem način, kako prek kadriranja in 
barvne palete izraža občutja. Nezavedno sem morda v 
svoj film vnašal podobne prvine. Sicer pa je moje 
osnovno vodilo izraziti čim več skozi golo podobo in 
ne z besedami.

Navdušuje izbor igralcev in njihovi vložki. Choi Min- 
Shik kot mož je glede na pretekle vloge nerazpoznaven.
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Zelo sem zadovoljen, da so tovrstni dosežki 
razpoznavni tudi za tuje občinstvo. Sam to jemljem kot 
znak, da korejska kinematografija raste, dozoreva v 
pravo smer. Pri delu z igralci se držim zelo preprostega 
in jasnega načela. Pustim jim kar največ svobode.
Želim si, da bi igranje dojemali kot sproščeno igro in 
ne delo. Zelo pomembno se mi zdi, da uživajo v svojem 
početju. Poskusim jih razbremeniti običajnih napotkov, 
da se nato, sproščeni, sami od sebe zlijejo z vlogami in 
sočustvujejo z ljudmi, ki naj bi jih portretirali. Druga 
zelo pomembna stvar se mi zdi stalen napredek v 
oblikovanju vloge: zavedati se morajo, da značaj lika, 
ki ga upodabljajo, ni nikoli razvit do konca. Tako kot 
resnični dogodki v življenju vplivajo na ljudi, mora tudi 
razvoj filmskih dogodkov vplivati na značaj vloge.

So bili dialogi vnaprej napisani ali je šlo za 
improvizacijo?
Preplet obojega. Dialoge sem imel pripravljene, vendar 
je bilo vodilo snemanja vedno prevladujoče vzdušje. 
Včasih smo na vsem lepem ugotovili, da lahko isti 
prizor posnamemo brez besed. Včasih smo si tekst 
izmislili med snemanjem, včasih pa so se že napisane 
besede izkazale za najbolj primerne.

Ste se ukvarjali z moralo zgodbe?
Morala igra v korejski družbi pomembno vlogo.
Vendar se mi zdi, da mojega filma ni mogoče oklestiti 
na moralno vprašanje zagovora zločina. Film zelo 
jasno deluje na dveh ravneh. Prva je raven družbe, kjer 
to vprašanje dejansko edino šteje, vendar film v resnici 
temelji strogo na posameznikovem doživljanju.
Poskusil sem se zakopati tako globoko v duše teh 
trpinčenih ljudi, da bi moralna vprašanja postala 
povsem odvečna. Privlačijo me mračne plati človeške 
narave, ki tiho prežijo v vsakomer, vendar redko 
pridejo do izraza. Moža spoznamo tako dobro, da že 
na polovici filma leži pred nami povsem razgaljen, 
nebogljeno prepuščen naši sodbi, kar povsem 
razvrednoti vsako moralno oceno njegovih dejanj.

Kako je bil film sprejet doma?
Bil je zelo uspešen, vendar žal iz napačnih razlogov. 
Glavna igralka je zelo priljubljena korejska zvezda in v 
mojem filmu se je prvič v svoji karieri slekla do golega. 
Večina je šla gledat film samo zaradi naslade nad 
njenim golim telesom.

Kaj menite o ostalih korejskih filmih?
Zelo so mi všeč Laži (Lies) Jang Sun-wooja, vendar 
malokdo v Koreji deli moje mnenje. Laži niso bile 
preveč uspešne. Tema in način obravnave sta bila 
preprosto premočna, da bi ju domače občinstvo lahko 
prebavilo. Korejska družba je prežeta s tradicionalnimi, 
konzervativnimi vrednotami. Vseeno pa se mi zdi, da 
se dogaja preporod korejske kinematografije. V tem 
trenutku nas izdatno podpira država, vedno več 
zasebnih investitorjev vlaga v film, pojavlja se vedno 
več dobrih režiserjev.

Ste zadovoljni s svojim filmom?
Seveda ne. Potem ko sem ga videl tisočkrat, v njem 
prepoznavam samo še napake in stvari, ki bi jih rad 
spremenil. Naslednji projekt bom vsekakor pripravil 
bolj skrbno.

Posnetek na železniški postaji spomni na Lumiera. 
Naključje, hommage, izraz navdušenja nad gibom? 
Dobro poznam omenjeni posnetek, vendar ga v svojem 
filmu nisem posnemal namenoma. Res pa je, da sem 
navdušen nad gibanjem v filmu. Trdno verjamem, da je

kakršna koli oblika gibanja eden najbolj pomembnih 
zidakov filmske govorice. Moj namen ni zanikati 
literarno tradicijo, pač pa izražati čimveč vsebine skozi 
gib. Ni važno, ali gre za premike kamere, skrbno 
načrtovane gibe igralca skozi kader, morda samo zasuk 
njegove glave, mežikanje oči ...

Omenjeno skrbno načrtovanje obenem pa nenehen 
občutek sproščenosti spomni na Ozuja.
Včasih imam občutek, da se takim primerjavam resna 
azijska kinematografija skoraj ne more izogniti. Do 
Ozuja gojim zelo zanimiv odnos. Na filmski akademiji 
so nas nenehno pitali z njegovimi filmi, tako da se mi je 
že skoraj malo uprl. Motil me je zahodnjaški vpliv, ki 
ga najdemo v njegovih filmih. Kasneje sem se ga lotil 
samostojno in ga skozi skrbno študijo odkril povsem 
na novo. Nekaj globoko japonskega tiči v njegovih 
filmih, tako globoko japonskega, da ga imam za enega 
najbolj avtentičnih režiserjev vseh časov. Ljubim 
njegove filme. Med snemanjem svojega filma sem se 
zavestno ogibal razmišljanja o Ozuju. Ko je bil film 
dokončan, sem presenečen začel odkrivati močne in 
neposredne vplive, ki jih je imel njegov način dela na 
moj slog.

Ko govoriva o avtentičnosti: zbegal me je prizor z 
letečim lampinjonom.
Seveda. Brez poznavanja naše tradicije pomen tega 
prizora zahodnemu gledalcu v veliki meri ostane skrit. 
Gre za običaj, privzet od Kitajcev. Ko oseba umre, 
sorodniki na vhodna vrata hiše umrlega v znak 
spoštovanja do pokojnika obesijo svetlečo lanterno.
Na njej sta dve pismenki v kitajščini: prva je znak za 
spoštovanje, druga pa za življenje. Spoštovanje 
življenja. Teh lučk se je strogo prepovedano dotakniti. 
Sicer pa je ta simbolični prizor domišljijski: odvije se v 
glavi morilca, potem ko zabode svojo žrtev.

Na prvi pogled je film preplet dveh tipov prizorov: 
tihe, družinske podobe vsakdanjega življenja in 
šokantnih vdorov seksa in nasilja.
Največji izziv so bili prav posnetki spolnosti, saj sem 
hotel ohraniti siceršnjo stopnjo avtentičnosti, pri teh 
tako očitno zaigranih scenah pa lahko hitro zapadeš v 
pretirano estetiko, zlaganost ali celo komičnost. No, 
najtežji prizor pa je bilo edino srečanje med vsemi 
tremi odraslimi protagonisti: možem, ženo in njenim 
ljubimcem. Hotel sem, da bi bilo vse popolnoma jasno, 
brez besedice neposredne razlage. Čustveno izredno 
napeta situacija je mučna za vse tri, vendar se vsi 
obnašajo, kot da je vse v redu. Da bi gledalcu 
posredovali svoje resnično počutje, se ne smejo zateči 
niti k obrazni mimiki. Ves čustveni naboj sem moral 
zgraditi na mizansceni, drobnih premikih kamere in 
montaži..
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Uvod
Festivali vse preredko menjajo svoje direktorje. Natančneje, 
preredko jih menjajo festivalski upravni odbori. Lahko bi rekli 
celo, da jim podeljujejo predolge mandate, ki se običajno še 
podaljšujejo, pogosto v nedogled. Gilles Jacob seje letos po 
dvaindvajsetih letih odločil odreči delu svoje funkcije 
direktorja canneskega festivala. Le delu. Razumete? Niso mu 
rekli naj se pobere, temveč seje tako sam odločil. Morda so 
mu prijazno svetovali, a zadnjo je vendarle imel on. Niso ga 
odstavili, odstavil (na pol) se je sam, po lastni želji.
Despotsko. Lahko bi vztrajal do konca kariere. Po svoje tudi 
bo; v bodoče bo namreč opravljal dela predsednika festivala, 
kar pomeni, da bo izbiral tudi novega direktorja, svojega 
naslednika. Izbral bo seveda takšnega, ki mu bo še vedno 
prisluhnil. Letošnja "polovična zamenjava" je za naslednjo 
izdajo bojda vprašljiva, kar sploh ni pomembno, "pomembno” 
je, da ostaja Jacob.
V Berlinu smo zadnji dve desetletji videli podobno sliko, le z 
drugačnim koncem. Moritz de Hadeln, Švicar na čelu 
Berlinala, je po enaindvajsetih letih prav tako pomahal v 
slovo. Le da De Hadeln ni odšel prostovoljno, temveč so ga 
odstavili. Predčasno. Pred iztekom pogodbe, ki naj bi veljala 
vsaj še leto dni. Upravni odbor ga ni le odstavil, temveč je 
javnost takoj seznanil z listo morebitnih naslednikov, s čimer 
so vsaj delno nevtralizirali šok in preusmerili pozornost na 
izbor novega festivalskega šefa. De Hadeln je protestiral, a ni 
zaleglo. Še dobro, da ni protestno odšel že pred letošnjim 
festivalom, ki ga je v času odstavitve zaključeval s polno paro. 
Dva najpomembnejša filmska festivala sta letos demonstrirala 
dva tipa odstavitve, dva tipa slovesa, romanskega in 
germanskega. Deležni smo bili galantnega in robustnega 
sestopa z oblasti. Billy Wilder bi po tem zagotovo posnel 
odlično politično satiro. In kje se v tej zgodbi nahaja beneška 
Mostra? Na povsem svojem mestu. Beneški festival ni vreden 
A kategorije le zaradi slovesa najstarejšega filmskega 
festivala, temveč (tudi) zavoljo "nacionalne pripadnosti". 
Mostra namreč ni le filmska prireditev, temveč tudi politični 
festival, festival emocij, po svoje kar najbolj razburljiv filmski 
dogodek na svetu, čeprav temu pogosto ne botrujejo filmi, ki 
jih tam vrtijo. Mostra je namreč Italija v malem; emocionalni, 
skrajno temperamentni kotel, v katerem se cedijo tako solze 
kot kri. Benetke so v času festivala verjetno edino mesto na 
Zahodu, ki spominja na maj 1968. Vsak lahko pove svoje 
mnenje, vsak lahko protestira, dviga rdečo zastavo ali pljune 
na direktorja. Ko so letos (večinoma) italijanski novinarji ostali 
pred vrati dvorane, kjer se je odvijala zadnja projekcija 
novega filma Woodyja Allena, so ponoreli. Situacija je 
spominjala na protiglobalizacijske demonstracije; ljudstvo je 
dvignilo glas, pritiskalo na vrata, pozivalo k linču. Varnostniki 
so se v strahu skrili, posredovala je policija s pendreki, takoj 
zatem pa so napovedali posebno dodatno projekcijo in se 
opravičili zaradi gneče. Zdi se presenetljivo, toda na Mostri 
vlada demokracija; direktorja nastavi upravni odbor Biennala, 
odstavi ga narod. Zato jih tako pogosto menjavajo. Ne, v 
Benetkah še noben šef ni doživel dvajsete obletnice mandata; 
niti desete ne. Redki so tisti, ki so uspešno sklenili prvega. 
Poudariti je treba, da mandat direktorja Mostre traja le dve 
leti, z možnostjo enega podaljšanja. Ponavadi direktorji letijo 
veliko prej. Kot sem že rekel, Mostra je Italija v malem. 
Preštejte, denimo, italijanske vlade po drugi svetovni vojni; 
približno toliko jih je kot direktorjev Mostre. Če nisi uspešen, 
letiš takoj in brez posebne obrazložitve. Podobno je denimo s 
trenerji italijanskih nogometnih klubov - v slabem letu 
zamenjajo tudi po tri. Niste nogometni navdušenec? Ne 
spremljate italijanske Serie A? Poglejte rimski Lazio. Šved 
Ericsson je z njim junija 2000 osvojil naslov italijanskega 
prvaka; spomladi 2001 je zapustil klub, prevzel ga je 
legendarni Dino Zoff, za silo rešil sezono, letos jeseni je slabo 
štartal in že ga je nasledil Zaccheroni, ki so ga spomladi 
nagnali iz Milana. Edina razlika med Serio A in Mostro je ta, 
da odpovedi prve (običajno) niso politično motivirane. Na

Mostri obiskanost festivala (zaenkrat) še ne pogojuje usode 
direktorjev, zato pa jo še kako pogojuje ideološka 
komponenta, kar festival tako lepo zliva z italijansko politično 
realnostjo. Devetdeseta so bila lep primer turbulentnih časov 
za direktorje, kar sta najbolj občutila Gillo Pontecorvo in 
Felice Laudadio; ko je prišel na oblast prvi, so ponoreli 
levičarji, saj je Pontecorvo po dolgih letih ignoriranja 
ameriškega komercialnega filma na stežaj odprl vrata 
holivudskim izdelkom. Tisto leto je kraljeval Spielbergov Vursk/ 
park, kar je protestnik (spominjal je na Enrica Ghezzija) 
izkoristil in nasilno prekinil tiskovno konferenco Krzysztofa 
Kieslowskega (predstavljal je Modro =svobodal). Dokopal se 
je do mikrofona, tulil antiimperialistična gesla ter pljuval po 
Pontecorvu, češ da je izdal njihov prestižni festival. Potrebni 
so bili štirje varnostniki, da so ga odnesli. Gillo je zdržal dve 
leti. Ko je dve leti kasneje prevzel vajeti Laudadio, so ponoreli 
desničarji, ki jih ni pretirano motila ekspanzija ameriškega 
filma, temveč dejstvo, da zavestno ignorira mali, obstranski, 
nizkoproračunski italijanski film ter favorizira državno 
sponzoriranega. Benetke so pač najboljša promocija za 
domači film, in ker je tuja javnost "državnega" povečini 
ignorirala - ker je bil enostavno zanič je bila jeza in 
frustracija protestnikov toliko večja. Tudi Felice je zdržal je le 
en mandat. Kar nas pripelje do Alberta Barbere, odrešitelja 
beneškega festivala zadnjih dveh let. Lani in predlani je 
Mostra po dolgem času ponovno prosperirala, tudi po 
Barberovi zaslugi; videli smo več perspektivnih režiserjev in 
prvencev, kot sta jih predstavila festivala v Berlinu in Cannesu 
skupaj, soliden tekmovalni spored ter okusno izbran program 
polnočnega komercialnega kina. Letos se je zalomilo tudi 
njemu; porazna konkurenca, porazen stranski program, 
odsotnost zvezdnikov. Z vso upravičenostjo lahko sklepamo, 
da boljših filmov enostavno ni bilo, nenazadnje je bil porazen 
tudi letošnji Berlin, Cannes pa podpovprečen. Slaba letina 
pač. Vprašanje je le, če bo Barberi priznan popravni izpit, saj 
bo o njegovi usodi ponovno odločalo ljudstvo. Po svoje je že 
razsodilo, saj je na parlamentarnih volitvah zmagala desnica, 
kar bojda pomeni avtomatsko zamenjavo na vrhu Biennala, 
vrh Biennala pa potem brez večjih obrazložitev odstavi 
direktorje področnih manifestacij.
Barberi želimo veliko sreče, čeprav smo z Lida letos odšli 
predčasno, kar se bo odražalo tudi pri našem poročilu, v 
katerega smo uvrstili tisto, kar nas ni povsem odvrnilo ali 
predčasno pognalo s sedežev. Verjamemo v bodočnost 
Mostre in bodočnost direktorja Barbere, za razliko od 
sosedov - revolucionarjev, ki so krilatico iz onega špageta z 
Budom Spencerjem in Terenceom Hillom očitno vzeli zares: 
"Bog oprošča, jaz ne."
S.P.
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neung gong yau gok 
nor lei wooa

Hollywood, Hong Kong 
Hongkong režija Fruit Chan
Najboljši film tekmovalnega sporeda 58. beneškega filmskega 
festivala je po pričakovanju ustvaril Fruit Chan. Hollywood, 
Hong Kong je bil letos celo edini spodoben in dovršen izdelek 
in concorso, kjer se je sicer trlo nebuloz in neumnosti, v 
najboljšem primeru neuspelih poskusov. Zato meje toliko bolj 
začudil precej hladen odziv publike in kritikov.
Hollywood, Hong Kong je novo potrdilo, da je Fruit Chan 
popolnoma osvojil svoj filmski besednjak, v katerem se izraža 
sproščeno in samozavestno, ne glede na zgodbo, ki jo vzame v 
pripoved. Seveda smo spet v Hongkongu, v starem mestu, ki je 
pred rušenjem. Hišice iz pločevine in gipsa bodo morale dati 
prostor sodobnim nebotičnikom, podobnim tistim peterčkom 
na vrhu hriba, ki se imenujejo Hollywood; tako blizu in tako 
daleč so, kot utvara ali zvezde na nebu. V življenje treh debelih 
mesarčkov (očeta in dveh sinov) kakor z neba pade postavno 
mlado dekle in v njih prebudi zakrnelo čutnost in čustva, tudi 
ljubezen, ki je bila dotlej izključno namenjena kapitalni svinji, ki 
jo redijo na domu. Surovo mesarsko življenje je naenkrat 
napolnjeno z neznano poezijo drobnih privilegiranih trenutkov 
življenja, v glavah treh prašičjeglavcev nenadoma vstanejo 
sanjarjenja, hrepenenja, čudežni svet, ki ga niso poznali, še 
slutili ne, zato se mu naivno predajo. Njihove debeloprste roke 
bolj kot po mesarici segajo po prebujenih udih in trdni temelji 
družinskega podjetja se nenadoma zamajejo, zlasti ko se med 
tremi sproži vojna ljubosumja in boj za prevlado. Ko ugotovijo, 
da so žrtve ukane kitajske prostitutke oziroma njenih 
delodajalcev, se poženejo v sveto vojno, toda prepozno, mlada 
Kitajka je že zapustila sanjsko stanovanje v hollywoodskem 
nebotičniku. Ob tem ugotovijo, da niso edine žrtve kriminalcev. 
Mladi tatič iz soseščine je zaradi mladenke ob roko, ki jo 
pozneje sicer najde, a ko mu jo prišijejo nazaj, ugotovi, da ni 
njegova. Fizični in duševni pohabljenci pločevinastega mesta so 
znova obsojeni na nekdanjo rutino, še bolj zakrknjeni in 
brezupni spričo skorajšnjega rušenja njihovih domov. Kritika 
milenijskega projekta novega Hongkonga in življenja, ki ga 
prinaša s sabo, je še veliko ostrejša kot skepsa ob predaji mesta 
Kitajski republiki (Made in Hong Kong, 1997; Najdaljše poletje/ 
The Longest Summer, 1998), neprikrito sarkastična in 
dobesedno krvava.
Surove, bizarne, celo nadrealne socialne drame Fruitu Chanu, 
ki seje doslej držal bolj naturalizma, po zgodbi ne bi prisodili, 
toda pripovedni slog je nezgrešljivo njegov, poln čudovitih 
domislic, domišljenih elips, ki na nepričakovan način 
povezujejo prostore in jih obenem širijo z novimi 
perspektivami; razgibana, komaj ujemljiva mizanscena, iz 
katere kipi pripovedna energija malega genija, pri katerem se 
vedno znova zdi, da mu bo vse ušlo z rok, pa se na koncu 
vselej zloži kot najbolj preprosta sestavljanka.
Hollywood, Hong Kong je drugi del trilogije o prostitutkah, ki

jo je Chan zastavil s prejšnjim filmom Durian durian, s katerim 
je zaprl edinstven dvojček.s predhodnjim filmom (Mali Čung), 
iz katerega vznikne nov, tretji film. Chanova razpršena 
dramaturgija (ki zahteva osredotočenega in potrpežljivega, pa 
še lucidnega gledalca) deluje tudi na ravni opusa, ne le znotraj 
posameznih filmov, zato je pričakovanje vsakega njegovega 
novega filma toliko večje.
V.Š.

I'emploi du temps
Izkoristek časa
Francija režija Laurent Cantet
Delo in družina sta pogosto prepleteni temi v sodobnem 
francoskem filmu. Človekova osamljenost, ki jo poudarita 
rutini družinskega in poslovnega življenja, nevarno ogroža 
substanco posameznikove normalnosti. V nekem trenutku 
takšne krize se zazdi, da je treba samo oditi, vzeti time out. 
Dominique Cabrerea je v Locarnu na to temo predstavila film 
La lait de la tendresse humaine (Mleko človeške nežnosti), v 
katerem mati brez opozorila zapusti družino in novorejnčka. 
Mož sproži veliko iskalno akcijo, na koncu pa se izkaže, da je 
žena ves ta čas, čas krize, prebila pri sosedi iz zgornjega 
nadstropja.
Tudi Cantetov junak odklopi brez opozorila, še več, na daljavo 
daje ženi vedeti, da je vse v redu. Na prvi pogled zgleda kot 
srečnež, gospodar svojega časa, v katerem prosto razporeja 
svoje poslovne obveznosti, poslovni popotnik, ki si zna vzeti 
čas zase. Toda izkaže se, da je to izmišljen svet, s katerim 
odlaga resnico, da je ostal brez službe, s tem pa tudi brez 
osnovne družinske funkcije; s to novico nikakor ne more pred 
ženino obličje. A ker tudi fiktivni poslovni svet dobro deluje, 
gre z igro naprej, postane pravi mojster lastne življenjske 
izmišljije, v katero nevarno ujame svoje prijatelje (na slepo mu 
zaupajo denar za namišljene donosne investicije). Na srečo ga 
pravočasno spregleda stari tihotapec, mu ponudi sicer ne 
najbolj častno, a zelo resnično in dobro plačano delo, ki ga 
lahko vrne v normalno življenje. Čeprav se zdi, da je intimna 
srhljivka končana, ga čaka še grozljivo soočenje z družino, pri 
katerem še takšno razumevanje ne more utolažiti bolečine 
nekega poraza. Spet je potreben čas.
Po izjemnem prvencu Človeški zakladi (Ressources humaines, 
1999), ki smo ga lani predstavili tudi na LIFF-u v Ekranovih 
perspektivah, je Cantet nadaljeval še bolj silovito. Izkoristek 
časa sodi med redke izjemne filme letošnjega leta, 
inteligentna dramatična struktura in prepričljiva neposrednost 
podobe Človeških zakladov dobivata v Izkoristku časa 
poetični presežek, tako v strukturi (krasna uporaba t.i. pillow 
sekvenc, ki čustveno poudarjajo brezciljna tavanja glavnega 
junaka) kot v podobi, s čimer izzove istočasni miselni in čisti 
vizualni užitek, ki ga stopnjuje v splošno čustveno in 
racionalno vznemirjenje - obvezna lastnost vsakega velikega 
filma. Hkrati je to film o stvareh, ki so nam blizu in ki 
nikomur ne uidejo, zato Cantetova razprava o bistvu družine 
in medčloveškega odnosa (vprašanje krvne vezi, čustvene,



družbene, iz česa je zaupanje, kaj storijo pričakovanja, kaj 
zahtevajo dolžnosti, kako poteka komunikacija in kako prek 
vsega teče čas?) znova deluje tako srhljivo in obvezujoče.
v.š.

domestic violence
ZDA režija Frederick Wiseman
Wisemana imajo mnogi resni kritiki za največjega živečega 
ameriškega režiserja. Ne brez razlogov; kot brezkompromisni 
dokumentarist že tri desetletja "dokumentira" ameriške 
inštitucije in njihovo delo, policijo (Law and Order), birokracijo 
(Walfare), ameriško vojsko (Missile), obravnava socialno 
problematiko v getih (Public Housing) ali pa obišče tovarno za 
predelavo rib (Belfast, Maine), kjer nam metodologijo 
proizvodnje analizira do najmanjših potankosti. Naštel sem le 
nekatere najvidnejše filme danes sedemdesetletnega režiserja, 
ki objektov svoje fascinacije nikoli in nikdar ne komentira. 
Wiseman je namreč zaprisežen praporščak nevsiljivega, 
neprizadetega oziroma "nevidnega" dokumentiranja, ki ga 
poznamo tudi kot metodo "muhe na steni". Zato so njegovi 
filmi tako dolgi, običajno med tremi in petimi urami (Domestic 
Violence je dolg "le" 195 minut). Off glas, ki bi proces resda 
skrajšal, a brez dvoma simplificiral, nadomesti vztrajno 
opazovanje dogodkov. In v tem je Wiseman največji mojster, s 
svojo "nevidnostjo", s pomočjo katere so resnične situacije tako 
prepričljive, nas popelje v srce problematike, naravnost v jedro 
konfliktov.
Domestic Violence je seveda film o nasilju v družinah, nasilju, 
skritem za zidovi, nasilju, o katerem se redko spregovori. Kot 
običajno nas režiser pahne naravnost v "akcijo", saj že v prvi 
sekvenci spremljamo patruljo, ki se je odzvala na klic v sili. 
Takoj smo priča verbalnemu pingpongu med možmi postave in 
moškim, ki naj bi brutalno pretepel svojo ženo, spretnemu 
leporečenju in prepričevanju, da je bilo vse skupaj naključje ... 
dokler iz hiše na nosilih ne prinesejo povsem krvave ženske. 
Wiseman se je s kamero odpravil v Tampo, Florida, in dobro 
leto dni snemal material z različnih vidikov nasilja v družini: 
postopek prijave nasilja policiji; posredovanje policije na domu 
in pogovor z vpletenimi člani; situacijo v "varnih hišah", kamor 
se pred nasilnimi moškimi lahko zatečejo pretepene ženske; 
pogovore žensk - in otroki - s socialnimi delavkami, okrogle 
mize oziroma skupinske terapije, kjer skušajo žrtve razvozlati 
misterij moškega nasilja in predvsem dognati, kako se proti 
temu nasilju boriti. Domestic Violence ne prikazuje le moškega 
nasilja, saj socialne delavke odkrito priznajo, da se kar 15 
odstotkov prijavljenega družinskega nasilja odvije nad moškimi 
ter da ti še redkeje prijavijo tovrstno nasilje kot ženske, zavoljo 
časti kakopak. Najbolj fascinantni (če lahko uporabim ta izraz) 
so prizori, ko Wiseman s kamero stopi v stanovanje, ko sledi 
policiji na delu. Prav zanimivo bi bilo izvedeti, kako Wisemanu
- človeku, ki vedno in brez izjeme najprej vpraša za dovoljenje
- uspeva s kamero sploh vstopiti v intimo teh ljudi, ter posneti 
tako prepričljiv material. Zaključna sekvenca, ko moški 
psihološko zelo premišljeno muči svojo ljubimko, od katere bi

rad, naj takoj zapusti njegovo hišo, ta pa sredi noči nima kam, 
saj nima ne denarja ne bližnje družine, je šokantna 
demonstracija emocionalnega zloma posameznika, ki hkrati 
nazorno opozori na votlost in nepravičnost ameriškega 
socialnega sistema, ter na zelo pogost civilni paradoks: 
predvsem v konfliktih psihološke narave policija žrtvi - pravno 
gledano - dostikrat sploh ne more pomagati. Zato je 

1 Wisemanov film tako pomemben, saj o težavah ne razpravlja 
in jih ne komentira, pred kamero ne privleče pop psihologov 
in analitikov, temveč raje vztrajno prikazuje žalostno realno 
stanje in polomljeni, neučinkoviti mehanizem. Najbolj 
grozljiva je gotovo gledalčeva zavest, projekcija: kaj se bo za 
zidovi zgodilo, ko bosta policija in kamera zapustili krizno 
območje?
S.P.

Dorto de minha 
nfancia

Porto moje mladosti
Portugalska režija Manoel de Oliveira 
Porto je letos evropska prestolnica kulture. Ob tej priložnosti 
so si organizatorji zaželeli film, ki bi z današnje perspektive 
spregovoril o mestu. Porto je rojstni kraj Manoela de 
Oliveire, ki ga je živel in ustvarjal skoraj celo dvajseto 
stoletje. Odločitev o režiserju je bila zares samo ena. De 
Oliveira se je odločil za zelo oseben film, za kratko 
avtobiografijo (62 minut), ki spet zelo spominja na njegovo 
filmsko oporoko, a to zanesljivo ne bo njegov zadnji film. 
Istočasno je to film o Portu, čudovitem labirintu bogate 
zgodovine in večnega hrepenenja (po ulicah odmeva fado), 
ki ga Zlata reka odnaša na odprto morje, proti koncu sveta. 
Preprosta, a zanesljiva formula: De Oliveirova avtobiografija 
je tudi avtobiografija Porta.
Popotovanje po ruševinah spomina prikliče ugodje in blago 
bolečino. To je ton v katerem se menjajo slike in anekdote de 
Oliveirovih spominov, enako kot ob pogledu na rojstno hišo, 
ki še stoji, zapuščena in porušena, kot kak pomemben 
dvorec preteklih časov. “Malo spominov mi je ostalo, kot je 
ostalo malo od hiše, v kateri sem se rodil in naredil svoj prvi 
film", začne de Oliveira. Spomin (in de Oliveirov pred vsemi) 
je kinoteka izbranih podob lastne preteklosti: v arhivu 
izbereš kolut - na njem lahko piše "Osmi rojstni dan" ali "Prva 
ljubezen" ali "Rak v pesku" - in si ga zavrtiš. Pri cinefilu je 
spomin tudi poln kolutov, ki jih hranijo v resničnih filmskih 
arhivih. V igri spomina, v labirintu časov, ima filmski insert 
enako mesto kot pristen oseben spomin. V tej igri časa se 
vežejo arhivski posnetki Porta z insceniranimi vožnjami po 
kulisah nekdanjega mesta, pristne podobe z izumetničenimi 
rekonstrukcijami podob-spominov. Najbolj duhovit prizor, ki 
opiše to nedolžno igro s časom, je remake prvega filma, 
Odhod delavcev iz Lumierove tovarne, v katerem namesto 
Lumiera za isto kamero zdaj, v letu 2001, stoji de Oliveira in 
snema delavce, ki zapuščajo osrednje prizorišče Evropske 
prestolnice kulture. Enako pomenljiv je prizor iz davnega

ekran 7,8 2001: festival 13



gledališča, v katerem Manoel-otrok gleda predstavo, v kateri 
igra stari, današnji Manoel. Užitek igre s časom de Oliveira 
zlahka prenese na gledalca, zato ne čudijo dolge stoječe 
ovacije občinstva po projekciji, pri čemer so bili tako 
nestrpni, da so spregledali del čudovitega konca, srhljivo 
čudovitega, saj preveč spominja na vrhunski zaključek 
bogatega opusa: uspavanka je, kot na začetku filma, slika pa 
potuje skozi nočni Porto po Zlati reki proti slutnji obzorja 
Atlantika. V temi, čez katero tečejo napisi zaključne špice, v 
intervalih komaj opazno zasveti rdeča luč svetilnika, 
odrešujoče znamenje, da je potovanje končano, da si spet 
doma.
V.Š.

1'anglaise et le duc
Angležinja in vojvoda 
Francija režija Eric Rohmer
Danes na Rohmerja ne gledamo več kot na nekdanjega 
novovalovca, njegovega vsakokratnega novega dela ne 
sprejmemo iščoč kontinuiteto s to preteklostjo. Rohmer ni 
Godard. Rohmer je konservativec, Godard radikalec. Ti oznaki 
seveda ne gre razumeti v strogo političnem pomenu, čeprav 
je prisoten tudi ta (Rohmer je bil denimo eden redkih, ki se 
leta 1968 ni udeležil "upora" režiserjev na canneskem 
festivalu). Preteklo je preveč časa in videnih je bilo preveč 
nepozabnih podob, ki so tisto obdobje vse bolj potiskale v 
“pozabo". In nenazadnje, upoštevati moramo dejstvo, da 
Rohmer v svoji ustvarjalnosti skorajda ni poznal padcev, 
zaradi česar v njegovem opusu novovalovsko obdobje ne 
predstavlja izstopajočega vrhunca. Skratka, Rohmer je eden 
tistih avtorjev, ki na nek način delujejo skorajda “v ozadju", 
neopazno, hkrati pa avtor, brez katerega ni mogoče govoriti 
tako o modernem, kot sodobnem, zdajšnjem filmu. Samo v 
zadnjem desetletju je ustvaril niz del, ki sodijo v vrh filmske 
umetnosti. Spomnimo se na cikel Štirih letnih časov, serijo 
manjših in večjih (a prav vsakič) mojstrovin, kjer je njegovo 
razmerje do sveta, ki ga v svojih deli poustvarja, morda 
najbolj jasno opredeljeno: Rohmer je opazovalec. Natančen 
opazovalec in skrajno potrpežljiv pripovedovalec, ki iz navidez 
nepomembnih detajlov ustvarja "suspenz"; ta gledalca začara 
ter mu v uri in pol ali dveh "ukrade" pogled.
Teh nekaj besed o Rohmerju je bilo potrebnih, da bi vsaj 
približno nakazali presenečenje, ki nam ga je pripravil s 
svojim novim filmom Angležinja in vojvoda. Mojster seje 
namreč - na nek način oziroma pogojno rečeno - vrnil na 
sam začetek in ponovno oživil mrtve podobe, hkrati pa stopil 
daleč, daleč v prihodnost, kamor si do sedaj skoraj nihče ni 
drznil, vsaj ne v takšni obliki. Film je namreč v celoti posnet 
na video, podoba pa skoraj v celoti (denimo vsi eksterijerji) 
digitalno generirana. Seveda je končni izdelek pristal na 
"starem" nosilcu, 35mm filmskem traku. Vse to smo resda 
vedeli že pred ogledom filma, saj so se o njem v Franciji - kjer 
so film videli že pred predstavitvijo na beneškem festivalu -

dodobra razpisali. A vseeno nas je osupnilo, ko na statični, 
ročno narisani sliki neke pariške ulice osebe nenadoma 
oživijo, se prelevijo v bitja "iz mesa in krvi” (seveda le v 
razmerju do tiste narisane podobe), iz ozadja stopijo pred 
nas in spregovorijo. Prav vsi eksterierji so narisani, osebe pa 
se gibljejo po teh "slikarskih platnih”, ki natančno upodabljajo 
Pariz s konca osemnajstega stoletja in začetka devetnajstega. 
Šele ko vstopimo v interierje, imamo opraviti z "realnim" 
okoljem. Resda deluje ta pristop na začetku bizarno, a kmalu 
se mu privadimo in ga sprejmemo, nenazadnje pa v njem celo 
uživamo, saj je Rohmer na ta način ustvaril natančno 
upodobitev takratnega Pariza in njegove okolice.
In kakšno vsebino prinaša ta velika, morda največja revolucija 
v njegovi karieri, ki se jo je odločil udejanjiti v cvetu svoje 
starosti, pri enainosemdesetih letih? Tokrat ne prinaša 
velikega plana še enega obraza ljubezni, temveč 
rekonstrukcijo francoske revolucije, države terorja, njegovo 
videnje tega prelomnega dogodka francoske in svetovne 
zgodovine. Ob zgoraj naštetem je verjetno odveč poudarjati, 
da njegovo videnje ni nič kaj pretirano revolucionarno, kot 
tudi ne reakcionarno. Tako kot je z opisanim pristopom 
(uporabo digitalne tehnologije) poskušal karseda "objektivno” 
poustvariti takratni Pariz, se je Rohmer poskušal vzdržati 
pretiranega presojanja takratnih dogodkov. Njegov 
Statement, da usode ni krojilo preprosto ljudstvo, temveč 
preračunljiva boržuazija, ki je s taistim ljudstvom 
manipulirala, je evidenten, a vseeno je obema stranema 
omogočil, da razgrneta svoja stališča. Rohmer je izjavil, da se 
je poskušal seznaniti z vsemi razpoložljivimi viri in da si je v 
triletnih pripravah na projekt ogledal vse dosedanje 
upodobitve tega dogodka. Nato je za izhodišče vzel resnično 
zgodbo angleške aristokratke Grace Elliott, ljubimke vojvode 
Orleanskega, kraljevega bratranca, ki je osebno preživela 
teror. Njegovo videnje revolucije imamo lahko za sporno, 
vendar je estetski užitek, ki nam ga je s svojim delom 
omogočil, brezmadežen.
D.V.

shojo
Mladoletnica 
Japonska režija Eiji Okuda
Japonska je dobila novega Kitana, svetovna kinematografija pa 
nov primer "izkušenega" avtorja obetavnega prvenca. Že nekaj 
časa se dogaja, da najboljše prvence snemajo režiserji, ki so se 
filma lotili razmeroma pozno in mimo utečenih šolskih poti. 
Lani smo v Ekranovih perspektivah posebej opozorili na 
štiridesetletnega Laurenta Canteta, letos sta podobna primera 
Serge Lalou in Chad Chenouga, enako pa velja tudi za 
beneškega lavreata med debitanti, Jana Cvitkoviča.
Okudova zgodba je enaka Janovi, Laurentovi, Sergeovi, 
Chadovi: dolga leta je gojil željo in idejo o svojem filmu, dokler 
mu ni kot zrela hruška padla pred noge, da jo je bilo treba 
samo še pobrati. K filmu je prišel kot igralec; naredil je 
zavidljivo kariero, povezano zlasti s filmi Kumaija Keija, pred



dobrim desetletjem pa je za glavno vlogo v Benetkah prejel 
celo srebrnega leva. Njegova druga strast je slikarstvo, ki se, 
podobno kot pri Kitanu, odraža tudi v njegovem filmu. 
Mladoletnica je zgodba o čisti ljubezni oziroma o ljubezni dveh 
čistih duš, ki naseljujeta telesi, katerih združitev je za družbo 
nesprejemljiva. Prvo telo pripada petnajstletnici, ki si z njim 
občasno služi denar, drugo priletnemu policaju, ki mimogrede 
zadovoljuje poročene ženske v svoji četrti. Srečanje je seveda 
neizbežno, oba živita na ulici, a obenem tudi usodno. Kar se 
začne kot poslovno razmerje med prostitutko in kupcem njenih 
uslug, v hipu zablisne z angelskimi krili usojenosti dveh 
osamljenih duš, ki se ne zmenita za sovražnost okolice. 
Potrditev ljubezni, sklenjene visoko nad zemljo, si vpišeta v 
telo; stari policaj itak že vse življenje nosi na hrbtu 
vtetoviranega moškega feniksa, ki bo na mladem dekliškem 
hrbtu končno našel svojo družico.
Mladoletnica je film o ljubezni v sodobni japonski družbi, 
patetična in ekspersivna, kot je navada v sodobnem japonskem 
filmu, a za razliko od poljubnosti večine podobnih podjetij 
Okudi uspe zgodbo povzdigniti v podobo čiste ljubezni, ki se 
izriše kot alegorična freska, tako kot feniksa na hrbtih 
ljubimcev. Njegova organska ekspresivnost in pristna patetika 
spominjata na občutljivi svet Naomi Kawase, istočasna 
distanca in humor pa na Takeshija Kitana. Podobno kot Kitano 
je Okuda tudi zaigral v glavni vlogi in prispeval svoj slikarski 
talent.
V.Š.

la fiebre del loco
Školjkarska vročica 
Čile režija Andres Woods
Letošnji fokus LIFF-a je spet zadel v pravo smer. Južna Amerika 
doživlja nesporno renesanso in Čilenec Andres Woods je nov 
dokaz za to. Filma se je sicer učil v New Yorku, živi in dela pa v 
rodnem Santiagu. Za svoj drugi igrani film, ki ga lahko začasno 
imenujemo Školjkarska vročica (Loco je namreč posebna in 
zelo redka vrsta školjke, ki jo je dovoljeno loviti samo enkrat na 
leto) je Woods izbral žanr vesterna in sorodno temo, ki je 
pravzaprav zaplodila tako Divji Zahod kot najbolj hollywoodski 
žanr - zlato mrzlico.
Namesto zlata je tu dragocena školjka El Loco (kar pomeni tudi 
norec, tako da bi se lahko naslov bral tudi v tem pomenu), 
podobna ostrigi, le da je veliko bolj redka in sloveča po svojih 
afrodizičnih substancah. Japonski poslovnež (kdo pa drug) 
prek lokalnega mešetarja Ca n uta organizira celotni odkup 
školjk, da bi si zagotovil tržni monopol. Pripravljen je odšteti 
visoko odkupno ceno, tako da Canutu, čeprav je na slabem 
glasu, ni težko pritegniti sodelavcev in lokalnih oblasti v majhni 
ribiški vasici, ki razen enkrat v letu spi pozabljena od sveta. Na 
"dan norcev" se zaspana vasica spremeni v trgovsko središče 
sveta, oživijo lokali, po morju priplujejo lovci na srečo, z njimi 
pa močne okrepitve prodajalk ljubezni. Divja zabava se lahko 
začne, vaški starešina jo skuša držati v kulturnih okvirih, kar bo 
tokrat še posebej težko, saj je v igri veliko več denarja kot

običajno. Sredi razuzdanega rajanja se odpirajo rane preteklih 
nedorečenih razmerij, hkrati pa se porajajo nova, vsa po vrsti 
obsojena na tragedijo, ki bo tokrat še posebej boleča, saj ima 
na videz spremenjeni Ca n uto tokrat še posebej premetene in 
brezkompromisne načrte.
Vestern na južnoameriški način prinaša poleg žanrskih klišejev 
bogat lokalni kolorit, ki prinaša veliko silnejša in pristnejša 
čustva, močno kulturnozgodovinsko identiteto, domačnost, 
ki jo pooseblja vaški starešina, pa tudi izrazito avtorsko noto, 
uperjeno v vulgarno globalizacijo in terorizem tržne 
ekonomije. Vestern, ki ga Hollywood na silo obuja že nekaj 
desetletij, je torej svoje novo ozemlje našel v Južni Ameriki, s 
surovostjo in poezijo, ki je nekoč davno krasila Peckinpaha, 
Leoneja in kompanijo.
V.Š.

un moment de 
bonheur
Trenutek sreče
Francija režija Antoine Santana
Santanov prvenec je presenetljivo topla, metijejsko dodelana in 
izredno zanimiva zgodba o dveh mladih osebah, ki se srečata, 
zaljubita in takoj doživita prvo pretresljivo izkušnjo. Philippe je 
25-letnik, ki pride v obmorsko mestece Arachon; zaposli se kot 
natakar, toda ker lastnik lokala ponižuje njegovega sodelavca, 
ga zbije na tla, pobegne, na begu ukrade poštarski avto, nakar 
za ovinkom zbije nedefinirano osebo... Na drugi strani nastopi 
Betty, enaindvajsetletnica, ki jo je nesrečna ljubezen pustila 
otroka. Njen oče jo vsakodnevno ponižuje ter skuša prepričati, 
naj že odraste in si poišče službo, no, roko na srce niti sama ni 
pretirano delavna in marljiva. Končno se zaposli v tovarni, kjer 
zlaga kartone, s kolegico si najameta stanovanje. Nekega dne 
predčasno zapusti službo, saj hoče zaradi stresa preživeti 
mirno popoldne; sreča Philippa, ki je še vedno pretresen zaradi 
nesreče. Postaneta si všeč, ljubita se, nakar ji Philippe pove 
dogodek tistega dne. Betty po pripovedovanju spozna, da gre 
za njenega sina in hoče v bolnišnico, toda ker ju je ribič 
odpeljal na otoček, s katerega lahko ladja odrine šele po dvigu 
plime, je v svoji grozi in strahu ujeta.
Lepo skonstruian film se prične s čistim misterijem, Bettyjinim 
paničnim kričanjem na plaži, nakar Santana zgodbo vrne v 
Philipovo epizodo na dan nesreče; šele nato zares spoznamo 
Betty in njene težave z očetom. Sledi njuno srečanje, toda 
pravo mojstrstvo pride šele v trenutkih, ko se par zaljubi in ko 
Philippu zaradi čustev nikakor ne uspe razložiti svoje zgodbe. 
Konec je sijajen, saj ribič na otoku preko CB postaje izve, da je 
z Bettyjinim sinom vse v redu, Philippe pa jo skuša prepričati, 
da ne šteje le njen sin, pač pa tudi njuna ljubezen in naj ga v 
teh težkih trenutkih ne zavrne. Preprost, učinkovit in 
neverjetno emocionalen film, prava Ekranova perspektiva..
S.P.
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Tretja, letošnja izdaja festivala vzhodnoazijskih 
kinematografij v italijanskem Vidmu je le še poglobila 
profano strugo, po kateri je selektor Derek Elley drzen 
projekt splavil že pred štirimi leti, ko je takrat še tradicionalni 
lokalni filmski festival s privlačno razpršeno identiteto prvič 
uspešno predstavil retrospektivo filmov iz Hongkonga. V 
Udinah bomo zaman iskali režiserje, v katerih povprečen 
filmoljub in gost festivalov prepoznava sodobno filmsko 
podobo daljnega vzhoda. Wong Kar-Wai, Tsai Ming-liang, 
Zhang Yimou, Hirozaku Kore-Eda (če navedem zgolj po eno 
ime iz štirih najbolj prodornih nacionalnih kinematografij 
tega področja) imajo vstop v festivalski program prepovedan 
iz dveh razlogov: konzervativen okus glavnega selektorja in 
pa njegovo strogo prepričanje, da bo v Udinah predstavljal 
izključno tržno naravnano plat orientalskega kina, skratka 
tako, ki jo ostali festivali spregledajo ali preprosto zavračajo. 
Posledica tega je kopica bolj ali manj solidnih žanrskih 
izdelkov (od filipinskih grozljivk, singapurskih komedij, 
kitajskih kriminalk, korejskih melodram, japonskih športnih 
filmov do klasičnih akcijskih toboganov bivše britanske 
kolonije), med katerimi vsake toliko časa zablisne kak 
nekonvencionalen avtorski podvig. Tako so Udine pred tremi 
leti soodkrivale samosvojega Fruita Ghana, ki je takrat 
zahodu predstavljal svoje Najdaljše poletje (The Longest 
Summer, 1998), predvajanim tudi pri nas. Koje Chan lani v 
Benetkah blestel z najnovejšima filmoma, zrelima 
mojstrovinama Mali Čung (Little Cheng, 1999) in Durian, 
Durian (2000; mimogrede: oba filma je že odkupila 
Slovenska kinoteka in se bosta domačemu občinstvu 
predstavila letos jeseni), za Videm preprosto ni bil več 
zanimiv.
Letos je presenečenje v smislu nepričakovanega presežka 
pripravil korejski debitant Jung Ji-Woo. Njegov Srečen konec 
(Happy End, 2000), inteligentna, ganljiva psihološka študija 
malomeščanske družine v razkroju, je odločno štrlela iz 
povprečja ostalih predstavljenih južnokorejskih filmov, 
zloščenih, bolj ali manj uspelih kopij hollywoodskega načina 
pripovedovanja in sterilne estetike. Kot zanimivost: Udinski 
festival očitno na jutrovem zavzema mitične razsežnosti, dva 
korejska režiserja sta svoja izdelka celo ovenčala z izvirnim 
naslovom v italijanščini. Srečen konec je poleg srh vzbujajoče 
zgodbe dobesedno prežet s strastjo mladega režiserja po 
iskanju svežega izrazja filmske govorice v najčistejšem 
smislu. Na vsakem koraku sledimo odsevom estetike velikih 
mojstrov preteklosti (kot največji in najbolj očiten vpliv se 
kažeta Ozu in Kieslowski), ki jih mladenič uspešno meša s 
svojo humanistično vizijo in obeti velikih ambicij. Grenko- 
sladki vpogled v intimnost na njenem bridkem višku je bil 
svetovni javnosti prvič predvajan lani na festivalu v Cannesu,
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v sekciji Teden dni mednarodne kritike, se tam začuda ognil 
skoraj vsej medijski pozornosti in najbrž prav zaradi tega 
letos pristal v Udinah.

Poglavje resnega avtorskega filma se je s tem ironičnim 
naslovom v enem samem večeru odprlo in zaprlo, preostalih 
deset dni smo lahko vedno bolj apatični zrli le v drobovje 
žanra, ki je k sreči izvrglo vsaj en soliden izdelek na dan. 
Resnično občudovanje si je spet zaslužil en sam film: 
kinetična tajska kriminalka Bangkok Dangerous (2000) v režiji 
nadobudnih bratov Pang, sicer grafičnih oblikovalcev, filmskih 
kritikov in dobrih poznavalcev akcijske azijske 
kinematografije. Obrabljeno zgodbo o plačanem morilcu, 
zvestem prijateljstvu, nesojeni ljubezni in neusmiljenem 
kriminalnem podzemlju Pangova poživita z dinamično režijo 
- več kot očitno priučeno ob študiji vrhuncev žanra -, s 
sočutno socialno noto, izraženo v prepričljivih portretih 
revnega predmestnega okolja in njegovih prebivalcev, ter z 
zanimivim likom glavnega junaka, gluhonemega mladeniča, 
ki sebe, svojega prijatelja in njegovo dekle preživlja z uboji po 
naročilu. Njegov hendikep je zaslužen za nekaj najlepših 
trenutkov filma, ko se gledalčevo videnje sveta zamenja z 
junakovim povsem subjektivnim doživljanjem, ko utihne ves 
zvok in se montažni ritem podredi logiki nemega filma, 
vključujoči čudovito posvetilo Dovženku in njegovi znameniti 
podobi od strela splašenih konjev.

Drugo omembe vredno ime je Wilson Yip, hiper-produktivni 
režiser iz Hongkonga, ki seje predstavil kar s tremi 
raznolikimi filmi (posnetimi v razponu dobrega leta), 
meglenim obrisom avtorskega opusa, ki utegne dozoreti in 
prijetno presenetiti. Akcijska pustolovščina Skyline Cruisers, 
policijska drama Bullets Over Summer in ljubezenska 
žalostinka Juliet in Love vsak zase pustijo zgolj prijeten okus, 
gledani skupaj pa namignejo na prgišče izvirnih izpovednih 
teženj. Najbolj opazna in morda še najmanj pomembna je 
Yipova sposobnost prilagajanja lastne filmske stilistike 
posameznemu žanru. Akcijo zrežira na vso moč dinamično, 
ponosno in uspešno citira svoje učitelje, s pridom posega po 
vseh preverjenih tehnikah (npr. upočasnjeni in pospešeni 
posnetki, vrtoglavi zasuki kamere, nenavadni snemalni koti, 
vratolomna montaža, izobilje napetih glasbenih vložkov v 
pravih trenutkih) in jih, ves čas osredotočen izključno na 
privlačno površino, zlije v homogeno celoto. Dramo s 
prekaljenimi policaji v glavnih vlogah režira kot star maček, 
z večplastnimi pomeni nabiti prizori se nizajo odločno in 
ekonomično, podobno kot si jedrnato in jedko izmenjujejo 
vrstice okoreli možje postave. Ljubezensko zgodbo nam Yip 
predstavi na nenavadno subtilen način, z uporabo dolgih 
kadrov ter notranjim doživljanjem junakov kot edinim 
dramaturškim vodilom.
Prav posebna dramaturgija pripovedi pa je tista, ki vsem trem 
filmom vtisne prepoznaven pečat in izriše Yipa kot avtorja.
Pri gledanju vseh treh filmov se ves čas zdi, da se Yipu niti 
približno ne sanja, kam bo zadevo zapeljal že v naslednjem 
prizoru, obenem pa ta shizofrena rdeča nit ne deluje niti 
najmanj begavo, temveč zgolj dviguje pričakovanja in ostri 
gledalčevo pozornost, namenjeno posameznemu trenutku.
Vsi navidezni prosti teki se slej ko prej izkažejo kot 
funkcionalni in odločilni, bodisi v smislu logike pripovedi 
ali izvabljanja čustev. Bullets Over Summer, najbolj zrel 
predstavnik trojice, je nabit z vrtoglavimi nihanji vzdušja, 
ki nenehno dražijo pozornost in zakopljejo pogled v vsak 
najmanjši odtenek zgodbe in vizualne podobe. Uvodna, 
ležerno posneta sekvenca srečanja dveh policajev, ki si med 
zložnim lizanjem sladoleda izmenjujeta kriptične opazke, se 
nenadoma prelevi v kn/avo reševanje talcev iz okupirane 
trgovine. Bombastični in občudovanja vredni akciji sledi več 
kot enourna zastranitev: policaja v civilu se naselita v 
stanovanje stare senilne babice, od koder lahko skozi okno 
nadzorujeta glavni štab teroristov čez cesto. Nenavadni trojki
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se kmalu pridruži še prostitutka brez strehe nad glavo, film se 
preobrazi v komorno dramo na videz nezdružljivih značajev, 
črno komedijo zmešnjav in resnega poglabljanja v naravo 
človeških odnosov. Ves statični mišmaš presenetljivo deluje 
kot stopnjevanje napetosti v pričakovanju končnega 
obračuna, še ene akcije, kakršne smo bili deležni na začetku, 
ki pa jo nadomesti dolg iztek povsem druge baže: počasen in 
mučen spust v psiho glavnega junaka, enega izmed policajev, 
ki še najbolj spominja na Cassavetesov Umor kitajskega 
knjigovodje (The Killing of the Chinese Bookie, 1978), 
vključno s temačnim in nedorečenim koncem.

Festival seje zaključil z neprijetnim presenečenjem: maestro 
Johnny To, absolutni favorit lanske in predlanske izdaje 
festivala, nesporni kralj sodobnega, inteligentnega 
kriminalnega žanra, se je predstavil kar s tremi novimi filmi; 
žal je šlo v vseh primerih za domala neužitne, abotne 
komedije. Žarek upanja je vseboval trač, ki je krožil po 
festivalu. Bojda je Johhny skrušeno prosil, naj njegovih 
najnovejših filmov za božjo voljo ne predvajajo v Evropi, kjer 
bi rad ohranil ugled avtorja; komercialnih komedij naj bi se 
lotil le zato, ker je potreboval denar za najemnino in 
vsakdanji riž. Dovolj, da smo ohranili upanje v boljši jutri..
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11. september 2001:
predzgodovina amerike, 
retuširanje prihodnosti in 
hiperfikcija

marcel Štefančič, jr.

Nova realnost
Ko sta se zrušila World Trade Center in del Pentagona, so 
Američani rekli: zdaj je pred nami nova realnost. Vsekakor, in pred 
njimi je tudi nova fikcija. In seveda - nov entertainment. Stare, še 
včerajšnje fikcije so na lepem postale problematične, neznosne, 
nemoralne, neprebavljive, nesprejemljive. Za začetek, TV mreže 
CBS, ABC in NBC so štart svoje jesenske sheme takoj zamaknile. 
Sit-comi, reality showi, soapi in resnične zgodbe niso bili primerni 
za ta trenutek. Kar je razumljivo - s tem, kar se je zgodilo, ne more 
tekmovati nobena fikcija. To je preprosto dogodek, ki ne trpi
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konkurence, to pa zato, ker gre za dogodek, ki vsebuje vse, kar 
vsebuje popolna fikcija - spektakel, dramo, eksplozije, uničevanje, 
apokalipso, suspenz, emocije, mase, junake, human touch, 
tragedijo, patriotizem, ljudi, ki skačejo z goreče Peklenske 
stolpnice. Hollywood lahko svoje scenariste mirno odpusti - ob 
poplavi apokaliptičnih scenarijev tega, “Napada na Ameriko”, niso 
predvideli. Realnost je šla čez fikcijo. Ob tem napadu se je pojavila 
kopica vprašanj, jasno, razen enega - kateri film so kopirali 
napadalci? Tega vprašanja ni bilo. Zato so s programa takoj 
umaknili vse filme, ki bi lahko ustvarili vtis, da je v napad vmešana 
fikcija. Vse filme z eksplozijami, teroristi, ugrabljenimi potniškimi 
letali in panoramo Manhattna.

Reformatiranje vizije
Odpadel je pilot za TV serijo The Agency, v katerem nekdo omeni 
Osamo bin Ladna... storniran je bil pilot za Foxovo TV serijo 24, v 
katerem eksplodira jumbo jet in v katerem teroristi grozijo 
politiku... Disney je prestavil Sonnenfeldovo komedijo Big Trouble, 
posneto po romanu Davea Barryja, v kateri se na potniškem letalu 
pojavi bomba (ne eksplodira)... Warner je preložil akcijski film 
Collateral Damage (“What do you do if you lost everythingf”), v 
katerem Arnold Schwarzenegger igra gasilca, ki izgubi družino v 
bombnem atentatu na neko losangeleško stolpnico (ne, niso krivi 
islamski fundamentalisti, ampak Kolumbijci)... iz dvoran so vrgli 
predfilm za Spider-Mana, v katerem Spider-Man roparski helikopter 
ujame v mrežo, ki je razpeta med dvojčkoma World Trade Centra 
(le za potrebe predfilma, tega prizora v filmu ni)... epizodo 
Prijateljev (Friends) so korigirali, ker se en prizor odvrti na 
letališču... iz Soderberghove all-star akcijske farse Ocean’s Eleven 
so izrezali detonacijo lasvegaške igralnice New York, New York... 
DreamWorks je ustavil reklamno kampanjo za film The Last Castle, 
v katerem general Robert Redford vodi upor zapornikov (v reklami 
se pojavi tudi narobe obrnjena ameriška zastava, kar ni 
patriotsko)... prestavili so Burnsovo romantično komedijo 
Sidewalks of New York (naslov pove vse)... Fox je ustavil celo delo 
na risanki The Ice Age. Jasno, najavili so tudi, da bodo spremenili 
konec filma Možje v črnem 2 (Men in Black 2, 2002), ker se 
showdown odvrti pri World Trade Centru (bodo finale digitalno 
retuširali ali pa ga posneli na novo?)... da bodo iz serije Law & 
Order izrezali panoramo Manhattna, ker med najavno špico 
pokaže tudi WTC... da bodo scenarij za film Nosebleed, v katerem 
naj bi Jackie Chan igral čistilca oken World Trade Centra, vrgli v 
koš... kamor sta romali tudi naslovnici dveh albumov, Live Scenes

front New York (Dream Theater) in Party Musič (Coup), ki sta 
nehote anticipirali destrukcijo World Trade Centra. Na prvi je gorel 
cel Manhattan, na drugi pa je bil WTC ravno sredi detonacije. Ne, 
napadalci niso kopirali tega levičarskega hip-hop artworka. Fikcije 
so se morale prilagoditi realnosti. Bolje rečeno, fikcije so se morale 
sinhronizirati z realnostjo. Zgodovino filma in popkulture je čakalo 
retuširanje.

Retuširanje prihodnosti
Zlahka lahko uganete, kateri h’woodski hiti bodo leteli s TV 
programov in iz kolektivnega spomina. Mirovnik (Peacemaker, 
1997): srbski terorist na Manhattan prinese atomsko bombo, kjer 
jo hoče detonirati. Dosjeji X (X-Files, 1998): začne se z detonacijo 
poslovne stavbe. Skrivnost ulice Arlington (Arlington Road, 1999): 
konča se z detonacijo zvezne stavbe. Dan neodvisnosti 
(Independence Day, 1996): zunajzemeljski teroristi raztreščijo 
Empire State Building in Belo hišo. Resnične laži (True Lies, 1994): 
islamski teroristi se z letalom zarinejo v stolpnico. Umri pokončno 
(Die Hard, 1988): evropski teroristi demolirajo poslovno stolpnico. 
Ugrabitev (Air Force One, 1998): kazahstanski teroristi ugrabijo 
letalo ameriškega predsednika. Brez obraza (Face Off, 1997): 
terorist Los Angelesu grozi z biokemično bombo. Mars napada 
(Mars Attacks, 1996): marsovski teroristi rentgenizirajo Belo hišo 
in kongres. Godzila (1998): godzila zgazi Manhattan in 
Chryslerjevo stolpnico. Šakal (The Jackal, 1998): najeti morilec 
cilja Prvo damo. Noro mesto (Mad City, 1998): odpuščeni 
varnostnik ugrabi muzej. Popolna oblast (Absolute Power, 1997): 
ameriški predsednik je skorumpirana, prešuštna, morilska svinja.
Na ognjeni črti (In the Line of Fire, 1993): ameriški predsednik 
skoraj postane žrtev atentata./FK (1991): ameriški predsednik 
pade kot žrtev zarote. Umor v Beli hiši (Murder at 1600, 1997): v 
Beli hiši najdejo truplo. Kačje oči (Snake Eyes, 1998): ameriški 
obrambni minister pade kot žrtev atentata. Državni sovražnik 
(Enemy of the State, 1998): NSA je morilska, zarotniška 
organizacija. Generalova hči (General’s Daughter, 1999): ameriška 
vojska je degenerirana. Vihar viharjev (Perfect Storm, 2000): vsi 
ribiči umrejo. Trije kralji (Three Kings, 1999): zalivska vojna je bila 
za nekatere žur, za nekatere malo by-pass podjetje, za nekatere pa 
oboje. Pravi pogum (Courage Under Fire, 1997): ameriški vojaki 
ranjeno kolegico pustijo iraškim fantom. Alcatraz (The Rock,
1996): užaljeni ameriški heroji ugrabijo Alcatraz in zagrozijo z 
detonacijo San Francisca. Zlomljena puščica (Broken Arrow, 1995): 
Ameriko strese ugrabljena atomska konica. Nemirna srca (Random
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Hearts, 1999): romanca se začne z letalsko nesrečo. Absoluten linč, 
absolutno radiranje, absolutna likvidacija pa čaka Kritično točko 
(Critical Decision, 1997), v katerem arabski teroristi - islamski 
fundamentalisti, “pravi vojaki islama” - ugrabijo ameriško 
potniško letalo boeing 747, ki je namenjeno v Washington. Kot pa 
se izkaže, je zahteva po odkupnini in izpustitvi njihovega mentorja 
le trik, v letalu pa je apokaliptična high-tech bomba, nafilana z 
živčnim toksinom, ki lahko uniči celo vzhodno obalo. Ne, 
predsednika ni v Beli hiši. In ne, ugrabljenega letala ne sestrelijo, 
kot najprej predlaga vojska. Zdaj, po “Napadu na Ameriko”, je dal 
Bush vojski pooblastilo, da sestreli katerokoli potniško letalo, ki bi 
kazalo agresiven, terorističen odnos do Amerike.

Od originala do kopije
V peklu pa se bo cvrlo Obsedno stanje (The Siege, 1997), ki ga je 
pred tremi leti posnel Edward Zwick. Zakaj? Ker je anticipiralo ne 
le islamski udarec, ampak tudi histerijo, represijo, policijsko 
taborišče in druge konsekvence. Obsedno stanje je najbolj natančno 
- srhljivo natančno - anticipiralo 11. september 2001. Če seveda 
odštejemo Nostradamusa, ki žal potrebuje preveč prikrajanja in 
reinterpretiranja, da pove”resnico”. In seveda, če odštejemo poemo 
September 1, 1939, ki jo je ob nacistični invaziji na Poljsko in 
začetku II. svetovne vojne napisal W.H. Auden. V tej poemi, ki se 
dogaja na Manhattnu in ki govori o “vonju po smrti v septembrski 
noči”, namreč naletite tudi na tele verze: “Kjer slepi nebotičniki 
uporabljajo / svojo polno višino za razglašanje / moči Kolektivnega 
človeka”. In dalje:” V etično življenje / so prišli kompaktni vozači.” 
Toda Auden je kasneje podvomil v iskrenost svoje poeme, češ na 
koncu bomo itak vsi umrli, zato je poemo - “smet, ki se je 
sramujem” - vrgel iz svojih kasnejših antologij. Ni čakal na kritike. 
Na 11. september 2001. In na Obsedno stanje. Ironično, Obsedno 
stanje je zelo razjezilo Arabce, specifično - Američane arabskega 
rodu in islamske veroizpovedi. Ti so po premieri ponoreli, češ da je 
film protiarabski, da žali vse poštene Arabce, da le stopnjuje 
protiarabsko propagando, da le širi in poglablja stereotipe o 
Arabcih, ki da so le fanatični, psihopatski, krvoločni, brezvestni, 
animalični teroristi. Toda še bolj ironično, Obsedno stanje je v 
resnici bolj protiameriško kot protiarabsko. Bolj namreč užali 
ameriško demokracijo in njene institucije kot pa arabski fanatizem

in fundamentalizem. Obsedno stanje igra na znano, vedno efektno 
in tudi vedno histerično as-if vižo: kaj bi se zgodilo, če bi ta in ta 
storil to in to. Specifično: kaj bi se zgodilo, če bi šli fanatični 
arabski fundamentalisti v Ameriki s svojimi terorističnimi 
bombnimi atentati res do konca?! Kaj bi se zgodilo, če bi Arabci 
čisto zares uresničili svojo mesijansko grožnjo in začeli divje, 
sistematično, apokaliptično minirati Ameriko? No, kaj bi se 
zgodilo? Trik je v tem, da si Zwick, sicer tudi režiser Vojne za slavo 
(Glory, 1989) in Pravega poguma, dovoli manjšo indiskrenost, okej, 
opazno deviacijo od utečenih scenarijev, hočem reči - ideološki 
poudarek premakne z Arabcev na Američane. Naravnost v 
skorumpirano srce demokracije. Ne gre mu za umazanijo Arabcev, 
ampak za umazanijo demokracije, ameriške demokracije, se 
razume. Ni pomembna akcija Arabcev, ampak reakcija Američanov. 
Pa spet ne panična, agonična reakcija malih ljudi, ampak histerična 
reakcija ameriškega establišmenta... ee, ki se zelo kmalu prelevi v 
režim. V srcu demokracije, tako v vladi kot v vojski, namreč ždijo 
mračne, diabolične, desne sile, ki komaj čakajo, da razglasijo 
obsedno stanje. In serijski bombni atentati arabskih 
fundamentalistov, ki spravijo New York na kolena, jim ponudijo 
priložnost, ki je ne zamudijo. Navsezadnje, teroristi, ki hočejo 
nazaj svojega kolovodjo, nekega arabskega šejka, vržejo v zrak 
avtobus, kos Broadwayja in zvezno poslopje. In tako se prirola 
obsedno stanje, policijska država, “krizni štab” - histerični 
totalitarizem s človeškim obrazom. Ustava ne velja več. Oblast in 
kontrolo nad vsemi družbenimi porami prevzamejo generali. 
Demokracija s tem pokaže svoj pravi obraz. Zanjo se bori le še FBI, 
nekoč sovražnik demokracije, državljanskih pravic, politične 
opozicije in komunizma (vsega “tujega”, hah), zdaj očitno edini 
ameriški glas razuma: le Denzel Washington, agent FBI, oborožen z 
arabskim skavtom, se namreč z majhno pomočjo Annette Bening, 
agentke CIE, upre trdi, totalitarni, fašistoidni roki generala 
Williama Devereauxa (Bruce Willis), ki takoj zažene nagla sodišča, 
koncentracijska taborišča in mučenja. Ameriko mora biti res v riti, 
če jim mora demokracijo reševati FBI. Šur, z majhno pomočjo CIE 
in arabskih janičarjev.
Toda v principu nam hoče film reči: pazite, demokracija vas čaka v 
zasedi! Ves čas preži le na trenutek, da lahko razglasi obsedno 
stanje, omeji svobodo, ukine državljanske pravice in začne
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Obsedeno stanje

obračunavati z opozicijo. Demoracijo od puča loči le korak. Le en 
samcat histeričen korak. Demokracija je nevarna, heh, celo bolj od 
terorizma in arabskega fundamentalizma. Na njenem obrazu hitro 
vznikne fašistoidna grimasa, po njenih žilah pa se pretakajo geni 
totalitarnih prednikov. Film Obsedno stanje svari pred latentnim 
fašizmom, ki kot nekak parazitski alien čemi v nedrjih demokracije. 
Ta paranoični as-if scenarij nam v spomin takoj prikliče legendarni, 
že pradavni Lewisov roman It Cant Happen Here (1936), v 
katerem v Ameriki prevzamejo oblast fašisti... Dickovo klasiko The 
Man in the High Castle (1962), v kateri Ameriko, ki izgubi II. 
svetovno vojno, okupirajo sile Osi (Nemci, Japonci, Italijani)... in 
Miliusov patriotski filmski ep Rdeča zora (Red Dawn, 1984), v 
katerem Ameriko zavzame komunistična aliansa. V Obsednem 
stanju ne odmeva toliko strah, da v Beli hiši sedi tiran, ampak 
strah, da v Beli hiši ni v resnici nikogar, da Amerika v resnici sploh 
nima predsednika, da Amerika nima civilne oblasti, da je 
predsednik le marioneta, ki so mu oblast in argumenti že zdavnaj 
ušli iz rok.

Od kopije do kopije
Tudi Rambo III (1988), v katerem John Rambo (Sly Stallone), 
vietnamski veteran (ja, kot Colin Powell), asistira mudžahedinom, 
ki rušijo rusko okupacijo Afganistana, bi se lahko v novih 
okoliščinah zdel preveč neposreden. Ramba, ki meditira v 
budističnem samostanu, obiščejo ameriški oficiali in mu pojasnijo, 
da ljudje v glavnem nimajo pojma, kje je Afganistan, da so ga 
okupirali Rusi, ki so v pobili več kot 2 milijona civilistov, da so 
Afganistanci dobili Stingerje in da bi bilo zdaj treba malce preveriti, 
kaj se dogaja tam noter. Rambo ne trzne. Ta vojna ga ne zanima. 
Toda ko njegovega guruja, pokovnika Trautmana (Richard 
Crenna), ujamejo Rusi, sklene, da bo šel v Afganistan. Takoj ga 
pošljejo v Peshawar (Pakistan), od koder ga na konju prepeljejo čez 
mejo - v Afganistan. Vodič ga razsvetli:”Tb je Afganistan. 
Aleksander Veliki je hotel osvojiti to deželo. Pa Džingis Kan in 
Britanci. Zdaj tudi Rusi. Toda afganistansko ljudstvo je trdo.
Nikoli ga ne bodo porazili. Veste, kako je šla molitev naših 
sovražnikovi Takole: Naj nas Bog reši pred strupom kobre, zobmi 
tigra in maščevanjem Afganistancev. Saj razumete, kaj to pomenil” 
Kasneje mu starejši Afganistanec razloži, da gre za”sveto vojno” in

da za pravega mudžahedina ni smrti, ker je že opravil zadnje 
zakramente in ker je že mrtev. Rambo se pridruži mudžahedinom, 
kar pomeni, da začne ruske superhelikopterje sestreljevati z lokom 
in eksplozivnimi puščicami. S tehnologijo si tu ne moreš pomagati - 
če si preveč sofisticiran, propadeš. Na koncu piše:”Ta film je 
posvečen galantnemu afganistanskemu ljudstvu”. Sledi pesem He 
Ain’t Heavy, He’s My Brother (Hollies), ki je bila po napadu na 
ameriških radijskih postajah prepovedana. In Rambo III? Colin 
Powell ga je verjetno kazal Bushu: vidiš, da ne moremo zmagati! 
Prav ima, Afganistan je še vedno isti - Vietnam. Ne morejo 
zmagati.

Bush vs. Miloševič
Toda Dan neodvisnosti in Ugrabitev nista nesprejemljiva le zato, 
ker sta anticipirala teroristični atentat na ameriške monumente, na 
ameriške logotipe (Empire State Building, Bela hiša, Air Force 
One), ampak tudi zato, ker se v njima ameriški predsednik obnaša 
kot junak - s teroristi se spoprime kar sam, mano a mano. V Dnevu 
neodvisnosti zajezdi lovca, s katerim potem juriša nad aliene, v 
Ugrabitvi pa teroristom v letalu lomi vratove. Ne, predsednik se ne 
skriva, ne zbeži, ampak junaško zastavi samega sebe, svoje telo. Za 
razliko od Georgea W. Busha, ki so ga na dan napada skrivali in le 
selili iz ene vojaške baze v drugo, daleč od Bele hiše, daleč od New 
Yorka, daleč od WTC-ja. Plus: ko je govoril, je deloval nervozno in 
izgubljeno, režirano, formalno, birokratsko. Ni kazal emocij. Ni se 
znal vživeti. Bil je le neroden interpret scenarija, ki so mu ga 
napisali svetovalci in ki se ga je držal kot pijanec plota. Ni se 
obnašal kot predsednik. Niti ni izgledal kot predsednik. Še več, 
show mu je ukradel newyorški župan Rudy Giuliani. Busha ni bilo 
tam, kjer bi moral biti - v akciji, med ljudmi, na fronti. Kar 
pomeni, da bo nesprejemljivih tudi 13 dni (13 Days, 2000), film o 
kubanski raketni krizi, film o času, ko je bila Amerika na robu 
atomske bombe. Zakaj? Ker se predsednik John F. Kennedy ni 
skrival, pa četudi je bila proti Ameriki uperjena truma atomskih 
konic, ki so čakale le še na to, da se komu zatrese roka. Kennedy je 
čas raketne krize preživel v Beli hiši - na položaju, predsedniško, 
poveljniško.
Bush se je nekaj dni kasneje končno pojavil med ruševinami World 
Trade Centra, kjer je nagovoril gasilce in se z njimi tudi objemal.
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Vsi so rekli: končno je zasijal svoji funkciji primerno, končno je 
prestal test. Predsednik je končno postal predsednik. In kaj je 
dejansko storil? Ključne so bile štiri sekvence. Prva: Bush med 
gasilci, ki mu skušajo na daljavo nekaj dopovedati. Druga: Bush 
zavpije “Ne slišim vas dobro”. Tretja: gasilci začnejo glasno 
skandirati (U-S-A, U-S-A!). Četrta: Bush jim razloži, da Amerike ne 
bo nihče ustrahoval. Točno, ta prizor je bil le replika, le rimejk 
onega znamenitega, zloglasnega, milijonkrat predvajanega prizora, 
v katerem Slobodan Miloševič obišče kosovske Srbe, jim navrže 
antologijski”Ne čujem vas dobro” in jim potem med glasnim 
skandiranjem obljubi, da jih ne bo nihče tepel. Bushev nastop je bil 
žanrski, le variacija Miloševičevega nastopa. Nič izjemnega, nič 
unikatnega ni bilo v njegovem nastopu - le citiral je. Tragedijo 
WTC-ja, ki predstavlja zlom ameriške kontinuitete, je reintegriral v 
naracijo, v linearni tok pripovedi, v žanr. Miloševičev nastop, enega 
izmed ključnih prizorov balkanske agonije, bodo Američani zdaj 
kakopak bunkerirali - da ne bi kompromitirali Busha, ki je na tem, 
da replicira očetovo finest hour iz Perzijskega zaliva. In očetove 
ratinge iz časa zalivske vojne.

Repeticija kot ključna retorična figura
TV mreže so v neskončnost ponavljale posnetke potniškega letala, 
ki trešči v južni stolp WTC-ja. Znova in znova. Da bi ubile 
monotonijo, so menjale snemalne kote. Zdaj ta kot, zdaj oni kot. 
Ostal je le prizor, ki je bil posnet z desetimi kamerami - kot 
detonacija v kakem h’woodskem blockbusterju. Nekateri so sicer 
poudarjali, da bo nenehno repetiranje iste eksplozije povzročilo 
trivializacijo, banalizacijo in relativizacijo zla, toda TV mreže so ta 
prizor ponujale tudi na svojih spletnih straneh. Na voljo je bil menu 
z več opcijami: posneto z leve, z desne, od spodaj, od zadaj. Sami 
izberite, kaj hočete gledati. Svoje bombastične kote so celo 
propagirali. “See it from this angle! Exclusive video footage no 
other web site has!” Ko je kdo govoril, recimo pravosodni minister 
John Ashcroft, ni bilo dovolj le to, da je govoril, ampak je bilo 
treba na drugi polovici TV ekrana reprizirati pikiranje letala v južni 
stolp ali rušenje severnega stolpa, pa četudi ni govoril o pikiranju 
letala v južni stolp ali rušenju severnega stolpa. Besede so bile le 
pretveza za eksplozijo južnega stolpa. Besede so bile le pretveza za

akcijo. Dialogi in intervjuji so bili le razlog, da so lahko še enkrat 
prikazali detonacijo južnega stolpa in sesedanje severnega stolpa.
Ko so vprašali CNN, zakaj ves čas vrti ta posnetek, je prišel 
odgovor: “Ker hočemo razumeti” Saj. TV poročanje je privzelo 
logiko akcijskega filma, v katerem so dialogi le mostovi med 
akcijskimi prizori, le zatišja pred novimi in novimi eksplozijami.
TV mreže so se obnašale žanrsko - sledile so le pravilom žanra. 
Napad na Ameriko so prikazovale kot nekaj unikatnega, kot 
nepojmljivo tragedijo, kot neverjetno grozodejstvo, toda sproti so 
ga udomačevale, zvajale na nekaj znanega, generičnega, banalnega, 
žanrskega. In to so počeli vsi. To je počel Bush (z repliciranjem že 
videnih situacij, s ponavljanjem in variiranjem istih stavkov- 
sloganov), to so počele TV mreže (z repeticijami, s stilizacijami in 
posebnimi grafikami, ki so opozarjale, da je Amerika napadena, kot 
da to ni bilo jasno in očitno), to so počeli teoretiki zarote (to je 
Satanovo maslo) in to so počeli new-age katastrofisti (vse to je do 
zadnjega detajla napovedal že profetski Nostradamus). Od tragedije 
je ostal le žanr.

Overkill
Letalski napad na newyorški World Trade Center je šel čez vse 
reality showe, ki trenutno obsedajo Ameriko, pa tudi ostali svet. 
Toda ameriške televizije so potem potrdile, da se dobrega 
“formata” ne moreš kar tako znebiti. Natančneje - hotele so iti čez 
samo grozljivost dogodka. Zrušenje ugrabljenega letala na južni 
stolp World Trade Centra so namreč ponovile stokrat, petstokrat, 
tisočkrat - hja, ta grizlijevski prizor, v katerem je umrlo ogromno 
ljudi, so kar in kar ponavljale, ponavljale in ponavljale, v nedogled, 
non-stop, iz vseh kotov. Rušenju ni bilo konca. Bamf! Bamf! Bamf! 
Čisti overkill. Kaj so hoteli s tem doseči, mi ni jasno. Bamf! Bamf! 
Bamf! So hoteli reči, hej, na željo naših zvestih gledalcev prizor 
ponavljamo? Bamf! Bamf! Bamf! So hoteli ubiti še gledalce? Bamf! 
Bamf! Bamf! Je bil namen terapevtski - so hoteli s ponavljanjem 
dogodku vzeti realnost in mu dati fiktivni podton, s katerim bi 
šokirani ljudje lažje shajali? Bamf! Bamf! Bamf! Ali pa so hoteli s 
tem pritiskati na zavest Američanov, na njihov patriotski čut, na 
njihov revanšistični refleks? Se je indoktrinacija začela že tako 
zgodaj - hočem reči, se je reklama za vojno začela takoj? Ameriške
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TV mreže so nehale vrteti reklame, toda po drugi strani so se same 
zelo kmalu prelevile v eno veliko reklamo za vojno. Vsi so pozivali 
k vojni, k vojaški akciji, k maščevanju, k ostrim in 
brezkompromisnim represalijam. Ne le politiki in mali ljudje, 
naključni mimoidoči, prizadeti, šokirani, prestrašeni in besni, 
ampak tudi novinarji, reporterji, moderatorji. Nihče ni mislil 
drugače. Vse TV mreže so rolale isto politiko, isto vizijo, iste 
besede, iste komentarje, ista mnenja, isto hiperbolo, isti bype. 
Nobenih dvomov. Vse je bilo jasno. Vojna je bila nujnost. 
Kategorični imperativ. Edina realnost. We are at war! Vse ostalo je 
bilo irealno. Kdor ni z nami, je proti nam - in kdor je proti nam, 
mu lahko pomaga le Bog. Amen.
Take cenzure in samocenzure Amerika verjetno ne pomni. Na 
nadnaravno cenzuro pa kaže še nekaj drugega: videli smo letalo, ki 
je treščilo v južni stolp, videli smo kolaps južnega in severnega 
stolpa, videli smo zrušeni Pentagon, videli smo ostanke četrtega 
ugrabljenega letala pri Pittsburghu, videli smo ruševine, razvaline, 
opustošenje, pepel, ogenj, dim in prestrašene ljudi, videli smo 
učinke groze, strahu, panike in terorja, toda trupel nismo videli. Še 
huje, videli nismo niti enega samega trupla. Ameriške TV mreže 
sicer zelo rade in z velikim užitkom kažejo trupla, predvsem kadar 
gre za trupla iz Tretjega sveta in iz drugih, recimo balkanskih vojn, 
toda svojih trupel niso pokazali. Drži, cenzura je bila strašna. Eno 
je ugrabljeno letalo, polno potnikov, ki trešči v WTC, nekaj 
drugega pa so trupla - trupla so preveč realna. Realnost je bila 
prehuda, preveč travmatična - ljudi so hoteli zaščititi pred 
realnostjo. To, kar se je zgodilo, se je vsem zdelo nedoumljivo in 
onstran razuma, nekateri so celo poudarjali, da so imeli občutek, 
da gledajo film. TV mreže so se potem le še držale tega "formata”. 
Te srhljive kalvarije brez krvi - te apokalipse brez trupel. Tega 
beyond.

Hiperfikcija
Realnost tega, kar se je zgodilo, je bila res nedoumljiva, 
nepojmljiva in neopisljiva. Kaj se je v resnici zgodilo? Kako si to 
pojasniti? Kako to razumeti? S katerimi besedami zajeti to grozo? 
Ne preseneča, da so to, kar so videli, lahko opisali le z metaforami 
in analogijami: “Še en krog v Dantejevem Peklu” ... “izbruh sv.

Helene” ... “nuklearna zima” ... “kot bi stal na robu vulkanskega 
kraterja” ... “večje od Hindenburga, večje od Titanika” ... “Pearl 
Harbor”. Hillary Clinton, nekoč Prva dama, zdaj senatorka iz New 
Yorka, je rekla, da je to “dan, ki bo ostal zapisan sramoti”, s čimer 
je kakopak zgolj ponovila stavek, ki ga je izrekel ameriški 
predsednik Franklin D. Roosevelt po japonskem napadu na Pearl 
Harbor. Rečemo lahko le tisto, kar smo že rekli. Ni besed? Točno, 
dejanje je prehitelo besede. Pobegnilo jim je. Besede smo iztrošili in 
porabili za recenziranje h’woodskih blockbusterjev, tako da z njimi 
ni več mogoče izraziti realnosti. Kar rečemo, se zdi premalo. Kar 
rečemo, se zdi preveč fiktivno. Reality showi, tabloidne senzacije, 
kultura verbalne inflacije in družba spektakla so percepcijo 
realnosti tako spremenili, da za soočenje z realnostjo potrebujemo 
“format”. TV format. Simulacijo. Toda ne simulacijo realnosti, 
ampak simulacijo fikcije. Hiperfikcijo. Zelo indikativna v tem 
smislu je bila tudi zelo pridigarska, ultra patriotska, 
komemorativna epizoda, s katero so kmalu po napadu začeli novo, 
tretjo sezono serije Zahodno krilo (West Wing) in v kateri se Josh, 
Sam, C.J., Abby, Charlie, Leo in ostali zberejo, da bi malce 
pokomentirali aktualno situacijo: islamske ekstremiste primerjajo s 
Ku Klux Klanom, Afganistan pa s Poljsko pod Hitlerjem. Spet le 
analogije. Vsi so govorili tako, kot da so ravnokar prišli iz 
simulatorja. Njihov pogled na realnost je bil virtualen, h’woodski: 
ker so nas bombardirali, se počutimo slabo - zdaj moramo mi 
vrniti udarec, zato da se bomo počutili bolje. Za retaliacijo, za 
vendetto, za povračilne ukrepe, za represalije je bil le en sam 
razlog: hočemo se počutiti dobro! We gotta feel good! Hočemo 
happy end! Hočemo katarzo! No matter what! Plačali smo 
vstopnico. Če ne bo happy enda, bomo sequel ignorirali.

Retuširanje trupel
Zakaj je treba v nedogled reprizirati rušenje WTC-ja, če pa vsi 
vemo, za kaj gre? Zakaj je treba dogodek stilizirati, če pa je že sam 
po sebi čisti horror, ki dodatne stilizacije ne potrebuje? So hoteli 
realnosti pomagati? Mar ne zadošča že to, da je srhljiva, 
nepojmljiva, neprebavljiva? So jo hoteli s ponavljanjem narediti 
prebavljivo... in dostopno tudi otrokom, družinski zabavi, ratingu 
PG-13? Trupel in krvi itak niso pokazali - podobno kot v filmih
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katastrofe a la Armageddon (1998) in Zadnji udarec (Deep Impact, 
1998), v katerih umre na milijone ljudi, ne da bi bila ob tem prelita 
ena sama kaplja krvi. Krvi v filmih katastrofe ne vidimo. Tudi ob 
napadu na Ameriko so jo”režiserji” abstrahirali. Kaj je to - 
retuširanje realnosti? Zvajanje realnosti na znano, na generično, na 
žanr, na gladko sterilnost konsenza?

Režiranje emocij
Jasno, TV mreže so nenehno skrbele tudi za human touch. Publiko 
so hotele ganiti, emocionalno prebujati: intervjuiranci, ki so med 
pripovedovanjem planili v jok, so bili hit, kakor so bili hit tudi 
tisti reporterji in reporterke, ki so med poročanjem padli v jok. 
Recimo: ko je reporterka CNN-a med intervjujem z neko žensko, 
ki je iskala pogrešanega sorodnika, padla v plač, so ta prizor 
potem nenehno ponavljali - pa si poglejmo še enkrat, kako 
emocionalno in človeško je reagirala naša reporterka. Kot da je 
treba publiko še dodatno motivirati in režirati, kot da je treba še 
posebej režirati njene emocije, kot da sama ne ve, kako se odzivati, 
kot da že sama katastrofa ni dovolj velik razlog za solze, za 
emocije, za ganjenost, kot da je treba dodati še narativne, žanrske 
emocije, umetne solze - in navsezadnje, kot da tej publiki 
emocionalnega registra niso že dovolj naštelala 
prej šnj a '"nacionalna žalovanja” (smrt Kennedyja j uniorja, pokol na 
koloradski gimnaziji Columbine, smrt princese Diane, eksplozija 
Challengerja, bombardiranje Oklahoma Cityja). Jasno, največji 
vrhunec je predstavljal trenutek, ko je v showu Davida Lettermana 
med recitiranjem pesmi America the Beautiful zajokal sloviti TV 
voditelj Dan Rather. Niti najmanj ne dvomim, da je zdaj na črnem 
spisku tudi film TV dnevnik (Broadcast News, 1987): prizor, v 
katerem sloviti TV reporter, igra ga William Hurt, ob poročanju z 
mesta tragedije hlini solze, bi bil v preveč čudni resonanci z 
aktualno ameriško situacijo.

Tragedija kot videospot
Še huje, TV mreže so začele iz teh tragičnih slik kmalu delati 
videospote. Montaže žalosti, tragedije, ruševin, zlomljenih ljudi ipd. 
so kakopak podlagale s patetičnimi, elegičnimi melodijami. Mnogi 
so šli pri tem zelo daleč, najdlje nemara Larry King, ki je svoje talk- 
showe redno zaključeval z videospoti, recimo: “Za konec pa si

poglejte tele slike - melodija, ki jo boste slišali, je naša nacionalna 
himna, poje pa moja žena, Shawn!” Naslednji dan je pel Paul 
Simon. Pa potem vojaški zbor. In tako dalje. Tragedija sama po sebi 
ni dovolj - treba jo je stilizirati, frizirati, estetizirati. Ne, realnost 
sama po sebi ni dovolj - treba jo je zvesti na žanr, na nekaj znanega 
in domačega, treba jo je sinhronizirati s fikcijo, iz same fikcije pa je 
treba porezati vse, kar bi lahko spominjalo na realnost. Retuširati 
je treba oboje - realnost in fikcijo. Rezultat: hiperfikcija. Aneiakt, 
v katerem ni več niti realnosti niti fikcije.

Vse to in še specialni efekti
World Trade Center so tako po bombardiranju čakali še specialni 
efekti - digitalno retuširanje. Takoj so namreč oznanili, da bodo 
retuširali WTC v komediji Zoolander in da bo tudi Spielberg v 
DVD ediciji filma A.7. retuširal WTC, ki še vedno štrli iz 
opustošenega, poplavljenega Manhattna. Začela se je 
predzgodovina Amerike. Retuširanje spomina, revizija prihodnosti. 
Fikcija se mora sinhronizirati z realnostjo - če dvojčkov ni več v 
realnosti, potem ju tudi ni več v fikciji. Ob filmih si bodo ljudje 
zdaj rekli: glej, tako je kot v resnici! Čaka nas realizem - zadnji 
stadij eskapizma. Ljudje WTC-ja ne smejo več videti - ustvariti je 
treba vtis, kot da se ni nič zgodilo. Kot da realnosti ni bilo. Ostala 
bo le še hiperfikcija. Retuširanju filmov, filmske zgodovine in 
družbe spektakla ne bo konca. Kaj to pomeni? Da bodo retuširali 
tudi Allenov Manhattan (1979), TV serijo Prijatelji, rime j k King 
Konga (1976), v katerem opica ne zleze na Empire State Building, 
ampak na WTC, epizodo TV serije Simpsons, v kateri Homer avto 
parkira pred WTC-jem in dobi trumo prijav, Delovno dekle 
(Working Girl, 1988) in Kolo sreče (Trading Places, 1983), ki sta 
bila delno posneta v WTC-ju, logo filmske firme Miramax in na 
stotine filmov, ki so bili posneti po letu 1973 in ki vsebujejo skyline 
Manhattna? Drži, največji in najbolj konsistentni specialisti za 
retuširanje preteklosti in cenzuriranje prihodnosti so bili totalitarni 
režimi, enopartijski sistemi, recimo Stalinov, toda le kdo ni opazil, 
da se je Amerika po napadu na WTC prelevila v enopartijsko 
državo, ki je začela čez noč vpeljevati elemente policijske države, 
vključno s cenzuro medijev, pesmi in filmov. Republikanci in 
demokrati so postali eno - retuša, konsenz, hiperfikcija. Tretjih v 
Ameriki ni.
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Depeše s fronte
Ameriške obveščevalne službe so zatajile, tudi CIA, toda Bush je ni 
mogel prehvaliti. Pa četudi ni imela pojma, da se pripravlja 
apokalipsa! Ne, CIA ni kriva, da se je Amerika sesula. Kar pomeni, 
da so zdaj v offu vsi filmi, ki so kdaj kompromitirali CIO, recimo 
Trije Kondorjevi dnevi (Three Days of the Condor, 1975). V offu so 
kakopak tudi vsi filmi, recimo Pogrešani (The Missing, 1982) ali 
Salvador (1985), ki so prikazovali tajno, ilegalno in pogubno 
vpletanje Amerike v notranjo politiko držav Tretjega sveta in v tuje 
državljanske vojne, kajti Osama bin Laden je ameriška, Cijina 
kreacija - financirali, trenirali, ideološko indoktrinirali 
in”fundamentalizirali" so ga Američani, ki so v Afganistanu in 
Pakistanu v imenu konceptov, kot so host-nation support, low- 
intensity ivarfare in blowback, postavljali tudi kampe za urjenje 
mudžahedinov in drugih freedom fighterjev. Z eno besedo, izobčeni 
so vsi filmi, ki so kdaj prikazovali povezanost ameriške tajne 
diplomacije in njenih dirty tricks z državljanskimi vojnami in puči v 
tretjih državah, kakor tudi filmi, ki kažejo zgrešenost in 
osovraženost ameriške zunanje politike, recimo Trenutek odločitve 
(Rules of Engagement, 2000). Ker Bush oznanja, da je vojna nujna 
in neizbežna, bodo odpadli vsi protivojni filmi, recimo Rojen 4. 
julija (Born on the 4th of July, 1989). Vojak, ki se prelevi v 
mirovnika, bi bil preveč politično nekorekten. Ditto Woodstock.
Ker si Bush ne more privoščiti, da bi to vojno izgubil, bo treba 
skriti vse filme, v katerih so Američani vojno izgubili, predvsem 
kakopak filme o vietnamski vojni, recimo Lovca na jelene (The 
Deer Hunter, 1978), Vojakovo vrnitev (Corning Home, 1978), Pojdi 
in povej Špartancem (Go Tell the Spartans, 1978), Apokalipso zdaj 
(Apocalypse Now, 1979), Rambo II. (1985), Vod smrti (Platoon, 
1986) in Puli Metal Jacket (1987).
In ker hoče Bush to vojno dobiti, bo mogel vojno napovedati državi 
ali pa skupnosti, ki jo lahko premaga. A po drugi strani, Američani 
vojne že tradicionalno napovedujejo prav nemočnim, revnim, 
obubožanim deželam, kot sta Koreja in Vietnam. Vojne so bile 
kasneje le še bolj absurdne: Ronald Reagan, nekdanji minorni 
filmski zvezdnik in znani borec proti “Zlobnemu imperiju”, je 
naskočil mikroskopski karibski otoček Grenada in Libijo... starejši 
Bush je udaril po Iraku... Bubba Clinton je bombardiral 
farmacevtsko tovarno v Sudanu, kamp v Afganistanu (zadel je

Pakistan!) in Jugoslavijo. Vse te “situacije” so dobile svoje filme 
(Rojeni vojak (Heartbreak Ridge, 1987), Trije kralji (Three Kings, 
1999), Železni orel (Iron Eagle, 1986), Pasji dnevi (Wag the Dog, 
1997)), ki bodo zdaj umaknjeni iz obtoka, še posebej Pasji dnevi, ki 
so lepo pokazali, da ameriški predsednik, ki je v težavah, nujno 
potrebuje “odrešilno” vojno, magari vojno proti mali, nepomembni 
državi (Albanija), za katero Američani do tedaj niso še nikoli slišali. 
Bush potrebuje vojno, bolje rečeno, potreboval jo je, še preden je 
prišlo do letalskega napada na Ameriko: njegova popularnost je 
bila na psu, na oblast je prišel z volilno goljufijo, bil je brez 
predsedniške karizme, Amerika je drsela v recesijo.
Takoj po napadu na Ameriko so se v Ameriki začeli napadi na 
muslimane in Američane arabskega rodu - in da se ne bi kdo 
spomnil, da so Američani dva meseca po japonskem napadu na 
Pearl Harbor vse Američane japonskega rodu internirali, hja, 
zbasali v koncentracijska taborišča, bodo internirali tudi film Pridi 
si pogledat raj (Come see the Paradise, 1990), ki je nastavil 
ogledalo tej ameriški fašistoidni praksi. Ditto Obsedno stanje. Bush 
nenehno ponavlja, da so umrli nedolžni ljudje, obenem pa zahteva 
vojno, v kateri bodo umrli nedolžni ljudje, kar pomeni, da bo treba 
čim prej zradirati vse vesterne, ki prikazujejo ameriške pokole nad 
Indijanci. Plavi vojak (Soldier Blue, 1970) je out. Out pa so tudi vsi 
filmi o ameriškem atomskem bombardiranju Nagasakija in 
Hirošime, recimo Fat Man and Little Boy (1989). In seveda, tudi 
tebe, Misija nemogoče 2 (Mission Impossible 2, 2000), ne bo več. 
Ne pozabite, terorist v tem filmu kani ljudi okužiti z virusom, pred 
tem pa kupi delnice v farmacevtski korporaciji, ki izdeluje 
protistrup. In ne pozabite, da so Bush in njegovi oznanili, da so 
teroristi v kontekstu napada na Ameriko kupovali tudi delnice 
ameriških korporacij.

Cinizem integriranega sveta
Napad na Ameriko, vključno z apokaliptičnim rušenjem 
newyorškega World Trade Centra, je potekal v živo - v 
neposrednem TV prenosu. Vsi so ga lahko gledali. Lahko so ga 
gledali Američani. Lahko smo ga gledali mi. Lahko so ga gledali 
Srbi. Lahko so ga gledali Libijci. Lahko so ga gledali Iračani. Lahko 
so ga gledali Afganistanci. Lahko ga je gledal Osama bin Laden. In 
lahko so ga gledali celo tisti, ki so ta anonimni letalski napad
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zrežirali. Svojo operacijo so lahko spremljali v živo. Takoj so lahko 
videli, kaj so zadeli in kaj zgrešili. V živo so lahko gledali 
“predstavo”, ki so jo sami zrežirali. Sproti so lahko gledali svoj 
“film”. TV kamere so le sledile njihovemu diktatu, njihovi režiji, 
njihovi mizansceni. Zdelo se je, kot da so napadalci sami zrežirali 
TV prenos. Je lahko kaj bolj srhljivega?

Pearl Harbor
11. september 2001: štiri ugrabljena potniška letala napadejo 
Ameriko. Za sabo pustijo opustošenje. WTC in del Pentagona 
zravnajo z zemljo. Američani znorijo, ne morejo dojeti, vse skupaj 
se jim zdi iracionalno, nadrealistično in nepojmljivo. Takoj 
najavijo povračilne ukrepe. Represalije. Brez milosti. Nič jih ne 
more ustaviti. Amerika stopi v vojno. V III. svetovno vojno. Zdaj 
pa flashback: slabih 60 let nazaj. 7. december 1941, Pearl Harbor: 
japonska letala napadejo Ameriko, vojaško bazo na Havajih, in za 
sabo pustijo opustošenje. Američani znorijo, ne morejo dojeti, vse 
skupaj se jim zdi iracionalno, nadrealistično in nepojmljivo. “Ta 
dan bo ostal zapisan sramoti,'” oznani predsednik Roosevelt. Takoj 
sledijo povračilni ukrepi: Američani zbombardirajo Japonsko. In 
stopijo v II. svetovno vojno. Da so štiri leta kasneje na Japonsko 
vrgli še dve atomski bombi, ne preseneča. Pearl Harbor je bil res 
šok - do tedaj jih ni še nihče napadel. In tudi potem jih ni več 
nihče napadel. Skoraj 60 let. Skoraj.
Toda še preden se je zgodil WTC in še preden je prišel 7. december, 
60-letnica napada na Pearl Harbor, je v kina prišel bombastični, 
multimilijonski spektakel Fearl Harbor. V Ameriki so ga tik pred 
napadom na WTC in Pentagon v kino poslali še enkrat - hoteli so, 
da bi prebil znamko 200 milijonov dolarjev. Do te magične točke 
mu je namreč manjkalo le še nekaj milijonov, drobiž. Ergo: hoteli 
so zaslužiti še več. Pohlep pač. In da smo si na jasnem: zaslužiti so 
hoteli z dogodkom, ki jih je pred šestdesetimi leti šokiral, prizadel 
in pahnil v globoko žalovanje. Še več, ko je prišel Pearl Harbor ob 
koncu maja v ameriške kinodvorane, so vsi rekli: mar ni še malce 
prezgodaj - okrogla obletnica je šele čez pol leta!? Ne, film je 
moral ujeti poletno shemo, ker poleti filmi zaslužijo več, bistveno 
več kot decembra. Okej, pohlep.
Vidite, če bi se skušal kdo pred šestdesetimi leti s to nacionalno 
tragedijo materialno okoristiti, bi ga linčali, zmleli, razsuli in 
izobčili. V Ameriki ne bi več dobil niti kosila. Toda 60 let kasneje 
ni več nobenega problema. Vse je okej. Nihče ne teži. Nihče se ne 
zgraža. Vsi so navdušeni. Nihče ni užaljen. Čez 60 let je vse 
relativno. Nihče se več ničesar ne spomni. In tisti, ki se še 
spomnijo, potemtakem tisti, ki so napad na Pearl Harbor preživeli 
in so še vedno živi, zdaj tam pri osemdesetih, devetdesetih, so 
veseli, da se jih kdo še spomni - če s filmom Pearl Harbor, pa s 
filmom Fearl Harbor. Važno, da se ji kdo še spomni. To je dovolj. 
Metoda ni važna. Le zakaj bi se pritoževali? In iskreno rečeno, 
studio Disney se ni bal, da se bodo veterani Pearl Harborja 
pritoževali. Je pa res, da se je zelo bal, da se bodo pritoževali

Japonci. Kaj bomo s filmom na Japonskem, je bilo vprašanje št. 1. 
Kako ga bomo lansirali? Kako ga bomo zapakirali? Kako ga bomo 
prodali Japoncem? Kajti Japoncem ga moramo prodati! Japonska 
je velik trg. Zato so pripravili posebno reklamno kampanjo. Kar 
pomeni, da so spremenili slogane - in tudi predfilme. Malce so 
retuširali tudi sam film. Glede na to, kaj vse je pripravljen storiti 
Hollywood za dobro prodajo, bi rekel, da niso bili daleč od tega, 
da bi spremenili konec filma - in izločili represalije. Še huje, morda 
so razmišljali, da bi film premontirali tako, da bi izgledalo, kot da 
so Američani napadli Japonce. Ha. Kar me spomni na roman 
Hollywood, ki ga je pred leti napisal Gore Vidal in v katerem 
ameriški predsednik in njegovi ljudje za potrebe I. svetovne vojne 
angažirajo tudi Hollywood, ker da bodo s pomočjo Hollywooda 
lažje in hitreje zmagali. Rečeno - storjeno. In nekdo se hitro 
domisli: hej, po vojni bomo iste filme lahko prodali tudi na nemški 
trg, le konec bomo spremenili tako, da bo vojno dobila Nemčija! 
Toda ni mi jasno, zakaj je Američane tako skrbelo, kaj bodo na 
Pearl Harbor rekli Japonci, ko pa je bilo jasno, da bodo uživali - 
film namreč prikazuje, kako so Japonci v eni potezi zmleli 
Ameriko. Niso gledali svoje tragedije, ampak ameriško. A zdaj vas 
sprašujem: je Pearl Harbor v filmu videti kot tragedija? Še bolje - 
je sploh videti kot nekaj, kar se je zares zgodilo? Je videti kot 
nesrečni fragment zgodovine? Ne, ravno obratno - videti je kot 
fikcija! Še huje, o, še huje - ameriška nacionalna tragedija je videti 
kot triurni videospot! In to le slabih 60 let kasneje, huh. In kaj nas 
čaka zdaj? Nas čaka vojna? III. svetovna vojna? Klanje, bombe, 
pokoli, opustošenje? In to le zato, da bo lahko Hollywood čez 60 
let o tem posnel jebeni videospot!

Nova nizkobudžetna senzacija
Si predstavljate, da bi Hollywood posnel film, v katerem bi se 
zgodilo to, kar se je zgodilo 11. septembra 2001, ko so štiri 
ugrabljena potniška letala pokosila Ameriko, povzročila paniko, 
zamajala ekonomijo in borzne indekse ter nacijo pognala v vojno 
histerijo? Specifično, si predstavljate, da bi Hollywood ta film 
posnel že pred tem napadom, magari leta in leta prej? Kritiki bi le 
zamahnili, češ - le še en poceni eskapizem, le še en za lase 
privlečen poletni popcorn, le še en neumni blockbuster, le še en 
dokaz, da je Hollywood brez idej in brez možganov, le še en primer 
filma, v katerega so vrgli na milijone dolarjev, v scenarij pa le 
nekaj centov. Toda ironično, ko se je ta nikoli-posneti-film zares 
zgodil, so vsi - z dobršno mero “občudovanja” - poudarjali 
“zlobno”, “diabolično” inteligenco skrivnostnih napadalcev, ki so 
izpeljali to “neverjetno” akcijo, ki so vse dobro preračunali, 
predvideli in koncipirali, tudi padec borze in celo svoje kupovanje 
delnic v korporacijah, ki naj bi jim indeksi zaradi napada naglo in 
drastično padli. Celo izračunali so, koliko je znašal njihov budžet - 
le pičlih 200.000 dolarjev. Kasneje so vse še enkrat preračunali in 
prišli do zneska 500.000 dolarjev. S prezentacijo budžeta “Napada 
na Ameriko” so hoteli reči: vidite, kako malo je treba! Kot da bi
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govorili o novi nizkobudžetni senzaciji, o novem filmu, ki je bil 
posnet z rekordno nizkim budžetom. High-concept scenarij, low- 
tech produkcija, mikro budžet.

Letališče ’01
Filmi katastrofe bodo šli zdaj definitivno iz prometa. Če bo treba, 
jih bodo sežgali. Začeli bodo verjetno z Letališčem (Airport, 1970) 
in vsemi nadaljevanji (Letališče ’75, Letališče ’77, Letališče ’79). V 
Letališču ’75 imate prizor, v katerem potniško letalo drvi proti gori 
- brez cockpita, brez pilota. Tam, kjer je bil pilot, zeva le luknja. V 
ogenj bosta kakopak frčali tudi obe parodiji Letališča, Ali je pilot 
v letalu I & II (Airplane I &c II. (1980, 1982)). Ko je začel Arthur 
Hailey, avtor romana Letališče, ki je bil le melodrama brez 
katastrofe, sredi sedemdesetih prodajati filmske pravice za svoj 
roman The Moneychangers, so mu iz Hollywooda sporočili: 
“Hočemo katastrofe!” Ker romana ni uspel prodati Hollywoodu, 
ampak le neki TV mreži, šur, za potrebe miniserije, je takoj napisal 
Overload, roman katastrofe. Hollywood je bil pač v sedemdesetih 
tovarna katastrof: Krakatoa, vzhodno od Jave (Krakatoa, East of 
Java, 1969), Pozejdonova avantura (The Poseidon Adventure, 
1972), Potres (Earthquake, 1974), Peklenska stolpnica (The 
Towering Inferno, 1974), King Kong (1976), Hindenburg (1975). 
(In bolj blago, parodično: Big Bus (1976), Srebrna strela (Silver 
Streak, 1976)) V Peklenski stolpnici so ljudje, ujeti v plamene, 
skakali z najvišjega nebotičnika. (No, tudi Titanik v tej novi luči ni 
več vreden niti počenega groša, kaj šele enajstih Oskarjev, zlasti če

pomislite na finale, v katerem potniki strmoglavljajo v pogubno, 
vertikalno globino, sploh pa če pomislite, da so hoteli imeti v 
Kabalu vsi najstniki tako pričesko kot Leonardo DiCaprio, 
“Titanic-hairdo"). Za katastrofe so skrbele tudi živali: podgane 
(Ben, 1972), morski psi (Žre/o/Jaws, 1975), plazilci (Žabe/Progs, 
1972), čebele (Swarm, 1978), psi (Dogs, 1976), grizliji (Grizli! 
Grizly, 1976). In celo joški (Vse, kar ste vedno hoteli vedeti o 
se&s«/Everything You Always Wanted to Know About Sex...,
1972). Tudi v romanih, napisanih za potrebe novega 
apokaliptičnega trga, so se rolale katastrofe vseh vrst: kometi in 
asteroidi (Hermes Fall, A Fire in the Sky, Fireball), vročinski vali 
(Heat), hurikani (Tivister, Vortex), poplave (Deluge, Flood), ledene 
dobe (Blizzard, Freeze, Ice Quake), brodolomi (Firespill, Liner), 
potresi (Earthsound, Goodbye California, Slide), radioaktivni 
oblaki (The Prometheus Project). Los Angeles je v teh romanih 
doživel potres, poplavo, požar, ledeno dobo, atomski inferno in 
tako dalje - vse katastrofe. Ironično, vsi ti filmi in romani so se 
dogajali praviloma v Ameriki, kar pomeni, da je fiktivna 
katastrofa vedno zadela Ameriko, ne pa deželo, v kateri se take 
katastrofe običajno zares dogajajo. Poplave doživi Los Angeles, ne 
pa Kitajska. Brodolom doživi ameriška, ne pa indijska ladja. In še 
bolj ironično, fiktivne katastrofe, ki doletijo Ameriko, so 
neprimerno hujše od realnih katastrof, ki doletijo dežele Tretjega 
sveta. Fiktivni potres, ki doleti Los Angeles, je hujši od realnega 
potresa, ki doleti Turčijo. Fiktivna suša, ki doleti Ameriko, je hujša 
od realne suše, ki doleti Etiopijo. Fiktivni potop ameriške ladje je 
hujši od realnega potopa realne cejlonske ladje. Ta logika se je 
zanesla še globoko v devetdeseta, ko so Kalifornijo cvrli epski 
vulkani (Dantejev vrh (Dante’s Peak, 1997), Vulkan (Volcano, 
1997)).

Odiseja 2001
Ameriški novinarji in kolumnisti so hujskali: “pobijmo prasce... 
strel med oči, razstrelimo jih na prafaktorje, zastrupimo jih, če je 
treba... mesta in dežele, ki gostijo te črve, zravnajmo s tlemi,” je 
blaznel kolumnist New York Posta. Ni bil edini. Zahteval je vojno. 
Ni bil edini. Vsi ameriški množični mediji so zahtevali vojno. 
Dvigovali so temperaturo, razpihovali sovraštvo in napihovali 
nestrpnost - retoriko so spremenili v ogenj. Iz ust so jim letele 
krogle. In atomske bombe. In genocid. TV mreže niso zaostajale: 
kazale so destrukcijo nebotičnika, govorile pa, da je napadena cela 
Amerika. America under attack! Mediji so pač sklenili, da Ameriko 
popeljejo v vojno. Že pred mnogimi leti jih je anticipiral medijski 
magnat William Randolph Hearst, ki je sklenil, da bo Ameriko 
popeljal v vojno proti Španiji. Njegovi mediji so zahtevali vojno. In 
jo dobili. Jasno, Državljan Kane (Citizen Kane, 1941) ni bil njegov 
najljubši film. Lahko si mislimo, da bodo novi ameriški medijski 
baroni za Državljana Kanea poskrbeli tako, kot je zanj poskrbel 
Hearst. Stornirali bodo tudi Kubrickovo Odiseja v vesolju (2001:
A Space Odyssey, 1968) - ker se dogaja leta 2001. In stornirali 
bodo Šesti čut (The Sixth Sense, 1999) - ker mali dahne “Vidim 
mrtve”..
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esej

hannibal
kot abjekt in 
ženska ter hans

dušan rutar, 
mitja reichenberg

Je mogoče biti obseden z žensko? In kdo ni?
Ali je Hannibal haruspeks? Herodež, tavmaturg? In kdo so današnji 
heloti? Reševati bo treba tudi vprašanja teodiceje, ponovno bo treba 
premisliti antično umetnost, v kateri so umetniki preroki, ki 
razkrivajo absolutno in božansko ter ljudem ponujajo to, kar je 
zares duhovno in večno, brezčasno. A pojdimo počasi.
Ridley Scott doslej ni naredil dolgočasnega filma; Hannibal je 
njegov prvi. Tako pravijo nekateri. Drugi1 dodajajo: Hannibal je 
film, ki skuša naenkrat povedati preveč zgodb. Ali pa: če bi se 
Michael Mann znašel v grobu, bi se gotovo obračal v njem2.
Vse se je namreč začelo z romanom Red Dragon, ki ga je napisal 
Thomas Harris. Po njem je leta 1986 Michael Mann režiral film 
Manbunter, ki vpelje doktorja Hannibala ali Kanibala (The 
Cannibal); igral ga je škotski igralec Brian Cox. Med tem časom pa 
se je veliko zgodilo.
In nekateri kritiki zopet, to smemo mirne duše pripomniti, 
poudarjajo, da je preprosto dejstvo, ki nam pove, da se je Hannibal 
takoj (v prvih treh dneh je zaslužil 58 milijonov zelencev) prebil na 
tretjo mesto najbolje prodajanih filmov (za Jurskim parkom in 
Vojnami zvezd), tudi neposredno sporočilo: barbarstvo se (zelo 
dobro) prodaja3. Čisto nazadnje nekateri zamahujejo z roko, rekoč: 
Ta film je navadna limonada (a fizzer); kakšna izguba denarja (a 
waste of money)4, talenta in idej!5
Prav zaradi omenjenega dejstva, ki govori o finančni moči filma, 
začnimo svoje razmišljanje o filmu Hannibal, ki je končno prelomil 
tišino oz. molk, z zelo drobno opazko, ki se nanaša na vprašanje: 
zakaj Hannibal počne, kar pač počne, zakaj je (za kapitalizem) tako 
zelo zanimiv? Doslej še nismo dobili odgovora, kar je najverjetneje 
zelo pomembno, vprašanje pa nas po nenavadni poti usmerja tudi k 
zadnjim dogodkom v ZDA. (V filmu smo za trenutek videli portret 
Osame bin Ladna, ki je na seznamu desetih najbolj iskanih ljudi na 
svetu; išče ga seveda FBI. Skupaj z njim je tudi Hannibal, za 
katerega izvemo (tako piše v računalniku), da je briljanten psihiater, 
kar je za našo analizo zelo pomembno.)
V svojem razmišljanju o nedavnih napadih na ZDA (in kapitalizem) 
sta Arthur in Marilouise Kroker zapisala tudi tole: zadnja supersila 
na svetu se je bila prisiljena soočiti z nalezljivo (contagious) logiko 
viralne moči.6 Govorimo o terorizmu mikro moči, katerega vzroki in 
nameni so (vsaj zaenkrat) v javnosti neznani.
Terorizem mikro moči deluje na način, ki je brez primere: kot virus 
se naseli v gostitelju (ZDA), v njegovem telesu (ameriški dom, 
družina) in uporablja njegove vire (napadalci so se šolali v ZDA, 
uporabili so ameriška letala, napadli so njihove cilje). Pomembno pa 
je tudi tole: viralna mikro moč deluje brez visokih tehnologij in je 
skoraj zastonj, pri čemer ima pomembno vlogo vsakdanja 
psihologija. Ob tem velja pripomniti, da čisto na začetku filma 
izvemo, da Hannibal Lecter ne verjame, da je psihologija znanost.
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To lahko pomeni dvoje: ali je psihologija “več” kot znanost ali pa ne 
zasluži niti tega, da bi jo imeli za znanost. V vsakem primeru pa je 
(za kapitalizem) zelo pomembna.

Ljudje kot psihološka bitja tako navadno samoniklo verjamemo, da 
je odvračanje (dissuasion) dober vzvod za obrambo pred zlom, toda 
po 11. septembru letos se zdi, da ta mehanizem ni več smiseln. Vtis 
je, da se pred viralnim zlom, ki deluje na mikro ravni, kratko malo 
ni mogoče (u)braniti. Zato je pomenljiva tale izjava Richarda 
Gephardta: “Živimo v novem svetu. Ponovno bomo morali vzpostaviti 
ravnotežje med svobodo in varnostjo. Ljudem seveda ne moremo 
odvzeti državljanskih svoboščin, kljub temu pa v prihodnosti ne bomo 
imeli vse svobode in odprtosti, ki smo jo že imeli.7”

Premisleka vredno pa je tudi tole mnenje o Hannibalu: na tem svetu 
ni bolj grozljive zadeve, kot je pameten serijski morilec8. Najbolj 
grozljivo pa je to, da se prilega (fits) vsakdanjemu človeku9. 
Hannibal je zato abjekt, ki je v vsakem človeškem bitju10, v njem pa 
se na nenavaden način prepletata narava človekove svobode in 
varnosti. Zanj kajpak skrbi kapitalizem. In tudi to je zelo 
pomembno.
Dogodek, ob katerem smo zastavili analizo Hannibala, ki je brez 
dvoma onkraj neke meje, ki jo kot psihološka bitja še lahko 
razumemo, ima tudi tole simbolno vrednost: zgodil se je 11. 9., kar 
se po ameriško zapiše 09/11, vsi pa vemo, da je v Ameriki 911 
številka za klic v sili11. V prihodnosti bo zato med (psihološkimi) 
ljudmi naraščal strah, kajti pred viralno mikro močjo se ni mogoče 
braniti. Ali kot je poudaril Dion Dennis: ... (v prihodnosti) bo imel 
največjo vrednost projekt, ki bo skušal (ponovno) ustvariti 
informacijsko (in medijsko) intenzivne sanje o varnosti. Poganjal ga 
bo - strah12. Dodajmo, da je Clarice, ki se je po lastnih besedah 
spremenila zaradi smrti ženske, ki je nosila v eni roki otroka, v 
drugi pa avtomatsko orožje, nesporno edini človek, ki se ne boji dr. 
Hannibala. Ko jo le-ta za lase pripre z vrati hladilnika in jo poljubi, 
ga dobesedno priklene nase (z lisicami). Dr. Hannibal kasneje 
odseka lastno roko, da lahko pobegne, Clarice pa ne skrivi niti lasu. 
Zaenkrat.

Tokratna filmska pripoved o Hannibalu, ki jo je kot režiser povedal 
Ridley Scott, skuša nadaljevati zgodbo o razmerju13 med agentko 
FBI in Hannibalom, vendar na precej psihološki način, čeprav 
sočasno sega tudi onkraj psihologije. Spomnimo se, da ima v Ko 
jagenjčki obmolknejo (The Silence of the Lambs, 1991) Hannibal 
doktorat znanosti in je psihoterapevt. Sedaj živi v Firencah, kjer je 
kurator, poučuje pa tudi zgodovino umetnosti. Viscontijev film Smrt 
v Benetkah (Morte a Venezia, 1970) pa nas spomni, da je Hannibal 
oblečen na prav poseben način, ki ga je mogoče zlahka opaziti. 
Hannibal seveda z lahkoto dela vtis na publiko, saj je neverjetno 
inteligenten, šarmanten in hladnokrven oz. samozavesten. V resnici 
zastopa zlo, ob katerem psihološki ljudje ostajajo nemih ust: zakaj 
zlo in kaj hoče? Vprašanje je prenikavo, odgovor pa se jim izmika. 
Dodajmo detajl: ko dr. Fell na koncu nesrečnemu Paulu Krendlerju 
odpre lobanjo, ironično pokaže na predel v možganih, kjer naj bi 
bilo središče lepega vedenja (good manner). Dr. Fell se prav gotovo 
zna lepo vesti, sočasno pa je inšpektorju Pazziju, ki je končal tako 
kot njegov prednik, dejal, da bi njegovo ženo rad pojedel.
Psihologija ostaja pri tem nemočna, čeprav dr. Lecter, kot ga ves čas 
vztrajno kliče Clarice, psihologizira po dolgem in počez (Clarice 
tako sprašuje po njenih najbolj groznih spominih iz otroštva, 
razlaga ji, da je zaljubljena v inštitucijo, ta pa ji ljubezni ne vrača, 
reče ji, da služi ideji o redu, medtem ko se inštitucija ne drži reda, v 
pismu, ki ga pošlje Clarice, ji reče, da bi se oče sramoval njenega 
“neuspeha” oz. propadle akcije FBI, poudari, da prevečkrat reče, 
kar misli itd.) in je pri tem celo neverjetno učinkovit, saj se mu 
psihološki ljudje ne znajo upreti (inšpektor Pazzi je na primer 
povsem sesut že ob sami misli, da bi ovadil Hannibala in pobral 
nagrado).
Hannibal pa ni le pripoved o (ne)moči psihologije, kapitalizma itd., 
ampak je tudi nekoliko cinična pripoved o okusu (taste)'4, kot je 
pripomnil Ronald Epstein15. In prav okus je tisto, kar Hannibal 
najbolj želi in obvlada. Čeprav ga imenujejo “pošast” in “tisti, ki ga

ni mogoče imenovati”, ima okus, inteligenco ter neverjetno število 
imen. Če je bil najprej kanibal (tisti, ki je človeška bitja) in kasneje 
lektor (tisti, ki bere), je sedaj Dr. Fell, kar lahko pomeni “skalnata 
gora, golo pobočje, količina posekanih dreves, hud, krut, grozen, 
nevaren, nečloveški”. A vse to je le v perspektivi ljudi, ki so 
prepojeni z mediji ter z vsakdanjo in vse bolj pastoralno psihologijo. 
Takoj na začetku filma opazimo Hannibalov zlovešči obraz med 
golobi. Gre za umetniški prikaz, ki nas za trenutek zadrži ob ideji, 
da so serijski morilci močno odvisni prav od psihološke imaginacije 
in nezavednih fantazem drugih ljudi. Ob tem se kajpak vprašamo, če 
so drugi, ki niso “psihopati”, kaj manj zavezani imaginacijam in 
fantazmam oz. medijem, ki jih vzdržujejo pri življenju. Zlasti če 
pomislimo na film Sedem (Seven, 1995, David Fincher), ki ni 
(ponavljamo: ni) film o serijskem morilcu, o čemer se zlahka 
prepriča vsakdo, ki zna šteti.
Dr. Fell ni umetnik in ni (več) psiholog, ampak je estet. Zamenjal je 
identiteto, toda še vedno koprni po Clarice. Le kako je to mogoče in 
kaj pomeniPČe je Hannibal ali Dr. Fell estet, je prav gotovo tudi 
abjekt (njegovo nasilje je brezplačno, pa tudi svojevoljno, 
neutemeljeno in neupravičeno (gratuitous))16. Clarice je ženska, za 
katero je Freud hranil znamenito vprašanje glede narave in funkcije 
nezavedne želje, ki po definiciji sega onkraj. Vprašanje se za 
trenutek zastavlja ob Hannibalu, vendar je v resnici namenjeno prav 
Clarice in dr. Hannibal to ve oz. razume. Vprašanje zato ni, kaj hoče 
Hannibal, saj utegne biti njegovo pobijanje ljudi že kar dolgočasno, 
ampak kaj hoče Clarice. Kaj je njena želja?
Hannibal Lecter je bil človek, ki se je dolgočasil nad svetom, ker je 
bil preveč napolnjen s konformistično psihologijo, preveč predvidljiv 
in se je preveč zlahka pustil manipulirati. Vsi, ki se sedaj spustijo v 
dir za njim, se vedejo skrajno predvidljivo, razen tega pa jih je že 
vnaprej groza dr. Hannibala. Torej nimajo nobene možnosti: abjekta 
ni mogoče ujeti (policija) in pozitivno določiti (psihologija).
Za tak (psihologizirani) svet je bil Lecter preprosto preveč 
inteligenten (v Jagenjčkih tako izvemo, da njegove inteligence ne 
morejo izmeriti z nobenim psihološkim testom, kar je seveda 
smešno, a pomenljivo); hotel je biti to, kar ni uspelo niti Trumanu v
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Trumanovem showu (Thew Truman Show, 1997, Peter Wehr) - na 
koncu na predvidljiv način poišče exit in odide - niti Neu v Matrici 
(The Matrix, 1999, Wachowski Bros.) - na koncu se poigrava s 
sporočilom, ki pravi, da se ljudje lahko odklopijo ali pa tudi ne. Še 
naj bližji mu je bil Kazan v Kocki (The Gube, 1998). Lecter je v 
(psihološkem) svetu, v njegovem jedru, bistvu. Nikakršnega izhoda 
ne išče, ne moralizira in ne stoka nad krivicami sveta. V 
hiperkapitalističnem svetu preprosto uživa, zato je pravo vprašanje, 
kaj bi rada Clarice, saj je znano, da je uživanje brez (zadnjega) 
razloga oz. vzroka. V tej perspektivi je psihoanaliza, ki more 
zamenjati psihologijo, teorija vzroka. Lecter je to, kar je več v 
psihologiziranem svetu.
Grozno zato ni to, da Hannibal obvladuje samega sebe in se ljudje 
sprašujejo, če sploh kdaj izgubi samozavest, saj v to verjame le 
naivni zdravi psihologizirani razum, zares grozno je, da se obrača h 
Clarice, ki se ga sicer ne boji in vzdrži ob njem, vendar morda ne bo 
razumela in prenesla vprašanja; tega ji zastavi bogati in (takrat) še 
živi Hannibalov pacient, ki si je sam razrezal obraz: Have you 
accepted Jesus, Miss Starling? Clarice mirno gleda strašni obraz 
starca, ko pa ta omeni boga, gleda proč. Izjemno.
Plačati bo treba davek: biti ljubek, lep in mil ter konformističen oz. 
priklopljen nikakor ne zadošča. Obstaja nekaj, kar je onkraj 
(vsakdanje psihologije, ki ni znanost, in kapitalizma). 
Kapitalističnega sveta ni mogoče razumeti s psihologijo; dr. Lecter j a 
tudi ne. Duh mora premagati elementarnost narave in svoje 
zmedeno prikazovanje v njej, pravi Hegel v Estetiki. Ravno tako se 
človek ne sme upirati bogovom, saj je kazen za upor preobrazba: na 
primer v žival. Recimo v mesojedo divjo svinjo.

Zapišimo tezo, saj smo že dovolj napredovali: Hannibal ima 
karakter, saj brez njega ni individualnosti, kot je pripomnil Hegel, 
medtem ko sodobni protejski človek izgublja prav značaj oz. 
subjektivnost. Clarice ima kot ženska glavno vlogo. In kakšna (še) 
je? Vprašanje glede želje se torej od Hannibala obrne proti nam oz. 
proti Clarice. Hannibalova izbira je namreč etična, čista, njegovo 
delovanje je konsistento celo v odnosu do Clarice. Vprašanje, ki ga 
postavlja Hannibal, je zato tole: jaz sem se odločil, kaj pa vi? 
Vprašanje nas usmeri k filmom Sedem, ki je spraševanje o človekovi 
ontološki (ne)gotovosti in (ne)možnosti prave odločitve, Zadnja 
Kristusova skušnjava (The Last Temptation of Christ, 1988, Martin 
Scorsese), ki je pripoved v Kristusovi ontološki odločitvi in o tem, 
kako mu je Juda, o katerem razmišlja dr. Fell, kot edini zares 
pomagal, ter Kocka, v kateri zvemo, da je Platonova parabola o 
votlini ponovno hudičevo aktualna.
In na koncu Clarice pusti (sie!) Hannibalu, da (ponovno in povsem 
drugače kot Truman) odide. Ne zapusti sveta, ampak gre vanj, 
odpelje se z letalom. Kaj pa Clarice? Hannibal bi, po lastnih 
besedah, na tem svetu najraje klepetal z njo.
Hannibal pa ni samo lik. Ni samo filmski lik. Hannibal je tudi zvok. 
Je glasba in to ne katerakoli.

Res je, da jo je za film napisal Hans Zimmer, znano ime 
Hollywooda, vendar gre v tem projektu za mnogo več kot le za 
glasbeno opremo. Gre za celo vrsto nevidnih sporočil, tajnih znakov, 
ki jih Zimmer od začetka do konca filma vpleta v glasbo. Sicer pa je 
glasba tako ali tako kodirana umetnost in šele s transkripcijo, ki pa 
mora biti seveda povsem natančna in prava, lahko razberemo mrežo 
znakov. Modulacije znotraj glasbenega in zvočnega prostora so 
nekakšna nevidna os, kamor nas natančen komponist, kot je v tem 
primeru Hans Zimmer, pripne. Vrtimo se okoli nje in se počasi 
navijamo, saj je naša nit vendar pritrjena. Navijamo pa se le tako 
dolgo, kot je dolga naša nit. Do same osi. Do nevidne osi in tam 
obmirujemo. Kot vsi, ki sledijo Hannibalu Lecterju. On je nekakšen 
cosecans, je torej posebno razmerje med hipotenuzo, ki jo lahko 
imenujemo naša realnost poslušanja, in nasproti ležečo kateto, ki jo 
lahko prepoznamo edino kot želje realnega, kot želje, ujete v sanje. 
Ujete v magijo zvoka, seveda. Ali od tod stavek Let my home be my 
gallows, stavek, ki ga izreče Lecter na koncu predavanja v knjižnici 
Capponi v Firencah? Glasba nas zadrži, mi se obesimo.
Zimmer nam v prvih petintridesetih minutah filma postreže s pravo 
pot pourri ouverture, kjer najslajše šele pride. V petintridesetih 
minutah filma slišimo tako rekoč vse in nič. Natančnost podlaganja 
glasbe je tako premišljena, da se nam zazdi, kakor da sta jo pisala 
Scott in Zimmer skupaj, kakor da je Zimmer snemal film, Scott pa 
komponiral. Zvočno partituro moramo v tem filmu deliti na tri 
glavne pasove: na pas, kjer se dogajajo glasbeno-melodični elementi, 
na pas, kjer so samo zvoki, šumi in efekti, ter na pas, kjer nas zvočni 
design posrka. Zimmer je oblikoval vse troje. Razmišljanje o prvem 
pasu tonskega zapisa namreč nujno privede do razumevanja in 
povezovanja vseh treh, zato jih ne moremo ločiti med seboj.
Že sam uvod je fascinanten: klasični simfonični orkester z zvokom 
godal Gustava Mahlerja in vokalom daje slutiti, da je v glasbi 
zapisano mnogo podtonov. Pojav J. S. Bachove uvodne Arije v 
Goldbergovih variacijah BWV 988 kot citata, katerega Zimmer 
uporabi v sekvenci Hannibalovega pisanja pisma Clarice, pove 
neskončno mnogo. Izhajajoč iz tega namiga, lahko preberemo ostalo 
partituro. Poglejmo, kako je s to stvarjo.
Vsak, ki misli, da je Bachov citat edini, se je zmotil. Zimmer v 
partituri citira še Johanna Straussa in Gustava Mahlerja. Od 
velikega Straussa, kralja valčkov, si sposodi njegov An der schönen, 
blauen Donau, op. 314 in ga nekoliko predela. Ker gre v 
Straussovem primeru nedvomno za salonski valček, namenjen 
strogim pravilom lepega vedenja, ga slišimo v filmu najprej seveda 
kot original, nato pa kot predelavo v Gourmet Valse Tartare, do 
konca izprijeno inačico zvokov elitne, gurmanske avstrijske 
malomeščanske družbe. Gre za predjed ali glavno jed? Za oboje. In 
to hkrati. Pot do Bacha je popolnoma kavzalna. Kdo je možak, ki je 
pazil na Dr. Lecter j a v zaporu in hrani posnetke pogovorov med 
njim ter agentko Clarice? To je Barnie. Dr. Lecter ga tudi po svojem 
pobegu pusti popolnoma pri miru. Ko gre za vprašanje libreta v 
operi, katero obiščeta inšpektor Rinaldo Pazzi in njegova soproga,
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izvemo, da je čudovito besedilo ustvaril Dante Alighieri in nosi 
naslov La vita nuova. Tako sta Barnie in Alighieri prvi par, ki si ju 
moramo zapomniti. Oba sta na neki način stražarja dr. Lecterja. Prvi 
v smislu zaporov in fizičnega sveta, drugi v smislu končnih določil 
med življenjem in smrtjo, stražar na poti do pekla ali nebes. Saj še 
pomnimo: pustite svoje upe zunaj, vi, ki vstopate ... Dva stražarja. 
Barnie in Alighieri. Drugi par je bolj direkten. Agentka Clarice 
Starling in seveda dr. Hannibal Lecter. Ah na kratko: Clarice in 
Hannibal. Zlahka zapišemo enačbo: B+A / C+H. Arija Goldbergovih 
variacij je sestavljena iz dvaintrideset basovih tonov, ki jih mojster 
Bach v dvaintridesetih variacijah natančno obdela. Arija pa je tudi 
del, ki ga splete Hans Zimmer v gledališko delo, opero, katero si 
skupaj z inšpektorjem in njegovo ženo ogleduje. Kakor da je bilo v 
glasbi že vse povedano, samo še v filmu se mora zgoditi. Hannibal 
torej piše pismo Clarice, pri tem pa sam igra na klavir Bachovo 
Arijo, ki je pisana samo dvoglasno. Tretjega glasu ni. Bach napiše 
pod naslov (tisk iz leta 1742) Aria mit verschidenen Veränderungen 
vors Clavicimbal mit 2 Manualen. Torej: arija se igra na dveh 
ločenih manualih (manuala sta konstruirana drug nad drugim in za 
dolžino tipke zamaknjena navznoter) in vendar se glasba spoji v 
eno! V eno samo arijo.

Napravimo korak k pismu. Dr. Lecter torej napiše pismo Clarice. 
Hans Zimmer v nadaljevanju filma, ko agentka pismo preučuje, 
citira Gustava Mahlerja. In to ne karkoli, temveč razvpito temo iz 
četrtega stavka 5. simfonije. Stavek ima podnaslov Adagietto - sehr 
langsam. Citat sicer vplete med svojo glasbo, kar pa je pomembno, 
je naslednje: pozorni moramo biti na dejstvo, kako in zakaj je to 
kompozicijo Gustav Mahler napisal.
Bil je mesec november, leta 1901. Mahler se je zaljubil v Almo 
Schindler. Ni ji napisal pisma, saj je bila vredna njegove posebne 
ljubezni. Tako ji je namesto ljubezenskega pisma poslal partituro 
Adagietto. Brez besed. Alma mu je poslala pismo, v katerem ga je 
povabila k sebi. Leta 1902 je postala njegova žena. Njun družinski 
prijatelj, nizozemski dirigent Willem Mengelbergs, je hranil 
partituro simfonije, kjer je Mahler ob robu četrtega stavka zapisal 
naslednje besedilo: Wie Ich dich liebe, Du meine Sonne! Ich kann 
mit Worten Dir’s nicht sagen, nur meine Sehnsucht kann Ich Dir 
klagen; und meine Liebe, meine Wonne! Ko poslušamo Mahlerjev 
Adagietto, lahko pod melodijo prvih violin besedilo natančno 
podpišemo, kot bi šlo za uglasbeno pesem. Torej pesem brez besed 
na dano besedild! Ah ne piše Zimmer glasbe ob tem, ko dr. Lecter 
bere pismo svoji ljubljeni Clarice? Ali nista Hannibal in Clarice 
enaka manualoma na Bachovem klavičembalu, oba zase in skupaj v 
harmoniji? Enako sožitje. Enaka napetost in sprostitev. Gre za 
preprosto šablono, znano že iz Mozartovih časov, ko so lestvični 
postopi in njihovi obrati služili funkciji glasbene napetosti in 
sprostitve, harmonski izmiki pa podpirali občutek stabilnosti in 
statičnosti ter vnašali v poslušalca nekakšen nemir17. Tako so torej 
citirani Bach, Mahler in Strauss.

Zimmer pa ima v glasbi za film Hannibal še mnogo novih 
kompozicijskih konceptov. Recimo del, kjer mešani zbor poje Kyrie 
eleison skupaj s simfoničnim orkestrom. Razumljivo je, da se iz 
njega razvije naslednji del, to je sklepni stavek na Dantejevo 
besedilo. Kompozicija je tridelna. Prvi del nam prinaša nekakšno 
ekspozicijo harmonske osnove, doma v poznem baroku, skoraj 
ceneno podvajanje melodičnih obrazcev v spremljevalnih 
instrumentih in vokalu. Zimmer gre za korak dlje in uvede 
razgibano polifonijo, ki da spremljavi nestatično obliko. Pulziranje, 
ki ga je sicer čutiti skozi ves film, najdemo na tem mestu kot basove 
figure, skoraj asinhrono vpete med dolge zborovske pasaže in 
orkestralno polifonijo. Kyrie eleison, zmagoslavje ah usmiljenje? 
Akordni fragmenti so sicer jasni, gre za barve, ki spominjajo bolj na 
nebeške zvoke kot na cloustre, nikakor pa ne na ostrino sodobne 
glasbe. Poetičnost ni naključna. Kot bi šlo za hipotrofijo 
elementarnih kompozicijskih načel, se pne zgradba tega dela prek 
sekvenc spominov, grozot, strahov, teme. Brez dvoma imamo pred 
seboj delo komponista, ki kar žari od poetične moči.
Drugi del kompozicije je skrivnostnost. Kaj želi biti v glasbi 
skrivnostno? Asimetrija tematskih fragmentov se ujame v sunkovite 
prebliske instrumentov, ki kakor da vodijo igro. Igro demonov ah 
igro ljudi? Če imamo opravka z demoni, potem je vse v redu, kajti 
oni dobro vedo, kje je mesto umetnosti v svetu. Umetnost je vendar 
njihov jezik in njihov jezik je umetnost. Problem nastane šele tedaj, 
ko pride umetnost, glasba, v roke ljudi. Tam se izpridi in začne 
delovati proti sebi. Proti umetnosti. Začne se razgaljati in od nje ne 
ostane več prav mnogo. Prazen skelet. Tretji del kompozicije nas 
zapre v zadušljive akorde, kot bi gledali meglo, vdihavali strupen 
plin, se zagledali v Hannibalove oči ali verjeli v usodo, zapisano v 
zvezdah. Tretji del je kot requiem, kot spev ozadja. Kajti umetnost je 
vedno hkrati površina in simbol. Tisti, ki prodirajo pod površino, 
naj si sami pripišejo posledice. Tisti, ki razberejo simbol, naj si sami 
pripišejo posledice18.
Hannibal nas nauči poslušati glasbo. Nauči nas prisluhniti 
spodnjemu zvočnemu robu, kot bi hodih po morskem dnu.
Sporočila, ki jih lahko tam prebiramo, so sporočila iz nekega 
drugega sveta, iz drugačnega sveta; to so sporočila, ki jih je moč 
razbrati samo z natančnim prepuščanjem zvočnim plastem, v katere 
tonemo. Tako kot tonemo v razmerje s Hannibalom. Razmerje z 
glasbo Hansa Zimmer j a nas ne napolni s srečo, kljub temu da je 
izjemno spevna, na trenutke baročno bogata, klasično asketska ali 
romantično napeta. Težava je drugje. To glasbo je možno poslušati 
tudi ločeno od samega filma in nas sama na sebi, sama zase, potopi 
v svet pod samimi melodičnimi doživetji. V njej so namreč tudi 
zvoki, posneti s tehnološkimi napravami, ki komponistu omogočajo 
vstavljanje določenih pasaž kot reverse sound. Nekakšen implodiran 
zvok, zvok, ki vsrkava, vleče navznoter in nazaj. Ti zvoki spadajo 
sicer v predal z efekti, pa vendar v spajanju z glasbo dobijo 
svojstven poudarek. Prisluhnemo jim, v poslušanju glasbenega toka 
pa nas povlečejo nazaj. Čuden občutek.
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Tudi pri Hannibalu gre za neke vrste ljubezensko razmerje. Kajti 
zapisano je: "... osrečila me je ljubezen nežne ženske, ki je tvegala in 
se vrgla v morje trpljenja in agonije, tako da mi je lahko rekla 
Ljubim te! Kdor ne pozna vse njene nežnosti, ne more soditi o tem, 
koliko je morala pretrpeti. Nobeno trpljenje nama ni bilo 
prihranjeno - toda posledica tega trpljenja je, da sem odrešen in da 
je ona blaženo srečna, ker se tega zaveda ...”
Lahko to primerjamo z razmerjem Clarice in Hannibala? Da. 
Zimmer napiše skladbo To Every Captive Soul in na to vprašanje 
odgovori. Pulziranje, ki je postalo že tako rekoč rdeča nit celotne 
partiture, nekakšna konformacija dela kot takšnega, nas s tem 
popelje v namišljeni lampadarij preteklosti. V njem se nam 
pojavljajo skrivnostne sence in namišljeni izhodi, čeprav vemo, da je 
edino kadenčnost v glasbi tista, ki zadovoljuje. Te pa ni in ni.
Preplet zvokov nas drži v negotovosti, aksiom konca, paradoks 
nenehnega nadaljevanja. Padanje brez dna, kot umetne sanje. 
Zimmer jih ustvarja pred našimi ušesi. Ne zaključuje, nastavlja 
zmeraj nove začetke. Lahko se vprašamo: on ali Lecter? Paralelni 
svetovi so tako možni, saj jih odpiramo z vsakim novim zvočnim 
nastavkom, ne zapiramo pa jih s kadenco, ostajajo ob nas in iz 
kateregakoli lahko zaslutimo prihod Hannibala. Glasba je tako mini 
mundus, lahko bi celo rekli all inclusive v turistični ponudbi za 
potovanje v Firence. V Firence po Lecter ju ali pred njim?
Vendar pa velja quantum sufficit tudi za glasbeni svet in Hans 
Zimmer dobro razume, kaj je to glasba. Filmska glasba, seveda. 
Partitura za filmsko glasbo nikdar ni preprosto in samo glasbena, 
temveč mora sloneti na mnogih predpostavkah, predvidevanjih in 
afektih. Zimmer jo natančno zapisuje v zgodbo, v like in v samo 
glasbeno zgodovino. Mozartov Requiem je odskočna deska 
Wagnerjevi uverturi v Tristana, ta pa nedvomno predstavlja osnovne 
zvočne koordinate za nastavek uvodnih taktov v film Hannibal. 
Njegovo partituro lahko sicer obrnemo na glavo, lahko se tudi sami

iztaknemo iz časa in lahko celo pomislimo, da je film o Hannibalu 
pravljica, toda: umetnost prav gotovo ni v posnemanju že znanega, 
temveč v ustvarjanju novega, je polivalentna nit, ki splete nevidne 
mreže, v katere se lahko in z veseljem ujamemo, nudi nam nekakšen 
občutek sans souci, na koncu pa nas pripelje natančno tja, kamor 
želi. K sebi..
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slovenski film

rezine časa

mateja
Valentinčič

Slovenija, 2001, digital beta, 60'
režija Zemira Alajbegovid Pečovnik, Neven Korda scenarij 
Zemira Alajbegovid Pečovnik glasba Aldo Ivančič

Rezine časa gledalca zvabijo na intimno popotovanje po 
zasebnih vijugah spomina, ki se z začetnim vprašanjem - Kaj si ti 
misliš o smrti? - nenadoma odpre času kot takemu, toku 
zgodovine, v katerega je vtkanih brez števila individualnih usod. 
Tudi usodi dveh babic, prek katerih Zemira Alajbegovid Pečovnik 
in Neven Korda raziskujeta polpreteklo dogajanje na tistem 
usodnem geografskem območju, ki se ga je na zahodu prijela 
oznaka Balkan - kot sinonim za po eni strani nepregledno 
prepletenost različnih nacionalnosti in kulturnih vplivov, po drugi 
strani pa za težave, vojne, ki jih prinaša to od nekdaj politično 
nestabilno okolje. Lepota tega dokumentarnega filma je 
nedvomno v načinu, kako se avtorja v najboljši tradiciji 
"dokumentarne fikcije", ki spominja na subtilna, angažirana, 
inteligentna dela Roberta Kramerja, lotevata realnosti. Pogovori z 
"živimi pričami zgodovine" se izmenjujejo s klasičnimi televizijsko 
dokumentarnimi in arhivskimi posnetki, fotografijami ter 
igranimi prizori, ki ilustrirajo najbolj poetična mesta v pripovedi 
Zemirine slovenske babice. Posamezni vsebinski sklopi ali, bolje 
rečeno, rezine časa, so označeni z metaforičnimi mednapisi, ki

skupaj z redkimi avtoričinimi povezovalnimi komentarji gledalca 
vodijo pri preskakovanju v času in prostoru. Slovenija in Bosna, 
nekdaj provinci avstro-ogrske monarhije, v kateri sta bili med 
prvo svetovno vojno rojeni babici. Kraljevina Jugoslavija, čas 
revščine in obilja, a vendar tudi čas njune mladosti, hrepenenja, 
ljubezni. Druga svetovna vojna. Socialistična federativna 
Jugoslavija, iluzija svobode, miru, izgradnje... In potem. Čas 
ubijanja, čas rušenja. Bosna na začetku devetdesetih let, kjer je 
umrla Zemirina muslimanska babica. Kot begunka. Posnetek 
sončnega zahoda se oban/a rdeče ... Osnovna tema glasbe Alda 
Ivančiča spet pospremi gledalca s tremi ženskimi vokali. Takšni so 
presežni trenutki Rezin časa. Dokumentarec razgrinja pred nami 
zgodovino kot kolektivno izkušnjo družbe, nacije, države skozi 
zgodbi dveh posameznic, ki ju je Zemira Alajbegovid kot 
scenaristka in sorežiserka znala preplesti tako, da ena subjektivna 
resnica zrcali drugo v univerzalni človeški podobnosti, ne glede 
na socialno, spolno, versko, nacionalno pripadnost. Če hočeš 
dobiti resničen odgovor, moraš znati postavljati vprašanja. Rezine 
časa so zgled dobro zastavljenega in strukturiranega filma, ki mu 
osebna vpletenost avtorice in spraševalke daje eksistencialno 
globino in pristen čustveni naboj. "Bože, što smo se napatili!” 
zavzdihne bosanska ženska v filmu po zadnji balkanski vojni. In 
kako malo ostane po smrti. Majhen kovček, nekaj zlatnine in 
neplačanih računov. Kakšen spomin, fotografija, zamrznjena slika 
v gibanju. Črno-beli konec filma. Ruševine ob cesti. Čas pozabe?.

ekran 7,8 2001: slovenski film 33



slovenski film

sladke sanje

mateja
Valentinčič

Slovenija 2001 110'
produkcija Arsmedia in RTV Slovenija režija Sašo Podgoršek 
scenarij Miha Mazzini fotografija Sven Pepeonik 
scenografija Dušan Mandič, Miran Mohar, Andrej Savski 
kostumografija Uroš Belantič maska Alenka Nahtigal 
glasba Mitja Vrhovnik Smrekar montaža Zlatjan Čučkov 
zvok Marjan Cimperman, Julij Zornik igrajo Janko Mandič 
(Egon Vittori), Veronika Drolc (mama), Iva Zupančič (nona), 
Josef Nadj (stric Vinko), Luka Tratnik (Fric), Ana Troha (Maja), 
Grega Bakovič (hipi Roman), Davor Janjič (prodajalec plošč), 
Jernej Šugman (učitelj telovadbe), Barbara Levstik, Alojz Svete, 
Dušan Jovanovič, Marinka Štern, Iva Babič, Milena Muhič,
Jože Hrovat, Peter Ternovšek, Radko Polič, Bora Todorovič, 
Svetozar Polič

Ob Sladkih sanjah si ne moreš kaj, da se ti ne bi po možganih 
začele valiti podobe in odzvanjati naslovi prejšnjih filmov Saša 
Podgorška. Od deviškega Prostora (po)gleda (1990) prek 
nadrealistične koze, bingljajoče z dvignjene železniške 
zapornice, do Vrtoglavega ptiča (1996) in enknapovskega 
Iztoka Kovača, poplesujočega na trboveljskem, najvišjem 
dimniku v Evropi, ali pa slepega pevca Aleša Hadalina, 
hodečega v ritmu lastnega glasu mimo rožnatih zidov stoletnih 
rudarskih blokov, posejanih s štrlečimi satelitskimi antenami. In 
dalje, od grotesknih, "postmodernističnih" Temnih angelov 
usode (1999), njegovega celovečernega prvenca, do 
izpopolnjenega kinematografsko-plesnega aparata Doma 
svobode (2000). Če se je v slednjem skupaj s plesalci En-knapa 
ponovno spopadel z gravitacijo, seje v čisto vseh vseskozi 
inovativno in inteligentno poigraval z gledalčevo percepcijo 
realnosti, kakor jo zmore skonstruirati le filmska fikcija. Če kdo, 
potem Podgoršek ve, da je film "maya", iluzija po hindujsko, 
kot v Sladkih sanjah Egonu razloži hipi Roman, a obenem tudi 
najbolj fizična, telesna, garaška, materialna in potencialno 
transcendirajoča med vsemi. Jasno je, da imamo pred sabo 
avtorja z močno estetsko vizijo, bolj konceptualista kot
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emotivnega intuitivca, bolj arhitekta novih filmskih prostorov 
in konstruktorja osupljivih senzomotoričnih ustrojev kot pa 
poeta vsakdanjega življenja in iz njega porajajočih se filmskih 
emocij. Hočem reči, da Podgorška delo s plesno-gibalno 
skupino En-knap ni zgolj zaznamovalo, ampak ga je anticipiral 
že s svojim prvim študentskim filmom. Še pred Sladkimi 
sanjami ]e bilo v obeh narativnih filmih, v kratkem Koza je 
preživela (1992) in v Temnih angelih usode, opaziti njegovo 
nagnjenost k sofisticirani estetizaciji, ki je brez preostanka 
nadgradila tako en kot drug koncept, nemo burkaško 
polruralno farso v formi kratkega filma ter celovečerno 
"tranzicijsko” fantazmagorijo z elementi groteske in družbene 
kritike. Vendar je Podgoršek kot filmski avtor vedno izhajal iz 
lokalnega prostora, iz njemu domače realnosti, čeprav le zato, 
da bi jo dekonstruiral in hkrati z gledalci videl "več in čez”, kar 
mu je v vseh naštetih delih nedvomno uspelo. Kljub 
dramaturško nekoherentnemu koncu Temnih angelov, na 
primer, se film zdi kot estetska celota, saj mu namesto emocije 
tudi tu uspe podati filmsko senzacijo v čisti obliki.
Fantazmatsko telo filma, užitek forme. Privilegirani prostor 
(po)gleda.
Ne gre pozabiti, da je Sašo Podgoršek izšel iz tiste mlade 
filmske generacije, ki je na začetku devetdesetih prva skoraj 
programsko nastopila z odpovedjo besedi v korist 
univerzalnosti podobe in specifičnosti filmske govorice. In 
potem prvi, ki je posnel klasični pripovedni film po tujem 
scenariju v - za slovenske razmere - vrhunski produkciji. Sladke 
sanje večine njegovih kolegov. Morda so ravno zato Sladke 
sanje tako zelo premišljen film, čeprav pripovedujejo zgodbo o 
odraščanju v sedemdesetih letih v naši nekdanji skupni državi 
Jugoslaviji, na kar imamo vsi "udeleženi" kakšne, z današnje 
perspektive bolj komične kot tragične, vsekakor pa 
sentimentalne spomine. Z njimi je prežet tudi scenarij Mihe 
Mazzinija, ki skozi lik trinajstletnega Egona Vittorija, ki si 
najbolj od vsega želi gramofon, poustvarja delček svoje osebne 
in družbene zgodovine. V tem smislu je scenaristova zgodba v 
nasprotju z njeno filmsko upodobitvijo zagotovo vsaj malce 
nostalgična, saj nas v marsičem lahko - celo nehote - zadeva 
intimno. Pa četudi so spomini na tisto oddaljeno socialistično 
desetletje le otroški in bolj ali manj povezani z mamo, z njenim 
vonjem, videzom, frizuro, pobarvanimi nohti, koničastimi 
modrci, oprijetimi puloverji in hlačami na zvon, z 
desetcentimetrskimi debelimi petami in njenim oboževanjem 
kina ... in mene. Ali spomin na večerna valjanja v mamini in 
očetovi zakonski postelji ob nezamenljivem zvenu glasu 
Marjana Kralja na Valu 202, prihajajočega iz prešvercanega 
Grundigovega radia - med evro pop-rock trashem, sentiši in 
jugo estrado ... Mislim, da se spomnim celo Heintjeja. Tudi 
meni ni bil všeč.
Skratka, spomin nosi s sabo emocije. Sladkim sanjam pa 
presenetljivo umanjka ravno identifikacijski moment, čeprav ga 
takšen tip zgodbe zahteva, celo predpostavlja. Podgorškove 
Sladke sanje bi lahko, če uporabim avtomobilistično metaforo, 
primerjala z jaguarjem v nevoznem stanju. Vsi sestavni deli so 
izdelani do popolnosti in delujejo, toda avto zaradi nekakšne 
konstrukcijske napake ne potegne. Obenem se filmu na 
vsakem koraku pozna režiserjev perfekcionizem: pretanjena 
izbira in vrhunsko vodenje igralcev, še posebej izjemnega Janka 
Mandiča, ki je naredil eno najbolj zapomnljivih vlog v 
slovenskem filmu, ali pa vedno fantastičnega Davorja Janjiča, 
ki je pri nas, ne glede na velikost in tip vloge, postal sinonim 
za "ovo malo duše”, da niti ne omenjam mojstrske, 
socialističnim sedemdesetim letom identične scenografije, 
kostumografije, maske, tona in barve fotografije, izbora glasbe 
itn. Filmski sodelavci so dali od sebe maksimum.
Kje je potemtakem konstrukcijska napaka? Zakaj motion ne 
preide v emotion? Film je na zunaj dovolj lep in sofisticiran, a 
mu kljub temu nekaj manjka. Ali pa je v njem nečesa preveč. 
Nekoč je Godard rekel, da je živo tisto, kar se godi med 
gledalcem in platnom, ne pa tisto, kar vidimo na platnu. V 
primeru Sladkih sanj gledamo brezhibno zgodbo, ki

funkcionira sama zase, brez kakršnekoli napake, dramaturške, 
vsebinske ali režijske, vendar gledalca hkrati sili v enosmerno 
spremljanje njenega poteka vse do končnega - bolj literarnega 
kot filmskega in precej predvidljivega - epiloga, v katerem 
izvemo, kaj se je zgodilo z vsako od pomembnejših oseb v 
življenju osrednjega junaka Egona Vittorija. Režiserju je z 
widescreenom, nenavadnimi snemalnimi koti in ekstenzivno 
uporabo velikih planov stvari in obrazov zagotovo uspelo 
ustvariti junakovemu doživljanju ustrezno klavstrofobično 
vzdušje, ne pa tudi "vdihniti duše” filmu oziroma ga odpreti 
gledalčevi imaginaciji, radovednosti, refleksiji ... Zaradi štosa 
vidimo na koncu še Egonovega strica Vinka, kako twista in 
didžeja naprej v peklu ... Ne znam si predstavljati, kakšne 
asociacije bodo Sladke sanje vzbudile pri generacijah, ki so se 
rodile prepozno, da bi lahko imele osebne spomine na 
sedemdeseta. Jim bo Mazzinijev malce groteskni humor 
zadoščal? Mogoče res, ker je film "holivudski" natanko v tem, 
da gledalcem servira zgodbo na pladnju, pa čeprav s pridihom 
"akademske" skonstruiranosti in esteticizma. Ne morem se 
znebiti občutka, da se Mazzinijeve Sladke sanje bolje berejo 
kot gledajo ... Kljub njegovi cinefiliji in scenarističnim 
priročnikom. Vendar smo ne glede na to dobili film, ki nas bo 
dostojno zastopal na festivalih in ki se z lahkoto meri tako z 
nemškim Sončna stran ulice (Sonnenallee, 1999) kot z 
angleškim Billyjem Elliotom (2000),.
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prepro

aleš čakalič

Traffic
ZDA 2000 147'
režija Steven Soderbergh scenarij Stephen Gaghan (ohlapna priredba 
scenarija Simona Moora za miniserijo Traffik) fotografija Steven Soderbergh 
(pod psevdonimom Peter Andrews) glasba Cliff Martinez igrajo Michael 
Douglas (Robert Wakefield), Don Cheadle (Montel Gordon), Benicio Del Toro 
(Javier Rodriguez), Dennis Quaid (Arnie Metzger), Catherine Zeta-Jones (Helena 
Ayala), Luis Guzmän (Ray Castro), Clifton Collins Jr. (Frankie Flowers), Steven 
Bauer (Carlos Ayala), Benjamin Bratt (Juan Obregön), Miguel Ferrer (Eduardo 
Ruiz), James Brolin (Ralph Landry), Albert Finney, Erika Christensen, Topher 
Grace, Amy Irving, Jacob Vargas
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Zgodba
Washington. Za novega šefa vladnega oddelka za boj proti mamilom je imenovan 
Robert Wakefield. Medtem ko se zavzeto posveča službi in zanemarja družino, se 
v primežu mamil znajde njegova hči. Mehiško-ameriška meja. Preprost mehiški 
policist Javier potrebuje denar, zato pri tihotapljenju mamil gleda kriminalcem 
skozi prste, da dobi podkupnino. San Diego. Policija aretira veliko ribo, diierja 
Carlosa Ayalo. Njegova žena Helena, ki za Carlosove nečiste posle ni vedela, se v 
skrbi za sinovo varnost odloči, da bo prevzela preprodajanje. Kar z vladnimi 
ukrepi sproži Wakefield, ima posledice v zgodbah Javierja in Helene.

Preprodajalci so za leto 2000 to, kar je bila leto poprej Prebujena vest (The 
Insider, 1999, Michael Mann): dolga, počasna, realistična drama, čisti 
intelektualni užitek; po tematiki ne žanrski, temveč prej "problemski film" (angl. 
issue movie). Problem pod drobnogledom je v obeh primerih odvisnost, enkrat 
od mehkih, drugič od malce trših drog, toda med filmoma obstaja tudi nekaj 
razlik. Prebujena vest je eden redkih filmov, ki so posneti po resničnih dogodkih 
in so takšni tudi videti, kar pomeni, da liki niso izrisani črno-belo, pač pa je vsa 
stvar nepristransko predstavljena iz čim več zornih kotov; razloženi so 
nezaustavljivi mehanizmi, ki privedejo do kritičnih situacij. Končne sodbe zato 
niso vsiljene, ampak so prepuščene gledalcu. No, Preprodajalci pa so film, ki ne 
potrebuje ozadja v resničnih dogodkih, da bi bil videti kot karseda vsestranski in 
objektivni prikaz posledic trdih drog. Če umetnost le ni pretežno neuporabna, 
kot ji je v predgovoru k Sliki Dodana Graya poočital Oscar Wilde, če se je torej 
Wilde glede tega motil, potem bi lahko njegovo opredelitev smotrnosti 
umetnosti zamenjali s tole: naloga umetnosti - in s tem tudi filmov - je 
pokazati na vse mogoče situacije, v katerih se človek znajde, a v strokovni 
literaturi in v šolskih učbenikih ne najdejo prostora. Za vsako nastalo situacijo 
obstaja pač dolga vrsta vzrokov, kar je bilo jasno že Aristotelu, pionirju teorije 
umetnosti, dasiravno metafizičnih tez o vzrokih vsega bivajočega še ni mešal s 
tezami o funkciji umetnosti ... Ergo, če se izrazimo patetično: učiteljica življenja 
ni zgodovina, ampak umetnost. Podrobno razumevanje življenja v vseh 
njegovih razsežnostih kakor tudi razumevanje dolge vrste vzrokov nam 
omogočajo šele romani in filmi. Toliko lepše potemtakem, če lahko scenarist 
možne situacije ustvari v domišljiji, kot je storil Stephen Gaghan v primeru 
Preprodajalcev. Miniserija Traffik, na katero se Gaghan naslanja, ima namreč s 
scenarijem Preprodajalcev opraviti približno toliko kot Homerjeva Odiseja z 
muzikalično komedijo Kdo je tu nor? (O Brother, Where Art Thou?, 2000) 
bratov Coen. Sorodnost samo v najsplošnejših obrisih, skratka. A da ne bo 
pomote, monumentalni dosežek Prebujene vesti, četudi napisane na osnovi 
resničnih dogodkov, je že v tem, da tisto resnično v filmu ni niti najmanj 
potvorjeno in poenostavljeno.
Seveda ne kaže prezreti še ene razlike med Preprodajalci in Prebujeno vestjo, 
namreč razlike v načinu posredovanja zgodbe. Prebujena vest je tipično 
mannovski film v smislu njegove Vročine (Heat, 1995), saj se poti znanstvenika 
Russella Crowa in novinarja Al a Racina križata skoraj tako redko, kot se v 
Vročini križata poti žandarja Racina in ravbarja De Nira, kar pomeni, da bi 
nemara lahko šlo celo za dva filma v enem, pri čemer vsak film pripoveduje 
zgodbo svojega (anti)junaka. Preprodajalci pa vsaj glede naracije ne nosijo tako 
očitnega podpisa svojega avtorja, bolj so podobni nekaterim mojstrskim

kolažnim filmom minulega desetletja, denimo Kratkim zgodbam (Short Cuts,
1993), Dimu (Smoke, 1994), Sreči (Happiness, 1998) ali pa Magnoliji (1999). 
Človek, ki nam je poklonil Preprodajalce, sliši na ime Steven Soderbergh in bi ga 
bilo mogoče še pred štirimi leti zamenjati s Stevenom Spielbergom. Po 
fantastičnem uspehu prvenca Seks, laži in videotrakovi (1989), zmagovalca 
Sundancea in Cannesa, pravzaprav začetnika neodvisne amerikane, ki je v 
naslednjem desetletju doživela nesluteni boom, je potonil na dno oceana. Snemal 
je le še duhamorne, stilistično sicer dovršene, a brezoblične, eterične filme: sila 
nenavadno "biografijo" Kafka (1991), recesijsko dramo King ofthe Hill (1993) in 
noir-triler The Underneath (1995). Njegovo ime ni bilo transparentno; kot rečeno, 
če ste ga slišali le bežno, ste najprej pomislili na tipa, ki je posnel Žrelo. Vtis je za 
silo popravil leta 1996 s hiper odbitima komedijama Schizopolis in Gray's 
Anatomy, toda nič na svetu nas ni moglo pripraviti na to, kar je sledilo, začenši s 
prelomnim letom 1998. Nek filmsko-računalniški fanatik je uporabil posrečeno 
metaforo, da smo odtlej priče povsem novi verziji Soderbergha, Soderberghu 2.0. 
Kar ni daleč od resnice. Res se zdi, kot da je Soderbergh pred tremi leti prestopil v 
popolnoma novo fazo ustvarjanja. Njegovi filmi so poslej sveži in aktualni. Po 
zgodbe se ne vrača več v preteklost, saj mu je bržčas jasno, da je z dolgočasnimi 
historičnimi filmi zapravil pet let svoje kariere. Tudi ne teži več z zamorjenimi 
dramami in lynchevsko morbidnimi ekstravagancami. Ne, Soderbergh 2.0 je 
prvorazredni filmski umetnik z mehkim žanrskim robom, izpričanim v blagi 
roparski kriminalki Daleč od oči (Out of Sight, 1998), boormanovskem filmu 
maščevanja Hladnokrvnež (The Limey, 1999), resnični zgodbi o materi 
samohranilki in samoizšolani pravnici Erin Brockovich (2000), ter seveda v 
virtuoznih Preprodajalcih, svojem najboljšem filmu doslej.
Štirje odlični filmi v treh letih, povprečne dolžine dobrih dveh ur - to je bilanca, 
ki bi jo Soderberghu zavidali tudi režiserji iz zlate dobe Hollywooda, ko je še 
veljalo pravilo: posneti enega do dva filma letno. Kako mu lahko šele zavidajo 
danes, ko filmarji približno enake kvalitete ustvarjajo s tempom enega 
celovečerca na dve ali celo tri leta? Nismo si še povsem na jasnem, ali lahko 
Soderberghovo izjavo, da je snemanje filmov najlažja stvar na svetu, 
opredelimo kot skromnost ali pa kot bahanje, vsekakor pa že težko pričakujemo 
njegove nove podvige. Za razliko od večine režiserjev, ki si po prejetem oskarju 
vzamejo nekaj let pavze (npr. Spielberg, Minghella, Cameron), ima namreč 
Soderbergh vedno več energije, zato se že lahko postavimo v vrsto za premiero 
rimejka ratpackerskega roparskega krimiča Ocean's Eleven, ki mu bodo sledili 
urbana sodobna drama The Art of Negotiating a Turn, rimejk filozofskega sci- 
fija Solaris, in biografija legendarnega argentinskega zdravnika in revolucionarja 
Che Guevare. Soderberghovih načrtov na tem mestu ne bi razkrivali, če ne bi ' 
bili globoko prepričani, da jih bo maestro v roku dveh let tudi uresničil.
Biografija revolucionarja iz šestdesetih let minulega stoletja ima sicer lahko 
pogubne posledice za filmarja, ki je z nekaj spodrsljaji pokazal, da mu teme iz 
preteklosti ne ležijo, vendar pa hitrost in kakovost Soderberghovega ustvarjanja 
iz minulih treh let namigujeta, da seje v njem nekaj radikalno spremenilo. Kdo 
ve, morda je snemanje filmov zares postalo najlažja stvar na svetu, Soderbergh 
pa filmski mesija. Leta 2000 zato ni prišel konec sveta, temveč novi začetek 
filma..
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ameriški psiho
American Psycho 
ZDA 2000 101 min 
režija Mary Harron.
scenarij Guinevere Turner, Mary Harron 
fotografija Andrzej Sekula 
glasba John Cale
igrajo Christian Bale (Patrick Bateman), 
Willem Dafoe (Donald Kimball),
Jared Leto (Paul Allen), Chloe Sevigny 
(Jean), Reese Witherspoon (Evelyn 
Williams), Samantha Mathis (Courtney 
Rawlinson), Bill Sage (David Van Patten),

Zgodba
Patrick Bateman je mladenič brez 
preteklosti in posebnosti, eden od 
podpredsednikov megakorporacije. 
Njegov vsakdan drži skupaj natančen 
urnik, ki pa ga impulzivno spreminja. 
Premore dve občutji: pohlep in prezir, 
živi v dizajniranem hladu in narcistični 
osamljenosti, v fetišističnem odnosu 
do stvari in lastnega telesa, ki se od 
stvari pravzaprav ne razlikuje - vse je 
potrebno denarja in nege. Zabava se z 
občasnimi umori.

Kontroverzni roman je ob izidu 
vzbudil precej pozornosti z natančnim 
beleženjem življenja velemestnega 
japija in nazornimi opisi večerov, ki jih 
je zaključeval z avanturami in 
morilskimi orgijami. Film dokaj zvesto 
sledi romanu, kar je prvo od mnogih 
razočaranj. Vse je na površini, ni 
ozadja, psihologije. Frustracijam 
moških poslovnežev sicer podeli 
karikirano obliko, a kaj, ko je tudi ta 
le navidezna. Vse je fasada, kar je tudi 
moto glavnega junaka. Ni naključje, 
da je režiserka Mary Harron predtem 
posnela film Ustrelila sem Andyja 
Warhola (I Shot Andy Warhol, 1997), 
saj je ta veliki mag pop-arta vso svojo 
mitologijo zgradil prav okrog 
omenjenih paradigem.
Tehnično in produkcijsko je film 
soliden; del posmeha izhaja prav iz 
detajlirane rekonstrukcije brokerskih 
ritualov. Igralci so dobro izbrani in 
vodeni, posebej Bale kot mešanica

Toma Cruisa in Anthonyja Perkinsa.
Žal pa je režiserka zgolj transponirala 
zgodbo iz enega medija v drugega, 
brez razumevanja bogastva filmskega 
jezika. Literatura Breta Eastona Ellisa 
je zahtevna prav zaradi notranje 
mizantropije. Film, ki bi mu hotel 
ustrezno slediti, pa zahteva mojstra, 
ne le obrtnika. Recimo Fincherja in 
Klub golih pesti (The Fight Club,
1999). Tudi v tem primeru je šlo za 
ekranizacijo romana s podobno 
strukturo, ki se ukvarja s problemi 
sodobne družbe in kjer se 
protagonista lotevajo podobni 
popadki. Rezultat je bil oster, duhovit, 
drzen in dinamičen, za razliko od 
Ameriškega psiha, ki je le plitva, 
pretenciozna in dolgočasna satira.
Pa to še ni vse: v svojem odnosu do 
vprašanj krivde, morale, zločina in 
kazni je zapovrh skrajno 
konzervativen.
Potem je tu še vprašanje kritike 
desetletja, ki naj bi na površje 
naplavilo brezdušen pohlep in 
egoistični prezir. Prek vidne in zvočne 
podobe poznih osemdesetih - 
predvsem pop glasbe, ki v Batemanu 
sproža morilske instinkte - je to 
desetletje prikazano kot nekaj 
odvratnega, ampak čemu brcati 
mrtvega konja? V predprodukciji filma 
se je precej govorilo o tandemu 
Stone-DiCaprio. Precej logična 
kombinacija "Rojenih morilcev" in 
"ameriške ikone". Zakaj so se 
producenti nazadnje odločili za manj 
ambiciozno različico, lahko le 
špekuliramo. Vse omenjene očitke 
lahko tako avtor predloge kot 
režiserka zagovarjata kot del 
koncepta. Menim pa, da ne obstaja 
resnična potreba za obstoj tega filma, 
razen morda iz želje po vnovčenju 
razvpitega romana oziroma želje po 
senzaciji. In v tem je precej ironije, ki 
bi bila Ellisu zagotovo všeč.
G.T.

bleferji
Suckers
ZDA 1999 87'
režija Roger Nygard
scenarij Roger Nygard, Joe Yanetty
fotografija Nathan Hope
glasba Walter Werzowa

igrajo Joe Yanetty (Joe), Jake Johannsen 
(Lance), Daniel Benzali (Reggie), David 
Ackert (Shamin), Utah Blue (Mike), Eli 
Danker (Mohammed), Wayne Duvall 
(Randall), Louis Mandylor (Bobby)

Zgodba
Poštenjačina Bobby si na prigovarjanje 
žene Donne omisli službo. Pristane v 
avtomobilskem salonu, kjer 
neusmiljeni prodajalci na stoodstotno 
legalen način uničujejo življenja svojih 
strank. Njegova nova služba, ki ga, 
ker na moralo še ni povsem pozabil, 
dela hudo nesrečnega, pa bo tudi 
lepa priložnost za dva oderuha, ki mu 
že ves čas dihata za ovratnik: zdaj 
bosta lahko z njegovo pomočjo 
odprla službeni sef. Ne vesta pa, da 
nista edina, ki se zanimata za njegovo 
vsebino.

Le kdo bi lahko pozabil sijajni 
kriminalni ep Casino (1995), s katerim 
je Martin Scorsese v slabih treh urah 
neprizanesljivo razgalil vse skrivnosti 
igralniškega mehanizma? Ena od 
poant te skrajno drzne, skoraj 
neprimerljivo ambiciozne mojstrovine 
se je skrivala v De Ni rove m stavku, ki 
kratko in jedrnato povzame "sistem", 
kakor ga vidi poslovodja igralnice: kar 
vložiš, boš prej ali slej izgubil - in na 
koncu bomo mi dobili vse. No, vidite, 
Bleferji pa bi radi nekaj podobnega 
pokazali na primeru prodajalcev 
avtomobilov: stranke bodo v vsakem 
primeru oškodovane, vprašanje ostaja 
le, ali bodo izgubile samo nekaj 
mesečnih plač ali pa morda še službo, 
ženo in življenje. Bleferji so neverjetno 
brezkompromisen in ciničen film, le 
da za ušivih pol milijona dolarjev, 
kolikor so stali, pač ne moremo 
pričakovati virtuoznih steadicam 
posnetkov, ekstremnih close-upov 
raznih rekvizitov (kot je bila npr. v 
Casinu od blizu posneta igralna 
kocka) ter fantastične scenografije 
neonskega Las Veg asa iz 
sedemdesetih in osemdesetih. Ne, za 
pol milijona dolarjev dobimo lokacijo 
v zanikrnem kalifornijskem 
predmestju in kamero za uporabo 
izključno iz roke, upanje na stik med 
ustvarjalci in odjemalci, med 
režiserjem in občinstvom, pa moramo 
položiti na simpatetičnost

protagonistov. Od naivnega Louisa 
Mandylorja, ki bi rad nič več in nič 
manj kot novo službo, a se kot 
prodajalec avtov ne znajde najbolje, 
ker je preveč dobronameren, prek 
njegovega edinega pravega 
zaveznika, poštenega muslimana 
Elija Pankerja, do neomajnega in 
nepopustljivega šefa Daniela 
Benzalija. Bleferji znajo svoj hendikep, 
mikrobudžet, spremeniti v prednost, 
saj se zavoljo pomanjkanja 
pirotehnike v toliko večji meri 
osredinijo na psihologijo in odlično 
orišejo vse tipe pozitivcev in 
negativcev, ki kajpada nikoli niso 
samo pozitivni ali samo negativni, kot 
se je to v filmih svoj čas delilo in se v 
Hollywoodu deli še danes. Da ne bo 
pomote, nikakor nočemo trditi, da je 
Casino samo paša za oči, ne pa tudi 
za možgane; Casino je paša za oči in 
še toliko bolj za možgane. Hočemo 
reči le, da so Bleferji - ta skromna 
črno-črna komedija, komična različica 
lanskoletne Vroče linije (The Boiler 
Room, 1999) - nadvse prijetno 
presenečenje ob poplavi obupno 
oscenarjenih parodij (cf. Scary Movie 
1 in 2) in kretenskih živalskih komedij 
kakšnega Roba Schneiderja (cf. Deuce 
Biga low, Zverina).
A.Č.

dnevnik 
bridget jones
Bridget Jones's Diary 
ZDA/FrancijaA/B 2001 97' 
režija Sharon Maguire 
scenarij Helen Fielding, Andrew Davis, 
Richard Curtis po romanu Helen Fielding 
fotografija Stuart Dryburgh 
glasba Patrick Doyle 
igrajo Renee Zellweger (Bridget Jones), 
Colin Firth (Mark Darcy), Hugh Grant 
(Daniel Cleaver), Jim Broadbent 
(Bridgetin oče), Gemma Jones (mama), 
Sally Phillips, Embeth Davidtz

Zgodba
Bridget Jones je samska trideset in 
nekaj letnica, ki se vneto bori s 
kilogrami in doseganjem optimalnega 
videza, ker živi v (zmotnem) 
prepričanju, da sodobni moški po 
seksualni revoluciji padajo bolj na 
reklame kot na mamino kuhinjo.
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V iskanje moškega njenih sanj se ji 
vmešata Daniel Cleaver, očarljiva 
podlasica in hkrati njen šef v založbi, 
ter Mark Darcy na prvi pogled oholi 
in snobovski odvetnik, specializiran za 
področje človekovih pravic. Kajpak 
imata fanta med sabo še neporavnane 
račune iz bližnje preteklosti.

Dnevnik Bridget Jones je znova 
potrdil staro resnico, da je film, 
posnet po literarni predlogi, toliko 
boljši, kolikor je slednja slabša ali pač 
povprečna. In obratno. Kot vemo, je 
omembe vrednih izjem, ki bi 
odstopale od tega pravila, le malo. 
Helen Fielding je sestavila romančič 
in njegovo nadaljevanje predvsem za 
na plažo in za brisanje riti ob 
pomanjkanju ustreznejšega papirja, 
medtem ko je Sharon Maguire 
izkoristila situacijo in zrežirala 
povsem dostojen celovečerni 
prvenec. Še več. Posnela je film, ki je 
postal m ega uspešnica, hit poletja 
tudi pri nas, saj gre gotovo za eno 
boljših romantičnih komedij v 
zadnjem času, ki ima - ne glede na 
splošno prepričanje - s feminizmom 
opraviti približno toliko kot 
marksizem z Wallstreetom, če se 
izrazim nekoliko dvoumno. Dnevnik 
Bridget Jones ]e v prvi vrsti odličen 
žanrski izdelek, ki ima z zunajfilmsko 
realnostjo zgolj abstraktno zvezo, 
nanašajočo se na statistike o staranju 
prebivalstva v zahodnem svetu in 
naraščajočem številu samskih 
tridesetletnikov obeh spolov. Kar pa 
niti ni pomembno, saj režiserka ob 
upoštevanju osnovnih zakonitosti 
žanra uspešno manevrira tako z 
zgodbo kot tudi in predvsem s 
fenomenalnimi igralci in občinstvu 
izvablja salve smeha. Drugačnost 
Dnevnika Bridget Jones se kaže v 
tem, da se za razliko od omlednih 
holivudskih romantičnih komedij 
povsem zaveda omejitev in dosega 
lastnega žanra, zato se ne trudi iskati 
globine tam, kjer je ni, ampak vztraja 
na čisti fizični površini dogajanja in 
elementih screv/balla. Bolj kot na 
moralistični razčustvovanosti film 
temelji na humorju, na sijajnih, 
ostrih, gostobesednih dialogih, ki si 
jih izmenjujejo osrednji junaki v 
zapletanju, prepletanju in razpletanju 
erotičnih aspiracij in dogodivščin. Le 
kdo bi pozabil že uvodni dialog 
brezdomcev, ki jima Bridget na poti 
na mamino božično zabavo podari 
nekaj denarja? Prvi izreče pohvalo o 
njeni plemeniti osebnosti, drugi pa 
pripomni: "Ampak kakšna škoda, da 
ima predebela stegna!" S tem je 
žanrski okvir vzpostavljen in 
resničnost postavljena v oklepaj. Se 
je pa zato ljubka Teksačanka Renee 
Zellvveger v resnici zredila za 10 kg in 
perfekcionistično natrenirala angleški 
naglas, kar je veliko več, kot bi za 
vlogo, čeprav glavno, naredila večina 
holivudskih romantično komedičnih 
Starlet. Ob izjemno posrečenem 
igralskem izboru je treba izpostaviti 
še tipskega Hugha Granta, ki je 
zagotovo ustvaril svoj najbolj

precizno preciozen lik v karieri. V 
zvezi z "ženskim pogledom", ki naj 
bi ga reprezentiral Dnevnik Bridget 
Jones in utelešala junakinja, bi rekla 
le to, da ne literarna predloga niti 
film ne reflektirata kakšnih za ženske 
pomembnih vprašanj, saj v 
romantični komediji za kaj takega 
ni prostora, ker gre, kot vemo, za 
izrazito družbeno konformističen 
žanr. Ženski pogled se tu enači 
kvečjemu z Bridgetino samoironijo, 
ki jo je v režijskem smislu učinkovito 
poudarila Sharon Maguire, kar je 
nedvomen presežek tako filma kot 
žanra. Podobno zgodbo, a z moškim 
junakom in manj humornimi dialogi, 
je lani posnel Stephen Frears v filmu 
Zvestoba do groba (High Fidelity, 
2000).

M. V.

legenda o
baqqerju
vanceu
The Legend of Bagger Vanče 
ZDA 2000 125' 
režija Robert Redford 
scenarij Jeremy Leven po romanu 
Stevena Pressfielda 
fotografija Michael Ballhaus 
glasba Rachel Portman 
igrajo Will Smith (Bagger Vanče),
Matt Dämon (Rannulph Junuh), Charlize 
Theron (Adele Invergordon), Bruce 
Mcgill (Walter Flagen), Joel Gretsch 
(Bobby Jones), J. Michael Moncrief 
(Hardy Greaves)

Zgodba
Rannulph Junuh je bil najbolj 
nadarjen igralec golfa v južnjaškem 
mestu Savannah v državi Georgia, 
zaročen z daleč najboljšo partijo, 
hčerko lokalnega mogotca 
Invergordona, dokler se ni docela 
spremenjen in travmatiziran vrnil iz 
klavnice prve svetovne vojne. Opustil 
je golf in zaročenko, da bi se posvetil 
kartam in alkoholu. Kmalu je udarila 
še gospodarska kriza, zaradi katere je 
bankrotiral in se ustrelil očka 
Invergordon ter dedinji poleg dolgov 
in živčnih delničarjev zapustil komaj 
zgrajeno, ogromno igrišče za golf. 
Toda Adele se izkaže za punco s 
smislom za tveganje in biznis. Sredi 
najhujše depresije organizira 
prestižno tekmovanje v golfu in 
prepriča celo Junuha, da se ga 
udeleži.

Ob omembi Savannah, Georgia, je 
kajpak prva asociacija Eastwoodov 
film Vrt dobrega in zla (Midnight in 
the Garden of Good and Evil, 1997). 
A žal ta nima z Legendo o Baggerju 
Vanceu nobene druge zveze razen 
izključno geografske. V devetdesetih 
je Robert Redford zrežiral dva 
mojstrska klasična filma - Kviz (Quiz 
Show, 1994) in Šepetati konjem (The 
Korse Whisperer, 1998) -, kar ga je 
postavilo ob bok "največjemu jacku v 
mestu", Clintu Eastwoodu. S svojim 
zadnjim filmom pa si je rejting 
precej znižal. Legenda o Baggerju

Vanceu je namreč tipično holivudsko 
pretenciozno kvazi artistično sranje, 
ki po prelepi fotografiji, rutinski 
režiji, predvidljivi dramaturgiji in 
zgodbi, "oplemeniteni" s prozornim 
misticizmom in kešabilnimi mladimi 
zvezdniki, nadvse spominja na 
Hallströmovi osladni romantični 
ganljivki Hišni red (The Cider House 
Rules, 1999) in Čokolado (Chocolat, 
2000). Pravljična romantičnost, ki 
druži te tri moralistične, spektakelske 
in na duhu revne obrtniške izdelke, 
naj bi bila porok tako umetniškosti 
kot komercialnosti. Skratka, to je 
najenostavnejša formula, kako ubiti 
dve muhi na en mah in se prikupiti 
sentimentalni, sklerotični, starčevski 
akademiji pri podeljevanju Oskarjev 
ali vsaj nominacij. Redford je za 
nameček za asistenco lastni Legendi 
za nekaj sekund angažiral še pravo 
legendo, veterana Jacka Lemmona, 
ki ga v odjavni špici ni zaslediti, 
čeprav je z njegovimi besedami 
zgodba uokvirjena. In čeprav mu je 
poklonil najbolj duhovite vrstice: 
"Sijajen udarec! Ampak v gozd, 
prekleto! Prekleto! V gozdu preživim 
več časa kot veverice!" Ob 
južnjaškem dialektu Charlize Theron, 
Malta Damona, Willa Smitha in 
ostalih igralcev je to nedvomni 
verbalni maksimum tega filma. 
Očitno je tudi Lemmon tokrat 
naredil Redfordu zgolj diskretno 
prijateljsko uslugo, da bi ustregel 
njegovi muhi. Legenda o Baggerju 
Vanceu se ne glede na dejstvo, da je 
nastala po romanu nekoga drugega, 
zdi natanko to: muha holivudskega 
zvezdnika, ki posname film o svojem 
priljubljenem popoldanskem 
športnem razvedrilu in ga potem 
hoče prodajati kot globoko metaforo 
za ... Ja, kar za življenje ... Bagger 
Vanče iz naslova filma je 
(temnopolti) spiritualni vodnik, ki 
pride od nikoder in odide v neznano 
(verjetno v nebesa), vmes pa s 
svojimi nasveti in prezenco pomaga 
spraviti k sebi samozapuščenega 
Rannulpha Junuha, ki je "izgubil svoj 
(življenjski) zamah". Gledalci, ki 
ostanejo do konca golf turnirja, so 
nagrajeni še s happy-endom in 
moralnim podukom, da ni nikoli 
prepozno za nov začetek, kajti ljudje 
smo vendarle duhovna bitja. Zelo 
ameriško pravzaprav. In banalno 
tudi.
M. V.

munje
Munje
Jugoslavija 2001 90' 
režija Radivoje Andric 
scenarij Srda Andelid 
fotografija Dušan Joksimovid 
igrajo Boris Milivojevid (Mare), Sergej 
Trifunovič (Pop), Nikola Duridko (Gojko 
Sisa), Milica Vujovič (Lola), Maja 
Mandžuka (Kata), Zoran Cvijanovič 
(dedek Mraz), Nebojša Glogovac 
(policaj), Nada Andelid, Dule Savič

Zgodba
Pop in Mare, muzikalično nadarjena 
mladeniča, potrebujeta pomoč

nekdanjega sošolca Gojka. V 
njegovem studiu naj bi namreč na 
novoletnem žuru posnela svoj prvi 
komad. Toda Gojko se še dobro 
spomni, kako sta ga Pop in Mare 
nekoč zafrkavala, zato jima zdaj 
obrne hrbet. Sledil bo divji beg Popa 
in Mareta na konec beograjske noči, 
vmes pa se jima bodo pridružili še 
pevka in natakarica iz Gojkovega 
nočnega kluba, zadeti dedek Mraz, 
ne preveč vestni policist ter seveda 
Dušan Savič osebno.

Leto 1998 je bilo za jugoslovansko 
kinematografijo zares zlata doba. 
Tedaj so nastali trije filmi izjemnih 
produkcijskih razsežnosti,
Kusturičeva ciganska komedija Črna 
mačka, beli mačkon (Črna mačka, 
beli mačor), Paskaljevičev urbani 
nočni mozaik 5od smodnika (Bure 
baruta) ter Dragojevičeva 
adolescentna tragedija Rane. Trije 
izredno polni, zgoščeni, neposredni 
filmi v divjem pripovednem ritmu, 
vsak z drugačnim vizualnim in 
simboličnim imaginarijem, a vendar 
vsak po svoje nabito polni direktnih 
in skritih sporočil. Ja, jugoslovanska 
kinematografija je bila jeseni 1998 
za nekaj trenutkov na vrhu sveta, 
toda še preden bi se začela ozirati 
naprej, ji je Dragojevič napovedal 
temno prihodnost. Da ni denarja, je 
rekel. Da filmov, s katerimi bi bilo 
moč kaj povedati, v Srbiji ne bo več 
mogoče snemati. In res, vsi trije 
velikani, ki so tako neizbrisno 
zaznamovali leto 1998, so se za 
svoje prihodnje projekte obrnili na 
filmski Zahod: PaskaIjevič je na 
Irskem posnel film How Harry 
Became a Tree, Dragojevič še vedno 
sanja o svojem ameriškem debiju, 
glasbeno-roparski komediji The 
Payback All-Star Revue, Kusturica pa 
se (pre)počasi pripravlja na snemanje 
psihološke drame po D.M. 
Thomasovem romanu Beli hotel.
Tisti, ki so ostali v Jugoslaviji, tako 
snemajo le še mikroproračunske, 
skromno oscenarjene filmčke brez 
pretenzije po postavljanju mejnikov 
filmske zgodovine. S temi filmi 
samimi po sebi ni narobe prav 
veliko, za svoj budžet so relativno 
okej, pravzaprav so v marsičem 
primerljivi z večino slovenskih filmov 
zadnjih let; toda manjkata jim 
ambiciozna zastavitev poante in 
njena suverena izpeljava, torej prav 
lastnosti, ki sta krasili filme božanske 
generacije 1998. Če se leto 1998 ne 
bi nikoli zgodilo, bi nedvomno 
pričakovali manj in bili zadovoljni 
tudi z majhnim, tako pa ostajajo 
Munje le še eden v vrsti efemernih 
filmov, ki lahko zaradi svojega 
optimizma in sproščene energije 
rušijo rekorde gledanosti, količkaj 
zahtevna publika pa je prejkone 
frustrirana ob ideji, koliko mojstrovin 
bi lahko pridelala jugoslovanska 
kinematografija, če bi le imela 
dovolj sredstev za ambicioznejše 
projekte.
A.Č.
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osumljen
Under Suspicion 
ZDA 2000, 111 min 
režija Stephen Hopkins 
scenarij Peter lliff, Tom Provost 
+ igrajo Gene Hackman (Henry Hearst), 
Morgan Freeman (Captain Victor 
Benezet), Monica Belucci (Chantal 
Hearst), Thomas Jane (Felix Owens)

Zgodba
Star, prekaljen detektiv svojega 
nekdanjega prijatelja, povzpetniškega 
odvetnika, poročenega z mlado 
krasotico iz višjih krogov, osumi 
umora dveh okoliških deklic. Prav on 
je namreč odkril eno od trupel, nima 
pa alibija niti v zvezi z drugim 
primerom. Na večer, ko bi moral imeti 
odvetnik častni govor na dobrodelni 
prireditvi, se v sosednji stavbi - na 
policijski postaji - začne psihološki 
dvoboj.

Igro mačke in miši uprizorita dva 
igralska aduta, Hackman in Freeman. 
Za oba se zdi, da vlogi povzemata 
njuni karieri in ni presenetljivo, da 
sta sama film tudi producirala. Gre 
sicer za ekranizacijo romana 
Brainwash (John Wainwright) 
oziroma predelavo uspešnega filma 
Pod nadzorom (Garde a vue, 1981, 
Claude Miller) izpred dveh desetletij, 
ki se je naslanjal na izročilo filma 
noir. Dogajal se je na Silvestrovo v 
provincialni policijski postaji, režiser 
tokratne različice pa ga je prestavil v 
karnevalsko okolje Puerto Rica in je 
predolg natanko za tistih 20 minut, 
kolikor presega izvirnik. V osrčju je 
namreč relativno preprosta, linearna 
zgodba gledališkega značaja, 
omejena s klavstrofobično enotnostjo 
kraja, časa in dogajanja.
Režiserje z določenimi postopki, 
kot so retuširani flashbacki, 
rekonstrukcije pripovedovanja, 
ilustrativno vračanje na kraj 
dogodka, upočasnjeni in pospešeni 
posnetki... poskušal znotraj same 
slike preseči statično, gledališko 
mizansceno. Prav to 
eksperimentiranje je morda najbolj 
neuspel segment filma, saj neprijetno 
rahlja sicer zgoščeno pripovedno 
linijo. Film Osumljen se osredotoča

na trikotnik detektiva, odvetnika in 
njegove mične žene. V najostrejšem 
kotu tega trikotnika je stisnjen 
človek, ki se trudi ohraniti intimo in 
dostojanstvo, v drugih dveh vogalih 
pa sta makiavelistični detektiv in 
razočarana žena. Nekaj metafor je 
preveč očitnih in na več mestih mu 
primanjkuje subtilnosti, te žlahtne 
Hitchcockove lastnosti. Vrh filma se 
zgodi za spoznanje prepozno, ima pa 
to v retrospektivi tudi svoj šarm in 
logiko, saj režiser spretno, kultivirano, 
uravnovešeno gradi napetost, okolje 
in značaje, ki so ključnega pomena. 
Pohvalno je tudi, da se v svojem 
razpletu ni zatekel k formuli cherchez 
la femme, saj je ta v trilerjih zadnjih 
let postala že skoraj dogma.
Film Osumljen je igra izzivalne 
moralne ambivalence. Kaže nam 
namreč, kako zlahka sprejmemo 
določene resnice in nasedamo 
tistemu, ki je prepričljivejši - zaradi 
predsodkov, površnosti, interesov, 
strahov. Ni naključje, da se 
najvažnejši prizori odvijejo v 
sosednjih sobah, ki ju ločuje 
prosojno ogledalo. Brez besed kaže, 
kdo in kaj se v njem zrcali, kaj vse 
skriva in kaj odkriva. V tej analizi, 
kako zelo lahko spodletijo sistemski 
mehanizmi in kako nečista je roka 
pravice, je več kot le za ščepec 
atmosfere Fritza Langa, kar je 
pravzaprav kompliment. Gre za 
čustveno in intelektualno intenzivno 
predstavo inkvizicije, psihičnega 
terorja in pranja možganov, kakršne 
nismo videli vse od drame Deklica in 
smrt (Death and the Maiden, 1994), 
ki jo je pred leti ekraniziral Roman 
Polanski. Ob številu scenaristov in 
sodelavcev, ki so se s projektom 
Osumljen ukvarjali, sem bil sprva 
skeptičen, vendar sem po ogledu 
prepričan, da gre za enega bolj 
kompleksnih in inteligentnih del 
letošnje sezone.
G.T.

pearl harbor
Pearl Harbor
ZDA 2001 182' 
režija Michael Bay 
scenarij Randall Wallace 
fotografija John Schwartzman

glasba Hans Zimmer 
igrajo Ben Affleck (Rafe McCawley), Josh 
Hartnett (Daniel Walker), Kate Beckinsale 
(Evelyn Stewart), Ewen Bremner (Red 
Winkle), Jon Voight (predsednik F.D. 
Roosevelt), AI ec Baldwin (James H. 
Dolittle), Guba Gooding Jr., Tom 
Sizemore, Dan Aykroyd

Zgodba
Pilota Rafea in Dannyja, prijatelja že 
od ranega otroštva, leta 1940 
vpokličejo v vojsko. Na zdravniškem 
pregledu Rafe ne more sneti oči z 
medicinske sestre Evelyn in jo še 
zvečer istega dne zasnubi. Toda ko 
Rafe kot prostovoljec odide v Evropo 
pomagat Angležem in med eno od 
akcij nesrečno utone, se med Evelyn 
in Dannyjem razvije nekaj več kot 
samo prijateljstvo. Tedaj pa se Rafe 
kot po čudežu vrne (ni umrl, samo 
pogrešan je bil), vzhičen, da bo 
končno spet ugledal svojo izvoljenko, 
in strahotno razočaran, ko spozna, 
kaj se je medtem zgodilo. A pripetiti 
se ima še japonski napad na Pearl 
Harbor, ameriško letalsko oporišče na 
Havajih - in ljubezenski trikotnik se 
bo morda spremenil nazaj v daljico.

Med napadom na Pearl Harbor 7. 
decembra 1941 je umrlo dvakrat več 
ljudi kot ob potopitvi Titanika. In če 
je Titanikova katastrofa sprožila le 
večjo previdnost pri nadaljnjem 
konstruiranju čezoceank, je "ameriška 
nacionalna sramota" radikalno 
spremenila tok zgodovine:
Američani, dotlej stoječi ob strani v 
evropsko-azijskem spopadu, so se 
znašli neposredno udeleženi v klanju, 
ki si je šele tedaj lahko upravičeno 
nadelo ime “druga svetovna vojna".
In potem so stopili skupaj z Britanci 
in Rusi ter naklestili Nemce, Italijane 
in Japonce. Jasno kot beli dan. 
Skrivnost je drugje, nahaja se v 
vprašanju, kako je lahko film, ki si je 
za nalogo zadal kar najverneje 
upodobiti turbulentne dogodke 
tistega apokaliptičnega jutra, 
neprimerno usodnejše in 
daljnosežnejše od Titanikove 
tragedije, pogorel v primerjavi s 
Cameronovim triurnim spektaklom 
izpred štirih let. No, pravi misterij 
ostaja pravzaprav v nezaslišanem

uspehu Titanika, medtem ko so 
vzroki za povprečen izkupiček Pearl 
Harborja tako rekoč na dlani.
Čeprav film niti v svojih najboljših 
trenutkih ne dosega kvalitete 
najslabših momentov Spielbergovega 
Reševanja vojaka Ryana (Saving 
Private Ryan, 1998), še ene 
hollywoodsko ukrojene, zelo 
svobodne interpretacije ameriškega 
deleža v poteku druge svetovne 
vojne, lahko z malce prizanesljivosti 
vseeno razsodimo, da ponuja 135- 
milijonskemu budžetu primerne 
prizore napada in masovnega 
umiranja. Toda tako visok budžet - v 
smislu zadostnega števila prodanih 
kart, da se stroški produkcije 
povrnejo - žal postavlja pogoje tudi 
preostanku scenarija, ki ga v primeru 
Pearl Harborja zapolnjuje neznosno 
klišejski, konformističen in 
neinovativen ljubezenski trikotnik. Če 
sta Bay in Bruckheimer sploh ciljala 
na oskarje, kaj oskarje, če sta ciljala 
že samo na prepolne kinodvorane, bi 
lahko med pripravami na snemanje 
pogledala vsaj Wylerjeva Najlepša 
leta našega življenja (The Best Years 
of Our Lives, 1946) in Zinnemannov 
Od tod do večnosti (From Here To 
Eternity, 1953), dve kristalno čisti 
protivojni klasiki, ki jima je uspelo 
pritegniti oboje, gledalce in oskarje. 
Nemara bi prišla do spoznanja, da je 
Hollywood pomanjkanje realizma v 
domeni -tedaj mnogo manj razvite 
- filmske tehnike kar najuspešneje 
nadomeščal z realizmom v domeni 
filmskih emocij. Na tem področju sta 
bila Wyler in Zinnemann nedvomno 
avantgardista, daleč pred svojim 
časom. Pearl Harbor bi bil s 
scenarijem, kakršnega ima, 
avantgarden le, če bi ga posneli pred 
letom 1941.
A.Č.

petnajst minut 
slave
15 Minutes
ZDA 2001 120'
režija John Herzfeld
scenarij John Herzfeld
fotografija Jean-Yves Escoffier
glasba Anthony Marinelli, Peter Robinson
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igrajo Robert De Niro (Eddie Fleming), 
Edward Burns (Jordy Warsaw), Kelsey 
Grammer (Robert Hawkins), Avery 
Brooks (Leon Jackson), Charlize Theron 
(Rose Hearn)

Zgodba
Dva kriminalca iz vzhodne Evrope,
Čeh Emil in Rus Oleg, prideta v New 
York izterjat denar, ki jima ga je 
dolžan nekdanji pajdaš. Pokol, ki 
sledi neuspešni izterjavi, dokumentira 
na svojo novo kamero Oleg, tipičen 
slovanski luzer, ki bi rad v obljubljeni 
deželi doživel svojih petnajst minut 
slave, kot bi temu rekel Andy 
Warhol. Kamera pa bo zlikovcema 
prišla še kako prav, ko se bosta za 
njima zapodila zvezdniški inšpektor 
Eddie Fleming in njegov gasilski 
pomočnik Jordy Warsaw.

John Herzfeld je brez dvoma ena 
najbolj skrivnostnih figur sodobnega 
ameriškega filma. Od leta 1983 pa 
do danes je posnel vsega tri 
celovečerce. Ne, ne merim na 
primerjavo s Terrenceom Malickom, 
ki ostaja legenda zase. Blagokomični 
prvenec Two of a Kind, v katerem je 
prvič in zadnjič po Kleiserjevi 
Briljantini [Grease 1978) združil 
Johna Travolto in Olivio Newton- 
John, pač niti od daleč ni na ravni 
Malickovega Badlands (1973). Tudi 
nenavadna mozaična kriminalka Two 
Days in the Valley (1996), ki se je kar 
šibila pod težo prepoznavnih imen 
(Danny Aiello, Jeff Daniels, Teri 
Hatcher, Paul Mazursky, James 
Spader, Charlize Theron, Louise 
Fletcher itd.), se ne more meriti z' 
veličastnostjo Malickovih Božanskih 
dni (Days of Heaven, 1978). 
Presenetljivi triler Petnajst minut slave 
pa bi bilo sploh absurdno omenjati v 
isti sapi s Tanko rdečo črto (Thin Red 
Line, 1998). Herzfeld in Malick si 
potemtakem ne bi mogla biti bolj 
različna. Skupna jima je le popolna 
brezkompromisnost. Če boste torej v 
Petnajstih minutah nemara naleteli 
na prizor, ki se vam bo zdel preveč 
hollywoodski, bo to samo zato, ker je 
tako hotel Herzfeld. Navsezadnje, le 
kako bi lahko očitali hollywoodskost 
filmu, ki si nekje na sredini privošči, 
da ubije enega ključnih likov? Ki stori 
natanko to, česar si povprečen 
gledalec ne bi želel niti v sanjah? Ki 
zgodbi ravno v tistem trenutku 
podeli nov fwist, ji razširi dimenzije? 
Herzfeld je že v Two Days dokazal, da 
mu za nekonvencionalnost pripovedi 
ni težko žrtvovati junaka, v Petnajstih 
minutah pa svoj talent za mešanje 
smeha, žalosti, napetosti in cinizma 
izkoristi še za odtenek bolje. Škoda, 
da ne režira pogosteje, saj bi bil 
sčasoma morda sposoben posneti 
tudi že mojstrovino, tako pa se 
lahko, glede na finančni polom 
Petnajstih minut, sprašujemo, ali 
bomo sploh še kdaj videli kak njegov 
izdelek.
A.Č.

planet teme
Pitch Black
ZDA 2000 107'
režija David N. Twohy
scenarij Jim & Ken Wheat, David Twohy
fotografija David Eggby
glasba Graeme Revell
igrajo Vin Diesel (Richard B. Riddick),
Radha Mitchell (Carolyn Fry), Cole
Hauser (William Johns), Keith David
(Imam Abu al-Walid), Lewis Fitz-Gerald
(Paris Ogilvie), Claudia Black (Sharon
Montgomery)

Zgodba
Dotrajana trgovska vesoljska ladja s 
številno posadko mirno potuje po 
prihodnosti, a zaradi tehničnih težav 
trešči na neznan puščavski planet. Ta 
premore atmosfero kljub trem 
soncem, ki ga neprestano obkrožajo. 
Preživi le skupinica potnikov, ki med 
iskanjem vode odkrije ostanke 
človeške raziskovalne ekspedicije, pa 
tudi grozečo prisotnost neznanih 
plenilcev. Vsakih dvaindajset let 
namreč pride do mrka sonc, ki 
prikliče iz globin planeta kreature 
noči. In mrk se približuje.

Za spektakularnimi idejnimi 
domislicami, znanstveno
fantastičnega filma lahko običajno 
najdemo dokaj konservativno 
obravnavanje predsodkov in socialnih 
zadržkov. Prevzaprav pesimistično, 
kako se ob vsem futurističnem 
tehnološkem napredku, ki omogoča 
celo medgalaktična potovanja, 
človeški odnosi ob prvi večji težavi 
reducirajo na nagone. Planet teme je 
še eden od filmov, ki se v orbiti 
Kubrickovega leta spogledujejo z 
žanrskimi ideali, čeprav gre dejansko 
za križanca med akcijskim filmom, 
znanstveno fantastiko in grozljivko.
V fabuli gre za pravcato zbirko 
vzorcev, najbolj neposredno pa se 
navdihuje pri filmih Predator, Osmi 
potnik ter Rdeči planet. A medtem 
ko smo tega zadnjega še lahko 
dojemali kot svojevrstno posvetilo 
starim B-filmom iz petdesetih let, 
Planet teme dejansko je B-film. 
Čeprav je pri vloženem denarju 
vseeno malce nenavadno govoriti o 
nizkoproračunskem projektu. Je pa 
res tehnično nadpovprečen. 
Kamerman je učinkovito izkoristil 
izrazno moč svetlobe in njenih 
efektov. V filmu je uporabil oba 
konca spektra in snemal tako v 
"visokem ključu" prežgane, 
monokromatske vročine, kot v 
"nizkem ključu" modrikastih odtenkov 
teme. Film vizualno meji na 
psihedelično izkušnjo, premore 
soliden ritem in deluje bolj na 
instinktivnem kot racionalnem 
nivoju. Grozljiva komponenta se 
namreč približa nekaterim temeljnim 
človeškim strahovom, kot so strah 
pred temo in nepredvidljivim. 
Očitamo mu lahko dvoje. Medtem ko 
so se predhodniki Planeta teme 
trudili vsaj z osnovno ekološko- 
fizikalno verjetnostjo, ima film take 
logične luknje, da se vseskozi krha

kredibilnost. Ni pa opravičila za 
lenobo pri razvijanju odnosov. Film 
namreč premore dovolj zanimivo 
skupinico ljudi, od obsojenega 
morilca in lovca na glave, prek 
neodločne poveljnice in verskega 
voditelja, do pohlepnega starinarja. 
Njihova funkcija pa je že tudi 
karakterizacija; res pa je, da se do 
konca vsaj dva glavna, sprva 
stereotipna lika, izkažeta za 
ambivalentna.
Kot religija je v filmu v ospredju Islam 
in vsebuje krščanskim sorodne 
motive žrtvovanja in odrešitve, ki jih 
je režiser spretno združil z 
darvinistično obarvano idejo o 
preživetju najmočnejših. 
Simptomatično, film so snemali v 
avstralski puščavi, na podobnih 
lokacijah kot post-apokaliptičnega 
Mad Maxa. Čeprav v njem nastopajo 
predvsem stranski igralci druge lige, 
bomo za oba protagonista verjetno 
še slišali. Pa čeprav igra prvega 
sestoji iz imitiranja velikega Arnieja 
in druge iz imitiranja Poročnice 
Ripley.
G.T.

trinajst dni
13 Days
ZDA 2001, 115 min 
režija Roger Donaldson 
scenarij David Self 
fotografija Andrzej Bartkowiak 
glasba Trevor Jones
igrajo Kevin Costner (Kenny O'Donnell), 
Bruce Greenwood (John F. Kennedy), 
Stephanie Romanov (Jacqueline 
Kennedy), Steven Culp (Robert Kennedy), 
Dylan Baker, (Robert McNamara), Henry 
Strozier (Dean Rusk)

Zgodba
Kubanska raketna kriza je oktobra 
'62 svet za dva tedna potisnila na 
rob jedrske vojne. Sovjetska zveza je 
začela na Kubo dovažati in nameščati 
izstrelke z jedrskimi konicami, kar je 
vojaški vrh ZDA razumel kot 
neposredno nevarnost in nemudoma 
ukrepal. Z grožnjo totalne vojne so 
Sovjetsko zvezo v dveh tednih 
intenzivnega razkazovanja moči 
prisilili, da je s Kube umaknila rakete 
srednjega dosega.

Film Trinajst dni je fikcionaliziran 
portret ozadja resničnega dogajanja 
in je dober dokaz, da napeta zgodba 
še ni zagotovilo za zanimiv film. 
Suspenz dejansko umanjka dolgo 
pred koncem; nenazadnje vemo, da 
do vojne ni prišlo. Antiklimaktično 
dogajanje spremljamo prek lika 
predsednikovega svetovalca. 
Pomanjkljivost ni v tem, da je 
pasiven, neodločen opazovalec, 
ampak tudi v tem, da je sam Costner 
mnogo večja ikona kot stranski 
igralci, ki portretirajo brata Kennedy, 
dejanske ikone preteklosti. Njegov lik 
je patetičen lik slehernika z 
izpostavljenimi družinskimi 
vrednotami. Režiser je skušal dati 
filmu objektivističen značaj, čeprav je 
jasno, da natančnega beleženja

dogajanja ne more biti. Statičnost 
kot sestavni, dramaturški del filma 
sicer je v kontekstu pozicijske, 
strateške vojne, ni pa atraktivna - še 
posebej, ker je čutiti ambicijo po 
študiji merjenja moči med kladivom 
in nakovalom interesov vojaške 
industrije in diplomacije.
Veliko dialogov je pretežno tehnične 
latovščine in te klavstrofobične 
sekvence se izmenjujejo z redkejšimi 
prizori vojaških akcij na terenu. 
Režiserje eksperimentiral z menjavo 
stilov in se navdihoval pri Oliverju 
Stonu ter njegovi vrhunski politični 
drami JEK (1991), kjer je bil, 
mimogrede, protagonist prav 
Costner. In nemara velja omeniti še 
to, da je Roger Donaldson dal 
Costnerju glavno vlogo že v svojem 
političnem trilerju Brez izhoda (No 
WayOut, 1987).
Glede na to, da so Kennedyji oz. JFK 
pridelali več svinjarij kot katerikoli 
drug ameriški predsednik, je prav 
bizarno spremljati, kako se 
Hollywood do njegovega lika obnaša 
iz filma v film bolj spoštljivo. 
Zanimivejše bi bilo, recimo, 
hipotetično nadaljevanje Trinajstih 
dni - namreč o tem, kako je prav JFK 
vojaškim fanatikom, ki jih je pustil na 
cedilu med kubansko krizo, omogočil 
izživljanje v Vietnamu. In čemu to 
restavriranje hladne vojne, saj Trinajst 
dni vendar ni edini film, ki je bil v 
zadnjih letih posnet na to temo? 
Razloga sta vsaj dva: za nazaj 
upravičiti milijarde, porabljene za boj 
proti sovražniku, ki se zdi danes le 
papirnati tiger, in drugič, utrjevanje 
samopodobe svetovnega policaja, 
brez katerega naj bi šlo že zdavnaj 
vse k vragu. Obenem pa skuša film 
zavoljo gledljivosti prikazati hladno 
vojno kot skrajno napeto igro, ki jo v 
končni fazi rešujejo pod mizo, med 
znanci v kavarnah. To je igra, v kateri 
ima politika vlogo, da potroši 
ogromno denarja zato, da se nič ne 
spremeni. Vmes pa rešuje probleme, 
ki jih v prvi vrsti ustvari sama - kar je 
tipično za vso ameriško diplomacijo 
in vojaško industrijo.
G.T.

Aleš Čakalič, Gorazd Trušnovec, 
Mateja Valentinčič
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kako razumeti film

cas nedolžnosti

The Age of Innocence
ZDA 1993 136'

produkcija Columbia producentka Barbara De Fina scenarij Martin 
Scorcese, Joy Cocks, po romanu Edith Wharton fotografija Michael Ballhaus 
montaža Thelma Schoonmaker glasba Eimer Bernstein scenografija Dante 
Ferretti kostumografija Gabriella Pescucci igrajo Daniel Day-Lewis (Newland 
Archer), Michelle Pfeiffer (Ellen Olenska), Winona Ryder (Mary Weland), Miriam 
Margoylyes (ga. Mingott), Richard E. Grant (Larry Lefferts), Allee McGowan 
(Siliertone Jackson), Geraldine Chaplin (ga. Weiland), Mary Beth Flurt (Regina 
Beaufort), Stuart Wilson (Julius Beaufort), Jonathan Pryce (Riviere), Domenica 
Scorcese (Katie Blinker), Robert Sean Leonard (Ted Archer), Joanna Woodward 
(pripovedovalka)

matjaž klopčič

Vsebina
New York v letih okrog 1870. Newland Archer je zaročen z May 
Weiland, potomko bogate in ugledne družine Mingott. Slabo 
prenaša dolgo dobo čakanja, s katero mu stroga, obvezna časovna 
določila - po navadah tedanje boljše družbe, ki jih spoštuje 
predvsem njegova bodoča tašča - ne dovoljujejo hitre poroke. 
Razvedri ga prihod Ellen Olenske, sestrične njegove neveste May. 
Grofica Olenska skuša ubežati ponesrečenemu zakonu s poljskim 
grofom. Newland ji navidez odsvetuje ločitev, v resnici pa ga Ellen 
vse bolj prevzema. May odide na počitnice in Newland vse 
pogosteje obiskuje Ellen Olensko. Ko ji končno prizna svojo 
ljubezen, ga doseže tudi dolgo pričakovana novica, da je njegova 
poroka z May dovoljena.
Osemnajst mesecev po poroki je Newland Archer še vedno obseden 
s spominom na Ellen Olensko. Ponovno jo sreča v Bostonu in jo 
prosi, naj nikar ne odide v Evropo: tam naj bi namreč srečala 
svojega moža. Medtem ko Archer premišlja, kako bi z Ellen začel
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novo življenje, mu May vesela naznani, da bo grofica Olenska 
vendarle odpotovala v Evropo. Newland načrtuje, da bi tudi sam 
odpotoval za njo, tedaj pa mu May sporoči, da je noseča in da je 
novico že pred dvema tednoma povedala grofici Olenski.
Dolga leta pozneje, ko je May že mrtva in pokopana, sin pove 
Archerju, da so vsi, vključno z May, ves čas vedeli, za kakšno 
zadržano strast je šlo v njegovem občudovanju Ellen Olenske. 
Newlandu se med potovanjem v Pariz ponudi priložnost za obisk 
grofice Olenske; nekaj trenutkov premišljuje pod njenimi okni, 
končno pa se odloči in odide iz Pariza, ne da bi jo srečal...

Saul Bass (1920 - 1996) - človek, ki je obljubljal sanje 
“Saul Bass je bil velik umetnik, oblikovalec nekaterih najbolj 
sijajnih in izvirnih trenutkov filmskega ustvarjanja. Pravzaprav so 
ga kot takšnega prepoznali vsi, ki so zasledovali sijajne filmske 
izdelke petdesetih in šestdesetih let, čeprav se nekateri tega niso 
zavedali. Spominjam se, s kakšnim zanimanjem sem spremljal 
projekcijo Premingerjevega Človeka z zlato roko (The Man With 
the Golden Arm, 1955), njegovo Carmen Jones (1954) in Aldrichov 
Veliki nož (The Big Knife, 1955). Čeprav sem bil še otrok, so me 
Presenetile povsem nove oblike špic nekaterih filmov; nova 
senzibilnost me je popolnoma prevzela. Vsakokrat znova sem jo 
pričakoval ves vznemirjen in se ji nisem mogel načuditi. Nenavaden 
je bil že izbor problematike, ki me je begala: na primer strahote 
zastrupljanja z drogo, ki jih je predstavil Premingerjev film Človek z 
zlato roko. Film je bil sijajno opremljen z glasbo Elmerja 
Bernsteina, verjetno prvo do potankosti izpisano in načrtovano 
uporabo jazza v igranem filmu sploh. Interpretacija Franka Sinatre 
in Kim Novak, v družbi z Eleanor Parkerjevo, je bila neverjetno 
iskrena in nova. Predvsem pa je film predstavljala bleščeča, izvirna, 
presenetljiva špica Saula Bassa. Sestavljale so jo črte, ki so drsele v 
vse mogoče vogale podložnega napisa, postajale vse bolj agresivne 
in se na koncu sestavile v motiv izrisane roke. In tudi ta motiv, ki se 
je kasneje pojavljal v napisu plakata, je bil nenavadno nov in 
vrtoglavo drzen. Obljubljal je odliko sanj, ki jih še nismo poznali. 
Name je vplival tako močno, da sem si sam izmišljal oblikovanje 
napisov, ki sem jih lepil k filmom Hitchcocka in Hustona (v tem 
času še nisem povsem jasno vedel, kakšne so naloge filmskega 
režiserja). Saul je spremenil odliko špic, ki so bile ponavadi 
enostavne in standardizirane, v umetniško oblikovanje, ki ga film 
pred tem ni poznal. Njegova praksa pri izvajanju podobnih nalog se 
je drzno uveljavljala: rešitve, ki jih je izbral, so predstavljale vsebino 
in problematiko določenega filma na tak način, kot je lahko tiskani 
ovitek nakazoval odlike opere ...
V delu Saula Bassa je bilo moč najti neverjetno preciznost 
draguljarja, odliko premišljene oblike, ki jo je izredno domiselno in 
z neverjetno vztrajnostjo iskal in zarisoval, kasneje pa izpeljal z 
domiselno realizacijo povsem kratkih sličic. Špica Vrtoglavice 
(Vertigo, 1958), ki ostaja eden najvišjih dosežkov podobnih nalog, 
je prava lekcija suverenega oblikovalca sedme umetnosti z vsemi 
njenimi nalogami, ki so briljantno in bleščeče rešene.
Navidez enostavni začetki filmov Psiho (1960) ali Ulovite tatu (To 
Catch a Thief, 1956) - če govorimo o filmih Hitchcocka - nas 
pogrezajo v nemoč paranoje in psihotično vročičnost, ki odlikuje 
oba filma.
Najbrž ni potrebno posebej povedati, kako sem bil navdušen, ko sem 
odkril, da Saul izvaja celo vrsto podobnih nalog, pri katerih mu 
pomaga žena Elaine. Sam sem ravnokar zaključil snemanje Dobrih 
fantov (Goodfellas, 1990); skušal sem oblikovati napise, ki pa bi 
potreboval povsem drugačno, do skrajnosti domišljeno špico. Poklical 
sem Bassove in na moje veliko veselje sta delo takoj sprejela. Njuna 
predanost mojemu filmu se mi je zdela neverjetna, podobna 
uresničenim sanjam ... Ob rešitvah, ki sta jih predlagala, sem samo 
strmel. Z oblikovanjem napisov filma Čas nedolžnosti sta prekosila 
vsa moja pričakovanja. Pripravila sta vrsto cvetic, ki rastejo in se 
razcvetajo, posnete na različnih vzorcih čipk. Pred menoj je bilo vse, 
kar sem želel! Bistvo filma, ki sem ga iskal. Vse je bilo tu: hrepenenje, 
čustvo skrite, zadržane strasti. Napisi niso ničesar pojasnjevali, pa 
vendar so poudarjali skrivnostnost samega filma!
Velike umetnine nas presenečajo s šokantnimi dosežki: v njih 
odkrivamo bežne in neobstojne harmonije, ki se nas komaj

dotaknejo. V istem trenutku so opojne in omamne: vedno vodijo h 
končni odliki, ki jo morda le slutimo. Saul je bil resnično velik 
mojster in ne morete si misliti, kako sem bil srečen, da sem lahko 
sodeloval z njim. Zdaj strašno težko pišem o njem: ne morem 
dojeti, da je resnično odšel. S svojimi rešitvami je sedmi umetnosti 
zapustil vrsto osupljivih dosežkov, ki nas vedno znova navdušujejo 
in bodo navduševali tudi bodoče generacije.” (Martin Scorsese, 
1996)

Scorsese: film, moja strastna ljubezen
“Ko sem na začetku šestdesetih let začel študirati filmsko režijo, so 
bili filmi novega vala med najsijajnejšimi fenomeni; veselili smo se 
Johna Cassavetesa in Shirley Clarke iz ZDA, Oshima in Imamure z 
Japonske, velikih mojstrov italijanskega filma, dovršenosti in 
mladosti angleške kinematografije. Naš profesor Haig Manoogian 
je nenehno ponavljal: “Snemajte stvari, ki jih poznate!” To je bil 
nasvet, ki so ga vsi upoštevali, ljudje novega vala pa še posebej.
Ta načela so nas razlikovala od drugih, tudi od filmov, proti 
katerim smo se borili - čeprav imam tudi sam rad nekatere med 
njimi.
Pred dvemi, tremi leti sem ob ponovni distribuciji Allegretovega 
filma Ponosni sodeloval s filmskimi ustvarjalci iz New Yorka.
Ti mladi ljudje so poznali Pariz, poznali so literaturo - in sijajno so 
poznali film. Ljubezen do filma je bila sestavni del njihovega 
življenja. Ni skrivnost, da je mnogo današnjih filmov narejenih s 
sterilnim profesionalizmom in cinično preračunljivostjo. Zato je še 
toliko bolj pomembno, da mladina pozna nasprotja tistega časa in
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se jih zaveda. Zelo pomembno je, da razumejo, da je bila strast do 
oblikovanja filmov tisti motor, ki je rojeval današnjo filmsko 
ustvarjalnost sveta.” (Martin Scorsese, 1993)

Martin Scorsese
Nobenega dvoma ni: Martin Scorsese (rojen leta 1942) je dandanes 
eden vodilnih, najbolj opaženih, hvaljenih, pa tudi najsijajnejših 
režiserjev, kar jih pozna svet. Tako po svojem opusu, ki je izreden in 
spoštovan, kot po svojih dosežkih ostaja eden najbolj prodornih in 
delovnih avtorjev, ki je s svojo filmsko vzgojo v zadnjih letih 
ustvaril pravi vodič v sfero ustvarjalnih in producentskih, pa tudi 
produkcijsko spretnih provenienc ameriškie kinematografije. 
Predstavlja vodič po kinematografiji, ki se uveljavlja s svojo 
odličnostjo.
Njegovi starši so prišli s Sicilije; oče je bil zaposlen kot likalec v 
industriji oblek. Leta 1950 se družina naseli v četrti Male Italije na 
Manhattnu in Martin se leta 1956 začne šolati v kolegiju 
seminaristov. Po letu dni ga izključijo iz šole in svoje študije 
zaključi na visoki šoli v Bronxu. Leta 1960 se vpiše na filmski 
oddelek univerze v New Yorku, kjer diplomira v letu 1964, 
magistrira pa dve leti pozneje. Kot študent posname nekaj kratkih 
filmov in tudi svoj prvi dolgometražec. Leta 1968 začne snemati 
film Morilci v medenem mesecu (The Honeymoon Killers), s 
snemanja pa ga odpustijo po dveh tednih. V letu 1969 poučuje 
filmsko režijo na NYU in sodeluje pri montaži filma Woodstock. V 
letu 1970 pregleduje dokumentarec, ki so ga študenti NYU posneli 
kot skupno nalogo o protestih proti vojni v Vietnamu. Leta 1971 je 
v Hollywoodu, kot montažer dela pri Warner Brosu. Svoj drugi 
dolgometražec, Vagonarska Bertha (Boxcar Bertha, 1972), snema 
za Rogerja Cormana. Leta 1977 na Broadwayu pripravlja 
predstavo Dejanje (The Act) z Lizo Minnelli, ki jo dokonča Gower 
Champion.
Scorsesejeva filmografija se začenja z realizacijo filma Kdo trka na 
moja vrata? (Who’s That Knocking at My Door?, 1969) ter se 
nadaljuje in bogati z izjemnim številom igranih projektov, ki so bolj 
ali manj uspešni. Dovoljujejo mu neverjetno produkcijo, svojo 
širino in moč pa uveljavlja na način, ki ne dopušča nobenega 
dvoma o tem, da gre za izjemno plodnega, morda najzanimivejšega 
avtorja, kar jih pozna svetovni film.
Naj opozorim na izredno zanimiv pregled razvoja svetovnega filma, 
ki ga je Scorsese pripravil in izdal v dveh knjigah; prva se ukvarja 
samo s podatki o realizaciji posameznih projektov, druga, filmska 
kopija z odlomki posameznih filmov, pa prvo dopolnjuje na način, 
ki je v svetu še neznan in zato toliko bolj zanimiv in dragocen. Gre 
za dokumentarno delo, ki se imenuje Osebno potovanje skozi 
ameriški film (A Personal Journey Through American Movies, 
1995), ki ga je sestavil v sodelovanju z Mihaelom Henryjem 
Wilsonom in obogatil z vrsto razgovorov o zgodovini in njeni vlogi 
v filmskih projektih, napisanih v sodelovanju z zgodovinarjema in

estetoma Simonom Schamo in Kentom Jonesom. Poleg tega se je 
Scorsese v zadnjih letih udeležil mnogih sestankov, ki so bili 
posvečeni problematiki filmskih kopij in njihovemu propadanju. Ta 
problematika je dodobra vznemirila vprašanje zanesljivega obstoja 
filmov preteklosti, najboljšega pričevanja o stopnji in razvoju 
vizualne kulture celega sveta. Izjemno dragocena in potrebna 
podpora filmski umetnosti!

Edith Wharton (1862 - 1937)
Rodila se je v New Yorku kot hči ugledne in bogate družine. Leta 
1885 se je poročila z Edwardom Whartonom, ki je prihajal iz 
premožnega Bostona, in se v letu 1912 ločila. Njeni začetki so bili 
uporni in težki; šele s prvimi knjižnimi izdajami je opozorila na 
svoje pisanje. Bila je učenka pisatelja Henryja Jamesa in njuna 
korespondenca je izreden dokument prijateljstva. Svoje analize oseb 
je Whartonova morda dolgovala prav Jamesu, prav gotovo pa ga je 
s svojo podobo ironičnega newyorškega okolja in smešenjem nekdaj 
zavezujočih socialnih predsodkov presegla in nam zapustila podobo 
družine, ki se ukvarja z vprašanji ugleda in zavezujočega bontona, 
brez razumevanja za nekonvencionalne, žive osebe ameriške družbe 
preteklega stoletja. Roman Čas nedolžnosti je bil nagrajen s 
Pulitzerjevo nagrado.

Analiza filma
Ekranizacija romana Edith Wharton predstavlja sijajno upodobitev 
običajev New Yorka poznega devetnajstega stoletja, ki namenja 
plehko pozornost etiketi, družbenim konvencijam in ritualnemu, do 
potankosti izrisanemu življenju visoke družbe. Med filmoma Dobri 
fantje in Casino (med dvema gangsterskima filmoma, ki 
predstavljata žanr, v katerem se je že potrdil) nas Scorsese preseneti 
s Časom nedolžnosti. Kmalu posname Kundun (1998), ki prav tako 
odpira povsem novo problematiko. Kundun se posveča življenju 
Dalajlame ter problematiki Kitajske in Tibeta, Čas nedolžnosti pa se 
oklepa neizpolnjene ljubezni in hrepenenja po zatajevani strasti, ki 
povezuje Newlanda Archerja in grofico Olensko.
Natančno gledanje filma nas na začetku sijajno vpelje v operno 
hišo, sredi katere se zavedamo okvira predstave; vanjo vstopamo 
kradoma, s kratkimi in komaj opaznimi prelivi med posnetki 
detajlov dragocenosti osebnih predmetov, klobukov in ogrlic, ur, 
razkošno ubranih cvetic, ki visijo z robov bogato pogrnjenih miz in 
se podvajajo v odsevih vznemirljivih slik o pomladi - nastopajočem 
času. Vse se podreja uglajenosti dobe, ki jo New York doživlja v 
duhu predpisane vzgoje; med takti valčkov se vrstijo različne 
pripombe in življenje se razcveta.
Oris operne publike, katere obraze opazujemo, je diskreten: 
polmračne silhuete ljudi, ki se pojavljajo v kratkih, zadihanih 
prizorih: portreti grofice Olenske, opazovanje polmračnega 
gledališča, iz katerega nas ljubeznivo pozdravlja Gounod ... 
Pričakujemo plesno zabavo v Beaufortovem stanovanju:
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prepuščamo se čaru preciznosti, ki jo občudujemo v vrsti gibljivih 
posnetkov plesne harmonije in izbranih melodij, sredi katerih se 
vrtoglavo izgubljamo.
Scorsese je operno predstavo tedanjega časa obnovil tako natančno, 
kolikor je le mogel: s sodelavci je izpopolnjeval pravila vedenja in 
značilnosti kostumov. To je bila družba, ki je rituale vedenja 
povezovala s fantastično pozornostjo do detajlov. Vsako malenkost 
je Scorsese skrbno preveril, ocenil in pregledal. To so bila pravila, ki 
so družbo utesnjevala in jo obenem - za to tudi gre! - omogočala. 
Družabni dogodki (največkrat večerje) so bili ritualno dovršeni. 
Tiskana vabila, oster in strogo uveljavljen protokol sedežev za goste 
m gostitelje, razkošna, skrbno izbrana vina, bleščeče dekoracije 
cvetnih aranžmajev, ki so bili do pike natančno izpeljani: 
Predstavljali so jasen socialni status povabljencev in njihovih 
gostov. Scorsese je tako zvesto oblikoval vizijo Edith Wharton; 
podobe je sinhroniziral z glasom igralke Joanne Woodward, ki je s 
svojimi besedami podprla ostro ironijo pisateljičine proze.
"Besede so strašno pomembne, posebej še način, kako se vežejo, 
nastopajo - kako jih slišimo! Ironija je v njihovi vsebini! Ko slišimo 
besede in se istočasno soočamo z njihovimi podobami ... Takrat se 
ustvarja nov svet, kjer podobe same niso dovolj, stkejo se 
Pomembna sozvočja slik in besed, zvokov in tonov. Ustvarjam 
odličja sozvočij med literarnim in vizualnim!” (Martin Scorsese) 
Scorsese ni bil posebno vešč v literaturi in sestavi repertoarja, zato 
se je romana lotil šele po dolgih letih. Zanimala ga je predvsem 
motivika neizpolnjene ljubezni. Nesojena ljubimca, Newland Archer 
in grofica Olenska, zadržujeta svoje strasti in neumno zatirata 
hrepenenje zaradi konvencij, ki jih sicer prezirata, kljub temu pa si 
jih ne upata kršiti. V osnovi gre za zgodbo spolne in čustvene 
nepotešenosti, ki veže motiv z drugimi Scorsesejevimi filmi. Predmet 
hrepenenja so običajno svetlolaske, ki predstavljajo fatalne ženske. 
Scorsesejevi junaki se takoj zaljubijo, čeprav se velikokrat - kakor v 
Času nedolžnosti - odpovejo svojim ljubeznim.
Kratek finale filma v Parizu nas seznanja z vrsto ironičnih situacij 
romana. Newland, zdaj sedeminpetdesetletni vdovec, se sprehaja s 
sinom Tedom, ki mu nenadoma pove, da so za njegovo strastno 
ljubezen in odpoved grofici Olenski vedeli vsi, celo njegova pokojna 
žena. Rituali, ki so tako uspešno ohranjali družbo devetnajstega 
stoletja, so dandanes, generacijo kasneje, že pozabljeni in skoraj 
smešni. Zaroka Newlandovega sina Teda s hčerko neuglednega 
Beauforta bi bila nekoč nemogoča, zdaj pa je nekaj povsem 
običajnega. Tako jasno zaničevanje nekdanjih ostrih in krutih 
zakonov vedenja opozarja na njihovo smešnost, na praznino, 
nekoristnost in puhlost nekdanje družbe. Vsi tisti, ki so spoštovali 
njene sodbe, so pravzaprav topoumni in neprilagojeni razvoju časa, 
ki vedno znova spreminja vrsto družbenih pravil. Newland Archer 
je torej povsem konvencionalen človek, zvest narejenim, 
nesmiselnim zakonom, ki danes, generacijo kasneje, ne obstajajo 
več in se jim ljudje le še posmehujejo.

V nasprotju z besedami, ki obljubljajo neodvisnost, velike 
spremembe in ustrezna dejanja, Newland Archer v resnici nima 
poguma, zato se oklepa mnenj in ritualov svoje družbe.
Če primerjamo uvodno sceno Archerjevega nastopa v operi z 
realizacijo večine prizorov v filmu Jane Campion Portret dame 
(Portrait of a Lady, 1996), ki se naslanja na roman Henryja Jamesa, 
lahko odkrijemo novosti in odlike Scorsesejeve ekranizacije. 
Primerjava obeh nas takoj preseneti. Scorsesejev film opušča vsako 
ilustracijo proze Edith Wharton. Podvržen je kriterijem, ki za nas 
ohranjajo in gradijo negotovost živega nastopanja vseh, ki 
sestavljajo prizor. Do potankosti se oklepa celo minljivih beležk na 
programih in napisih jedilnih listov, ki trenutek kasneje že izginjajo, 
ulovljeni s tistimi dragocenimi podatki življenja, ki vse kretnje in 
obnašanje, gibanje vseh prisotnih zadržujejo z natanko določenim 
ciljem: ujeti živ utrip vedenja tega sveta, ki upošteva pravila 
obnašanja in odlike preteklega stoletja.
“Tako so morali živeti naši predniki v zadnjih desetletjih preteklega 
stoletja!”, bi lahko kriknili. Film nas prepriča; pripravljeni smo 
priseči, da se ekranizacija potrjuje s svojo izvirno vizijo, v žanrsko 
povsem različnih nalogah, izpeljanih s širino svojega koncepta. 
Režija se uveljavlja v nedorečenostih, ki so najbrž tudi novost v 
vrsti podobnih rešitev. V istem trenutku je to tudi potrdilo velike 
moči Scorsesejeve režije in premislekov, ki njegovo ljubezen do 
filmskega ustvarjanja stopnjujejo vse do trenutka, ko se popolnoma 
prepustimo zanesljivemu in očarljivemu filmskemu jeziku. Scorsese 
ga brez vsakršnega posebnega napora postavlja pred nas s toliko 
moči in vztrajnosti, da lahko njegov izreden opus le občudujemo, ga 
nemo opazujemo in pred njim strmimo, tako nenavadno svež je. 
Besede lovijo mimiko, kompozicija pozna odliko glasbe, vozeči 
posnetki utripe gibanja ljudi in njihovih obrazov, ki se v mraku 
odkrivajo in nas prevzemajo s svojimi izrazi, osuplostjo in likovno 
dovršenostjo. Začutimo hrepenenje po vzporednem gibanju skoraj 
izginjajočega sončnega zatona, ki ga podaljšujemo z željami po 
postopnem ustvarjanju impresionistične slike v zaželeno dopolnitev 
motivike in odlik časa. Fotografija poročnega para, vtisnjenega v 
fotografsko ploščo samega rituala, združuje iskanje in hrepenenje 
po preteklosti, trenutno gesto zadržanega nasmeha in senco, ki se 
lovi v prežarjenem okviru hotelskega okna v Parizu, nekje med 
Bastillo in trgom Furstenberg. Prepustimo se oceni kritika, ki 
spretno opozarja na odlike ekranizacije: “Vrsto čutnih trenutkov 
Scorsese poveže z obrazi gledalcev in s podobami, ki nas obkrožajo 
znotraj našega prostora in vseh razdalj, dokler se ne potopijo v naš 
spomin.” (M. K.)
Čeprav se Archer prepusti vplivu grofice Olenske, še vedno ostaja 
človek izbrane sredine. Vedenje Ellen Olenske je vedenje 
samozavestne, nekonformistične osebe, za kakršno se ima tudi 
Archer, resnici pa pripada newyorskemu krogu, ki ga ščiti klan 
Mingottovih. Samozavest, s katero Olenska zapusti svoj prostor in 
se - drzno, nespodobno - presede bližje k Archer ju, napoveduje
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Poglejmo zdaj izjavo Scorseseja, ki še vedno živi samo za film: 
“Živim brez posebnega načrta. ]az samo delam filme. To je vse!” V 
resnici pa Scorsese producira, ohranja, promovira in v mnogih 
filmih tudi nastopa. Visoko ustvarjalen cineast je osebno preprečil 
izgubo ogromne količine filmov, ki ohranjajo filmsko zgodovino. 
Sprožil je pravi križarski pohod za obnovo filmske zgodovine. 
Njegov nastop na festivalu v New Yorku leta 1979 je imel za 
posledico izboljšanje Kodakovega negativa. Bori se za ohranjanje 
dediščine filmske preteklosti in za spoštovanje filmskega 
ustvarjanja. Svojo osebno filmsko vizijo dograjuje in je nikakor 
noče spremeniti. Vztraja pri njenih vrednotah, ki pa so vedno 
religiozno obarvane. Obnovimo si karakteristiko nedavno 
preminule Pauline Kael, ki je o njem zapisala: “Oprijel se je 
filmskega ustvarjanja in cerkve, ki njegovo vizijo dograjuje. Postati 
skuša “apostol in mučenec” filmske umetnosti!”
Scorsese pa pripomni: “Moja gorečnost je kakor molitev. Hotel sem 
postati župnik, vse svoje življenje sem spoznaval samo filme in vero. 
To je vse. Ničesar nimam dodati.”.

Prihodnjič: Ang Lee: Prežeči tiger, skriti zmaj (Crouching Tiger 
Hidden Dragon, 2000)

neprijetnosti, ki se bodo - po mnenju prisotnih - zgrnile nadnjo. 
Sprehod Ellen Olenske čez salon spreminja njeno negotovost v 
odločno dejanje, socialno vrednost njene osebe v prikupno 
samozavest in potrditev lastne volje, ki je več ne zapusti! Ženska, 
ki se je komaj vrnila s stičišč visoke mode v Evropi, nas vznemirja: 
pričakovali bi, da bo kot pribita obsedela na svojem sedežu ... 
Poglejmo uvodno sceno Archerjevega nastopa v operi in jo 
primerjajmo z briljantnim prizorom, ki ostaja nepozaben, še posebej 
v dneh, ko pregledujemo nemogoče scene filma Jane Campion 
Portret dame, zgrajenega na podobnih literarnih dosežkih. Kakor 
piše Whartonova, ostaja Archer do konca človek, ki ceni bolj 
slutnjo ljubezni kot njeno realizacijo. Čeprav je njegova ljubezen 
resnična, je tudi plitva, plehka. Newland se je spominja le kot 
trenutne strasti; misel na zakon je v resnici povsem nesprejemljiva. 
Poroka z May pa ga veže “z eno najslajših in najbolj razumnih 
žena”, kar jih pozna: on ni moški, ki bi bil lahko žrtev svojih 
strasti. Ko Ellen Olenski svetuje, naj se ne spušča v ločitev, sta v 
njem bojazen in strah pred družbenim škandalom močnejša od želje 
po njeni svobodi. Tega dejanja se ves čas boji in se dobro počuti le v 
zvezi, ki naj bi bila - po njegovih besedah - rezultat zakonskih in 
socialnih interesov obeh strani.
Poglejmo še dragoceni detajl, s katerim Archer obremeni svojo 
dokončno odločitev v zvezi z grofico Olensko: pričakuje, da se bo 
obrnila in ga pogledala v trenutku, ko čaka na potrditev njune 
ljubezni. Ladja pluje po zalivu, Olenska pa ostaja negibna. Izraz 
njene samovolje in ocenjevanja ljubezni, na katero Archer še vedno 
domišljavo računa, Olenska zdaj dopolnjuje s prizorom, v katerem 
se kaže v idealni luči, vzorna, očarljiva oseba, ki ves čas hrepeni po 
izpolnjeni, obljubljeni ljubezni domišljenega prizora. V njegovi 
ponovitvi se Olenska obrne in tako potrdi svojo ljubezen, ki je 
zanjo še vedno najdragocenejša. Archer pa tega popravljenega giba 
ne vidi ...
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kaj so govorili? kaj 
govorimo?
Serge Daney: Filmski spisi (izbral in uredil Zdenko Vrdlovec), 
Zbirka Imago, Slovenska kinoteka, Ljubljana, 2001, 162 str.

mateja
Valentinčič

Kaj so govorili? je tisti Daneyev esej v slovenski izdaji izbora 
njegovih spisov, ki meje zagotovo najbolj pretresel in 
navdušil. Pretresel meje s silovitostjo svoje lucidnosti, z 
božanskim uvidom in celostnim razumevanjem vseh plasti 
problematike, ki jo film Ceddo (1977) Senegalca Ousmaneja 
Sembeneja prinaša s seboj, in navdušil z natančnostjo ter 
pretočnostjo argumentacije svojih idej, s stilistično 
dovršenostjo in brezkompromisno etiko, ki postavlja zgolj 
resnico in težnjo k pravičnosti na svoj moralni oltar.
Ceddo, ki smo ga videli v lanskoletni kinotečni afriški 
retrospektivi, ni le film o prisilni islamizaciji neke vasi v 
17. stoletju, ampak po Daneyu tudi zgodba o pravici do 
govorjenja. In o tem, kako je neka družba "brez pisnega 
izročila", kot radi še danes rečemo, ob vdoru religioznega v 
politiko s katastrofalnimi družbenimi in zgodovinskimi 
posledicami izgubila svojo vlogo nosilca besede. Kraljestvo 
ideologije, verske dogme, nedotakljivega Besedila, v tem 
primeru Korana, je razgradilo tradicionalne strukture afriške 
oblasti, spremenilo status govora ter s pučem prevzelo 
oblast, ne oziraje se na dejstvo, da "nobena vera ni vredna 
življenja človeka". Kako zelo aktualno... Ko Daney govori o 
dokončno koloniziranih Afričanih, zaključi svoj tekst takole: 
"Prav tako ne vedo, da bodo za nas, za Zahodnjake, postali 
bitja glasbe, dobri-le-za-petje-in-ples, in to le v toliko, kolikor 
bodo izgubili svojo pravico do govora. Eno je zaznati v glasbi 
zatiranih izraz in odsev tega zatiranja, drugo je zmožnost, da 
si nekega dne postavimo vprašanje: ampak, kaj so govorili in 
kako so govorili, preden so bili obsojeni, da pojejo o svoji 
usodi? Ceddo tvega odgovor. Ceddo predvsem omogoča, da 
se vprašanje postavi." (str. 40-41)
Raymond Bellour, filozof in prijatelj Sergea Daneya, je dejal, 
da je ta pri cineastu vselej iskal stil, ki bi bil njegova morala, 
morala njegove umetnosti. Tudi Zdenko Vrdlovec začne svoj 
predgovor v Filmske spise s citiranjem Daneya, da film ni 
stvar kvalitete, temveč etike. Kar predpostavlja njegovo drugo 
bistveno misel, da je za dosego tega treba delati kadre in ne 
zgolj slik.
"Politika avtorjev," pravi Daney, "je še vedno aktualna. Vendar 
ni prav nič več igriva. In o avtorjih, ljubih reviji Cahiers du 
dnema, bi morali govoriti tako kot Gilles Deleuze: kot o prav 
tolikih vojnih strojih, vedno osamljenih, katerim je film in

vedno osebna definicija njihovega ustvarjanja, eno izmed 
orožij." (str. 34) Serge Daney, ki je bil v drugi polovici 
sedemdesetih, ko se je z družbo spektakla moč filma 
sorazmerno manjšala, tudi sam urednik te vizionarske 
francoske filmske revije, tu govori o tistih, ki obravnavajo 
znane zgodbe in prekleta poglavja iz zgodovine daleč od 
prijetnega ugodja naracije. O tistih, ki ustvarjajo iz niča ali na 
ruševinah minulega filma, neutrudno in pogumno iščoč 
"korpus podob za paranoične politične prakse". Četudi na 
margini.
Prva asociacija je nedvomno Godard, ki mu Daney poleg 
Bazina v pričujočem slovenskem izboru posveti nekaj svojih 
najbolj tehtnih teoretskih premislekov. Nasilje in 
reprezentacija: o statusu podobe; Zaslon fantazme: Bazinov 
fetišizem resničnostne podobe, stalno nihanje med izgubo in 
dobitkom realnosti, med tistim "dobro vem" in onim drugim 
"toda kljub temu"; Povrhu še cineastovo telo: morala in 
angažma, straubgodardovski film ali užitek filma-stvari v 
nasprotju z ugodjem filmskega učinka; Terorizirani: 
godardovska pedagogika po letu '68, kinodvorana kot slab 
prostor, amoralen in neustrezen, kjer si le do sitega 
zadovoljujemo pogled in se slepimo.
"Pred časom je bil film še samoumeven, življenje je bilo 
razkadrirano znotraj pravokotne line, avtorji so bili zaviti v 
svoje 'politike', val mladega filma se je razlil po vsem svetu. 
Potem pa se pogled zbistri, kar je očitno, se skali, način 
življenja postane lagodnejši. Začenja se 'politika 
deziluizionistov': deziluzionisti iluzije filma in njegove moči." 
(str. 16)
Serge Daney je izhajal iz bazinovske tradicije, toda na začetku 
šestdesetih se je skupaj z zmagovito frakcijo Cahiers du 
cinšma odločil za novi val, s katerim je film doživljal estetsko 
preobrazbo. Študentska revolucija leta 1968 je za mnoge 
cinefile pomenila "konec filma", saj se je izkazalo, da ta ni 
znal ali zmogel povezati umetnosti in političnih idealov 
tedanje mladine. Daney se je za nekaj let preusmeril v 
politični militantizem maoistično-leninističnega tipa, dokler 
se ni v sedemdesetih, v tem tipičnem post-desetletju, ko sta 
zavladali reklama in televizija, v njem spet prebudila strast do 
refleksije novega "stanja svari".
"Kemična podoba postane nenadoma 'stvar preteklosti', 
podoba, ustvarjena z računalnikom, udejanja utopijo (dotlej 
omejeno na zvrst animiranega filma) podobe, ki ni več sled 
realnosti. Bazinovska problematika in etika, ki jo spremlja, 
sta, v skrajni konsekvenci, zastareli." (str.34)
Ob primatu elektronske slike in bombandiranju s podobami, 
ki se jih zaradi množine ne da več prebaviti, je bila gotovost v 
samo naravo podobe omajana, film pa je po Daneyu postal 
manjšinski, "kulturen in nostalgičen". Pri tem bi opozorila na 
dva eseja iz Filmskih spisov, ki ju je Daney napisal na začetku 
osemdesetih let. Prvi, z levi-straussovskim naslovom Surovo in 
kuhano, je kratka, a prodorna analiza zgodovine in 
sodobnosti francoskega filma med "umetnostjo in industrijo", 
medtem ko v drugem razpravlja o rivalstvu med filmom in 
televizijo. "Kot vsi pari v letih", skeptično zaključi, "sta si tudi 
onadva postala na koncu podobna. Za moj okus malo 
preveč." (str. 86)
Za Sergeom Daneyem, ki so se mu leta 1992 v spominski 
številki Cahiers du dnema poklonili vsi največji in najbolj 
senzibilni filmski sopotniki, je poleg neštetih kritik, esejev in - 
teoretskih zapisov ostal predvsem duh njegovega razmišljanja 
o filmu v reviji Trafic, ki jo je ustanovil malo pred prezgodnjo 
smrtjo, in misel, da stvari ne vidimo dobro, če o njih ne 
znamo govoriti..
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pasolini
Pokopali so ga 7. novembra leta 1975 v rojstni Casarsi. 
Majhno mestece med Vidmom in Pordenonom, majhno 
pokopališče in majhen grob. Neznaten na pogled. 
Zraven njega mati, Susanna Colussi, ki je umrla šest let 
po sinovi nasilni smrti - v prepričanju, da je bil žrtev 
avtomobilske nesreče. Grob, ki ga je zasnoval 
italijanski arhitekt Gino Valle, je na videz podoben 
drugim. Le ena komaj opazna črta preči stezo ob 
njem.Tako kot tista vrvica, ki jo nastavljajo otroci z 
namenom, da bi se kdo spotaknil obnjo. Pasolini je bil 
ta vrvica. Kot britev je spotikal ta svet, kadar ni bil 
zadovoljen z njim. Hkrati so se ob njega spotikali 
drugi, ko niso bili zadovoljni z njim. Bil je namreč 
nabit z ljubeznijo do vsega, kar je počel - počel pa ni 
malo - in s sovraštvom do vsega, kar so počeli drugi v 
imenu nepravičnosti, netolerantnosti, razredne slepote 
in neenakopravnosti.
»Z malomeščani nimam stikov, stike imam z 
navadnimi ljudmi in intelektualci. Pač pa ima drobna 
buržoazija stike z mano - s pomočjo sodišč in policije 
... Moje delo zaznamuje sovraštvo do države, v kateri 
živim. Rečem države (Stato) kot politično stanje (stato) 
stvari v njej ... To sovražim že od otroštva. Seveda pa s 
sovraštvom ni mogoče doseči ničesar.« (P. P. P.)

Pregoni, procesi, pravde.
Več kot tridesetkrat je bil na sodišču. Sodili so mu še 
po smrti. Berač, njegov prvi film, je hkrati tudi prvi 
film v zgodovini italijanske kinematografije, ki je bil 
uradno prepovedan mlajšim od osemnajst let. Kasnejši 
niso bili izjeme. Na beneški Mo s tri ga cenzurirajo in 
izločijo iz tekmovalnega programa, rimsko premiero pa 
zaznamujejo neofašisti, ki - tako kot spodobna kritika 
- ne prenesejo Pasolinijevega razumevanja trdega, 
subproletarskega sveta odpadnikov. Na platno 
pljuvajo. Odvetnik, krščanski demokrat, odkrije v 
filmu osebo - tatu in zvodnika -, ki nosi njegovo ime. 
Čeprav je v telefonskem imeniku več kot osemdeset 
Salvatorejev Pagliuccijev, mora Pasolini film popraviti 
in plačati stroške procesa. Na premieri filma Mama 
Rim posluša psovke narodove mladine, ki vpije, da se 
jim gnusi. Pasolini se ponovno zagovarja na sodišču. 
Kopijo filma Skuta zaseže policija, češ da naj bi 
zasmehoval vero. Dobi štiri mesece pogojne kazni. Film 
gre za pol leta iz obtoka in pride v kinematografe šele 
po cenzuri. Roman Otroci življenja napadejo 
komunisti in krščanski demokrati - zaradi morbidnega 
junaka rimskega podproletariata. Knjiga je eno leto 
pod embargom, kot prva izmed številnih kasneje 
zaseženih literarnih del. Če je bila slučajno zadovoljna 
cerkev, je udarila levica. Z redkimi izjemami - npr. 
Sartrom, ki je v filmu Evangelij po Mateju razumel,



zakaj je Pasolini poslal Kristusa v ekonomsko izžeto 
južno Italijo ne pa v Palestino, ki so jo nekoč zavzeli 
Rimljani. In zakaj bi lahko krščanski princip enakosti 
zagovarjal tudi Lenin, komunisti pa ne. Čeprav film 
Ptički in ptičke dobi v Cannesu nagrado, pade pod 
škarje in ostre kritike tradicionalistične intelektualne 
elite. Teorema sproži proces zaradi obscenosti. Cerkev 
Pasolinija obtoži zaradi “neokusne izrabe 
seksualnosti”, levica zaradi misticizma, religioznosti in 
reakcionarnosti, desnica pa zaradi perverznosti.
Svinjak Pasolini umakne z Beneškega festivala in ga 
pokaže v Gradežu, kjer ustanovi festival - alternativo 
Benetkam. Trilogija življenja Dekameron, 
Canterburyjske zgodbe, Cvet tisoč in ene noči je resda 
nagrajena z dvema medvedoma v Berlinu in projekcijo 
v Cannesu, a kritika govori o banalnosti in praznini. 
Salo oziroma Sto dvajset dni Sodome je v Italiji 
prepovedan. Ko so si ameriški distributerji komisijsko 
ogledali film, je polovica članov zapustila dvorano. 
Italija ga je sprostila šele leto dni po Pasolinijevi smrti. 
Namesto njega je bil obsojen producent Alberto 
Grimaldi.

Berač
Accattone (Acato) je Magdalenin zvodnik. Živi v 
rimskih predmestnih barakah in se druži s sebi 
podobnimi postopači, ki - neosveščeni lastne usode - 
namesto z drugimi obračunavajo sami med seboj. Ko 
Magdalena odpove, ostane Accattone brez zaslužka. 
Sreča naivno deklico, sicer hčerko prostitutke, in se 
vanjo zaljubi. Poskuša spremeniti življenje, a tega ne 
zmore. Da bi ji kupil čevlje, ukrade ogrlico, ko pa mu 
zmanjka denarja, jo nagovarja k prostituciji. Umre na 
begu, ožigosan s preteklostjo in besedami slovesa na 
ustih: “Ah dobro mi je ...” Smrt je edina prava 
svoboda za tiste, ki so prisiljeni živeti zunaj zakonov, 
ali za tiste, ki jih - tako kot Pasolini - zavračajo. 
Pasolinijev filmski jezik je podaljšek njegove literature. 
Je splet opazovanj in interpretacij. Snemal je na 
avtentičnih lokacijah in da bi ohranil verizem, je celo 
skonstruiral način skrivanja kamere - z njo se je stlačil 
v kartonske škatle oziroma improvizirane šotore. Vsi 
igralci so bili naturščiki oziroma njegovi prijatelji. Na 
beneški Mostri - vrteli so ga zunaj konkurence, ker ni 
šel skozi cenzuro - je izzval hude polemike, ki so 
trajale dva meseca. Prekinil jih je sam minister, ki je 
prepoved predvajanja dvignil s sedemnajstih ha 
osemnajst let. Šikaniranja, bojkotiranja in napadi 
neofašistov, vse je koreninilo tudi v dejstvu, da je 
Pasolini svoje protagoniste z dna gledal z nekakšnimi 
simpatijami - s tem pa tudi prostitucijo, trdost, 
surovost in bedo malih delinkventov. Liberalen, kot je 
bil, si je to lahko in moral privoščiti v odnosu do tistih, 
ki so o tovrstnih izmečkih molčali. Pa tudi v odnosu do 
samega sebe, saj bo še naprej - tako v filmih kot sicer - 
upiral oči v družbo, ki ima v rokah vse vzvode 
kaznovanja, izolacije in obsojanja tistih, ki živijo izven 
njenih kodov. Z Beračem je drezal v odprto rano 
psevdo-vesti dveh Italij: tiste uradne, ne bogate ne 
revne, vesele, iskrene, z antičnim spominom 
zaznamovane in z makaroni obarvane, in druge Italije, 
revne, puritanske, nizkotne. Drezanje, ki je toliko bolj 
učinkovito zato, ker skozenj prebija resnica. Približeval 
se ji je že s tem, da v njem nastopajo neprofesionalni 
igralci, ljudje s ceste, ki onemogočajo odtujitveni 
odmik. Pasolini vstopa v “drugo kulturo”: ta domuje v 
nedrjih prevladujoče - tiste, ki je po njegovem mnenju 
vzpostavljala kontinuiteto pred in medvojnega 
fašističnega režima ter nove vulgarnosti ekonomskega 
uspeha. Filmska naracija je trda, fotografija polna 
kontrastov. Mehkobo pridobi s statičnimi velikimi

plani in detajli. Dolge puščavske vožnje. Gibanje 
kamere je zreducirano na najnujnejše. Berač 
pravzaprav vsebuje ves kasnejši Pasolinijev filmski 
prijem. Kot “nepoznavalec” filmske gramatike (te ga je 
naučil v glavnem Bertolucci, ki je imel za seboj filmsko 
šolo) je njena izrazna sredstva izkoristil na povsem svež 
način. Iz manj je naredil več. Politični provokaciji je 
dodal vizualno, podobno “neprofesionalni” drži 
Duchampa; vnesel je način gledanja z novim pogledom. 
S pogledom na isto realnost, toda z drugačnim 
iztržkom, saj je pogled odkrival dramatično intimnost 
in trpko ironijo.

Mama Rim
P. P. P. sreča Anno Magnani z vso njeno dediščino iz 
Rossellinijevega filma Rim, odprto mesto (Roma, citta 
aperta, 1945) ter Viscontijeve Lepotice (Bellissima, 
1951). Potisne jo v zgodbo o ljudeh, rojenih v blatu in 
socialnem peklu. V zgodbo o nežno strastni in 
spodleteli materinski ljubezni. Prostitutka “rimska 
mati” se odloči, da se bo odpovedala svoji preteklosti 
in se posvetila sinu, ki je mladost preživljal po 
domovih. Kupi novo stanovenje in za sina načrtuje 
spodobno meščansko življenje. Toda novo industrijsko 
okolje, kamor se preselita, ni nič boljše od starih barak. 
Sin dvori deklici, ki kroži med vsemi fantiči. Zanjo 
potrebuje denar. Mati mu z zvijačo najde službo, ki jo 
zapusti v trenutku, ko izve za njeno preteklost. Vsa 
njena prizadevanja, vsa njena volja za drugačnim, vse 
je zaman. Stvari so dane, določene, predistinirane. Fant 
se vrne k prestopništvu in konča na oltarju psihiatrije 
in zapora. Po neuspelem samomoru “rimska mati” 
ostane sama s kontraplanom oddaljenega ubijalskega 
mesta. Trpko. Ljubezen, ki gledalca ubija, ko prosi, da 
bi košček svetlobe razgnal človeške razvaline. Ni 
naključje, da se pol filma sprehaja po fosilih 
nekdanjega antičnega imperija, okrog katerega kamera 
ne hodi kot turist, temveč kot arheolog, ki si upa načeti 
civilizacijske razvaline. Razsuti antični kamni, 
raztreseni po nikogaršnjem predmestju, nudijo 
skrivališče razsutim ljudem brez perspektive, kajti ta ni 
niti malo odvisna od njih samih. Pasolini s tem filmom 
uvede formulo težke alkimije, ki ji bo kasneje dosledno 
sledil. Kombinira profesionalne igralce s tistimi s ceste. 
V tem primeru to ni bilo lahko, saj je bila 
konfrontacija Anne Magnani, poosebljene rimskosti, z 
rimskostjo samo (zanjo) velik izziv. Kar ta film loči od 
Berača - ravno tako blatnega filma - je podčrtavanje 
dejstva o nemoči vključitve oziroma spreminjanja 
stigmatiziranih. Obljuba višjih slojev o odpravi nižjih je
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Mama Rim

Mama Rim

iluzija. Kakor izjava duhovnika, h kateremu se je 
zatekla mama, ko je svojemu fantu iskala priporočilo 
za delo: “Iz nič se ne zgradi nič.” Odrinjen spodnji 
razred, ujet v lastne limite - tako ekonomske kot 
kulturne - je le “nič”, obsojen na najslabši možni 
konec.

Skuta
Pasolini dela ogromno. Kljub šikaniranju vsako leto en 
film. Vmes piše. Skoraj vsak film ima za seboj več 
literarnih ali scenarističnih osnutkov. V štirinajstih letih 
posname skoraj dvajset filmov - in to po lastnih 
scenarijih! Lastne drame režira tudi v gledališču. 
“Nekoč, ko sem bil mesec dni bolan,'” pripoveduje,” 
sem ponovno prebral vse grške tragedije in napisal šest 
gledaliških del!” Tridesetminutni srednjemetražec 
Skuta je posnet v manj kot mesecu in pol - in to dobra 
dva meseca po izidu filma Mama Rim. Tudi v Skuti se 
ne oddalji od vloge gramshijevega apostola. S 
chaplinovsko govorico spregovori o tistih, ki jih 
evangelij imenuje ubogi po duhu. Sicer je Skuta eden 
izmed štirih filmčkov omnibusa RoGoPaG (Ro- 
Rossellini, Go-Godard, Pa-Pasolini, G-Gregoretti). Po 
cenzuri so dobili še podnaslov: sperimo si možgane\
Vse štiri zgodbe na bizarno svetel način govorijo o 
koncu sveta. Četudi ima film več ali manj linerano 
strukturo, bolj kot kdajkoli prej vpelje ironično 
grotesknost “novih križanih” oziroma predkrščansko 
emocijo prestavi v kontekst vsakdanjega življenja brez 
kakršnekoli svetniškosti. Paralelnost med nekoč in 
danes podčrta s črno-belo tehniko, v kateri je posneta 
temna zgodba reveža - Kristusa. Kontrapunktna 
pripoved je v barvni inačici in predstavlja snemanje 
filma. Začini jo s kičem, ironijo in grotesknostjo na eni 
strani ter z esejističnimi traktati, metafizičnimi 
vprašanji in tragedijo na drugi strani. S tem filmom 
zaključi svojo “populistično" trilogijo, čeprav z mnogo 
bolj marksistično poanto, kot jo je naglasil v prvih 
dveh filmih. Razred baze, proletariata, revščine in dna 
je v svoji preprostosti in naivni dobroti bolj mehak kot 
trdi prebivalci predmestij v Beraču ali Mami Rim, 
hkrati pa tudi vulgaren in blasfemičen. Toda ne 
blasfemičen na način napada na evangelij - za 
Pasolinija najbolj sublimen tekst -, česar cenzura 
seveda ni razumela. Rezali so mu celo tekste, tako da je 
zadnji režiserjev (Wellesov) komentar ob smrti ubogega 
reveža, ki je najprej zvenel: “Edini način delanja 
revolucije” zamenjal z mehkejšim: “razumeti, da 
obstaja tudi on Fraza o malem človeku (Pasolini: 
“Toda vi ne veste, kaj je mali človek. ]e pošast, nevaren

prestopnik, konformist, kolonialist, rasist, suženjist, 
kdorkoli-istl”) je bila preresnična, da bi jo prenesli. 
Stracci, revež, ki znotraj Wellesovega filma (filma v 
filmu) kot statist prehodi križevo pot (od pribijanja na 
križ do njegove samote, zadnje večerje in smrti oziroma 
božje oprostitve), ni zgolj zastopnik rimskega 
podproletariata, temveč simbolični heroj Tretjega sveta. 
Na drugi strani je režiser filma (Orson Wehes) ekstrem, 
s katerim se Pasolini sicer ne identificira, saj pooseblja 
železno in diktatorsko moč produkcije, ne glede na to, 
da ga postavi v vlogo notranjega sovražnika, torej 
tistega, ki pervertira filmska (produkcijska) pravila in s 
tem napoveduje “kontaminacijo”, ki jo bo 
marksistična intelektualna elita izvedla v smislu 
počasne integracije in identifikacije z meščansko 
pozicijo. Na začetku tega teksta je izpostavljena 
pasolinijevska odmrznitev renesančnih slik v gibljive 
oziroma minimalno gibljive slike zadnjih kadrov, v 
katerih sledimo smrti ubogega reveža. Vzpostavljena je 
analogija med nekoč žrtvovanim in na križ pribitim ter 
med filmskim statistom današnjih dni, ki je umrl 
zaradi prenažrtja. Na pripovedni ravni je analogija 
logična, izvirna, če hočete, tako kot so bile izvirne tudi 
rešitve Krzysztofa Kieslowskega, ki je črpal iz desetih 
božjih zapovedi, zapovedi današnjih dni. A za kaj in za 
koga se žrtvuje oziroma mora umreti Pasolinijev 
ubožec Stracci? Ali pa fantič iz filma Mama Rim, ki 
konča “pribit” na križ postelje v umobolnici? Čemu te 
smrti, ki jih Pasolini izpeljuje (formalno iz slikarstva, 
dejansko iz mizanscene) iz več tisočletij ustoličenega 
križa? So mu kakršenkoli ekvivalent? Bosta ta dva 
njegova reveža kogarkoli odrešila? Ne. V sami filmski 
zgodbi ne, celo Orsona Wellesa, ki to snema, vsa stvar 
ne gane. Davek na film, pač. V sami posledici filmske 
zgodbe pa. Tu je filmsko “posmrtno življenje”, tu je 
moč tistega raja, ki ga krščanstvo vidi kot obljubo v 
naše boljše post-življenje, Pasolini pa le kot post- 
življenje naših del.

Besnost
Pasolini pregleda na tisoče metrov starih “obzornikov” 
in nepredvajanih dokumentarcev, številne iz Sovjetske 
zveze, da bi realiziral dokumentarni film, s katerim naj 
bi odgovoril na vprašanje: “Zakaj našemu življenju 
vladajo nezadovoljstvo, tesnoba, strah pred vojno?” 
Odloči se za zamenjavo vznesenih in zmagoslavnih 
filmskih komentarjev s svojimi (recitiranimi oziroma 
interpretiranimi) teksti. “Hotel sem uvesti nov 
dokumentaristični žanr, narediti ideološki in poetični 
dokumentarec ...” V kasnejših zapletih se interpreta v
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offu zamenjata z dvema glasovoma, ki predstavljata 
klerikalno in komunistično linijo nove Italije, a vendar 
izdelek propade in ga producent, ki je botroval 
spremembam, češ da je Pasolinijeva prvotna ideja 
preveč ideološka, umakne iz kinodvoran, kjer se je 
tako ali tako predvajal le nekaj dni. Sicer ni ugajal niti 
komunistom samim oziroma tisti generaciji, iz katere je 
zraslo gibanje študentskih protestov leta 1968. Jeza, ki 
se začne s posnetki jedrskih eksplozij - simbolom 
krhkosti, ranljivosti sveta in hkrati grozovite moči -, je 
refleksija smisla zgodovine, neodgovornosti in hkrati 
nujnosti Utopije kot možnosti (nujnosti) vere v 
drugačen svet. Skozi obraze anonimnih, preprostih in 
zgaranih ljudi iz Sovjetske zveze, ki še verjamejo v 
spremembe, skozi trpljenje otrok Tretjega sveta 
odslikava razlike, ki jih umesti na “drugo stran” (kot 
nasprotje prvi oziroma pravi strani): v kolonialistično 
in rasistično družbo, ki nosi odgovornost zgodovine, 
skupaj z vso nomenklaturo sovjetske tehnokracije. 
Evropa znotraj razcepa komunistov in antikomunistov, 
znotraj tradicije in mitskega napredka, vsa živa in 
kontradiktorna, kot tleča žerjavica, vržena pred kruti 
infantilizem ameriškega potrošništva, ki se ga je 
Pasolini tako bal. V kontrapunktih niza Tretji svet 
(Alžir, Kubo, Kongo), madžarske upornike iz leta 1956, 
frankiste, izraelsko vojsko v Egiptu, papeža, Marilyn 
Monroe, atomsko bombo ... in Jurija Gagarina, češ:
"... od tam zgoraj so mi bili vsi bratje." Od tam zgoraj 
je človeštvo v boju za vsakdanje preživetje zgolj 
milijarda obupanih insektov - a vendarle je odvisno od 
pogleda. In edino upanje v zmago razrednega boja je v 
preseganju klasičnega koncepta Zgodovine, v 
preseganju navajenega pogleda, torej.

Zborovanja v ljubezni
Raziskovalni film o takrat še tabu temi - seksualnosti. 
Poveže se z Albertom Moravio in drugimi 
komentatorji. Potuje od severa na jug Italije in se 
Preprosto pogovarja z mimoidočimi, s kmeti, študenti, 
delavci, intelektualci, trgovci ... Postavlja enostavna 
vprašanja - o tem, kako se rodijo otroci, o seksualni 
svobodi, homoseksualnosti ... Dobi podobe “al 
fresco" - ne izdela statistike in tudi ne sociološke 
razlage. Vse razlage so naše.

Evangelij po Mateju
Skoraj pol leta je raziskoval Palestino in svojo pot tudi 
snemal. Pozneje je številne posnetke zmontiral in jih v 
offu komentiral, a nikoli niso prišli v kinematografski 
obtok. Posnetki Arabcev (“običajni obrazi, lepota,

predkrščanska, živalska milina”) in v kontrastu 
vdirajoča civilizacija Betlehema. “Zame je spiritualnost 
estetski, ne religiozni akt. Moja misel, da bolj ko so 
stvari majhne in ponižne, bolj so velike in lepe v svoji 
revščini, se je tu potrdila skozi estetsko doživljanje.” 
Evangelij je potem posnel v Italiji (Pulija, Kalabrija, 
Lazio), razumel pa ga je v Palestini.
“Lahko bi demistificiral biblijo, lahko bi razkrinkal 
Kristusa, Heroda, Marijo ..., toda kako bi lahko 
demistificiral smrt? Problem, ki ga ne morem 
demistificirati, je iracionalen, torej na neki način 
religiozen, je misterij sveta. Tega se ne da razkrinkati. ” 
Ni torej želel diskutabilnega dela in ni želel izpostaviti 
kakršnegakoli dogmatizma. Zanimala ga je smrt, 
“zaradi katere se naše življenje sploh osmisli”, 
zanimala ga je metafizika “svetega”, tistega, v kar se 
razum ne ujame. Krščanstvo, edina velika zgodba 
zahodnega sveta, ga je vznemirjalo skozi končnost - 
smrt, kot tisti edini veliki akt, ki ga je Pasolini prevedel 
v tragedijo.Toda krščanstvo to tragičnost z obljubo v 
drugi svet, ki se nadaljuje, spodbija. “Samo smrt je in 
nič drugega, ” meni Pasolini, “in vednost te končnosti 
potiska človeka v dejanja, ki puščajo posthumne 
sledi.” Tovrstna razlaga nesmrtnosti je oklep njegovega 
evangelija. Ostane zvest biblijskemu tekstu. Še več: da 
bi izstopila moč Kristusove besede in revolucionarna 
moč njegovih dejanj, Pasolini odvzame besedo drugim. 
Kot je bilo rečeno že na začetku tega zapisa, celotno 
oznanenje Mariji, Jožefovo sprejetje njene umetne 
oploditve, angelov vstop in rojstvo, vse se odvija v 
tišini pogledov in v igri planov. Nemost vleče v poklon 
treh kraljev, v beg v Egipt, poboj prvorojencev, krst, v 
Jezusovo srečanje z apostoli, ozdravitev in v čudeže. In 
potem, ko Kristus spregovori, je teža njegove besede 
toliko večja. Besedo - tisto, ki jo je ohranilo izročilo in 
potem institucionaliziralo pisanje evangelistov - vrne v 
dejanja in jih okrepi s filmsko pisavo. Izraziti statični 
kadri, veliki plani, časovne elipse in ločevanje poglavij 
z glasbenimi poudarki. Bacha in Mozarta nadgradi z 
vdorom ruskih popularnih motivov, s spiritualističnimi 
zvoki tretjega sveta in z zgovornimi pasusi tišine. 
“Moj Kristus ni stalinist, kot so mi pripisali nekateri, 
prej sem imel v mislih Lenina. Kult osebnosti je 
divinizacija človeka in Kristus je razumljen kot božji 
sin.” (P. P. P.)
Njegov (le njegov?) Kristus je revolucionar za 
barikadami, ki je bil v določenem zgodovinskem 
trenutku na antikonformističen način, torej s posebnim 
orožjem (nastavi sovražniku še drugo lice) zmožen “... 
nevzdržnih škandalov. In zato so ga križali. Logično je,
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da je bil sprejet kot revolucionar.” Tu se je z njim 
identificiral in njegova publika je bila zbegana - če je 
že našla koordinate med marksizmom in Kristusovim 
naukom, ni razumela kontradiktornosti Pasolinijevega 
stališča, stališča tako drugačnega človeka, ki je film za 
povrhu še posvetil papeževemu spominu. Pasolini je 
odgovarjal, da ga je lahko posnel prav zato, ker ni 
katolik v restriktivnem pomenu besede: “Nimam 
inhibicij, ki jih lahko ima vernik (slednjega je strah 
pred pomanjkanjem spoštovanja) in nimam inhibicij 
nezavednega vernika (ki ga je strah katolicizma kot 
vrnitve v konformizem)A hkrati so bili intelektualci 
zadovoljni (vključno s Sartrom). V priprave za 
Evangelij je P. P. P. vložil ogromno dela. Nastajal je od 
njegovega prvega filma dalje. Dan preden je začel 
snemati, še ni imel zasedene glavne vloge Kristusa. Ni 
vedel, komu naj bi ga zaupal. Da bi podčrtal duh 
drugačnosti, predvsem uporništva, je na začetku 
razmišljal o sovjetskem pesniku Evtušenku, v igri sta 
bila tudi simbola beat generacije - Jack Kerouac in 
Allen Ginsberg. Po številnih preizkusih se je zatekel 
celo k profesionalnim igralcem. Dvome je rešilo 
naključje: dan preden je odpotoval na snemanje, je 
spoznal katalonskega študenta literature (Enrique 
Irazoqui), ki je napisal esej o njegovi knjigi Otroci 
življenja in ga je po vsej sili želel spoznati. Takoj ga je 
povabil k sodelovanju, saj je bil navdušen nad 
njegovim izrazitim obrazom, ki ga je spominjal na 
upadle in podolgovate linije El Grecovih podob.

Ptički in ptičke
Nastanejo v obdobju Pasolinijevih dvomov v 
marksistično gibanje (ne marksizem sam), ki je postalo 
modno in je sprožalo vprašanje, ali se revolucionarji 
lahko kopljejo v meščanskem ugodju, in v obdobju 
smrti velikih iluzij generacije, ki je rasla s 
komunizmom Togliatija in Gramscija.
“Spoznal sem ga na precej nenavaden način. Imel sem 
šestnajst let. Poliral sem pohištvo in se ukvarjal z 
mizarstvom. Nekega dne sem prijateljem rekel, da ne 
grem delat in predlagal, da se gremo raje potepat.
Odšli smo na hribček in tam naleteli na ekipo - 
Pasolini je snemal Skuto. Po naključju je bil tam tudi 
moj brat, ki je delal kot tehnik. Predstavil me je 
režiserju. Pasolini me je pobožal po glavi. Od leta 1965 
pa vse do njegove smrti sva bila prijatelja. Deset let. To 
je bila močna zveza, polna vitalnosti, čustev in tudi 
trpljenja. ” (Ninetto Davoli)

Tipičen road movie, romanje ex-proletariata po 
razvalinah civilizacije in iluzij. V neznano smer. Toto 
(Innocenti Marcello - Nedolžni Marčelo) in prvi 
izmed njegovih osemnajstih otrok (Innocenti Ninetto - 
Nedolžni Nineto), sin, ki ga igra Ninetto Davoli, 
potujeta od ene do druge smrti. Na poti srečata 
krokarja, utopista in levičarja, ki jima pripoveduje 
zgodbe o ljubitelju ptic, svetem Frančišku Asiškem. 
Postaneta del zgodbe, da bi na koncu - brezverna kot 
sta - krokarja pojedla. Pasolini je sedaj drugačen, 
ironičen; ni več ciničen znotraj “etike” preživetja 
(Mama Rim, Berač) ali grotesken kot nekoč (Skuta).
Iz metafore v metaforo. Ulice, poimenovane “Benito, 
solza - nezaposlen”, table z napisi “Istanbul 4253 km” 
... Oče Toto zastopa nedolžne, ki s svojim ne vedenjem 
perpetuirajo nepravičen svet, nad katerim se seveda 
pritožujejo. In potem je tu krokar kot “čisti intelekt”, 
za katerega v novih barbarstvih ni prostora. Oče in sin 
lebdita v tem svetu, ne da bi se v svojem revnem 
življenju spraševala zakaj in tudi ne kam (hodita kar 
tako, kamor jih nese), njun sopotnik kot slepi 
zagovornik zgodovine pa ne odmeva več. Nemogoč 
dialog, dialog med tujo govorico, pohod v prazno, kjer 
je jasno, da Pasolini ne verjame več v moč 
komunikacije in v obrat intelekta k ljudstvu. Zato mu 
tudi - da bi se izognil posledici tega vedenja oziroma 
deziluzij - ne ostane drugega kot simbolna destrukcija 
(po-žretje). S tem filmom stopa Pasolini v novo 
obdobje - obrne se k metaforam, posrednemu jeziku in 
k “proznemu filmu”, kot imenuje svojo novo poezijo.
V novem kontekstu razmišljanja pa ne izpusti 
vprašanja “krivde ubogih in nedolžnih”, ki s svojo 
nevednostjo perpetuirajo nepravičnost, in hkrati tudi 
krivde v odnosu do razgledanih, ki v svetu novih 
barbarstev morajo umreti - pogoltani prav od tistih, ki 
jih podpirajo. Če krokarja požrejo, ga tudi zato, ker jih 
v tej vlogi moti, jim vzbuja nelagodje, skratka - ne 
glede na to, da ga pohrustajo češ, “če ga ne bomo mi, 
ga bo nekdo drug” - kot blago, kot klasičen meščanski 
obred izmenjave in prebave stvari.
“Kakšen je bil najin odnos na snemanju? Moral sem 
biti resničen. Zame je bila to igra. Ne-delo. Povedal mi 
je, kako naj se smejem ...” (Ninetto Davoli)

Pogled na Zemljo z lune
Producent De Laurentiis predlaga De Sici, Viscontiju, 
Rosiju, Bologniniju in Pasoliniju omnibus na temo 
ženska - čarovnica in fatalka. Pasolini se odloči za 
stripovski in nemi pristop v chaplinovski maniri. Toto in
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njegov sin - nekje v nedoločeni prihodnosti - objokujeta 
smrt žene oziroma matere, ki je umrla zaradi zastrupitve 
z gobami. Na njen grob postavita ogromen kip 
gospodinje. Zdaj iščeta nadomestek. Srečata Silvano 
Mangani, ki je lepa kot svetnica. Pride do poroke, celo 
zadovoljnega življenja, a sčasoma želita več. Želita 
boljše življenje - za to pa je potreben denar. Izmislita si 
načrt: Silvano pošljeta na vrh rimskega koloseja, kjer naj 
bi se pretvarjala, da bo naredila samomor. Ženi oziroma 
materi zdrsne na bananinem olupku, ki so ga odvrgli 
turisti (!). Toto in sin (Ninetto Davoli) razmišljata o 
novem nagrobniku. Kaj je ženska - čarovnica, fatalka ali 
gospodinja - ob moških, ki so čarovniki, fatalci in 
egoisti? Ali je spomenik (odtis) moškega kot očeta, 
moža, sina? Pasolini je sledil vzorcu prvih chaplinovskih 
prijemov, kjer je govorica slike prevzemala govorico 
odsotne besede. Eksplicitno sledeč tej kastraciji besede 
Pasolini ne napiše klasičnega scenarija, temveč snemalno 
knjigo v obliki stripa. Komičnost, v katero zavije film, 
pušča ves priokus absurdne samote ljudi in njihove 
nesposobnosti (nemoči) komunikacije. Komičnost, ki 
meji na cinizem. V njem se prekriva eksistencialistična 
bol posameznika znotraj mase, ki je oropana ljubezni in 
zgodovine. Pasolini se obregne ob Tretji svet, ki ga 
zahodni turisti dojemajo zgolj skozi eksotične 
fotografije. V tednu dni med pripravami na film Kralj 
Ojdip oziroma po vrnitvi iz Maroka je Pasolini posnel še 
en kratek film Kaj so oblaki? s Totojem in Ninettom, ki 
naj bi bil ravno tako del omnibusa Kaprica po 
italijansko. Tudi tu gre za potovanje - tokrat čarovnik 
sledi “zvezdi”, ki naj bi napovedala novega mesijo. Film 
je bil predvajan in zmontiran veliko pozneje, saj je bilo 
snemanje zaradi Toto j e ve smrti prekinjeno.
S tem filmčkom je prekinil drugi ciklus komične in 
groteskne poezije, da bi prešel na svoje življenjske 
literarno-filmske projekte, na roman Petrolej in na 
filmsko mitologijo.

Kralj Ojdip
V kontrastu z Ojdipovo nedolžnostjo, zaznamovano s 
trpko usodo na eni in krivdo na drugi strani (ta domuje 
v zavračanju resnice), Pasolini uprizori neke vrste 
obrat: njegov Ojdip je človek, ki mu je spoznanje lastne 
usode dano že od samega začetka, vendar se proti tej 
vednosti bojuje, ker ne prizna soodgovornosti za zlo, ki 
je v njem. Prolog in epilog postavi v sedanjost, v čas in 
prostor lastne mladosti in odraščanja. Slepoto umesti v 
civilizacijsko držo, kot mižanje pred lastnim 
zavedanjem, pred resnico, ki je morda grozovita: ‘"Kar 
sem razbral iz Sofoklesa, je prav nasprotje med 
absolutno nedolžnostjo in nujo po vedenju. Ni toliko 
krutost življenja, ki pogojuje prekrške, zločine in 
prestope, kot dejstvo, da ljudje nočejo razumeti 
zgodovine, življenja in realnosti.” Torej, zaprimo oči 
pred resnico in nadaljujmo s potjo vse do končne 
katastrofe, tako kot Ojdip. Kje je sedaj mesto 
intelektualca oziroma tistega, ki “ve”? Da s svojimi 
sredstvi išče drugi svet, da nadleguje svet, da ga 
spodnaša in obrača? Ojdip, ki slep blodi po stoletjih 
zgodovine, se na koncu zateče v sedanjost, prav v tisto, 
v kateri je prvič spregledal sam Pasolini. Ojdip umre 
tam, kjer se je rodil in kjer mu je bila dana luč 
zavedanja. Kombinacija tretjega sveta (Maročani, 
prazni prostori ...) in divjega sveta sedanjosti, 
fleksibilnost kamere, ki se je začela bolj gibati, in 
oddaljevanje od klišejev črno-belega kontrasta, od 
statike in slikarskih aluzij iz prejšnjih filmov - vse to 
odpira novo poglavje v Pasolinijevm opusu. Dopusti 
vstop igralcem iz avantgardnih vrst (Living Theatre) in 
profesionalcem, ki jih dopolnjuje z anonimnimi 
podobami Maročanov.

Tretji svet: Indija
Kaj je za Pasolinija Tretji svet? Ni (samo) alternativa 
“prvemu”, katerega korenine je raziskal skozi Sofoklesa, 
skozi Mateja ali skozi Marxa. Tretji svet, o katerem že 
dolgo sanja, je izvor tiste družbe, ki ima potencialne 
možnosti drugačnega, novega bivanja. Je tisto bogastvo 
ljudstva (mase), ohranjeno nedotaknjeno ali imuno pred 
meščansko miselnostjo, ki ga je stoletja izžemala. V 
šestdesetih je prišlo do številnih osvobajanj kolonij in 
Pasolini je v raziskovalno-poetskem filmu zoperstavil 
racionalnemu svetu zahodne demokracije arhaičen svet - 
sveti svet, iracionalni, religiozni in z lokalnimi 
tradicijami prežet Tretji svet. Analiziral naj bi politično 
samozavedanje arabskih dežel, Afrike, Indije, Južne 
Amerike in severnoameriških rezervatov. A projekt je bil 
gromozanski in producenti mu niso bili naklonjeni. 
Priložnost se mu je ponudila na televiziji, a vendarle le 
za delček tistega, kar je načrtoval. Tako so nastale 
Notice za film o Indiji. Zastavi enostaven koncept 
pogovorov z ljudmi vseh možnih miljejev, kast in 
provinienc. Prvi del se naslanja na staro indijsko zgodbo 
o maharadži, ki nekega dne, ko obišče svojo posest, 
zagleda dva tigra, ki umirata od gladu. Navdahnjen z 
božansko voljo jima ponudi svoje telo in ju reši. Druga 
je ambientirana v čas osvoboditve Indije pred angleško 
kolonializacijo in sledi družini, ki se je odpovedala 
vsemu, na račun vsega oziroma lastnega življenja. Vse pa 
prežemajo posnetki, ki jih je lovil z Arriflexovo kamero 
na rami. Film izpostavi nasprotje med vidnim revnim in 
nevidnim bogatim; med bedo navadnih ljudi in njihovim 
notranjim mirom; prepoznava milino, videno v milosti 
vsakdanjih gibov in nasmehov, polnih notranjega žara. 
“Zahodnjak, ki gre v Indijo, ima vse, a ne da ničesar. 
Indija pa, ki nima nič, v resnici da vse. Toda kaj?” 
zaključuje Pasolini. Odgovor je v slikah, ki spremljajo 
njegovo vprašanje v offu. Telo mrtveca, ki gori na 
pokopu. Indija, kot maharadža v procesu 
“demokratizacije”, tvega, da lahko ponudi samo lastno 
smrt.

Teorema
Film, ki Pasolinija najbolj ožigosa in izobči. Film, ki je 
nastavljen v prologu, posnetem v obliki televizijskega 
dnevniškega prispevka. Novinar intervjuja delavce, ki 
jim je lastnik podaril tovarno. Delavci ne znajo ali pa 
nočejo odgovoriti na njegovo vprašanje: “Ali 
industrijalec (meščan), ki podari tovarno, greši?” Sledi 
špica in eksplikacija izreka, ki servira absurdno 
situacijo v meščanski družini. To obišče Gost (Terence 
Stamp), s katerim se avtor pravzaprav sploh ne 
ukvarja, temveč usmeri vso pozornost v odzivanje 
celotne družine nanj. Gost je zgolj tam, nekdo pač, bere 
Rimbauda in v njegovo prisotnost se zapletejo vsi ožji 
in širši člani družine - od služkinje dalje. Vsi izkusijo 
njegovo ljubezen (ljubezen?), sin, mati, študentka in 
oče. Ko fant odide - tako skrivnostno, kot je prišel -, 
njegova odsotnost vse zaznamuje. Odločilno se 
spremeni služkinja, ki se umakne v rojstno vas in z 
okusom greha je koprive. V pokori čaka njegovo 
(nikdaršnjo) vrnitev. Študentka konča v umobolnici, sin 
se zgubi v slikarstvu, nekoč monogamna žena nabira 
nova srečanja, oče pa se, ob popolni izgubi identitete, 
odcepi od realnosti (in tudi od tovarne). Kje korenini ta 
navidezna iracionalnost? Zakaj taki tektonski premiki s 
tako malo potresnih sunkov? Kdaj se sesujejo okopi? 
Zakaj se sploh lahko sesujejo? Kako se lahko podre 
red, tako gotov vase, tako demokratičen na zunaj in 
tako stabilen v času? Ljubezensko in seksualno 
izkustvo vsem zamaje, uniči ali sprevrže kode - bodisi v 
moralnem, političnem ali artističnem smislu. Gost je ob 
vsem tem irelevanten.
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Medeja
Mario Callas je Pasolini prvič srečal na beneškem 
letališču. Maria mu je pred vsemi padla v “posiljen” 
objem, kar je imelo za posledico obrekovanje o “idilični 
zvezi”. Maria je takrat že vedela, da se bo njen Ari 
poročil z Jacky Kennedy in je prek naklonjenosti 
drugega in drugemu poskušala izbrisati sledove obupa 
ob prekinjenem devetletnem odnosu z Onassisom. Bila 
je povsem na tleh, tri leta ni bila na odru in njena 
samozavest je bila povožena. Pasolinijeva ponudba, da 
igra Medejo, je bila terapevtska. Igrala naj bi žensko, ki 
je bila - tako kot ona sama - ponižana in izpostavljena 
zahrbtnosti (Jazonovega) izdajstva.
Pasolinija ni toliko zanimal prevod Evripidove tragedije, 
kot so ga zanimale Medejine vizije (tako je tudi delovno 
poimenoval film). Zanemaril je stebre Evripidovega 
mita, minimalno poudaril odnos, izdajstvo, kratkotrajno 
Medejino materinstvo ... Ljubezen, smrt, uničenje, jeza, 
objokovanje, žalost..., vse je vklenil v hladnost - celo 
Medejino “strast”, zaradi katere zapusti svojo deželo in 
svoj svet. Vse je mrzlo kot smrt. In vse je tiho. Tišino 
prebija le antična japonska glasba in ljubezenski iranski 
spevi. Medeja je film, viden z očmi Tretjega (idealnega in 
idealiziranega) sveta.

Svinjak
Medtem ko je snemal Medejo, se je soočal s 
posledicami Svinjaka. Dve naraciji - prva ambientirana 
v nedoločen čas 15. stoletja, po kateri tava fant, ki se 
hrani z vsem, kar dobi, tudi z ljudmi. V drugi, 
paralelno potekajoči zgodbi, pa tava vulgaren 
eksploatator, industrijalec Klotz. Ob njem je sin Julian, 
utelešenje nemškega neokapitalizma, kar naj bi bilo 
vstajenje starega, kanibalskega, nacionalsocialističnega 
tretjega rajha. Vmes oči nedolžnega in preprostega 
fanta (Ninetto Davoli), zmožnega ohraniti tisto 
realnost, ki drugim uhaja.

Poema o tretjem svetu: notice za afriško Orestejo 
Pasolini je načrtoval, da bi Ajshilovo Orestejo posnel v 
Afriki in jo adaptiral v današnji čas. A prej kot drugo, 
ga bo (tudi tokrat) zanimala usoda “črnega” človeka, 
tistega, ki ga zahodni pogled poenostavi v primarnost, 
arhaičnost, prvinskost in umazano čistost.

Dekameron, Canterburyjske zgodbe, Cvet tisoč in ene 
noči
Pasolini se s trilogijo življenja poslovi od kritike 
meščanske potrošniške družbe. Raziskuje užitek v 
posedovanju užitka. Še najbolj uspešno v Cvetu tisoč in 
ene noči, kjer dobesedno zadene poezijo podob in kjer 
najde harmonično sozvočje v lepoti čistega, 
nekontaminiranega in svetlega Tretjega sveta. Ena 
zadnjih sekvenc v zadnjem filmu trilogije prinaša 
posnetke, ki jih je Pasolini nekoč znal posredovati le s 
trdim in zgovornim podukom (koliko sanj je bilo od 
njegovega prvega filma dalje trpkih in izgubljenih!). V 
sanjah princese Dunje v filmu Cvet tisoč in ene noči je 
pokrajina grandiozna, nezemeljska in - enostavno lepa. 
Golob se s krilom ujame v mrežo. Reši ga golobica in 
skupaj odletita v jasno, nezasenčeno nebo. Če življenje 
- kreativni feminilni element v podobi bele golobice - 
lahko reši tesnobo racionalne sivine goloba, ujetega v 
mrežo Zgodovine, potem zagotovo drži, da Zgodovina 
(golob) ne more rešiti kreativnega in primarnega 
bivanja golobice. Kajti ko se ujame Zgodovina 
(meščanska, seveda), golob mirno odleti naprej in 
dopusti, da se golobica sama rešuje oziroma umre v 
svojih osvoboditvenih prizadevanjih. Racionalnost ne 
rešuje sveta, ne glede na to, da ji prav iracionalnost 
ponuja pomoč.

Salo ali 120 dni Sodome
Markiz de Sade je Sto dvajset dni Sodome napisal v 
bastijski celici pred več kot dvesto leti. Republiko 
Salo ob Gardskem jezeru sta v zadnjem letu druge 
svetovne vojne osnovala Hitler in Mussolini kot 
nekakšno bazo oziroma “štab” v boju proti 
zaveznikom in osvoboditeljem. Štirje gospodje v vili 
zberejo mladenke in mladeniče, ki jih v racijah 
polovijo po bližnji okolici, da bi jih sadistično in 
fetišistično izrabljali. Rituali perverznosti se 
stopnjujejo v končno serviranje izrebkov in v 
natečaju za najlepšo zadnjico. Prva nagrada je smrt. 
Meje, ki režejo gospodarja od sužnja. Ukaz od 
izvršbe. Moč od svobode.
“Med vojno sem v Casarsi iz cerkvenega zvonika 
gledal, kako so Nemci grozili štirim mladim fantom. 
Obesili so jih na mesarske kavlje in pustili, da so 
umrli. Ta strah pred nasilno smrtjo me je 
zaznamoval. Prazen trg s tovornjaki fašistov, čakanje, 
bojazen pred koncem - to so motivi, ki so me prisilili 
v Salo,” piše Pasolini.
Film je bil posnet v težavnih situacijah. Pogosto so se 
upirali tudi igralci, ki niso hoteli izvajati obscenih 
prizorov in izgovarjati tako trdih in hladnih dialogov. 
Pasolini je vztrajal pri svojem načelu zavestne 
predstavitve “bistva nasilja”. Ko so po Pasolinijevi 
smrti sodili producentu filma - in ga obsodili na dva 
meseca pogojne kazni (sicer je bil Alberto Grimaldi v 
tistem času pred sodiščem tudi zaradi 
Bertoluccijevega Zadnjega tanga v Parizu (Last 
Tango in Paris, 1972) - je dejal: “Pasolini je hotel 
povedati le to, da oblast lahko ljudi spreminja v 
blago in v predmete z menjalno vrednostjo. Pasolini 
je to povedal na način, ki je bil njemu lasten: 
agresivno, dramatično in ekstremno.”
Salo je zagotovo ekstremen film, ki odgovarja na vse, 
čemur se upira toleranca, in na vse, kar družba daje 
od sebe: na nasilje, perverznost in moč. Uokviri 
fašistično ikonografijo - rituale, procese, hranjenje, 
iniciacije ..., vse do obreda samo-požrtja. Film ima 
epilog. Med obscenimi obredi dva adolescenta, že 
naveličana mesenega predajanja, poslušata radio, kjer 
predvajajo Orffovo Carmino Burano. Zamenjata 
postajo. Sliši se pesmica iz zgodnjih štiridesetih let: 
“Sem tako žalostna ...”
“Znaš plesati?”
“Ne.”
“Daj, poskusiva!”
“Kako je ime tvoji punci?”
“Margherita”
Kar naenkrat se v očeh dveh, ki sta sodelovala pri 
barbarskih ritualih, pojavi normalnost. Nista povsem 
dehumanizirana, tudi onkraj človeškega konca je 
neka moč, ki je zmožna novega začetka. Je prav, da 
življenje nadaljuje svojo pot, ne glede na vse? Je 
mogoče znotraj terorja pomisliti na to, kakšna je 
videti punca? Pasolini ni bil povsem prepričan. Posnel 
je več inačic konca. Ena izmed idej je bila možnost, 
da film zaključi z rdečo zastavo in napisom:
Ljubezen. A to je kmalu zavrgel, saj mu je šla 
pacifistična poza takratnih gibanj hudo v nos.
Zavrgel je tudi drugo idejo, ki je predpostavljala vroč 
boogie-woogie, v katerega naj bi se vključila celotna 
ekipa filma - razen štirih gospodov. Sicer jo je posnel, 
a se mu je zdela banalna, vključno z rdečimi 
zastavami, ki so si jih izposodili pri bližnjih 
komunistih in naj bi ob boogie-woogiju plapolale v 
ritmu obrata. Tako je zaključil z Margherito. Čeprav 
je idejo komunizma, kot edino pot iz barbarstva, 
vlekel med filmom z drobci, kot so stisk pesti, 
neposlušnost bežečega...
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“Tudi film mora biti moje orodje. Ni važno, če ga še 
ne poznam, nasprotno, to je celo moja prednost.” 
Pasolini je bil luciden mislec. Retorik s preciznimi 
argumenti. Pisatelj. Slikar. Esejist. Pesnik. In netipičen 
filmar. Netipičen v toliko, da ni spoštoval filmske 
gramatike in uveljavljenega obrtnega oziroma 
narativnega koda. Prej je spoštoval svoj vizualni čut, 
razbrzdan v strasti do renesančne umetnosti in do 
Dreyerjeve oziroma Eizensteinove epike. Odločitvi za 
film je botrovala zgolj želja, “da se izrazi v drugačni 
tehniki”. A vendarle velja to željo razumeti tudi kot 
redefinicijo njegove vloge intelektualca, ki se je 
morala soočati z enim izmed (že tedaj) 
najpomembnejših sredstev masovne komunikacije.
‘V šestdesetih sem se posvetil filmu. Zakaj? Ker je 
takrat nastopila globoka kriza italijanske kulture. 
Pravzaprav kriza vseh ideologij, ki jo je poganjal 
rastoč neokapitalzem. V literaturi sem bil že definiran 
m fazo antiromana sem tudi že preživel. Zato sem 
Začel s filmom. Odkril sem svoj jezik. Mogoče tudi 
Zato, da bi prestopil nacionalne meje.” (P. P. P.)
Moral je torej “sestopiti” iz avle, v kateri je nastopal 
kot literat, in poseči po produkcijskih orodjih 
množične kulture, da bi prav z njimi udaril tiste in 
tisto, kar je imel vedno na ustih: ignorantsko 
malomeščanstvo. Že prvemu delu se je približal z 
vsem entuziazmom naivca, nezavedajoč se uporabnih 
navodil, ki ga to orodje zahteva. Niti v produkcijskem 
niti v obrtno-tehnološkem smislu. Prvo delo je na 
primer nastajalo tako, da je preslikal na stotine 
fotografiji, ki so mu - s scenarijem vred - “dovolile”, 
da je lahko posnel dve poskusni sekvenci (v produkciji 
Fellinijeve firme Federiz). Rezultat naj bi bil 
katastrofičen, razglašen, brez (v veliki meri 
namenoma) spoštovanja filmske gramatike (veliki 
statični plani, gibanje v stilu Eisensteinovih nemih 
filmov.) Poslali so ga stran in v depresijo. Za eno leto, 
a vendarle predpostavljam, da je tej ne-tehniki ostal 
vsa leta zvest.
“Pilm je jezik. Transnacionalen jezik. Za vse veljaven 
jezik znakov. Realnost prek realnosti.” (P. P. P.) 
Pasolini je bil intelekt (in literat) tako na samem 
snemanju kot v samem filmu. Na snemanju si je 
privoščil dolge meditacije, nenadne spremembe že 
dogovorjenih scen, včasih je bil popolnoma 
nezainteresiran za nasvete tehnikov, drugič je široko 
Prepuščal odločitve prav njim, medtem ko je resno 
razpravljal o poziciji filmskega kritika, hkrati pa 
absolutno zahteval, da sam posname vsako sceno.

Pasolini, italijanski zločin
Tako je Marco Tullio Giordana leta 1995 naslovil film 
(Pasolini, un delitto Italiano), ki obravnava 
Pasolinijevo smrt. Smrt, ki še danes ni razjasnjena in 
ki bo najbrž večno podvržena dvomom. Morda tudi 
krivdam, kajti Pier Paola - eno najuspešnejših in hkrati 
najbolj spornih oseb italijanskega kulturnega življenja, 
ki je preživela skoraj trideset procesov, številne zasege 
knjig, pljuvanja na lastna platna in zaznamovanja 
zaradi nikoli skrivane drugačnosti - so leta in leta 
obsojali na smrt. Paolo Pelosi, fant, ki naj bi ga 
2. novembra leta 1975 tudi dejansko ubil, je na neki 
način izpeljal nezavedne vzgibe tistih, ki so ga 
napadali na polju sodišč, politike, ideologije in morale. 
Ne le Giordanov film, tudi dosjeji napeljujejo k 
možnosti, da je bil P. P. P. žrtev več in ne le enega 
morilca. Takrat sedemnajstletni Pelosi je dobil devet let 
zapora - umor je priznal in zanikal soudeležence, a 
mogoče tudi zato, ker bi mu sicer sodili po zakonih za 
mladoletnike, proces pa bi postal odmevnejši. Pelosi je 
pritrdil, da se je - po nedokončanem oralnem odnosu - 
v avtomobilu uprl nadlegovanju režiserja in ga - v 
samoobrambi - ubil, nato pa še povozil njegovo truplo. 
Toda, ali je bil droben fant zmožen take premoči nad 
gibkim in čvrstim Paolom? Mogoče je policija res 
naredila vse, da bi ostal primer čimbolj zakrit - konec 
koncev je njegova smrt sovpadala z izbruhom 
terorizma, Pasolini pa je malo pred smrtjo naredil 
spisek kompromitiranih oseb! Toda kaj, če je Pasolini 
to smrt želel? Je morda ocenil vrednost žrtve in si kot 
Kristus izbral svojega Judeža? Zakaj bi sicer fanta 
odpeljal na večerjo, preden sta se zatekla v tisto 
odmaknjeno predmestno puščavo okrog Ostie, 
potreseno z bednimi barakami in svinj nevrednimi 
luknjami? Sadomazohizem, so trdili tisti, ki so njegovo 
življenje razumeli kot hojo po rezilu noža. A vendarle, 
ta hoja ni rezala le njega, rezala je vse, ki se jih je 
dotikal. Smrt daje življenju smisel. Morda. A kot da bi 
bilo pri Pasoliniju drugače. Kot da življenje daje smrti 
nesmisel..

Opomba
Tekst je bil originalno napisan za katalog, ki ga je ob režiserjevi 
retrospektivi oktobra letos izdala Slovenska kinoteka. V Ekranu 
objavljamo rahlo prirejeno in skrajšano inačico.

Ptički in ptičke

Kralj Ojdip
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Pasolini - filmografija

1961 
Berač 
Accattone
(35mm, čb, 116 min.)

1962
Mama Rim 
Mamma Roma 
(35mm, čb, 115 min.)

1962 
Skuta 
La Ricotta
(epizoda iz omnibusa RoGoPaG) 
(35mm, čb/barvni, 35 min.)

1963 
Besnost 
La Rabbia 
(35mm, čb, 53 min.)

1964
Zborovanje v ljubezni 
Comizi d’amore 
(35mm, čb, 90 min.)

1964
Določanje prizorišč v Palestini za 
Evangelij po Mateju 
Sopraluoghi in Palestina per II 
Vangelo secondo Matteo 
(16mm, čb, 52 min.)

1964
Evangelij po Mateju 
II Vangelo secondo Matteo 
(35, čb, 137 min.)

1966
Ptički in ptičke 
Uccellacci e uccellini 
(35mm, čb, 91 min.)

1966
Pogled na zemljo z lune 
La Terra vista dalla luna 
(epizoda iz omnibusa Čarovnice 
(Le Streghe))
(35mm, barvni, 31 min.)

1968
Kaj so oblaki?
Che cosa sono le nuvole?
(epizoda iz omnibusa Kaprica po 
italijansko (Capriccio all’italiana) 
(35mm, barvni, 30 min.)

1967
Kralj Ojdip
Edipo re
(35, barvni, 104 min.)

1969
Notice za film o Indiji 
Appunti per un film sullTndia 
(16mm, čb, 34 min.)

1968 
Teorema 
Teorema
(35mm, barvni, 98 min.)

1969
Papirnata roža
La Sequenza del fiore di carta 
epizoda iz omnibusa Ljubezen in 
besnost (Amore e rabbia)
(35mm, barvni, 10 min.)

1969 
Svinjak 
Porcile
(35mm, barvni, 98 min.)

1970 
Medeja 
Medea
(35mm, barvni, 110 min.)

1970
Dekameron
II Decameron
(35mm, barvni, 110 min.)

1970
Notice za afriško Orestejo 
Appunti per una Orestiade 
africana
(16mm, čb, 63 min.)

1971
Zidovi mesta Sana 
Le mura di Sana’a 
(35mm, barvni, 13 min.)

1972
Canterburyjske zgodbe
I Racconti di Canterbury 
(35mm, barvni, 110 min.)

1974
Cvet tisoč in ene noči
II Fiore delle mille e una notte 
(35mm, barvni, 129 min.)

1975
Salo ali 120 dni Sodome
Salo o le 120 giornate di Sodoma
(35mm, barvni, 116 min.)
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HTüBrnirmi Izšla je nova knjiga iz zbirke Slovenski film.

Knjigo lahko kupite vsak delovni dan 
med 16.30 in 20.30 v Slovenski kinoteki, 
v pisarni kinopolisa na Miklošičevi 28.




