
JURIJ KOVIČ 

»... uveli list, kot zlati čoln ...« 
Gornji citat iz nagrajene Ostijeve zbirke je idealen motto k razmišljanju o nje
govi poeziji; v njem sta kot v kapljici rose ujeta njegov pesniški svet in njegovo 
doživljanje Krasa, v katerem prepoznava odsev svoje duše in se ogleduje kakor 
Narcis, zaradi česar bi se zbirka prav lahko imenovala tudi Kraški navdih. 

Zbirka je ena tistih redkih, dragocenih knjig pesmi, kijih lahko človek prebi
ra znova in znova, si dostikrat ponavlja njihove posamezne verze, kot se jih 
zdaj bolj, zdaj manj natančno spominja, že prvo srečanje z njimi pa zapusti v 
njem globok, nepozaben vtis, saj nagovarjajo ne le intelekt ali hladni estetski 
čut, ampak tudi srce. 

Zbirka je v celoti napisana v prostem verzu, ki je tekoč in melodiozen ter 
naravno in neprisiljeno sledi notranjemu gibanju misli in občutij, kot voda, ki 
vselej privzame obliko struge, po kateri teče: »Nenadoma, za kratek hip, je 
poševen sončni žarek obsijal tenko nit pajčevine, I ki ga je povezovala s krošnjo. 
Po še I nekaj vnebovzetjih in vzemljovzetjih I seje nit pretrgala in uveli list, I 
kot zlati čoln, se je po spiralni poti, nošen z nevidnim zračnim tokom, počasi I 
spustil na travo, na katero je padala j težka senca.« 

V Ostijevi zbirki navdušuje pristno, »impresionistično« izražanje čustev, ob
čutij in strasti, človeška in obenem tipično pesniška, »kosovelovska« občutljivo
st in hvaležnost za vse lepo in dobro v tem svetu: za vrednost večnih trenutkov 
z ljubljeno, za blaženost sreče, čeprav je minljiva, za radost življenja, čeprav je 
kot »uveli list, kot zlati čoln«, za bližino z naravo, ki jo je pesnik odkril na Kra
su, za novi dom, ki ga gradita z ženo, za vrt, ki bo očaral neko deklico v prihod
nosti, za pesnike, mrtve in žive, za spomine, ki samo od njih že leta in leta živi, 
za kraško burjo, ki mu gre skozi lase z zvočnimi prsti, za samoto, v kateri vidi 
zvezde, kijih ni moč prešteti, za tišino, v kateri sliši vlak, ki se še vedno ustav
lja na postaji, kjer že leta nihče več ne vstopa in izstopa, za mačko, kije stekla 
po vrtu, za pesmi, ki se mu zapišejo na tisoč različnih načinov, a niso pomem
bnejše od ranjenega goloba, ki ga prej neguje in počaka, da se mu zacelijo rane, 
za moč, da kljub bolečini ob tragediji vojne ne bo ponavljal »Zo6 za zob in glavo 
za glavo!« in pisal pesmi »za današnjo rabo«, ampak bo raje tako kot zmeraj 
pisal pesmi o ljubezni in smrti. 

Kot je pesnik sam dejal v nekem intervjuju, so pesmi v Kraškem nacisu na
stale v nekaj dneh in sploh ni mislil na to, ali jih piše v maternem jeziku ali v 
slovenščini, ampak je le prisluškoval notranjemu šepetu. Takrat je tudi dejal, 
da pesnik nikoli ne ve, kdaj bo ali je morda že napisal svojo zadnjo pesem. Daje 
pisanje pesmi nerazložljiva milost, je lepo izrazil tudi v pesmi Glas pesnika: 
»Glas pesnika je enkraten in neponovljiv, / ker je odmevov zvoka do konca napete 
in pretrgane strune na harfi duše. Zlate I strune - sončnega žarka. V isti sapi 
lep I in žalosten. 
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Osti iskreno in preprosto govori o bridkostih in radostih v življenju posame
znika, samotnega in vendar iščočega dom, toplino, obupajočega in upajočega, 
na smrt utrujenega in vendar verujočega v ljubezen. Njegova pesem obstaja 
najprej na harfi duše in šele potem zacveti v jeziku. To je življenje in ljubezen, 
močnejša kot smrt, doživeta z vsem pesnikovim bitjem. Ta totalni, siloviti, stra
stni odziv se lepo kaže tudi v pesmi Večnost trenutka: »Tako kot je mleko, ki se 
je kuhalo / v loncu na štedilniku, vsakič, v / trenutku mamine najmanjše nepa
zljivosti, I prekipelo, tako je v trenutku, I ko sem se samo obrnil za tabo, / čez 
ograjo vrta prekipela krošnja I pravkar razcvetelega bezga.« 

Ostijev stik z naravo je živo neposreden, »vzhodnjaški«: človek ni več od dru
gih bitij in pojavov v naravi, ampak je enako pomemben del nje, kot so to dreve
sa, rože, psi, mačke, burja ..., in to enost z vsem lahko tudi občuti, naj gre za 
»svilene rute jesenske megle«, naj za razpadajočo hišo: »Podira in sesipa se pre
lepa stara I kraška hiša ...Okamnel sedim, tudi sam se rušim I in sesipam v 
prah, ki ga bo nekega I dne, tako kot Kosovelov grob, obrasla I trava«, naj za 
nenavadno žival, ki jo drži v naročju: »Napol je mačka, napol podgana. Sivo- I 
bela. Ušesa so brez dlak. Tudi / dolgi, tenki rep. Nedvomno plod / ljubezni. 
Plod dolgih tomajskih I zimskih noči. V katerih zaljubljenci I pozabljajo na 
sleherno razliko in I sleherno sovraštvo prednikov.« Ostiju je ta svet, četudi je 
krut, dom: »Ljubiva se sredi sveta. I Ker je vsako drevo, kot človek, kjerkoli I 
sta, sredi sveta.« Občutek te enosti je ljubezen: »Vendar bom, četudi nikdar več 
ne spregovorim nobene besede, vse dokler / se mi ne ohladijo ustnice, do zadnje
ga I diha vtiskoval njih vreli pečat in ljubil, I ljubil, ljubil, ljubil vse okrog 
sebe.« Ta ljubezen je globoko osebna in ne prenese klišejev: »Ni ljubezen stokrat 
ljubici na glas I povedati: 'Zvezda moja!' Ljubezen je I le enkrat, popolnoma 
sam v vrtu, eni sami / zvezdi na vedrem poletnem nebu, prepolnem / sijajnih 
zvezd, potihem, da nihče ne sliši, I povedati: 'Ljubica moja!'« 

To je poezija, ki raste iz pesnikove življenjske izkušnje, v kateri se v drama
tičnem loku prepletajo spomini na mladost (»Žalosten sem se rodil, I si ne en
krat povedala, mati. Žalosten. / Prežalosten. Žalosten sem bil celo otroštvo.«), 
vojna vihra, ki jo prikazuje na presenetljiv način (»Nad pustimi travniki in 
porušenimi mesti I letijo ljudje, ki so preživeli. Starci, I žene, otroci,... S culami 
spominov.«), in ljubezen, ne na papirju, ampak tista prava, silna, resnična, ki 
edina zmore vrniti vero v življenje: ljubezen do žene (»Ljubezen zrelih let, ne
nadna in enako I močna kot mladostna, sestavlja najino I sedanje življenje iz 
črepinj najinih prejšnjih življenj.«), ljubezen do poezije (»Se en dan sem preživel 
s knjigo v roki.« »Vzel sem svinčnik, ki ga imam zmeraj I pri roki ob vzglavju, in 
se ga I oprijel kot tisti, ki se utaplja, za I tenko, neobstoječo slamico. Zjutraj I 
sem se zbudil s svinčnikom v roki.«), ljubezen do vsega, ki odganja celo senco 
smrti: »Na smrt pomislim le, kadar mi je hudo. / Smrt pa vedno misli name.« V 
svoje pesmi vpleta pesniške pogovore z dragimi pesniki. Tako je ena najlepših 
pesmi v zbirki posvečena Kosovelu, ki mu je še posebno blizu; s svojo poezijo, 
vezano na Kras in njegovo lepoto, s pridihom žalosti nadaljuje izročilo njegove 
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čiste lirike, na oseben način razširja Kosovelovo vizijo in jo uspe obogatiti z 
novimi elementi, predvsem je to izkušnja ljubezni, kije vendarle močnejša od 
samote, izgubljenosti in obupa: »Najin novi dom, tako kot najino novo I življe
nje, je kalejdoskop, ki se, tudi I ko se sesipa, vedno zlaga v novo, lepo, I pisano 
arabesko.« Ljubezen diha skoraj iz vsake Ostijeve pesmi, celo kadar namerava 
»napisati / še eno pesem o smrti«, se mu ta, ko posluša bobnanje detlovega 
kljuna, na koncu spremeni v »še eno ljubezensko pesem«. 

V Kraškem narcisu sta v lepem ravnovesju etično in estetsko, zveza med 
njima se pokaže kot povsem naravna. Osti se grozotam vojnega opustošenja in 
bivanjskim stiskam ali mračnim mislim o minljivosti in nesmislu vsega zoper-
stavlja kot pravi pesnik tako, da išče lepoto v naravi, obdeluje svoj vrt, gradi 
porušeno kraško hišo, popravlja ograjo, ljubi in trepeta, da ohrani svojo ljube
zen: »Ko sem te osvajal, sem se ti daroval I in odpiral kot knjiga pesmi, danes 
pa, I ko je potrebno še več veščine, da se bo I ljubezen ohranila, se ti darujem 
vsake I toliko časa kot po obliki zaprta in I po pomenu odprta pesem, kije v 
nenehni I skrivnostni povezavi z že napisanimi in s še ne napisanimi pesmimi 
iz knjige, I za katero ne vem, če jo bom kdaj dokončal.« V temo prinaša luč: 
»Poročila z bojišč, ne le bosanskih, I potrjujejo, daje lažje umoriti človeka I kot 
posaditi drevo. Jaz sem, tudi v I času vojne, sadil drevesa.« 
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Poezija in življenje sta pri Ostiju neločljivo povezana, še več, sta eno. Po
memben del knjige predstavljajo pogovori s pesniki (»Ali imaš veliko rano v 
srcu, pesnik? / Slavčka v rani?«), s katerimi se zlahka identificira in v usodi 
marsikaterega od njih prepoznava svojo lastno: »Ljubim tudi za vas, moji bra
tje, svojo I ljubljeno. Ljubim jo, kot ste vi, ki ste I se sami ubili, ne čakajoč, da 
vas ubijejo I ali da po vas, prezgodaj ali prepozno, pride smrt sama.« V kraškem 
podzemlju Vilenice prepozna Borgesov labirint, izjavo Fernanda Pess(e vzame 
kot izhodišče za neko svojo pesem, ali pa se s pesniki, ki so z njim v vrtu, pogo
varja »o šepetu Joyceovega I peresa. Kije glasnejši od Stalinovih / udarcev s 
pestjo ob mizo.« 

Zaradi takih verzov zbirka ni samo estetski izdelek, ampak ima tudi etično 
vrednost, in čeprav ne gre za poezijo, kije angažirana v običajnem smislu bese
de, je kljub temu angažirana na bolj poglobljen, notranji način: pesnik proti 
strahu, ki ga v njem vzbuja brezdušni, nesmiselni svet, jasno vzpostavlja vred
note ljubezni in poezije. 

Zbirka je homogena celota. Ulita je kot iz enega kosa: uvodni pesmi, po kate
ri je zbirka dobila tudi ime, takoj sledi tok impresij, spominov, pogovorov s 
pesniki in vse tiste teme, o katerih je že bilo govora, ki se ponavljajo in preple
tajo v različnih kombinacijah, tako da je celotna knjiga ena sama velika Pe
sem, hvalnica ljubezni in Krasu: »Kras je dežela mojega ponovnega otroštva. / 
Na Krasu sem, tavajoč s soncem nad sabo I in z rano v sebi, srečal novo ljublje
no I ženo, našel nov dom, nov jezik, nove I besede svojih pesmi...« Na konec 
zbirke so uvrščene temačnejše pesmi: »S...C živimo, misleč na jesen. Neprene
homa I drhteč. Od mraza zime, kije nikdar / ne bomo dočakali. Ker samo smrt 
je I zimzelena.« 

Glede na to, da je zbirka napisana v pesniku sicer dragem, a vendarle dru
gem jeziku, je še toliko presenetljiveje, kako lep in čist je ta jezik (»Znova gra
dim hišo. Iz ničesar. Za nikogar. I Hišo iz jezika.«). Osti nam odkriva lepoto 
slovenščine same po sebi, ki je ni treba zlagati v takšne ali drugačne metrično 
urejene verze, ampak je že njena melodija v prostem verzu lahko dovolj poetič
na. Zlasti podobe iz narave so po lepoti, tenkočutnosti izraza in nekakšni no
tranji ožarjenosti primerljive s Cankarjevimi: »Med popoldanskim sprehodom 
po rahlo I vzvalovanih lipiških travnikih sva I zagledala list, ki seje ločil od še 
I zelene srčaste krošnje lipe in se, I presenetljivo, spet vračal k njej. I Ta list, 
rumen, temnejših, rjavih I robov, motno zelen pri peclju, je padal / in se dvigo
val, za ped od krošnje I lebdel, se obračal z lica na hrbtno stran in pri tem 
zlatasto blestel.« In vendar mislim, da skrivnost tega, zakaj je Ostiju uspelo 
napisati odlično zbirko v drugem jeziku, ni v tem, da se je odlično naučil slo
venščine, predvsem z branjem, prevajanjem in pisanjem o slovenski poeziji, 
ampak v tem, daje predvsem pesnik doživetja in navdiha, ki mu jezik ni samo 
cilj, ampak sredstvo, s katerim nam omogoči, da tudi drugi slišimo pesem, ki 
zveni v njem, pesem »na harfi duše«, edino resnično pesem. 
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