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Severin Šali I V maju 

Bilä si luč, ki v dolgem loku 
je šla k obzorju čez livade. 
Drhtele v noč so rože mlade. 
Tvoj soj blestel je na potoku. 

Jaz bil sem tvoja bežna senca — 
lovila sva se v tujem kraju, 
pokrivalo je cvetje naju 
ko vonj iz prazničnega venca. 

Bila ko mesec si, ki blodi. 
Njegovih belih žarkov vesla 
tvoj čoln od mene so odnesla — 
še danes iščem te povsodi. 

Prižigam luč, ki pa utrne 
jo veter, ko se v me zaganja, 
in ko se nad krmilo sklanja, 
mi pot v drugo smer obrne. 

Le eno je, kar veže naju: 
ko ploveva v neznanih tokih, 
se mavrica nad nama v lokih 
dotika src kot v tistem maju. 
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K a r e l Hynek Mac h a I Maj 
Odlomek 

Bil pozen mrak je — prvi maj — 
večerni maj — ljubezni čas. 
K ljubezni vabil grlic glas 
je tja v dehtečih borov gaj. 
V ljubezni sanjal mah je tih, 
lagal ljubezen grm je bel, 
ljubezen slavec roži pel, 
iz rože mil dehtel je vzdih. 
Tam jezero v temah gozdov j a 
bučalo je temno iz dna, 
breg ga objemal je vsega. 
Žareča sonca nadsvetovja 
v neba so krogih zablodila, 
v solzah ljubezni se svetila; 
svetovi njih v nebo sijoče 
kot v hram ljubezni večne šli so, 
da vneti od ljubezni vroče 
zgore v utrinke vgašajoče — 
v njih ljubljenci se spet našli so. 
In polna luna je ta čas — 
zdaj bleda, zdaj svetla, vsa taka 
kot ljubica, ko ljubega čaka — 
zardela rožnato v obraz: 
v vodah si lica ogleduje 
in v se zaljubljena vzdihuje. 
Blesteče sence se gradov 
primikajo se bliže, bliže, 
da kot v objemih niže, niže 
spuste v naročja se mrakov 
in v eno z njimi se zlijo. 
Gre za drevesom v mrak drevo. 
Nazadnje gor se vrh stemni — 
tam k brezi bor se prisloni 
in k boru breza. Valček vre 
za valčkom v potok. — Ljubi se 
— v ljubezni maja — vse, prav vse 



F r a n c e Bevk I Domačija 
9. 

Koliko časa je tako sedel in trpel v svojih mislih, ni vedel. Ko se 
je dvignil, je stalo sonce že nizko nad obzorjem. Prodiralo je skozi 

oblake in v svetlih lisah trosilo svetlobo čez pobočja. Stal je nekaj 
trenutkov, kakor da ne ve, kam naj krene. Imel je občutek, kakor da 
nima doma ne kotička na širnem svetu, kamor naj se dene. 

Prestopil se je za dva, tri korake, a je zopet obstal. Vsebina pisma 
ga je bila docela streznila, kakor da ta dan ni bil niti pokusil vina. 
Vendar je občutil pijanost v vseh udih, noge so mu bile kakor olesenele. 
Ozrl se je po klancu, ki je vodil proti domu. Bilo ga je skoraj strah 
te poti. Bal se je pred ljudi. Saj bi mu brali z obraza. 

Ob gmajni se je vlekla ozka Korenova senožet, pod visoko skalo so 
v zavetju stale svisli. Krenil je po stezi proti njim. Bile so skoraj do 
polovice napolnjene s senom. Počutil se je neizmerno utrujenega, strtega. 
Imel je eno samo željo, da bi legel in zaspal, spal tako dolgo, da bi vse 
prešlo, kar ga muči . . . Zleknil se je na seno, potegnil klobuk na oči 
in si roke podvil pod glavo. 

Ni zaspal. V prvem občutku ugodja je bil le za kratek čas začumel, 
morda samo za minuto. Nenadoma ga je stresnilo do mozga, da se je do 
konca predramil. Ne bi mogel spati, četudi bi ležal na najmehkejših 
blazinah. A bilo mu je, kakor da leži na trnju. Zbadala ga je še svetloba, 
ki je sijala skozi odprtino. V mislih, ki so ga obletavale kot muhe, je 
zaman iskal izhoda. In vendar se mu je zdelo, da ga mora najti. 

Minute so bežale. Zavedel se je, kako je to neumno, da leži v tujih 
svislih. Hotel je vstati in oditi. Toda telo mu je bilo omotično, leno. 
Komaj se je zavedal, da ga stresa rahel hlad. In da je sonce zašlo za 
hrib in bo kmalu mrak legel na pobočja. V vsej zmedi misli, ki mu 
je polnila glavo, mu je bilo jasno samo eno, da je konec samoprevare, 
kraj bega pred resničnostjo. Grozila mu je neizogibna nesreča. 

V odprtini svisli se je prikazala neka ženska s košem na hrbtu. 
Nemilo se je zdrznil in se naglo dvignil. 

»Kako sem se te prestrašila!« 
Bila je Košanka, ki je prišla po seno. Oči so se ji izpod temne 

rute radovedno upirale vanj. 
»Nekoliko utrujen sem bil, pa sem legel,« se je nerodno opravičeval. 

Bilo mu je, kakor da so ga zasačili pri tatvini. »Pa ne zameri!« 
»Kaj bi tisto, Bog pomagaj! Nekoliko pozna sem. Zamudila sem se 

na klancu. Takšna reč!« 
Zemljak je že odhajal, ko se je nenadoma ozrl po ženski. 
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»Kaj?« 
»Brinarjev P e t e r . . . Komaj je dobro pozdravil doma, že je stopil 

k Lajšarju.« 
»A?« 
»Da! Ali ne veš? Spoprijela sta se, pa je morala tudi Zalika odpreti 

usta in priseči, da ni bil P e t e r . . . saj v e š . . . A kdo je bil, ne pove.« 
Tone je stal in gledal, mraz in vročina sta se mu sprehajala po 

životu. Lenart? Na to zadnje čase ni več mislil, zdaj mu je zopet stopilo 
v zavest. Soseda ga je gledala, kakor da odkriva njegovo skrito misel. 

»Tako,« je rekel zamolklo in se nemirno prestopil. »Kar sami naj 
opravijo,« je zamahnil z roko. 

»Saj. Zdaj bo Lajšar lajal na koga drugega... Odšel je naravnost 
v krčmo, kjer razgraja . . . « 

Zemljak je bil že na stezi, kakor pijan je odhajal v nastajajoči 
mrak. Ni bilo zadosti, da mu je eno breme palo na pleča, pridružilo se 
je še drugo. Lajšarja je zaničeval, bal se ga ni, tedaj ga je obšel 
strah pred njim. Le naj! Stisnil je pest in zaškrtal z zobmi. Tudi on 
ima orožje v rokah. 

Dospel je na klanec. Okna hiše so bila temna, v izbi še ni bilo 
luči. Pas svetlobe je padal le iz veže in se igral na plotu. V njem se 
je gibala senca. 

Reza je stala pred ognjiščem in kuhala kavo. Ko je nenadoma stopil 
čez prag, se je zdrznila, kakor da se ga je prestrašila. Videti je bila 
prepadena, razburjena; zdelo se je, da jok s silo tišči v sebi. 

»Kod si tako dolgo hodil?« ga je vprašala. 
»Ne bom se izgubil, ne!« je zagodrnjal in stopil v izbo. 
Dom se mu še nikoli ni zdel tako ljub kakor v tistem trenutku. In 

občutka, da ga bo izgubil, mu je bil hkratu nekam tuj. Včasih je v 
brezdelju rad posedel v temi in razmišljal. Zdaj pa ga je bilo skoraj 
groza med temnimi stenami. Prižgal je brlevko in jo je postavil na 
mizo. Z dolgim pogledom se je ozrl na uro, ki je ječe nihala na steni. 
Potegnil je pismo iz žepa in ga brez misli podržal v rokah. 

Vrgel ga je na mizo. Odprl je predal omarice, ki je stala v kotu. 
Izpod kupa starih časnikov je potegnil še ostala pisma. Bila so po-
valjana, zmečkana; nekatera izmed njih je po več dni nosil v žepu. 
Gledal jih je, kakor da jih primerja med seboj. Kako je bilo otročje, 
da se je delal gluhega in slepega! 

Reza je stopila v izbo. 
»Kaj boš večerjal?« 
»Prinesi, kar si pripravila!« 
»Ničesar nisem pripravila. Mislila sem, da se boš zadržal v krčmi, 

ko te le ni bilo. Zase sem skuhala kave.« 



»Daj je še meni!« 
Žena se je začudila. Bil je čemeren, bala se ga je, a obenem ves 

zmehčan, ohlapen kot cunja. Nikoli se mu ni upala ponuditi kave za 
večerjo, tu p a . . . Prinesla mu je skodelico kave in kruha, sama je z 
lončkom sedla v zapeček. 

Tone je pojedel kos kruha in posrebal kavo. Nato se je znova za-
topil v številke, ki so bile v vseh pismih enake. Pograbil bi bil vse 
skupaj in vrgel na ogenj, a ga je čudovito priklepalo. Kakor da ne-
umorno išče neke rešitve. Ni se ozrl, a je čutil, da ga žena opazuje. 

»Ali si dobil kaj po pošti?« 
»Kaj neki!« ji je odgovoril neprijazno. »Stare papirje pregledujem.« 
Z ženo ni nikoli govoril o dolgu. Delila sta delo, a skrbi je nosil 

sam. Nikoli se nista toliko približala, da bi ji mogel vse zaupati. Niti 
ta večer, ko je čutil potrebo, da bi se s kom pomenil. Saj bi mu tako 
ne mogla pomagati. In ni maral priznati svojega poraza. Poleg tega 
se je bal njenih vzdihov in solza. Vsako stvar je vse preveč sprejemala 
s srcem, ne z razumom. To bi ga le še huje vznemirjalo in jezilo. 

Reza je globoko vzdihnila. Kazalo je, da ima nekaj na srcu, a 
se ne upa govoriti. Tone je dvignil glavo. 

»Zakaj vzdihuješ?« 
»Tako. . . Moj Bog! Saj se ti bojim povedati.« 
Mož se je nemilo zdrznil in ostro pogledal ženo. 
»Zaradi Petra?« 
»Ježeš, ali že veš?« 
Zemljak je pograbil pisma in jih vrgel v predal, nato je z nemirno 

hojo odšel po izbi. 
»Videl sem ga v krčmi,« je spregovoril čez nekaj časa, »a Korenka 

mi je povedala, da je bil pri Lajšarju. Pa kaj se to nas tiče!« se je 
nenadoma razjezil, kakor da hoče s tem odpoditi neko misel. 

»Ali misliš, da se nas ne tiče?« 
»Zakaj?« se je mož razburil. »Zakaj?« 
»Moj Bog! Vidiš, kakšen si!« 
»Ko se pa take iznebiš! Dekle molči, a ti nekaj namiguješ.« 
»No, da, dekle molči. To je res. Saj tudi jaz molčim. Le tebi rečem, 

samo t e b i . . . Toda drugi ne bodo molčali.« 
»Le naj mi kdo kaj reče!« 
Tone je grozeče stisnil pesti. 
»Lajšar je že vpil po klancu. Nama v sramoto.« 
Zemljak je zastrmel v ženo. Nato se je naglo prestopil, kakor da 

hoče skozi vrata. Pa se je nenadoma okrenil in odšel do okna. 
»Lajšar bo pa lepo molčal!« je zakričal. 
»Ne kriči tako! Saj te bodo slišali po vsej vasi.« 



»Lajšarju bom zaprl gobec,« je rekel pritišano. »Njega bom že ugnal. 
Ako ima za kaj, naj obračuna z Lenartom, ne z menoj! Mene naj pusti 
v miru!« 

Reza ga je preplašena gledala. Saj je peklo tudi njo, le da je pri 
tem občutila več žalosti kot jeze. Najbolje, ako z možem ne govori 
več o tem. Sklenila je roke in poizkusila moliti. Pa so ji misli venomer 
uhajale k Lenartu. 

Tudi Tone je mislil na Lenarta. Upanje, da se sin vrne, se mu je 
zdelo do konca pokopano. V tistem trenutku bi mu bilo skoraj ljubše, 
da bi ga več ne bilo. Prej je Lajšarja le zaničeval, zdaj je do njega 
občutil mržnjo. Zalike bi ne maral v hišo. Ni treba, da se Lenart vrne! 
In se ni mogel premagati, da bi ne bil na glas izrekel svoje misli. 

»Le naj bo tam, kjer je!« je rekel trdo. 
»Kdo?« ga je vprašala žena. 
Ni ji odgovoril. Stopil je do kamre, snel molek z žeblja in pokleknil. 
»Moliva!« 
In sta molila. Tone trdo, skoraj jezno, zelo glasno, Reza pa je 

odgovarjala tiše, vroče, med pridušenimi vzdihi. Brlevka na mizi se je 
kadila in plapolala. Zunaj je bila tema, videti je bilo le tenje dreves 
in ob klancu belo skalo kot čepečo prikazen. 

Po molitvi je Tone legel po peči. Misli, ki so mu prihajale venomer 
in mu polnile glavo, so ga utrujale. Bilo mu je, kakor da se mu 
ognjeni drobci pretakajo po žilah. Hkrati je čutil mraz. Toplota za-
kurjene peči mu je dobro dela. Strmel je v medle plamene luči na 
stropu. Na klancu so zapeli koraki in utihnili. V korito je curela voda. 

Reza je še vedno čepela v zapečku, ves čas se ni premaknila. Zdaj 
pa zdaj je težko zasopla, kakor da je zatrla bolesten vzdih. 

»Da se Lajšar tako žene!« je Tone spregovoril zamolklo. »Ne ver-
jamem, da mu je toliko do časti.« 

»Vsak človek ima svojo čast, Tone,« je rekla previdno. »Do hčere 
mu najbrž res ni. Pa gorje mu, ki se mu on obesi na vrat, ko ris mu 
izsesa k r i . . . « 

»Saj, saj.« 
Tonetu je dobro delo, da je žena njegovih misli. Lajšarja bi moral 

gladiti po dlaki. A to bi bilo, kakor da bi se zapisal hudiču. A vrag bi 
bil tudi, ako se Lenart vrne in Zalika pride v hišo. Zgolj pekel. 

Vzdihnil je. 
Bil je že zadremal, ko je Reza stopila iz zapečka in ga potegnila. 
»Pojdiva spat! Kaj bi le razmišljala! Tone!« 
Zemljak se je dvignil in se ves izmučen ozrl po izbi. Bo, kakor bo. 

Ne more si pomagati, naj si še tako grize dušo. In to je bilo najhujše. 
Tepe ga, a on ima zvezane roke in noge. 



Nebo je bilo oblačno, kazalo je na dež, ko je Roza grabila vlažno 
listje v sadovnjaku. Tone ji je pomagal, zdaj pa zdaj ga je natlačil v 
koš in ga odnesel v listnjak nad hlevom. 

Ko se je v tretje vračal in stal ob koritu, je pritekla po klancu 
Brinarjeva pastirica, pegasto, slabotno dekletce. 

»Gospodar je naročil, da pridite k njemu,« je povedala. 
Zemljak jo je začuden pogledal. 
»Kaj mi hoče?« 
Tega pastirica ni vedela. Že pride, kadar bo utegnil. Saj ne gori. 

Odšel je v sadovnjak in tako trdo grabil, da je trgal mah iz tal. Žena 
ga je pogledovala, a se ga ni upala vprašati, kaj mu je hotela pastirica. 
Toneta je jezilo, da Brinar pošilja otroka ponj. Ako ima kaj z njim, ali 
mar ne ve, kje stoji njegova hiša? Obenem ga je obšla neka čisto jasna 
slutnja. Bojeval se je s plahostjo, a hkrati ga je začela mučiti rado-
vednost. Kaj, ako se moti v svojih mislih? 

Poslednje dni, se mu je zdelo, je ves čas čutil vsiljive poglede na 
svojem obrazu. Zaradi tega se je nekako izogibal sosedov. Brinarju že 
dolgo prej ni stopil pred oči. Ako bi moral mimo njegove hiše, je rajši 
naredil ovinek. Kakor da mu je nekaj prišepetovalo, da ga namerava 
terjati. 

Stresnil je z glavo. Ne, tudi zdaj ne pojde k njemu. In vendar ga 
je preveč dušilo, da bi bil mogel prestajati. Vrgel je grablje od sebe in 
se napotil po klancu. 

Brinar j a je našel ob hlevu, s Petrom sta cepila drva. Pogledal ju 
je vprašujoče. Sosed ga je le bežno ošinil z očmi in nekaj zamomljal v 
pozdrav. Niti z najrahlejšo potezo ni izdajal kake zle namere, bil je 
kakor po navadi. 

Tone je sedel na panj, si z vil cigareto in jo prižgal. 
»Dobro se boš založil z drvmi,« je rekel. 
»Da. Treba se je pripraviti za zimo.« 
Govorila sta o delu, o vremenu, o bližajoči se zimi. Da, Brinar je 

govoril bolj suho kot po navadi, kakor da ga venomer moti neka misel, 
ki jo skriva na dnu. Zemljaka je obšla nova plahost, hkrati pa jeza nad 
samim seboj. Čemu se le tako boji in se drži kot mokra cunja? Iz ne-
strpnosti je stežka prestajal na mestu. 

»Zakaj si me klical?« je slednjič vprašal. 
Brinar mu ni takoj odgovoril, ozrl se je po Petru. Ta je razumel, 

odložil sekiro in odšel v hišo. Ostala sta sama. Toneta je mrzlo spreletelo 
po hrbtu. 

»Saj ne zameriš, Tone,« je rekel sosed in se ozrl na sekiro. »Tisti 
dolg bo treba poravnati.« 



Zemljak je prav slutil, vendar je bil presenečen. Za trenutek mu 
je vzelo sapo. Cigareta mu je padla na tla, a je ni pobral, pohodil jo 
je v blato. 

»Dolg?« je ponovil zamolklo. »Seveda . . . Presneto!« 
»Rad bi že videl tisti denar. Saj razumeš. Ti se ne spomniš, moram 

pa jaz ziniti . . .« 
»Da, da. Že vem.« Tone je čutil vročico po telesu. »Verjemi, da mi 

je pogosto v misli. Kaj bi bil govoril, ko pa ti ne morem vrniti. Zdaj 
še ne morem. Bom že.« 

»Kdaj?« 
Vprašanje je bilo zastavljeno rezko, malce zasmehljivo. Zemljaku 

je planila kri k srcu, ves se je predramil iz svoje ponižanosti in zadrege. 
Na tleh leži, a tu plane še nekdo iz zasede in mu zada poslednji udarec. 
Premagoval se je, vendar ga je zaneslo. 

»Kaj si res že tako ubog?« je vprašal strupeno. 
Brinar ga je začudeno pogledal, bil je zadet. 
»Ubog ali ne, denar je moj!« je rekel trdo. »Dandanes je tako redek, 

da bi tako vsoto nerad izgubil.« 
»Izgubil?« Tone je bil užaljen. »Kako — izgubil?« 
»Ti sam najbolje veš, kako je s tvojo hišo.« 
Zemljak se je dvignil. Najrajši bi bil na mestu odšel, a je kot vkopan 

obstal pred sosedom. 
»Kaj ti veš, kako je z mojo hišo?« 
»Ako ne vem, pa si lahko mislim.« 
»Peter ti je povedal!« je Tone jezno vzkliknil; to mu je bilo naglo 

kot blisk prešinilo zavest. »Pa mi je obljubil, da bo molčal.« 
»Ako vem jaz, ne ve nihče,« je zategnil Brinar. »Ne bom raznašal 

okrog. Sicer pa tudi sam nisem slep.« 
Zemljak je zopet sedel. Moža sta se gledala nekaj trenutkov. Brinar 

mrzlo, a Tone obupno, z jezo, a so se mu čustva po sili spreminjala v 
ponižnost. 

»Ne misli, da sem te hotel oslepariti.« 
»Saj bi se tudi ne dal.« 
»Neumen bi bil. Ne tajim, da mi prav zdaj gre malce trda. In prav 

zdaj me terjaš, ko bi te bil najrajši poprosil za novo pomoč.« 
Brinar je izpljunil in pomolčal. 
»Kako bi pa vrnil?« 
»Saj imam še drva.« 
Sosed se je pomilovalno nasmehnil. 
»Koliko so pa danes tvoja drva vredna?« 
»Hudič! Cene bodo vendar zrasle.« 



»Kdaj? Ko ti drva sprhnijo. Takrat ne bodo za drugo, kakor da 
jih zmečeš v vodo.« 

Na to Zemljak nikoli ni bil pomislil. Stresnil se je kot pod novim 
udarcem. Bilo mu je, kakor da se potaplja in se oprijemlje vseh mož-
nosti, da bi se rešil. 

»Torej ti zastavim senožet!« je vzkliknil obupno. 
»Ne.« 
»Prodam ti jo.« 
»Kako? Ne moreš jo prodati, dokler si dolžan banki.« 
Zemljak je čutil potne srage na čelu. Ko je ponujal senožet, ni 

mislil resno. Beseda mu je bila sama od sebe zdrknila čez ustnice. Tudi 
ni nikoli prej pomislil, da posestvo v resnici ni več njegovo in da ne 
razpolaga svobodno niti s pedjo tiste zemlje. Obšla ga je zavest ne-
izmernega siromaštva. Planil je na noge. 

»Zlodej!« je zaklel. »Torej naj se obesim?« 
»Kakor hočeš,« je rekel Brinar zagrizeno. »Denar mi vrni, ali pa 

bom na sodniji prijavil terjatev.« 
»Pa daj! Le daj! Sodnija ti ne bo dala denarja.« 
»Pač. Dala mi ga bo, kadar pride na dražbo. Pa ga ne bom hotel.« 
Zemljak je gledal nekaj trenutkov, ni mogel razumeti. 
»Ne boš ga hotel, a od mene ga hočeš imeti?« 
»Izgubil ga ne bom . . . Boš že razumel...« 
Brinar se ni hotel jasno izraziti. Najbrž se mu je zdelo, da je že 

preveč rekel. Zemljaku je smisel besed le polagoma prodiral v zavest. 
Ko mu je postalo docela jasno, kaj sosed misli, so se mu krčevito stisnile 
pesti. Sosed mu je vsilil denar in mu s tem vrgel še eno zanko za vrat. 
Zdaj misli, da je čas, da jo lahko zadrgne. Ni mu do tiste vsote, do 
njegove hiše in zemlje mu je, ki jo misli dobiti za majhen denar. Dal jo 
bo Petru, drugorojencu, ki se ženi z Grivčevo Cilko. V njegov novi dom 
bi stopili isti ljudje, ki so nekoč prišli v njegovo rojstno hišo. 

»Nikoli!« je zavpil in besno udaril z nogo. »To ti rečem — nikoli!« 
Brinarju so se poblisknile oči. 
»To pa ne bo odvisno od tebe,« je rekel mrzlo. 
»Nikoli! Rajši hišo zažgem. Ti je ne boš dobil!« 
»Glej, kaj govoriš!« je Brinar zvišal glas. 
»Zmeraj sem vedel, kaj govorim. Nikoli!« 
»Je že prav. Ne kriči! Dolg poravnaj! Zdaj veš, kaj in kako, po-

vedal sem ti.« 
Brinar je pljunil v roke, zgrabil za sekiro in s srditimi zamahi 

cepil drva. 
Zemljak je stal nekaj trenutkov kot okamenel. Bil je razsrjen do 

dna duše, trepetal je po vsem telesu. Popadel bi bil poleno in z njim 



planil na soseda. Za okni Brinarjeve hiše je opazil obraze. Ali naj se 
vsej vasi da v zobe? Obšla ga je čudna nemoč in tegoba. Izpljunil je 
in odšel po klancu. 

To je bilo vse, kar je v tistem trenutku mogel storiti. 

11. 

Deževalo je, kakor da bi lilo iz škafa, ves teden se niti za trenutek 
ni več uvedrilo. Vrhunce gora je bil pobelil sneg, od severa je pihala 
mrzla sapa. Narasli so potoki in hudourniki, zemlja se je zmehčala, vse-
povsod so iz tal izvirali novi studenci. Nastajali so usadi. Na kolovoz, 
ki je vodil k fari, se je s hriba pogreznila debela plast zemlje in ga zasula. 

Nebo se je komaj za silo spreletelo, ko so morali iz vasi na občinsko 
roboto. Vsaka hiša je poslala po enega moža, od Brinarja je bil Peter. 
Lajšar in Zemljak sta grebla vsak na svoji strani velikega kupa prsti 
in kamenja, izruvanega grmovja in dreves. 

Zrak je bil vlažen, mrzel, pokrajina je bila zavita v mrko svetlobo. 
Nebo je bilo še vedno oblačno. Od vode so vstajale megle, plezale čez 
pobočja, se trgale in izginjale. Zdaj pa zdaj je znova začelo deževati. 
Zapihal je veter in pretrgal oblake, prikazala se je lisa modrine. 

Zveneli so udarci sekir in krampov, oglašala sta se smeh in beseda. 
Robotniki so bili dobre, razposajene volje. Edini Zemljak je bil tih in 
mrk, Lajšar pa je malce trd od žganja vpil z zadirčnim glasom. Kazalo 
je, da bi rad dal duška nečemu, kar ga je požigalo v notranjosti. Delal 
je lenobno, toliko da je gibal; s strupenim pogledom se je oziral na 
drugo stran, kjer sta Zemljak in Koren sekala drevo, ki je izruvano 
ležalo na tleh in svoje veje iztezalo v blato. 

»Fej, hudič!« je izpljunil. 
»Le kliči ga. Še prezgodaj pride pote.« 
»Bojim se ga! Saj ga ni.« 
»Ne, ne. Zakaj ga pa kličeš?« 
Možje so se mu režali. Nihče ni hotel zgrabiti za razgovor, ki ga je 

venomer ponujal. Besede so mu prestrezavali kot žogo in mu jih vračali. 
Uganili so, da nekam meri; kadar je dišal po pijači, se mu je bilo naj-
bolje izogniti v loku. 

Lajšar je kidal ilovico in se srdito nasmihal predse. Hinavci! Odkar 
so ga bili obdolžili uboja, je mrzil vse od kraja. Poznal je svojo divjo, 
neukrotljivo nrav, svoje slabosti, ki jih ni mogel krotiti. Mrzil je vse, 
ki so bili boljši od njega, tudi ženo in hčer. Ha! Svetnici! Da se je 
Zalika spečala, mu je bilo v tiho zadoščenje, dasi ga je tudi prizadelo. 
Bil je od sile občutljiv, kadar je šlo za osebno čast. Žalitev zlepa ni 
pozabljal; kadar je šlo za maščevanje, ni poznal predsodkov. Nič v življe-



nju ga ni huje grizlo, kakor da ga je bil Zemljak zalotil pri tatvini. 
Mož je molčal, res, morda se je bil zbal njegove grožnje. A ni se mogel 
iznebiti občutka, da mu je izročen na milost in nemilost. Ko bi bila 
Zalika prišla za mlado k njim, bi mu bil za vedno zaprl usta. Da je le 
mogel biti tako bedast in je obtoževal Petra, ne Lenarta! Imel ga je 
za poštenjaka. Ha! Kaj Tone le tako nosi svojo glavo! Lajšarju se je 
zdelo, da se je spričo tega njegova sramota stisnila v nič. Kdaj poprej 
bi se sosedu ne upal reči zle besede, da bi ga ne izbezal iz molka. Zdaj 
pa ni poznal pomislekov. 

Opazil je, da ga Tone pogleduje izpod krajcev klobuka in da se mu 
tresejo roke. Vsaka beseda, ki jo je siknil, ga je zadela kot puščica. 
To ga je navdajalo z ugodjem in ga je še huje razvnemalo. Vsakomur 
je bilo lahko jasno, da ga razganja misel na hčer. Peter, ki je delal 
poleg njega, je čimdalje huje rdel v obraz. Srdito je udrihal s krampom 
in si prst in kamenje grebel pod noge. 

»Tak obraz kaže, kakor da bi nič ne bilo!« je zarenčal Lajšar. 
Peter se je oslonil na kramp in ostro premeril soseda. 
»Jasneje!« je rekel zamolklo. »Slišite!« 
Mož ga je zavzet pogledal. 
»Kaj — bolj jasno?« 
»Jasneje govorite, pravim! Da si ne bo kdo napak razlagal. Koga 

mislite?« 
»Tebe menda ne!« 
»Tega ne morem vedeti. Preveč ste že otresali jezik zaradi mene.« 
Možje so prenehali z delom. Obetala se jim je zabava. Lajšarju je 

bilo, kakor da ga je Peter pritisnil ob steno. Razsrdil se je. 
»Zlodej, kaj si samo ti tu?« 
»Pa ne misliš mene?« se je oglasil neki fant; vsi so se zasmejali. 
Lajšar se je ozrl po Zemljaku, ki edini ni bil prenehal z delom. 

Sekal je grčasto vejo in napeto poslušal, ni mu ušla nobena beseda. 
»Ta, ki se ga tiče, že ve, pa se dela gluhega in slepega,« je rekel 

strupeno. »Ne boj se, ne bo se oglasil.« 
»Slišiš, Tone,« je rekel Koren Zemljaku. »Tebe nabada na roge.« 
Tonetu je sekira zletela iz rok. Pobral jo je iz blata in se ozrl po 

Lajšarju. 
Moža sta nekaj trenutkov z izzivalnimi pogledi strmela drug v 

drugega. Zemljak se je ves čas delal gluhega, ni se maral spustiti v 
prepir. Toda zdaj je bilo preočitno, tega ni smel kar tiho požreti. Da se 
Lajšar upa! Bil je odločen, da bo udaril. Orožje je imel pripravljeno 
v zasedi. 

»Lovre, le povej, ako misliš mene!« je rekel s srditim glasom. 
»Saj ni težko uganiti,« se je Lajšar jezno zarežal. 



»Kaj sem ti storil?« 
»Ti že veš. Če ne prav ti, pa tvoj Lenart.« 
»Potem pa z njim opravi. Mene pa pusti v miru!« 
»Ha! Na lep način bi se rad izvlekel. Pa se ne boš. Tvoja hiša je 

v sramoti.« 
Zemljak je krčevito zgrabil za ročaj sekire in krenil čez usad, da 

so se mu noge do gležnjev udirale v lepko ilovico. Oči so mu divje, 
odločno sršele v soseda. 

»Tone!« ga je poklical Koren. »Bodi pameten!« 
Mož se je ustavil, brada mu je krčevito trepetala od razburjenja. 
»Ponovi, kar si rekel, da te bom še enkrat slišal!« 
Lajšarja je obšla negotovost, obenem plahost. Ali se je mar pre-

naglil? V sosedovih očeh je bral toliko sovraštva, kakor ga ni pri-
čakoval. Ali mu bo vrnil milo za drago? Le naj se drzne! 

»Tvoja hiša je v sramoti, ne moja, sem rekel.« 
Zemljaku je za trenutek trznila roka, v kateri je držal sekiro, nato 

mu je mirna ob visela ob telesu. 
»Ničesar nisem storil, česar bi se moral sramovati,« je dejal z 

velikim samopremagovanjem. »Jaz ne. Nikoli! Ti pa tega o sebi ne 
moreš trditi.« 

Lajšar se je zganil kot pod udarcem, zbegan se je ozrl okoli sebe. 
Nenadoma mu je vsa kri udarila v lica. 

»Zdaj pa ti ponovi, ako se upaš!« je zakričal. 
»Pravim, da nikoli nisem kradel kot ti,« je rekel Zemljak s trdnim 

glasom. »Ali si mar že pozabil?« 
Zemljak še ni utegnil izgovoriti, ko se je Lajšar spačil v obraz, 

dvignil lopato in planil proti njemu. Zgrabili so ga, preden ga je do-
segel, mu izvili orodje in ga tiščali v breg, kjer je divje otepal okoli sebe. 

»Boš miroval! Pobijala se ne bosta! Ali si ob pamet!« 
»Pustite me!« je ta kričal in škrtal z zobmi. »Poplačam mu! Ne bo 

gazil po meni!« 
Nazadnje so ga izpustili. Srdit, zaripel v obraz, je zapustil delo in 

odšel proti vasi. 
»To si boš zapomnil!« je vpil še iz daljave. »Kesal se boš! Še pre-

kleto se boš kesal!« 
Možje so bili tihi, nekaj časa ni bilo slišati ne besed ne smeha. 
»Lajšarju se je najbolje še z vozom ogniti,« se je slednjič oglasil 

Koren. 
»Kar je iskal, to je dobil,« je zabrundal Zemljak. 
Možu je tiha skrb legla na čelo. Kesal se pa ni. Soseda je zadelo, 

da ga huje ni moglo, tega se je zavedal. In to ga je veselilo. Zdaj bo 
imel mir pred njim. (Dalje.) 



Bršljanski I Kras in Roma 

Villa S c u a r r a 

P r i Svetem Petru tam poj o zdaj psalme — 
šepet se zde ti angelska telesa, 
tu nagi favn stoji pod krono palme, 
bohotno pinije se pno v azur nebesa. 

Tu Pan živi, tu carstvo Dioniza, 
tu kamen mrtvi — obhajilna miza 

pa kliče tam te z živim, večnim Kruhom. 
Pav plavorep le s Panovim je duhom. 

K r a š k a ljubezen 

Ljubiti tebe, draga, tam ob pilu 
na kraški gmajni s staro sivo trto, 
imeti v Kristusa oko uprto 
in v noči sanjati ob zvezd svetilu — 

to je navdih srca, sijaj lepote 
sred kamenov, pelina in samote. 

Bršljanska Mati Božja, daj zavetja 
ljubezni najini, ko trta bo brez cvetja! 

Poletje n a K r a s u 

Bršljan zelen, a drugo krog Device, 
Marijinega doma tam na gričku, 
vse suho: polje, nagelj na vrtičku, 
veneva žajbelj, vsihajo cvetlice. 

Čarobno jasna noč. Ostro se bliski 
utrinjajo nad kamni, obeliski. 

Ne bo dežja še. Bliska se brez groma 
pod zvezdami nad bori kamnoloma. 



V kraški brajdi 

\ brajdi žajbelj, rožmarin in trte, 
pelin in pil Brezmadežne Marije. 
Ob njem bršljan čez zid zelen se vije — 
živ Materin je up za duše strte. 

Tu srečno v Bogu vsako živo bitje 
s svetniki božjimi se v tihožitje 

zvezdno strne, kajti ni zatona 
duši, ki ji mati je Madona. 

Devici Mariji Bršljanski 

Kraljica mojih mladih dni sred brinja, 
deviškega je polna gmajna kamna, 
strmi v Tvoj sij samotni cvet ciklamna — 
zdaj k Tebi vodi romarja stopinja. 

Gospa, jaz pevec Tvoj sem v bednem tem stoletj 
Škržat, ki poje v borih, v soncu in poletju. 

In bori kloni j o košate glave, 
ko v soncu pojem spev: Marija, ave! 

Aleluja v borih 

Ob svitu sončnem zelenijo bori 
in v belih šopih jesen k njim se sklanja, 
pred gozdom kamen sivobeli sanja — 
kdo čaka tu še Jezusa ob zori? 

Ku-ku! Ku-ku! Čuj! Kuka kukavica! 
Zveličarju žare od luči lica, 

zapušča groba temnega šotore — 
v nebesa poj de . . . Blagoslovi bore! 



V velikonočne zar je 

Srebri se kamenje, teloh se peni, 
na Krasu Jezusu povsod pozvanja, 
vijolica pod zidom pila sanja — 
On gre po ilovici pozlačeni . . . 

Razcveli so po gmajnah se narcizi, 
in hijacinte v vrtu, rože se na mizi . . . 

in kjer je grob bil, zdaj cveto pelini 
in breskve, mandeljni in rožmarini. 

Rekviem 
stricu mašniku, ki je umrl na Krasu v času vojske 

Ob novi maši so sladko zvonovi 
zvonili ti čez kraške goličave, 
pokop tvoj žalostno čez te planjave 
pa spremljali rjoveči so topovi 

in bore vklanjali so žarometi, 
ko so hoteli temno bilje peti. 

Počivaj sladko! Bori, rožmarini 
dehte na grobu v kraški ti dolini. 

R o m a 

Svetlosti barv, cerkva in Rafaela 
nikdar se ne načudi duša trudna, 
kot angelska perot je nezamudna, 
ko Luciferova jo rani strela. 

O Roma, Kristusu ti zatočišče! 
Ko svet Njegovo je pokopališče, 

Nanj nagni z Janezom kot v zadnji se večer 
in prosi za ves svet, za Kras in mir! 



Helena J a k l i č I Dve Črtici 
Okni 

Vmestu so okna tesno skupaj in hiše se ob hiše oslanjajo, ljudje pa 
razvešajo zastore, da se ubranijo očem. Dve hišici sta z vrtom 

zvezani, iz okna se v okno jasno vidi. Ali komu ni do zastorov, ko so 
noč in dan odprta okenca? Na št. 20 stanuje Egidij Sever, montanist, 
na št. 21 Tatja Marn, študentka. Da ni čuječe mamice, ki bi polkenca 
hčerki zapirala ali ponoči k njej v sobo legala? No, nikogar ni, niti 
drugih strank radovednost ju ne moti, ker je le še dvoje oken na to 
stran, starih tetk vedno zaprto stanovanje. No, seveda, skozi špranjo 
oprezajo mladino in potem skrbno po stopnicah novice kakor splave po 
reki spuščajo, na njih pa sedita v naročju Egidij in Tatja. 

Še nič se ne poznata, čeprav so ju tetke že v naročju v svet poslale. 
No, močno, drzno in svetlo se Egidiju oko vanjo upira, Tatja se suka 
mimo okna, ustaviti si ne upa, nič se ne izpostavi prehitri preizkušnji, 
le tu in tam boječ pogled pošlje, kakor kadar se sonce skriva za oblaki. 
Tetke Tat je ne vidita, le ko se pokaže na stopnišču ali ko na cesti hodi, 
opazujejo otroški obrazek, če že nosi sledove silne ljubezni v sebi. No, 
nič ni opaziti, ponosno dviga nosek, predrzno se ozira naokoli. 

Pa, glej, naslednji dan! Egidij spet na oknu. Tatja se je vrnila iz 
šole, sledil ji je po cesti in zdaj jo čaka pri oknu. Tatja zaloputne vrata, 
pokaže hrbet oknu, vrže knjige hrupno na mizo, se vrne k oknu, po-
gleda se v šipi, razkrije nervozno klobuček, pokaže njemu hrbet, zardi, 
odide, ali že spet je mimo okna, kot da se sprehaja po sobi. Egidiju usta 
narazen, beli zobje zablestijo kakor korale, oči se zabliskajo, moj Bog, 
pri tetkah je zaloputnilo okno, po stopnicah že drči splav k strankam, 
na njem se pohujšljivo spogledujeta Egidij in Tatja. 

Kaj da tetke Tatji nič več ne odzdravijo, kakor da hodi greh mimo 
angelskih dušič? Tatja se domisli in jo zgrabi jeza. Kaj mislijo o meni? 
Saj so imele čas, ko so jim še usta cvetela. Iz nič delajo malika. Ne 
bodo več dobile njenega pozdrava. 

Večeri se, Tatja k oknu, Egidij tudi. Užaloščena gleda preko vrta, 
kot da se ji godi krivica. Njemu se usta zaokrožijo in jo pokliče. Strese 
Tatja glavo in se umakne. Tetke odpirajo polkenca skrivnostno. Noč je. 
Še je on na oknu, Tatja noče, splav bi porušil stopnice, tetkam bi strašne 
sanje srčni mir skalile. Naj čaka do jutra? Ali da ne zapre okna? Saj 
tako ga vabi. Nič. Obrne se glasno na postelji k zidu. Pa kmalu spet 
pokonci, vstane, radovedno nese nosek k oknu, svetla srajca se vidi 
kakor Rimske ceste mlečna proga. Egidiju glas iz grla, tiho popeva, 
hrepeneče in otožno. 



SI. 16. Niko Omerza: Prihod Slovencev v Alpe (olje) 





Pri tetkah sunek v okno in klic: »Še ni miru ponoči.« Tat j a, srdito 
dekletce, skoči k oknu in se srebrno glasno zasmeje. Egidij strmeč zre 
v belo vilo in stegne roki. Ah, gorje, splav bo najbrž odnesel njuni 
postelji po stopnicah. Tatja hitro v posteljo in se pokriža: »Pomagaj mi 
zaspati, Marija, njemu in meni.« 

Že je jutro. Obleče se tiho, umije, lase zapeljivo navije in v jutranji 
obleki stopi k oknu. Egidij sloni na postelji in čaka. Lepo jo pozdravi 
v belo jutro. Tatja odkima in sramežljivo v kot, ali glavico stisne k beli 
steni in se privije nanjo, ker ji srce razbija in so ji oči polne sreče in 
smeha. No, tetke niso zaspale jutranje zore, seveda, nekaj so že zapletle, 
gospodinje oko je silno resno. Tatja se umakne boječe, srce ji vzdihuje: 
»Ah, Egidij, pahnil me boš v nesrečo.« Pa vseeno ne more mižati mimo 
okna in če ne pogleda, se brez volje in misli spet povrne. 

Dan pripeka, tetki sta priprli polkenca, Tatji pa dež in sonce ne 
ubrani, da bi ne imela odprtega okna. Sonce se upira v njeno sobo. No 
prav, sončila si bo vrat, da ji ni treba v kopališče. Sede na okno s 
hrbtom malo postrani, da se senca obrazka še Egidiju kaže, sklone gla-
vico, soncu pokaže lice, ali čuj, Egidij jo kliče, jo ogovarja. . . pa oh, 
nenadoma tresk od zgoraj, kot z jasnega strela, ki pahne Tatjo z okna. 
Egidiju se srdito zabliskajo oči, se skrčijo pesti, po stopnicah že pluje 
dveh mladih ljudi ljubezen, kakor bi Kleopatro razgaljeno vozili v spre-
vodu in pri nogah Antonij. 

Pa Tatjo to ne užene. Sobico naredi srdito, udari ob tla z nogo, 
čepico na glavo, kodrčke okoli, še torbico in sončnik, se pokaže v oknu, 
se zasuče, milo pogleda vanj, on vstane, vzame jopič, čaka ga na oknu 
in se smeje, še jezno zapre polkenca, Egidij tudi in, glej ju, že sta 
oba na cesti. 

Ozreta se tetkam v okno, Tatja zmiga z rameni, Egidij ji vzame 
roko in odideta v senčni gaj, pravit si o ljubezni. Splav grozeče drvi 
po stopnicah, butne ob gospodinjina vrata, da se odpro s treskom in 
da krikneta tetki od sramu, da oči prejasne gledajo, kako se stiskata 
dva mlada človeka. 

Gospodinja potrka pri Tatji in jo opozori na meje, ki si jih vsak 
lastnik hiše dovoli. Tatja ji nedolžno gleda v materinsko lice, zakaj 
ljubezen človeka omili, vrne mu senco angelske lepote. Gospodinja, 
skrbna mati, ji stisne bradico in zašepeče: »Samo ne čez okno, večne 
pritožbe slišim.« 

Vrata se zapro, Tatja se zasuče na peti, se vzpne k oknu in po-
ljubčkov deset z roko pošlje, da se njemu tresejo kolena in osupel ne 
more zaklicati njenega imena. Mirno stoji ob mizi, na obrazu mu sije 
ljubezen, ki onemi človeka, da ne more dati glasu od tihe sreče. 
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Pa se noči, Tatja zasliši, kako jo Egidij kliče. Srečna k oknu plane, 
ali v sobico pade pod vrati pismo, odpre ga, prečita, v njem grožnja, 
da bodo obvestile starše. Tatja pred njim raztrga jezno pismo, vrže 
koščke v veter, on zaskrbljeno čaka, da pride na cesto. Ničesar. — Že 
spijo ljudje, le tetkam srce utriplje, no, Tatjana pa v solzah na postelji 
leži, vzdihuje glasno, da se do njega sliši. Čaka . . . Ura je deveta, de-
seta . . . Še malo. Tatja neprestano vzdihuje, njemu se srce krči od lju-
bezni. Luna lije v njeno sobo kakor Rimske ceste vlaki. Egidij strmi 
v luno, v njene valove, privlači ga belina, soj, izgublja moč, vzdihi 
njeni mu dvigajo noge, skok, že je v vrtu, potem tiho na ograjo. Tatja! 
Vzdihi so vedno glasnejši. Tatja! Lunini valovi se v njeno sobo valijo, 
enajsta je odbila, vse je tiho, Egidij k zidu in se vzpne na njeno 
okno. Tatja! Tatja utihne. Plane v strahu k njemu. »Beži, ljubljeni, 
gorje nama!« 

»Moja si, Tatja, za vse na svetu!« 
Poljub strašen ju uklene v nerazrešenje, ali joj! Tresk nad njima, 

polkenca narazen, luč pri tetkah, na vrt reflektorji vržejo svetlobo. 
Tatja se oklene svojega junaka in se stisne k njemu v pozabljenju, 
vsemu svetu v kljubovanje. 

»Tvoja sem, Egidij, tvoja vsa in večno.« 
Na stopnicah klici in prepiri, Tatja v posteljo, Egidij v svoje gnezdo, 

splav je porušil hišo, na njem ležita v sladkem spanju dva zasanjana 
človeka. 

Gospodinja trka, trka . . . Vstopi. Nič ni bilo. Tema. Tatja spi, nič 
se ne oglasi. 

»O, potuhnjenka!« šepeče tetka skrbni ženi. 
»Hinavsko seme!« sika druga. 
Tatji se v sanjah vsipajo na glavo pleve, kakor sneg nagosto, ne-

prestano in zametavajo dvoje vročih src, s sladkim prvim poljubom za-
pečatenih studencev. Amor hudomušno stoji pri vratih, gleda strele, ki 
jih tetke delajo v »Vezuvu« in se sunkovito smeje, da se vse potresa: 
»To so strele le, a jaz sem sin boginje z vrha Olimpa.« 

D o v š i n o v i 

Deseta ura zvečer. Dovšinovi otroci so bili že leto dni brez očeta. 

Ali to so bili odrasli otroci, že vsi pri denarju, razen najmlajše 
študentke Elice. Sprehajala se je prosto po hiši, tako dela otrok na 
očetovem, dokler se kdo vanj ne spotakne. Vendar je bila Elica otrok 
sreče. Pridobila si je tet naklonjenost in stricev obljube in se je ogle-
dovala za prijatelji. To pa ni bilo čisto v redu. Brat je bil pesnik, človek, 



ki se s soncem pogovarja in s srcem piše in mu ljudje ne prisojajo čisto 
naravne zavesti. 

Proti deseti uri je šel kazalec, Elice še ni bilo domov. Ključ so 
obrnili. No, hodi s fanti in nobeden ji nič ne reče. Sestre so se zresnile. 
»Naš kruh je, trgamo si plače zanjo. Kačo si gojimo na prsih.« 

V tem je potrkalo in ura je udarila deseto. Na vratih se pokaže 
Elice sijoče obličje, bila je žareča, razživela, zasanjana, kot bi se izvila 
iz ljubljenih rok. Vstopi in pozdravi. No, odgovora ni dobila, zato se 
je pozorneje ozrla. Tri sestre so stale vsaka ob svojem vogalu in ga 
podpirale, roke prekrižane na prsih, oči zasajene v tla. 

»Pa ti, Boris?« 
Boris se je nasmehnil izgubljeno, kaj bi on, izgublja se vedno iz 

realnega življenja. 
»In mama?« 
Nič odgovora. 
»Mama! Kje so mama? Butci! Povejte!« 
Elica se je prestrašila tišine. Kam so mamo poslali? Kaj se ji je 

naredilo? 
»Ha, kača! Butci jo redijo!« 
Šest rok se je stegnilo k njej, zabolelo jo je na ustnih, na licih, na 

glavi. Od strahu se je umaknila k vratom in zakričala. Tedaj so se vrata 
sunkovito odprla in v beli nočni srajci je stala na pragu sivolasa bosa 
mati, otrok brez očeta, bolj nebogljen od vseh petih otrok, odraslih, v 
moči in ob službi. 

»Joj, mama!« 
Elica se ji je vrgla okoli vratu. Pa se je znova stegnilo šest rok in 

jo odvilo od drobnega koščenega telesa. 
»Boris!« 
Elica se je zatekla k mizi in vzela bratu pero iz rok. Brat je vzel 

iz žepa svinčnik in je mirno nadaljeval. Elica se je ozrla. Sestre so po-
sadile mamo na stol in ji stale za stražo in tožile razvajenega otroka, 
ki njih kruh je in jih zaničuje, postava okoli, se razveseljuje in prepira, 
le želodec si pride ogrevat in na noč posteljo. Mami so solze posrebrile 
črno ruto, ki si jo je stisnila okoli ramen. Molk ji je zavezal usta. Ali 
hčere so zaslutile potuho in jim ni bilo do mirne sprave, odpre naj usta 
mati in se izkaže. 

»Držite vodo v ustih in molčite!« 
Hčere čakajo, mati jeclja v solzah. Sin Boris piše na list s silno 

brzino, Elica sedi v kotu bleda, v pražnji obleki, klobuček vrh kodravih 
las in ruto okoli vratu. Posluša in jo je groza. Tresavica jo poprime, v 
prsih nemo ihtenje. 
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»Za božjo voljo! Poglejte otroka, omedleva!« zakriči mati blazno in 
se dvigne. Majhna je, do ramen jim sega. 

»Tako ste nas izdali, svoje hčere!« se zasmeje prva. 
»Pokazali ste nam vrata,« sikne druga. 
»Poiskali ste nam stanovanje,« pokima tretja. 
Elica drhti, zobje ji šklepečejo, Boris neusmiljeno piše. V hiši na-

stane grobna tišina. 
Ura se pomika k enajsti. Udari desetič, enajstič . . . Mama zakriči: 

»Kaj čakate? Očeta?« 
Troje hčera se obrne vanjo: »Očeta.« 
Elica drhti. Hlad ji je zalezel v meso, v kri, se polastil kosti, že 

ji obdaja srce z ledeno roko. Klop pod njo se trese in povzroča šum v 
čudni napeti tišini. Preplašene solzne oči zro brata, nič se ne gane v 
njem, zatopljen je v svoje pisanje. Obraz mu je miren, resen, obraz 
umetnika, ki je našel grozoti življenja podobo in ves okrepčan riše prve 
poteze, odrešen mučnega trpljenja: postal je le še gledalec, pripovedovalec. 

»Bog vas je zapustil!« vikne mama. Beseda pade ob stene in molk 
je ob njih še grozotnejši... Človek, v prepiru razgaljen stoji na pragu 
sveta in neba in sam sodi. Hladen je, čisto jasen, visok, pripravljen, da 
ne odneha drugače kot z zmago, najsi se v smrt sklone nasprotnik, naj 
oledeni srce ljubljenih, naj se nekomu duša j o k a . . . 

Tedaj se mama zvije v klobčič, ramena se ji dotikajo kolen, začne 
se tresti in kričati: »Skuhajte čaja, kače! Skuhajte čaja!« 

Nobeden se ne gane, Elica se počasi premakne v kot ob mizi in si 
skrije glavo. V treh sestrah se je nekaj spremenilo. Začutile so bližino 
groze, hlad svojih rok in ust in jih je zazeblo. Prestrašile so se sebe. 
Boris je skočil nenadoma kvišku: »Zakurite!« 

Nič. 
Sede in napiše, kar je ukazal. Potem vstane, stopi k ognjišču, pod-

kuri, pristavi vode: — 
V kozi je začelo šumeti, pokrovka se je privzdigovala pod obilico 

sopare. Boris je vstal, nasul v krop čaja in odstavil. Čez nekaj minut 
je prelil, pripravil šest skodelic, natočil vse do vrha, postavil vse na 
mizo in sedel prvi. Sestre se niso premaknile. Mama vikne: »Dajte 
mi čaja!« 

Boris se okrene in ji da polno vročo skodelico. Mama hlastno 
zgrabi, ali ojoj! Roka je prešibka, skodelica se razleti na tleh. 

Ura je udarila polnoč. 
»Čakajte!« 
Mama zažuga z roko hčeram. 
»Gre naj nam izpred oči!« 



Troje glasov se je zateknilo v tišino. Elica vstane in odide. Mama 
v jok. Ključ je zarožljal v vratih, na vrtu so se zgubili drobni koraki, 
roke hčera so se sprostile, zapustile so kuhinjo in odšle spat. 

»Pojdi za Elico!« 
Mama vstane, Boris še neprestano piše. 
»Počakaj, mama!« 
Tedaj je mami konec potrpljenja, zgrabi s suho roko bele liste in 

jih bliskovito vrže v ogenj. Plameni so puhnili, Boris je zavpil s temnim 
glasom, stegnil roke, si opalil prste in pogasil ogenj, da je ostalo po-
lovico papirja nepogorelega. Pogledal je mater z dolgim, hladnim po-
gledom, roka mu je drhtela, obrnil se je in odšel v noč. 

Elica je najbrž pri sošolki. Pozvonil bo v Mestni ulici, četrt ure od 
doma. Mraz mu je, roka krčevito tišči papirje v žepu, s plameni zapaljene. 
Komaj polovico novele se bo dalo razbrati. Peče ga pepel v prste, siva 
pepelnata barva mu miga pred očmi. Koliko je ura? Že gre v nov dan. 
Sivo megleno ozračje ga bo zajelo. 

Pride mimo svetilnikov. Vse je tiho, le senca se je premaknila na 
tleh. Komu se hoče ponoči? Temna postava je stopila za hišni vogal. 
Borisa zgrabi radovednost, požene ga slutnja in se ji bliža. Postava 
huškne vzdolž hiše v drugo ulico. 

»Elica!« 
Po ulicah nastane beg: Elica je hitrih nog, Boris je dolgih nog. 

Cesta poje pod koraki. 
»Kaj hočeš? Nisi se zganil.« 
Elica se mu trga iz rok. 
»Šla boš domov.« 
»Ne grem, Boris. Šla bom k prijateljici.« 
»Domov moraš. Čuvaj mater, da jo ne pojedo, da ne pozebe med 

njimi!« 
Trdo jo pelje za roko. Stopita v vrt, ključ zarožlja v vratih, Elica 

vstopi prva, Boris ji zapre vrata za hrbtom. 
»Boris!« 
Elica srdito butne v zaklenjena vrata, Boris zavpije mračno: 
»Molči! Ne vtikaj se v mojo pot.« 
In odide v noč. 



Tinko Žitnik I Srbski motivi 
Srbski motivi 

Šumadija 

Čez holme, hribe, klance in ravni 
vrste se njive, pašniki, gozdovi, 
po sadovnjakih v soncu rdeči krovi, 
kvadratne žive meje in poti; 
glej, sama plodna prst na vse strani: 
tam plan in grič in d o l . . . a onkraj gore spet 
plan, grič in d o l . . . A kamor seže vid, 
povsod se še pozna peklenska sled 
krvavih turških mečev in kopit, 
ki priča, da ta zemlja tisoč let 
Evropi j e bila obrambni zid . . . 

Šumadinka 

P o rjavem griču dol na vzhodno plat 
vinograd v soncu jutranjem leži, 
na nizkem trsju grozdje rdi, črni, 
tu, tam se beli koča, a odzad 
v planini rumeni jesenski gozd; 
na vrhu griča, sem izza ovinka, 
gre s čajno grozdja mlada Šumadinka: 
v obleki se blešče j i zlate niti, 
po prsih j i leže dve črni kiti — 
ponosni žar oči pa zvesto ščiti 
telo j i zrelo, sladko kakor grozd . . . 



Srbska m a t i 

Med holmi mestece leži, sred koč 
se beli prostor; v dan oblačen, mrk 
žene z bremeni, iz vasi gredoč, 
prihajajo s pobočij dol na trg; 
na koncu trga, v črnem kakor noč, 
s košaro grozdja žena j e obstala: 
obraz j i j e razrit od bolečin, 
v očeh j i žalost za sinovi tli, 
ki domovini j ih j e darovala; 
ko pa pristopim k n je j in mi v dlani 
da grozdja — čutim, kot da sem njen s i n . . . 

Srbski dom 

K o t belo kocko štiri ozke stene 
med češpljami rdeč, nizek krov pokriva; 
pred pragom site ovce so polegle — 
kot bele skale tople rdeče pene 
večerno sonce hrbte j im obliva, 
okoli koče kar med drevjem zelje, 
koruza raste, a star, vegast plot — 
robide so ga krog in krog prepregle — 
oklepa vse, za nj im gre v svet r jav p o t . . . 
In po tem potu v smrt so šli od tod, 
ko v boj za dom je klicalo povelje! 



Stane Mikuž I Rihardu Jakopiču 
Ob sedemdesetletnici 

V našem razgibanem času, ko se zdi, da so prizadevanja največjih 

duhov človeštva v dolgem toku dvajsetih stoletij rodila le jalova 
skladišča knjižnic in galerij, ko se človeštvo v slogu barbarov pripravlja 
na nova obračunavanja, ko se duhovnim vrednotam kulture odreka sle-
herno spoštovanje, v našem času je spomin na jubilej umetnikovega 
življenja skoraj anahronizem. Odtujeno zre moderni človek v slogu 
našega časa na nosilce kulture, kakor da so čuda iz drugega sveta. Kajti 
telesna sila in zlato sta si podala roke, zarajala sta v plesnem koraku 
preko sveta in potegnila ljudstva za seboj. Hrami resnične kulture in 
umetnosti pa so ostali skoroda prazni in le peščica je ostala, od ure 
do ure se vprašujoča o upravičenosti svojega obstanka in poslanstva. 
Vendar naj mi, ki smo še verni, ki vidimo v delih duha tisto, kar je 
človeka najvrednejša lastnost, ki z vedrim optimizmom vkljub vsemu 
upamo na končno zmago duha nad tvarjo, posvetimo te skromne vrstice 
prazniku velikega umetnika in slovenskega klasika R i h a r d a J a k o p i č a . 

R i h a r d J a k o p i č je poromal na težko pot slovenskega kulturnega 
delavca v času, ki je bil po čudoviti igri zgodovinske usode poln moči 
in vere v bodočnost. Bil je to čas zadnjih osvobajanj vezi, ki so narod 
stoletja vezala na tujega mrliča, čas, ki je hotel delavcev širokih ramen 
in ki jih je mladi življenja polni narod z navrhanimi prgišči dajal. 
Bil je to trenutek tretjega in morda najvišjega vzpona slovenske umet-
nosti, odkar narod obstoji, čas neznanske rodovitnosti naše prsti, ki 
nam je dala Ivana Cankarja, Otona Zupančiča, Murna, Ketteja, Groharja, 
vrsto impresionistov in drugih nič manjših propovednikov lepote in 
znanosti. In v to razgibano življenje, polno vere v boljšo bodočnost, je 
zastavil vse svoje sile tudi naš jubilant. Na čelu umetnostnega rodu 
je, zvesto prisluškujoč bitju narodnega srca, dojel novi čas in pod 
n j e g o v i m v o d s t v o m j e p r v i u m e t n o s t n i rod v z g o d o v i n i 
s l o v e n s k e l i k o v n e u m e t n o s t i z a v e s t n o n a č e l v p r a š a n j e 
s l o v e n s t v a v n a š e m u m e t n o s t n e m svetu. Vera v osvobojenje 
narodovo in lastna genialnost sta rodila čudež. Od t a k r a t s o d e l u j e 
s l o v e n s k i n a r o d kot t e k m e c v p l e m e n i t e m k u l t u r n e m b o j u 
v s k u p n o s t i e v r o p s k i h n a r o d o v ! In ko je prvikrat po prebu-
jenju stopil pred razsodišče tuje umetnostne dežele, je bil prav jubilant 
med prvimi, ki mu je z darom svojega čopiča pridobil prve lavorike. 

U m e t n o s t Riharda Jakopiča in tovarišev, ki je predrla skorjo 
tradicije in botrinila rojstvu slovenske moderne umetnosti, je k deležu 
prebujenja narodne samozavesti prispevala še drugi delež, ki pa po 
svoji važnosti prav nič ne zaostaja za prvim. To je delež na n o t r a n j i 
o r g a n i z a c i j i s l o v e n s k e u m e t n o s t i , na izoblikovanju pojma mo-



derne umetnosti pri nas in sodobnega umetnika sploh. Nezaupna in 
v lastni modrosti srečna je stala množica Cankarjevih rodoljubov pred 
mladimi umetniki in le z največjim odporom sprejemala nove vred-
note. Tudi tu je zmagal novi umetnostni rod in s tem pripravil tla 
plodovitemu razvoju naše moderne. Kot viden dokument tega napora 
in uspeh osebnega jubilantovega prizadevanja sta dva hrama naše umet-
nosti, in sicer r a z s t a v n i p a v i l j o n , ki nosi njegovo ime, in po nje-
govi pobudi započeto delo za N a r o d n o g a l e r i j o . 

Velik kot človek, ki je stopil na čelo svoje generacije v trenutkih 
prebujenja narodove umetnostne samozavesti, velik kot organizator naše 
moderne, toda največji in narodu najdragocenejši kot propovednik in 
baklonosec l e p o t e ! Veliki umetnik v iskanju in oblikovanju lepega, 
mojster v lepotni glorifikaciji našega človeka, predvsem pa naše zemlje, 
gozdov, njiv, travnikov in oblakov. To je Rihard Jakopič od Trnovega 
in Križank, lesketajočih se v zimskem soncu, iz Mestnega loga, kjer se 
kot fantomi izvijajo iz megle vitka debla brez, in od Gradaščice, kjer 
se nad sočnimi oblikami drevja, grmovja in njiv boči čudovito poletno 
nebo. In od Save, kjer v tihih večernih urah z gesto fanatika lovi na 
platno razkošno glorijo barv našega sončnega zatona. In še Rihard 
Jakopič iz »Meksike«, slaveč delo slovenskega delavca in kmeta s silo-
vitostjo baročnega patosa. In naposled! Mojster iz samotnega ateljeja: 
sklonjena nad rožami čara v mističnem zanosu mogočna figura prerokov 
iz Sikstine vizionarne harmonije na napeta platna! 

Tak je Rihard Jakopič danes! Od vedno pa: velik umetnik, gotovo 
eden največjih, kar jih je rodila slovenska zemlja. Naj ga ob večeru 
njegovega življenja sreča naša hvaležnost in iskreno občudovanje. 

J o ž e Kastelle I Spomin 

V poletne dni kot v tuje Budijo se spomini 
na prvi cvet v dolini, 
na prvi čas po zimi — 
spomini so samo. 

dlani še kdaj dežuje, 
še bel oblak potuje 
z meglami čez goro. 

Saj so minili dnevi, 
minili tisti spevi, 
le plohe kot odmevi 
čez nas gredo. 



Gonzague de Reynold 1 
Molitev k Sveti Devici v teh težkih dneh 

Sveta Devica, popolnoma sam se v svoji sobi vržem na kolena 
pred Tvojo kmetsko podobo, ki sem jo prinesel z romanja k Tebi, 
Naši l jubi Gospe v Puščavi. 

Iz voska si pod steklenim pokrivalom: zlata krona, črn obraz, 
škrlatni plašč. Nabran ovratnik nosiš, ovratnik s križem kakor opatica. 
Z desnico držiš svojega malega Jezuščka, čigar obraz je tudi črn, 
toda obleka Njegova j e rožnata; z levico pa držiš svečo, ki sta nanjo 
s svilenim trakom privezani dve cvetki kakor svečki prvega svetega 
obhajila. 

Tvoja podoba stoji na predalniku. Poleg nje so molitveniki, po-
dobi mojih staršev, blazinica za šivanke in Križani, spomin moje 
stare matere. Nanj j e obešen velik rožni venec, tak kot ga nosijo 
benediktinci za pasom in s katerim delajo sladek šum, kadar gredo 
v kor po dolgih samostanskih hodnikih. 

Tu j e postelja, svetilka, naslanjač. Skozi okno se vidijo s snegom 
obložena drevesa. Na hruški čepi kos. Večeri se. V mestu se prižigajo 
luči. Šolarj i nekje kriče. Na sivem obzorju se vidijo gore mojega 
kantona kakor kosi škroba. 

Sveta Devica, toliko stvari Ti moram povedati, za toliko Te 
moram prositi — s čim naj začnem? 

Najraje bi molčal, ostal miren kakor otrok, ki bo kmalu zaspal. 
Zaprl bi oči, čelo naslonil na marmor predalnika, kakor skrije otrok 
svoj obraz na materina kolena. 

Žalosten sem, ker živim v času, ko se življenje zvija pod prividi. 
Svojo mladost sem prešel kakor žitno polje v juniju, ko so 

zeleni klasi tako visoki, da se dotikajo s svojimi resami cvetočih 
jablan: gremo preko polja, da pridemo v mesto, in dobro vemo, da 
bo tedaj, ko se bomo vračali, vse požeto, da bodo z jablan že padala 
zadnja jabolka. 

Tone Čokan. 



J o k a Žigon I Nikoli več vojske! 
Igra v šestih odrskih podobah. 

4. p o d o b a : M i s e r e r e D o m i n e ! 

Scena: križišče dveh mestnih ulic. 
Na levi je popolnoma v ospredju le nekoliko viden hišni ogel, ki se za-

čenja takoj pri rampi in je postavljen nanjo v ostrem kotu z leve proti desni. 
Za njim drži z leve ulica, namerjena s svojo osjo naravnost na šepetalca 
V ozadju pa se v iztegnjenem kotu, katerega vrh leži na levi polovici odra, 
lomi prospekt hiš, ki se vleče z leve na desno čez ves oder, izgubljajoč se na 
obeh koncih v kulise. Z desnega kota odra teče diagonalno proti levi čez ves 
oder druga ulica. Pred to pa je bolj v ospredju drugi hišni ogel, ki stoji v 
topem kotu na desni kulise in je precej večji kot oni na nasprotni strani, tako 
da sega nekako do četrtine odra. 

Pred fronto hiš v ozadju so postavljeni kandelabri plinskih svetilnic, in 
sicer tako, da stoji na vsaki strani ogla po eden. Pred hišami desnega ogla pa 
rasto v ospredju drevesa. Natančno nad presečiščem obeh ulic visi velika 
obločnica, pripeta na obe nasprotni ogalni hiši. 

Polumrak je in nobena ulična luč še ne gori. 
Na trotoarju pred ozadjem in pred hišami na desni stoji že dvoje, troje 

ljudi. V nadaljnjem prihajajo še drugi in se ustavljajo prav tam. So pa sami 
starejši moški, žene in otroci iz predmestij. Hodijo počasi, se stiskajo drug k 
drugemu in govore med seboj vneto, a pridušeno. 

Po desni zadnji ulici prihitita B u r n i k in M a r t ter se z gestami živo 
prepirata. 

B u r n i k (z roko ustavi na križišču Marta, ki hoče kar hitro dalje 
po levi ulici): To je vendar budalost brez primere! Čisto na tihem bi 
morali zagrebsti vse skup! 

M a r t (se nerad ustavlja, ker se mu očitno nekam mudi): Popolnoma 
moje mnenje! Ljudomila gospoda na magistratu pa seveda misli, da 
mora ugoditi masi, in je ukrenila drugače! (Hoče zopet oditi.) 

B u r n i k (ponovno zadrži Marta; hitro in zadirčno): Ljudomila, 
ljudomila! Sentimentalno popuščanje prepadle demokracije! Ugajanje 
vulgarnim instinktom! Niti vojska ne more izučiti te predpotopnim ata-
vizmom podlegajoče klike! Zadnji čas je, da jih pomede naša močna 
roka v smeti, kamor spadajo! 

M a r t (namerja kreniti dalje): Da, da, seveda! 
B u r n i k (zgrabi Marta za rokav): Treba je vendar pomisliti, kaj 

se lahko izcimi iz takšnega demonstriranja ljudske nesreče! Zadevo bi 
bili morali potlačiti, niti tega bi ne bili smeli povedati, da je bilo po-
bitih toliko otrok! Ti pa gredo ne samo, da razbobnajo po mestu resnične 
številke, marveč še sklenejo ad oculos razkazovati posledice strašnega 
masakra s pogrebom na občinske stroške! Kakor bi nalašč hoteli ubijati 
v ljudeh voljo in moč za boj do končne zmage, ki ni več daleč! Duša 
množice je strahopetna, ker ni še šla skozi našo trdo šolo! S takim ravna-



njem jo demoralizirajo huje od vseh sovražnih napadov! To bi se 
utegnilo slabo končati! 

M a r t (že nestrpno): Ah, kaj, sodrga je sodrga! Za to imamo orožje! 
(Se bahavo in zviška udari po sablji.) 

B u r n i k (sili še vedno v Marta): To je še moja edina tolažba! 
M a r t (domišljavo): Jaz sem komandant vojaškega špalirja po uli-

cah, samo zine naj kdo! (Se ne da več zadržati, marveč odhiti po ulici 
na levi.) 

B u r n i k (drvi za Martom): Dobro pazite! To smrdi po revoluciji! 
Če opazite najmanjši pojav godrnjanja, takoj energično —. (Nadaljnje 
njegove besede se ne razločijo več, ker izgine za kulisami.) 

Na prej povedanih mestih sta se medtem že nabrali dve številnejši gruči. 

P r v i g l a s iz g r u č e n a d e s n i (zagrozi za odhajajočima): Pre-
kleta hudiča! 

D r u g i g l a s : Uh, da bi ta dva prišla v moje pesti! 
T r e t j i g l a s : Lahko čakaš do sodnega dne! 
P r v i g l a s : Berači crkavamo po frontah in doma, ta dva pa se 

na varnem mastita kot polhi jeseni! 
D r u g i g l a s : Zato, ker smo potrpežljivi osli! 
T r e t j i g l a s : Pa naredi kaj, če moreš! Ti takoj porinejo bajonet 

v čreva! 
Gruča na desni se poluglasno dalje prepira. 

Č e t r t i g l a s iz g r u č e na l e v i : Ali veš gotovo, da pojdejo tod? 
P e t i g l a s : Tako gotovo, kot stojim tukajle! Oče je pri picamortih! 
P r v i g l a s : To so ti pravi! Še pokopati jih niso hoteli! Kar 

na skrivaj so jih namerjali zmetati vse skup v eno samo veliko jamo 
kot mrhovino! 

D r u g i g l a s : Bejž' no! 
T r e t j i g l a s : Že vedo, zakaj! Imajo slabo vest in se nas boje! 
Č e t r t i g l a s : Kaj jih je res toliko pobilo? 
P e t i g l a s : Res, natanko vem, moj oče je pri picamortih! Tri sto 

sedem in osemdeset samih nedolžnih otročičkov, pomislite! Vse je bilo 
drobno. Tako so pobirali ostanke iz podrtin kot ti, kadar greš na sme-
tišče iskat cunj. Celega pa so našli toliko kot ti oblek! 

Č e t r t i g l a s : Prekleta vojska! 
P r v i g l a s : Če bi ne bilo Golobove, ki se je postavila in zagrozila, 

da našunta vsa naša predmestja, bi niti starši ne smeli zraven! 
D r u g i g l a s : Fest se je postavila! 
T r e t j i g l a s : Hu, boje se, boje! 
Gruča na levi govori nadalje poluglasno, in tako se v naslednjem obe 

skupini menjaje oglašata. 



Č e t r t i g l a s : Seveda, gosposkih pamžev ni bilo vmes; za te je 
doma dovolj poskrbljeno. — Sami beraški! 

P e t i g l a s : Mende ja! Iz nekaterih bajt so vsi mrtvi. Postavim 
od Sušnikove Katarine — še sledu ni ostalo od treh! 

Č e t r t i g l a s : To pa res posebno tepe! Stari pokopava gnile 
ostanke človeškega mesa po fronti, Pavle bogve, če se še kdaj vrne, 
Poldka pa — no, saj ne more drugače! 

P e t i g l a s : Eh, nikomur od nas ni veliko bolje! 
Č e t r t i g l a s : Krst sploh niso toliko dobili! Ne lesa ne delavcev 

ni dovolj! 
P r v i g l a s : Pa naj bi bil vsaj o belem dnevu pogreb, da bi kaj 

videli! 
D r u g i g l a s : Norec! Da bi nas sovražnikovi opazovalci iz zraka 

zagledali in nas brž podelali v čežano! 
T r e t j i g l a s : V tako daljavo pa vendar ne morejo videti! 
P r v i g l a s : O, še v večjo! Take peklenske mašine so pogruntali, 

da je jo j! 
D r u g i g l a s : Da nas morijo! 
T r e t j i g l a s : In koljejo kot praseta v klavnici! 
V e č g l a s o v : Soldati! Pst! 
Vsa množica umolkne in se instinktivno zgnete skupaj ter stisne k hišam. 
Z desne strani se zasliši odrezano korakanje in kmalu se prikaže krdelo 

vojakov s podčastnikom. Vsi so v popolni bojni opravi z jeklenimi čeladami 
in nataknjenimi bajoneti; čez desno ramo imajo oprtane plinske maske. 

P o d č a s t n i k (poveljuje): Stoj! Na levo! K nogi! 
V o j a k i se ustavijo na križišču in store, kakor jim je zapovedano. 

P o d č a s t n i k (pristopi tesno k vojakom in jim nekaj na tihem 
odreja, kažoč v ozadje in ospredje na desno in levo; nato stopi za dva 
koraka stran in zapove): Zadnja vrsta levo krog! Na razmak! (Razpne 
roke vodoravno.) 

Medtem se na lahno oglase pogrebni zvonovi, ki ne utihnejo prav do 
konca podobe. 

V o j a k i se sproste iz strnjenega krdela na desno in levo v dvojni vrsti 
vzdolž hišnega prospekta v ozadju, tako da so razmaknjeni po nekaj korakov 
drug od drugega. 

P o d č a s t n i k : V napad! 
V o j a k i vzamejo puške v obe roki poševno pred prsi. 

P o d č a s t n i k : Na mesta! 
V o j a k i se začno pomikati pravokotno proti ozadju in proti ospredju 

ter potiskajo pred seboj množico k hišam. Ljudje se brez besed umikajo, le 
dvakrat trikrat se zasliši otroški krik in zamolklo mrmranje. Kmalu stoji vsa 
množica stisnjena na pločnike ob hišah na desni in v ozadju. 



P o d č a s t n i k : Stoj! V stražo! 
V o j a k i obstanejo vsak na svojem mestu, se razkoračijo, postavijo puške 

sredi med noge na tla in tako nepremično obstoje, zadnja vrsta obrnjena z 
obrazi proti množici v ozadju, sprednja proti gledalcem. 

P o d č a s t n i k še enkrat pregleda vojake, nato odide na levo. 
Iz množice se sliši spočetka le tu pa tam pohrkavanje in kašljanje. 
M a r t prihiti z leve v spremstvu podčastnika in urno pregleduje voja-

ški kordon. 
N e z n a n o d e k l e se nenadoma izvije iz množice na desni, se prerine 

mimo straž in, kot bi trenil, stoji pred Martom ter mu drzno gleda v oči. Pozna 
se ji od daleč, da je v pozni nosečnosti. 

Mart (okamenel obstane in ne ve, kaj bi; iz zadrege zamomlja): 
Kaj želite? 

N e z n a n o d e k l e (odločno in hladno): Zdaj mi ne uideš! — Tu 
me imaš! 

M a r t (jeclja): Da. da — to da kaj —? 
P o d č a s t n i k pristopi, prime neznanko za roke in jo hoče odvesti. 

N e z n a n o d e k l e (se izvija): Pustite me! Pustite me! 
M a r t da podčastniku znamenje, naj dekleta izpusti. 
P o d č a s n i k odneha od svoje namere in se obzirno umakne. 

Mart (odvede neznanko nekoliko bolj v ospredje; zavedel se je, 
zakaj njen nastop, in ga hoče kakor koli zabrisati; tiho): Za božjo voljo, 
prosim te, kaj naj vse to pomeni? 

N e z n a n o d e k l e (v prvem hipu začudeno in tiho): Pomeni? — 
Sam dobro veš! 

M a r t (onemoglo): Da, seveda — to se pravi, ampak tukaj-le na 
cesti, v tem tragičnem trenutku —. 

N e z n a n o d e k l e (glasneje): Me nič ne briga! Kje naj te sicer 
najdem? Stanovanje si menjal. Na komandi me napode kot psico. 

M a r t (miri): Nikar tako glasno, prosim te! 
N e z n a n o d e k l e (brezobzirno): O, kaj pa, še preveč sem tiho! 

Kričati bom začela! (Se pripravlja, da bi izpolnila grožnjo.) 
M a r t (prime neznanko za roko, preplašeno): Za božjo voljo, nikar, 

prosim te! Kaj želiš? — Hitro! 
N e z n a n o d e k l e nepremično in brez besede gleda Marta. 

Mart (hlastno potegne iz žepa listnico, vzame iz nje nekaj ban-
kovcev in jih stiska neznanki v roke): Tu . . . ! Nä . . . ! Kako sem neumen 
— seveda! (Odhiti kar se da na desno v ozadje.) 

P o d č a s t n i k steče za Martom. 

N e z n a n o d e k l e (brez razumevanja pogleduje zdaj na denar, 
zdaj za Martom, potem pa se zave, histerično zacvili in začne trgati 



bankovce): Naprodaj! Naprodaj! (Na drobno razcefrani papir vrže na 
tla, ga potepta z nogami, pljune nanj in pohiti za Martorn, kričeč z visokim 
glasom): Pravice hočem, pravice! (Izgine na desni; njeno vpitje se še 
nekaj časa sliši, polagoma pojemaje.) 

Ko je neznanka poteptala bankovce, hoče nekaj ljudi predreti kordon 
in pohiteti ponje, toda vojaki jih zadrže. 

P r v i ž e n s k i g l a s iz m n o ž i c e (obupano): Križ božji, toliko 
denarja v nič! 

D r u g i ž e n s k i g l a s (cinično): Za toliko me ima lahko naj-
večja svinja! 

V e č m o š k i h g l a s o v : Molčite! — Mir! Že gredo! 

Z leve se zasliši spočetka še nerazločno petje, ki polagoma preide v raz-
ločno pogrebno pesem »Miserere Domine!« Počasi prihaja čez oder in se iz-
gublja na desno v ozadje sprevod pri zračnem napadu ubitih otrok: spredaj 
nese ministrant križ, nato gredo duhovščina in cerkovnik, ki pojö, za njimi 
pa se vije nepregledna vrsta onih, ki nosijo mrličke. So to civilisti različnih, 
največ ubožnejših stanov, mešano po starosti in spolu, starci, žene in komaj 
odrastli otroci. Kar je med njimi moških v dobrih letih, so na ta ali oni način 
pohabljeni. Vsak pogrebec nese sam svoje breme: malokateri majhno, surovo 
obdelano krsto, po večini nedoločene, v belo blago zavite svežnje, dva, trije 
celo navadne, komaj s kako cunjo nekoliko pokrite škatle. Med nosači so 
tudi E v a , K a t a r i n a in P o l d k a . — Med voditelji sprevoda imajo ne-
kateri oprtane plinske maske, od ostalih redkokateri, niti Eva ne. 

Ko se sprevod prikaže, se množica zgane in pritisne naprej, toda vojaki 
jo zadržijo v vrsti. Moški se začno odkrivati, ženske imajo deloma molke in 
jih pridno prebirajo. Kmalu pa se zasliši iz gneče tožen vzdih »Joj, joj!« in 
glasno ihtenje. — Nenadoma nekdo spredaj poklekne; počasi se jih spusti 
še nekaj na tla, potem pa, kakor bi blisnila kosa po travi, je na mah vsa 
množica na kolenih. 

Žalostni glasovi zvonov, oddaljujoče se »Miserere«, ihtenje, iz gneče se 
trgajoči stoki in vzdihi, koraki pogrebcev, somrak, mrke postave vojakov — 
vse se meša v čudno, usodno, neznosno napetost. 

Neki vojak na levi strani spredaj je ne more več vzdržati. Kakor 
vrtavko ga zasuče proti sprevodu; z eno roko zgrabi čelado, se odkrije in se 
v istem hipu vrže na kolena z globoko sklonjeno glavo. Vsi vojaki mu slede 
kot na povelje. Samo eden na desni strani spredaj ostane nepremičen, na 
svoje mesto pribit; toda to traja le trenutek, potem pa se začne majati kakor 
izpodžagano drevo, ki mora zdaj zdaj pasti. Nenadoma pa se zdrzne, dvigne 
puško visoko v zrak, zatuli: 

»Živela vojska! Živela morija!« 
in začne blazno streljati v zrak, kamor koli. 

Množica zdreveni, pogrebcem zastane korak, potem pa se odtrgajo iz 
neštetih grl nerazločni zverinski kriki in že navale nekateri na zblaznelega 
vojaka, mu izderejo puško, ga podero in se vržejo nanj vse vprek, moški, 
ženske, otroci. 

Dva ali trije vojaki hočejo pomagati pomandranemu tovarišu, toda že 
planejo ljudje nanje, jih razorože in začno suvati sem in tja. Drugi vojaki 
takoj vržejo puške stran in se pomešajo med množico, tretji že od daleč po-
nujajo svoje orožje, umikajoč se razbesnelim napadalcem. 



Pogrebci se deloma vrte s svojim bremenom med gručo, ne da bi si 
vedeli pomagati, deloma beže na ves strani, nekateri pa celo pomečejo svoje 
svežnje stran in se pridružijo razdivjani množici, ki postaja čim dalje boje-
vitejša in ni zadovoljna več s tem, da si je ohladila prvo jezo, marveč hoče 
več. 2e se oglašajo posamezni vzkliki: 

»Konec hočemo!« »Živel mir!« 
Nesrečnega blaznega vojaka na tleh še vedno teptajo in trgajo. Posamezne 
dele njegove oprave si natikajo ob divjem rjovenju moški, ženske, otroci: ta 
čelado, oni pas z nožnico, tretji plinsko masko, zopet drugi telečnjak, skledico 
za jed, nekateri pa so se polastili posameznih raztrganih delov vojakove 
obleke ter jih ponosno in zmagovito vihte nad glavami kot zastave. 

Eden od onih mož, ki so dobili puške, brž iztrga iz srajce velik kos blaga, 
ga natakne na bajonet in se vzpne na kandelaber cestne svetilnice na levi; 
nato dvigne orožje visoko nad glavo in prekriči vse druge: 

»V vrste, prijatelji, tovariši, sodrugi, sodružice, in za menoj — na 
gospodo! Živela revolucija!« 

Množica napeto prisluhne besedam kolovodje, se zgnete na levo proti 
kandelabru, tako da se na desni vidijo na tleh brezoblični ostanki poman-
dranega vojaka, in za kratek hip onemi, nato pa tem besneje zatuli: »Naprej! 
Na gospodo!« 

Kolovodja skoči s svetilnice in plane pred krdelo, se ozre nanj in da 
z roko znamenje za pohod. 2e se zažene na desno in rebeli za njim — iz 
ozadja pa se oglasi kakor grom: »Stoj!« Val množice za trenutek okameni. 
medtem ko se v dnu slišijo rezka vojaška povelja: »Näred! Meri!« A tedaj se 
iz gomile odtrga en sam besen krik: 

»Marinko! Smrt psu!« 
in ves val neugnano butne naprej, obenem pa že nekdo ustreli iz drveče 
naplave. 

Z desne se komaj še sliši povelje: »Strel!« in že zareglja salva iz ne-
štetih pušk. 

Množica se razbije kot val ob skalo: le nekaj jih še pljusne dalje, precej 
jih pade zadetih, večina pa beži razkropljena nazaj na levo in na desno. 

Ranjenci stokajo in vpijejo na pomaganje. 
Druga salva se oglasi in podre nekaj upornikov, potem pa se slišijo le 

še posamezni streli in pogrebno zvonjenje. 

Z a g r i n j a l o . 



w 

I. G r a f e n a u e r I Se Mavri T narodni pesmi 

O mlajši inačici »Lepe Vide« 
Inačica » L e p e V i d e « , ki jo je po n a r e k o v a n j u Mice Štularjeve 

v K r o p i zapisal R. P o z n i k (SNP, št. 75),6 se v prvem delu sklada z 
i h a n s k o i n a č i c o : 7 zamorski trgovec in pomorski grabež Vido na ladjo 
zvijačno zvabi, da jo laže odpelje; v drugem delu pa ustreza bolj 
S m o l e t o v e m u zapisu : 8 pogovarja se s soncem in z luno. Na k o n c u 
pa gre k r o p e n s k a i n a č i c a s v o j o pot , ko Vida sonce vpraša: 
»Sonce, naj grem s tabo j domu?« Sonce se nekaj brani, naposled pa 
le privoli: 

»Opoldne bom eno uro stavil, 
pa še ti z mano j poči j.« 

In prozni pristavek (nadaljevanje pesmi same je narekovalki izpadlo 
iz spomina ali pa ga nikoli ni znala) pravi: S o n c e j o j e p r i p e l j a l o 
na dom. 

Ta čudežna rešitev iz zamorske dežele je prvotno brezupno tragiko 
»Lepe Vide« nedvomno šele pozneje zamenjala. Vendar pa je zamena 
lahko tudi že prav stara, najbrž še srednjeveška. Saj srečavamo v daljši 
vrsti naših srednjeveških pripovednih pesmi motive, ki niso nič drugega 
kakor na srečno obrnjeni nasprotki (časih kar inačice) tragičnih motivov 
in pesmi. Taka je predvsem begunjska inačica balade o » M r t v e m , 
ki p r i d e po n e v e s t o « (SNP, št. 63.; zapisal Ant. Jeglič); v njej 
se Majdalenka reši, ker pravočasno ura dvanajst bije, medtem ko v 
obeh preddvorskih inačicah na ljubčevem grobu umre (SNP, št. 61—62.; 
zapisal M. Valjavec). Tako si stojita nasproti tudi češka inačica — po-
rabljena v Erbenovi baladi » S v a t e b n i koš i l e« 9 v kateri se nevesta 
reši, in stara angleška balada » W i l l i a m s ghost« (Viljemov duh) z nem-
.ško inačico vred, v kateri se nevesta pogubi — po njih je zamislil Bürger 
svojo »L en or o«, poslovenil pa jo je Prešeren. Taka je pesem o » S r e č n i 
n e v e s t i « (SNP, št. 108—111.), kjer nevesta srečno uide taščinim na-
kanam, da bi jo umorila, v nasprotju s tragično » N e s r e č n o n e v e s t o « 
(Mlado Bredo, SNP, št. 102—107.), »V d e v e t o deže lo omoženo« 
(SNP, št. 97—98.), »Z r o p a r j e m omoženo« (SNP, št. 99—100.). Tudi 
pesmi o » R i b n i š k i A l e n č i c i « (SNP, št. 92.), ki jo grofovski snubec 
ravno še o pravem času iztrga turškim ugrabiteljem iz rok, o » R i b n i š k i 
J e r i c i « (SNP, št. 93—94.), ki jo krščanski junak iz suženjstva reši in 

6 Gl. Dom in svet, 1937/38, 232—233. 
7 Gl. Dom in svet, 1937/38, 233—234. Zapisal jo je dr. A. Breznik, pela 

Korezova Jera. 
8 Dr. Avg. Zigon, Dom in svet, 1927, 38. Druge redakcije in snimek Pre-

šernovega rokopisa prav tam, str. 39—41. 
9 Karel Jaromir Erben, Kytice z povesti narodnich, št. 3. — Slovenski 

prevod glej pri Stritarju, Zbrani spisi, VII, 124—136 (Mrtvaški ženin). Prim. 
„Jaroslav Vlček, Dejiny češke literatury, IV2, 1931, 254—255. 
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domov pripelje (kakor Matjaž Alenčico ali žena kompostelskega romarja), 
o » Z a j e t e m b r a t u in sestr i« , ki sama domu ubežita (SNP, št. 95.) 
in pripovedka o M i k l o v i Z a l i , ki se ravno na moževo poroko iz 
Turškega vrne, so srečni nasprotki k žalostnim pesmam o » T u r š k e m 
ropu« (SNP, št. 96.), o » U g r a b l j e n i ženi« (SNP, št. 90—91.). 

P o s e b n o s t k r o p e n s k e i n a č i c e k »Lepi Vidi« nasproti prav-
kar navedenim narodnim pesmim je le ta, da Vide ne reši rešiteljevo 
junaštvo in zvijača ali lastna tvegavost, ampak — s o n c e ; rešitev je 
torej čudežna. Pa tudi čudežna rešitev iz saracenskega suženjstva je 
v srednjeveški ljudski poeziji večkrat izpričana, čeprav čudežni rešitelj 
ni ravno sonce, ampak svetnik. 

Naj navedem tak zgled iz Zlate legende (Legenda aurea) znanega 
dominikanca J a k o b a de V o r a g i n e (iz Viraggia pri Genovi,10 r. ok. 
1. 1230., u. kot nadškof v Genovi 1. 1298.) : u 

Neki bogat človek je dobil po priprošnji sv. Nikolaja sina ter mu dal 
ime Adeodatus (Bogdan). Tudi je dal božjemu svetniku zgraditi kapelo v svoji 
hiši in je vsako leto njegov god praznično obhajal. [Bil pa je tisti kraj v bližini 
dežele Agarencev (Arabcev)].12 Bogdana so torej ob neki priliki Agarenci ujeli 
in ga kot sužnja prisodili svojemu kralju. Drugo leto, ravno ko je oče po-
božno obhajal praznik svetega Nikolaja in je deček z dragoceno kupo v roki 
kralju stregel, se je deček spomnil svojega ujetja, žalosti svojih staršev in 
veselja, ki ga je bila nekdaj ta dan polna vsa hiša, in je začel prav iz dna 
srca zdihovati. Kral j je s pretnjami iz dečka izvlekel, zakaj tako zdihuje, in 
mu je nato dejal: »Naj počne tvoj Nikolaj, kar hoče, ti ostaneš tu moj suženj!« 
Tisti trenutek pa se vzdigne silen vihar in pretrese vso palačo do dna, dečka 
pa odnese s kupo vred in ga postavi pred vrata cerkve, kjer so starši obhajali 
svetnikov god. In veselje vseh je bilo veliko. — Drugod se pa bere, da je 
bil omenjeni mladec iz Normandije in da ga je [na poti do morja]12 sam 
sultan ujel in ga dal mnogokrat pred svojimi očmi pretepati. Ko so ga ravno 
na praznik sv. Nikolaja spet izbičali in v ječo zaprli in je deček tam jokaje 
molil za svojo osvoboditev in si želel veselega praznika, ki so ga starši po 
stari navadi tedaj obhajali, je, kot bi trenil, zaspal in se zbudil v kapeli 
svojega očeta. 

Tudi tu gre torej za ugrabitev po Saracenih kakor pri Lepi Vidi,; 
suženj je v kraljevski službi kakor Vida v kraljičini; tu in tam ima 

10 G. Schnürer, Kirche und Kultur im Mittelalter, 19292, Ferd. Schöningh, 
Paderborn, 406. 

11 J a c o b u s de V i r a g i n e , Lombardica historia que a plerisque A u r e a 
l e g e n d a sanctorum appellatur, Legenda ii j : De sancto Nicoiao, G. — Knjiga 
je inkunabel frančiškanske knjižnice v Ljubljani. Obsega razen dobre iz-
daje tega spisa Jakoba iz Viraggia, ki se končuje za sestavkom De sancto 
Pelagio, obsegajočim tudi lombardsko zgodovino (Incidentia), in De dedicatione-
ecclesiae z opombo Explicit legenda lombardica Jacobi de Viragine ordinis 
praedicatorum episcopo iauiensis. Sledi še vrsta legend, ki so jih drugi avtorji 
pozneje Jakobovemu delu dodali. Na koncu knjige je zaznamek: Finiunt quo-
rundam sanctorum legende adiuncte post Lombardicam historiam. Anno do-
mini M i l e s i m o q u a d r i n g e n t e s i m o n o n a g e s i m o s e p t i m o . — V fran-
coskem prevodu T e o d o r a de W y z e w a (Le bienheureux J a c q u e s de V o -
r a g i n e , La L e g e n d e D o r e e traduit du Latin d'apres les plus anciens 
manuscrits. Par Teodor de Wyzewa. Ouvrage couronne par l'Academie fran-
gaise. Perrin et Cie. Paris, 1929) je to mesto na str. 26—27. 

12 Kar je v oglatem oklepaju, tega v francoskem prevodu ni. 



dragocena posoda neki pomen, tu in tam je rešitev čudežna, pri obeh 
po neki nenavadni naravni sili (tu sonca, tam viharja), le da čudežno 
pomoč po naravni sili dečku pošlje sv. Nikolaj, Vida si jo pa od sonca 
sama izprosi. 

Zgodba v Zlati legendi seveda nima vrednosti kot zgodovinsko spo-
ročilo, a kakor vsaka narodna pesem ali pripovedka ima nesporno 
veljavo kot odsvit določenih zgodovinskih razmer. Legenda o sv. Niko-
laju odseva z zgodbo o Lepi Vidi vred s a r a c e n s k o n e v a r n o s t ; a 
to prednost ima, da se da postanek legende časovno bolje določiti. 

Zgodba o dečku izvira po vsej verjetnosti iz 12. stoletja. Za to 
govori sporočilo, da je ležala dežela, v kateri je bil Adeodatus doma, 
tik arabske dežele, dočim drugo sporočilo pravi, da je bil iz Normandije; 
če obe sporočili strnemo, dobimo podatek, da je bil deček normanskega 
rodu, morda tudi še v Normandiji rojen, a da je družina bivala, če naj 
bi slikala zgodba razmere ob koncu 11. stoletja, v Italiji, tedaj bližnji 
sosedi saracenske Sicilije, sicer pa v Siciliji, preden so jo podedovali 
mogočni Štavfovci (1194), ki je imela za bližnje prekomorske sosede 
tuniške Mavre. Trinajsto stoletje je že zaradi štavfovske moči izključeno, 
pa tudi, ker bi bilo premalo časa med dogodkom in objavo legende v 
Zlati legendi, nastali po nekih avtorjih že ok. 1. 1255.,13 po drugih 
ok. 1. 1270. ;14 v tem kratkem času bi se pripovedka ne bila mogla razviti. 
Pa tudi 11. stoletje ni preveč verjetno, ker se je češčenje sv. Nikolaja 
na Zapadu začelo širiti šele, ko so prenesli svetnikove svetinje 1. 1087. v 
Bari v Apuliji; z njimi vred so dospele na Zapad tudi grške legende o 
svetniku; nato šele so začele kliti tudi nove legende zapadnega izvora. 

Sam motiv rešitve po soncu, ki je v Lepi Vidi uporabljen, je sicer 
morda še starejši kakor legendarna zgodba o sv. Nikolaju, ki je z 
viharjem dečka rešil iz suženjstva, ker ni izključeno, da je bajeslovnega 
izvora. K pesmi o »Lepi Vidi« pa se je mogel pritakniti šele pozneje, ko 
je spomin na resnični, nedvomno tragični dogodek v ljudskem spominu 
že spuhtel. Zaradi mnogih sličnosti med legendo o Nikolaju in novo 
inačico Lepe Vide pa je več ko verjetno, da se je domišljija kakega 
poznejšega pevca narodne pesmi oplodila ravno ob legendi Jakoba iz 
Viraggia, bodi da je prišla v naše kraje že legenda sama kot ljudsko 
izročilo brez posredovanja Zlate legende po navadnih potih narodne 
poezije iz kraja v kraj, od dežele do dežele in od naroda do naroda po 
potnikih, romarjih, križarjih; bodi da je prišla šele pozneje po knjigi 
od samostana do samostana in po pridigarjih in bratih in tretjerednikih 
med širše ljudske sloje — tretjerednike so imeli in imajo ne samo 
frančiškani, ampak tudi dominikanci. Znano pa je, kako hitro se je 
knjiga Jakoba iz Viraggia širila: v drugi polovici 13. stoletja je bila 
spisana, že v prvi polovici 14. stoletja pa je bil po njej sestavljen za 
praško škofijo češki Passional.15 

13 Teodor de Wyzewa v zgoraj navedenem francoskem prevodu, str. XII . 
14 Der Große Herder, 7, s. v. Legenda aurea, st. 802: 1263—1288. 
15 Jaroslav Vlček, Dejiny češke literatury, I.2, L. Mazšč v Praze, 1931, 16. 
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Še o Romarju sv. Jakoba Kompostelskega 
Tudi k zgodbi naše narodne pesmi o R o m a r j u sv. J a k o b a K o m -

p o s t e l s k e g a 1 6 nahajamo v Z l a t i l e g e n d i Jakoba iz Viraggia mi-
kavno inačico. Saj ima ta dominikanec v legendi o sv. Jakobu starejšem 
kar vrsto zgodeb o kompostelskih romarjih, ki jim je apostol sam ču-
dežno pomagal. Ena teh zgodeb pripoveduje tole:16a 

Papež Kalikst poroča, da je prosil neki barcelonski meščan, ko je prišel 
okoli 1. Gospodnjega 1100. k sv. Jakobu (v Kompostelo), samo za to, da bi ga 
v prihodnje ne ujeli kaki sovražniki in kot sužnja pridržali. Ko se je torej 
po morju vračal, so ga Saraceni ujeli in večkrat kot sužnja prodali; a verige, 
s katerimi so ga zvezali, so se vselej same po sebi razrešile. Ko so ga že tri-
najstič prodali in v dvojne verige vklenili in je jetnik sv. Jakoba na pomoč 
poklical, se mu je sveti Jakob prikazal in mu dejal: »Vsa ta nesreča je prišla 
nadte, ker se v moji cerkvi nič nisi spomnil zveličanja svoje duše, ampak 
si želel samo svobode svojemu telesu. Vendar pa me je Gospod v svojem 
usmiljenju poslal, da naj te odrešim. Pri tej priči so se verige raztrgale in 
mož se je napotil [skozi saracensko deželo in njihova mesta] v domačo deželo, 
držeč v rokah ostanek razlomljenih verig kot dokazilo tega čudeža, [tako da 
so ga vsi videli in se čudili. Če ga je namreč hotel kdo prijeti, se je ob po-
gledu na verige ustrašil in zbežal. Pa celo, če so ga hoteli na poti skozi puščavo 
napasti levi in druge zveri, so se ob pogledu na verige kar stresle in takoj 
planile v beg].17 

V dvojnem pogledu je ta legendarna zgodba važna za presojo naše 
narodne pesmi o Kompostelskem romarju. Legenda je nastala v istem 
zgodovinskem in kulturnem okolju kakor naša romanca in potemtakem 
pač ni več dvomljivo, da so krščanskega »španskega kralja« naše pesmi 
v že davno izgubljeni njeni prvotni obliki ujeli Saraceni-Mavri in ne 
turški car. Pa tudi čas, v katerem se naj bi bila Jakobova legendarna 
zgodba naključila (1. 1100.), se lepo sklada z dobo, ki smo jo določili 
kot najverjetnejšo za snov romanski predlogi naše narodne romance.18 

Četudi bi letnici 1100 ne hoteli verjeti, nas že ime papeža Kaliksta, ki 
ga Jakobus de Voragine kot vir navaja, pelje v prav isti čas; saj more 
to biti samo Kalikst II., ki je vladal od 1. 1119. do 1124. — protipapež 
Kalikst (III.), 1168—1178., za blaženega dominikanca sploh ni bil papež. 
In to je tisti čas od konca 11. do začetka 12. stoletja, ki smo domnevali, 
da je v njem nastal in se razširil romanski vzorec naši slovenski pesmi. 

Pri tej priložnosti naj popravim še neko opomnjo rajnega profe-
sorja dr. K. Š t r e k l j a v predgovoru k 1. zvezku njegove važne objave 
Slovenskih narodnih pesmi. Tam je namreč sporedil našo romanco o 
»Romarju sv. Jakoba Kompostelskega« z nemško »St. J a k o b s P i l -
g e r l i e d « iz zbirke »Des Knaben Wunderhorn«.19 

16 Prim. DS 1937/38, str. 338—348. 
1 6 a Latinski inkunabel iz 1. 1497.: Legenda xciiij De sancto Jacobo apo-

stolo maiori, odstavek G, druga zgodba. — Prevod Teodora de Wyzewa, 
legenda XCIII. , str. 360. 

17 Gl. op. 12! 
18 Gl. DS, 1937/38, 347. 
19 SNP, I., str. XIII. , op. 1. — St. Jakobs Pilgerlied (v Reclamovi izdaji 

Des Knaben Wunderhorn, hrsg. v. Friedrich Bremer, str. 524—526) sta L. Achim 



A ta stara nemška romarska pesem, ohranjena rokopisno s konca 
15. stoletja, nima z našo romanco (in z nemško o Rimskem grofu20) prav 
nič skupnega. Najprej namreč v treh kiticah pripoveduje, kako naj je 
kompostelski romar oblečen21 in duhovno pripravljen za tako težko in 
nevarno pot; potem pripoveduje o težavah in prijetnostih na poti skoz 
prijazno nemško Švico, negostoljubno francosko Švico, ubožno in ne-
prijazno Savojo in Gaskonjo, bogato in gostoljubno Provansalsko, Lan-
gue d'Oc in Špansko. Naposled pa pripoveduje — in to je poglavitna 
vsebina pesmi — o zločinskem gospodarju kraljevskega hospica v »Alle 
Fabe« (Val de Navia?), ki je zakrivil že mnogim nemškim romarjem 
smrt; a ko se španski kralj iz Burgosa sam prepriča o resničnosti ro-
marskih pritožeb in obtožeb, ga s hčerjo vred obsodi na smrt. 

O nepoštenem krčmarju na poti do Kompostele poroča tudi n i -
zozemska r o m a r s k a pesem o sv. J a k o b u K o m p o s t e l s k e m 
(Uhland, št. 303. iz antverpenske pesmarice iz 1. 1544., št. 20.). Posneta 
je iz Zlate legende Jakoba iz Viraggia in pripoveduje o nemškem 
romarju, ki se je 1. 1020. na poti v Kompostelo s sinom ustavil pri 
nekem krčmarju v Toulousi. Ta jima je vtaknil skrivaj srebrno kupo 
v potno malho,213 ju tiral k sodniku, ki je razsodil, da pripade vsa 
imovina obeh romarjev krčmarju, sina pa je dal obesiti. Ko se oče na 
povratku od sv. Jakoba Kompostelskega spet ustavi v Toulousi in objo-
kuje svojega še vedno na vislicah visečega sina, ga ta nenadoma na-
govori in mu pove, da ga je ves čas držal v rokah sv. Jakob in ga še 
drži in mu je ves čas tudi hrano dajal. Oče pokliče ljudi, da sina 
snamejo; na njegovo mesto pa obesijo goljufnega krčmarja.22 

Zgodba je za nas zato važna, ker nam dokazuje, da so legende 
Jakoba iz Viraggia našle pot tudi v narodne pesmi prav oddaljenih 
narodov. Kar se je zgodilo na Nizozemskem, se je moglo zgoditi tudi 
na Slovenskem. 

v. Arnim in Klemens Brentano vzela iz v. Seckendorfs Musenalmanach für 
1808. Pesem pa je mnogo starejša. Uhland (Alte hoch- und niederdeutsche 
Volkslieder, Nr. 302) jo ima iz monakovskega papirnatega rokopisa v 8° Cgm. 
809. s konca 15. stoletja, list 61. »von sant Jacob«. Iz Uhlanda ima pesem tudi 
Rochus v. Liliencron, Deutsches Leben im Volkslied um 1530, Kürschners 
Deutsche National-Litteratur, 13. Bd. Stuttgart, Union Deutsche Verlagsgesell-
schaft, (1884), Nr. 136., str. 388—397 (z napevom in kontrapunktično pevsko 
spremljavo Jodoka v. Branta iz Fosterjeve knjige Ein ausszug guter alter vnd 
newer Teutscher l iedlein. . . Nürnberg bey Johann Petreio, V. [1556], Nr. 44.) 

20 DS, 1937/38, str. 345., 347—348. Pod napisom »Der Graf im Pfluge« je 
natisnjena ta pesem tudi v Des Knaben Wunderhorn (v Reclamovi izdaji 
str. 229—235.). 

21 Prim. slov. pesem z isto snovjo, DS 1937/38, str. 344. 
21 a Prim, zgodbo o Jožefu, Jakobovem sinu v Gen 44. 
22 V latinski izdaji iz 1. 1497. De sancto Jacobo apostolo maiori, odstavek E, 

prva zgodba; v Wyzewovem frc. prevodu na str. 357. 



Književnost 

Vida Tauf er: Veje v vetru. — Zbirko pesmi je opremila G i z e l a Š u k l j e , 
natisnila in založila je Tiskarna sv. Cirila v Mariboru. Str. 55. 

V lepi in okusni opremi arhitekte Gizele Šukljeve smo dobili za veliko 
noč pesmi V i d e T a u f e r j e v e » V e j e v v e t r u « . To je zopet zbirka pesmi, 
ki jo moramo brez pridržka sprejeti kot pomemben pozitiven donesek k 
našemu modernemu pesništvu, ki pa ima poleg drugih vrednot tudi to 
relativno ceno, da je dozdaj nedvomno najboljše pesniško dejanje, ki ga je 
v slovenski književnosti udejstvila žena. Kajti Ljudmila Poljančeva ali Vida 
Jerajeva, ki sta dozdaj veljali za naši najboljši pesnici, sta le v nekaterih 
izjemnih pesmih podali dobre pesmi — o Novyjevi pa bo mogoče soditi šele. 
ko bo dozorela zbirki — dočim o Tauferjevi lahko rečemo, da se ji le kakšna 
izjemoma ne posreči. Njena osebnost je izrazito pesniška, beseda močna v 
izrazu in pesem svojevrstna. Odslej, ko je Vida Tauferjeva povezala svoje 
raztresene pesmi v lep velikonočni šopek, jo bomo morali šteti med svojski 
zvok v harmoniji slovenske povojne lirike, ki ni dala samo l e p e zbirke, 
temveč tudi tako, ki je pomembna za ves razvoj poezije zadnjih let pri nas. 

V zadnjih letih vidimo namreč v pesništvu velik prelom in veliko spre-
membo. Jasno se vidi, kako se je odprto obzorje naših ekspresionistov, ki 
so fantastične vizije svojega duha in srca prepeljavali po širokih cestah 
mogočnih ritmov v nebo, kako se je ta mogočna cesta razšla na polno 
majhnih stezic, vijočih se med ploti in med cvetovi in poslušajočih spet, kako 
potočki valove, kako se vrba sklanja vanj in kako poje ptič, ki je sedel v 
njene rogovile, strmeč bolj v travo pod seboj kakor pa v ozek kos neba med 
vejami! Duh se je zopet sklonil k zemlji in zemlja se je zasvetila v novih 
barvah in na novem obzorju so se pokazali obrisi predmetov, ki jih prej 
visokoleteči duh ni dojel, da, jih je zavestno preletel in jih ni smatral za 
vredne pesniškega upodabljanja. Iz visokoidealističnega duhovnega ekspre-
sionizma, iz opevanja osebnih, subjektivnih vizij stvarstva in boli svojega 
srca smo prišli v stvarnost sveta in zemlje, kar je rodilo novo veselje nad 



življenjem, nov opoj strasti in vseh petero čutov, prav tako vida kot vonja, 
ukusa in tipa, kakor tudi sluha. Na dogodke sveta in predmete je začel 
odgovarjati zopet f i z i č n i človek ter je njegovemu občutju primaren dotik 
s predmetom ter sekundaren njega reakcija v srcu in misli. Tako se je v 
nekem delu umetnost približala naturalizmu, predvsem v prozi, v pesmi pa 
zopet impresionizmu, seveda obogatenemu z vsemi pridobitvami ekspresionizma. 
Toda ta impresionizem ni enak onemu izpred vojne, temveč je podoben še 
bolj realizmu izpred moderne, ima veliko risov vmesnih dob, tistih, ko se 
je iz klasicističnega realizma porajala romantika in iz romantike realizem. 
Toda, kakor se nobena doba v zgodovini nikdar več ne ponovi, tudi ta sodobni 
realizem — včasih tako zelo brez toplote in poleta — ni »bidermajer« ali 
»poetični realizem«, ali začetna romantika »fin de siecla«, temveč je samo 
sorodnik takega duha, ki stoji na prelomu človeške usmerjenosti. Obenem 
s tem nazorom vred pa se je spremenila tudi o b l i k a pesmi ter je iz 
prostega ritma prešla zopet v merjenje stopic, zvonkljajoče rime, v opiso-
vanje predmetov včasih že prav v rokokojevski cizeliranosti, ironiji in duho-
vitosti, da so pesmi podobne že galanterijskim predmetom. Človek je stopil 
iz sebe, iz svoje neomejenosti in sprostitve v predmet, v objektivizacijo stvari 
ter jo oklepa v zaprte pesniške like in oblike. Približali smo se novemu 
klasicizmu, toda na osnovi ekspresionistične romantike. 

Ta uvod ni potreben za razumevanje pesniške zbirke V i d e T a u f e r -
j e V e , bolj morda za razumevanje drugih pesniških pojavov na današnjem 
pesniškem trgu. Toda tudi pri Tauferjevi lahko opazimo svojevrsten razvoj v 
tej smeri, ki je dobro in jasno pokazan tudi v zbirki » V e j e v v e t r u « . 

Zbirka je razdeljena na tri dele, tako, da se začne z mislijo na smrt in 
tudi konča z mislijo nanjo, ki kot pajk preži na človeka; vmes pa so razpo-
loženjske pesmi, zapete najprej ob o s e b n i h čuvstvenih trepetih (I. del), 
pozneje pa ob s t v a r n i h , objektivnih opisih predmetov (III. del), v sredi 
pa je t r a g i č n a e r o t i č n a pesem, ki se konča v r e l i g i o z n e m očiščenju 
(II. del). Toda po obliki pesmi in po doživljanju ljubezni in religioznosti, po 
izpovedih osebne erotične tragike, ki se kaže in je vsebina pesmi II. dela, 
sodim, da spada ta I. del na početek njene pesniške poti, v njeno e k s p r e -
s i o n i s t i č n o dobo. V beznici, Zarja, Narcise, Podlesek, Zavrženo pismo, 
Žena — to so ekspresivne ženske pesmi, kakor jih nimamo več v naši liriki, 
tihe geste, toda glasni kriki srca, cele tragedije, ki se gode v duši dekleta, 
ki ljubi in mu ni odziva. In potem tiho in v depresiji usode Srečanje s 
smrtjo, ko 

pred nama je bleda gospa 
z zlato lučjo obstala, 
nima oči, ne srca, 
da bi naju spoznala. 

Tako so pomladni soneti samo še elegija na grob ljubezni, ki jo poje 
žena svojemu srcu, v stihih, kakor ji ni pela niti Gradniku iz groba. Ciklus 
Magdalena pa pomeni njeno religiozno liriko, iskreno, ekspresivno dramatično, 
tri pesmi, ki jih moremo šteti med najmočnejša slovenska religiozna doživetja 
v pesmi. V tem II. delu je odkrila svoje najgloblje bolečine in izrazila svojo 



ljubezen in svojo vero, greh in očiščenje, ter se z njimi uvrstila med naše 
najboljše ekspresionistične lirike. 

Toda taka bolest zlomi slej ko prej žensko srce in tako vidimo, da je 
bila pretežka tudi za Tauferjevo, zato ni grebla dalje vase, kar bi jo vodilo v 
obup, temveč se predala melanholiji, tišini življenja, sencam in luči n a r a v e , 
razpoloženju tišine in samote. Svoje srce, ranjeno v ljubezni, je odprla vsem 
vetrovom in mesecu, večeru ob vodi in poletnim nočem, megleni samoti, 
ko čaka svetlobe in moči in »vsak v samoti sebi govori«. In tako je s 
pesmijo, ki »jo veže kakor smrt v ovoje« pela in ihtela in strmela k veliki 
luči, se borila s temo življenja, ko »v vseh trenutkih iščemo Boga«. In to se je 
pokazalo ob s m r t i m a t e r e , kateri so posvečene prve pesmi v zbirki Roka, 
Slika, Senca in V cerkvi, kakor tudi v začetni apostrofi Smrt. Vse te pesmi 
I. dela so r a z p o l o ž e n j s k e p e s m i , ko pride pesnica o s e b n o v dotik s 
svetom, in ji ta svet, pa naj bo to slika matere, njena smrt, voščene roke 
ali večer ob vodi, megla ali pesem, vzbudi drget srca. To so i m p r e s i j e 
najčistejšega zvenenja v duši, barv in vonja, polne čuvstev, svetlob in senc, 
šepetov valov in vetrov, gibanj in zvokov — trepet nežne, tihe osamljene 
duše, globoko čuteče kot 

v gozdu ob poti mlade veje — 
veter rad se z njimi poigra, 
dež jih moči, sonce se jim smeje, 
mesečina v njih se lesketa. 

Toda v pesmih III. d e l a ni pesnica samo pasivna sprejemalka vtisov 
ter izražalka svojega osebnega razpoloženja ob njih, temveč hoče iti dalje ter 
zajeti predmet v vsej njegovi o b j e k t i v n o s t i , v stvarni nazornosti in nje-
govi lastni pomembnosti. Tako teži s svojim čopičem prerisati zunanji in 
notranji lik predmeta i z v e n s e b e ter se v tej težnji popolnoma približuje 
modernemu likovnemu novemu realizmu, toda tudi — staremu realizmu 
Stritarjeve dobe. 

Kapela v bregu, žalostna kapela, 
stoletja tukaj mirno že stojiš — 

ali ni to verz, ki bi ga prej ko modernemu pesniku, pripisal »zvonovcu« 
dunajske dobe, apostrofirajočemu predmet, kateremu se je hotel pesniško pri-
bližati! In v tem je ravno n e v a r n o s t te metode, ki se ji tudi Tauf er jeva 
ni vedno izognila, da namreč pesem postane suh opis brez navdiha, zanimiv 
domislek, tehnično lepo spravljen v trdno obliko, toda pesniško ne prežet in 
nima žive stvaritejske sile v sebi. Pesem postaja bol tehnika kot pesem, bolj 
cizelerstvo in domislek, bolj »naloga« kot pa srčna zadeva. In tako je prav 
v tem delu nekaj pesmi, ki so hladne in ne primejo, tako Suknja kakor tudi 
Pajk, ki je tehnično izvrstno izpeljana razumska komparacija. Tudi Znani 
obrazi spominjajo na galanterijski vek in imajo nekaj skupnega z Dučičevim 
pesništvom, toda ne primejo tako kot bi sicer socialna pesem, kar hoče biti, 
prijeti morala. Morda zato, ker se subtilna polčrta malo podaja taki snovi, 
ki smo jo vajeni gledati v grobih potezah. Pač pa so nekatere pesmi tega dela 
najboljše v zbirki, tako Pomladni studenci in Jesenski razgledi, zreli pesmi 



r e a l i s t i č n e g a pravca, samosvoji podobi pokrajine in časa, zajeti z iz-
redno močno ekspresijo iz stvari same ven. In druge take pesniške »študije« 
kot Kapela, Zrcalo, Planjava, Večernica in Jutrnjica, pa tudi Mrlič — ali 
niso novi Jenkovi Obrazi iz narave? Tudi tu je Tauferjevi narava samo 
objekt, ki naj ga prikaže z besedo kar najadekvatnejše in preriše v svojo 
beležnico, kakor ga v i d i pred seboj. Tako je p r e d m e t n o s t sama na sebi 
prišla v njeno poezijo, ko se je odtegnila obupu srca, ko je zakrila svojo 
ranjeno dušo ter se je polastila predmetov, ki si jih osvaja in oblikuje po 
n j i h podobi. Tako je ta del že izraz njenega r e a l i z m a , njene pesniške 
stvarnosti, značilne za naš čas. 

Toda s tem, ko smo hoteli naznačiti v smeri današnjega razvoja pesništva 
tudi stopinje v njem pesnice Vide Tauferjeve, kakor se kažejo v tej njeni 
prvi zbirki, nismo dojeli vseh značilnosti njene pesmi. To pa je tisto, kar je 
najbolj njeno in najbolj svojevrstno: n j e n a p e s n i š k a o s e b n o s t . Vida 
Tauferjeva je pesnica intimnih stihov, takih, da se človek boji zanje, če jih 
izgovori malo glasneje in pri belem dnevu. To je cvetje, ki dežuje iz mesečine 
in se lesketa na gladini vode, to je svet sijaja in teme, barv in vonja, gibanj 
in tihe melanholije. To ni sicer bolna lirika, temveč nežna, subtilna, kjer 
ima vsaka beseda svojo barvo, svoj vonj, toploto in zvok, kjer pojo vsi 
čuti v polnosti, toda zabrisano kot v pastelu. Poglej samo verz 

Umrla si, voščena bleda roka, 
tvoj topli vonj za vedno je prestal. 
Življenje moje je piščal brez zvoka, 
srce je bolni veter sredi trav — 

in ali ne občutiš barve (voščena, bleda!), toplote (topel vonj!), vonja, zvoka 
in gibanja (bolni veter!), vse to v štirih vrsticah! In prav tako se ti čuti 
prelivajo v vseh pesmih, ki so s skrbno žensko roko izglajeni do zadnjih 
fines, ter v vsem — v nastroju in obliki — izražajo nežno ž e n s k o dušo. 
Ne burijo jo vetrovi dnevnih aktualnih borb, temveč boli jo samota in tišina, 
vznemirja jo trava ob vodi in lesk mesečine, bogata je v svojem majhnem 
svetu, bogata lepote, ki jo je toliko v tej majhni zbirki kot malokje. Le 
prisluhni pesmi teh »Vej v vetru« v tišini svojega srca in čutil boš, da ti 
bo vzdrhtelo. In kaj more pesnik doseči še več? Tine Debeljak. 

Igo Gruden: Dvanajsta ura. Pesmi. Slov. Matica v Ljubljani 1939. Str. 96. 
Osnovna poteza časa, ki živimo v njem, je nemir in pomanjkanje uravno-

vešenosti, ko se tek dogodkov in smisel stvari izmiče logični misli in skle-
panju, čustvo srca pa nemi v slutnji neke groze, ki se vedno ožje tesni okoli 
nas. Kaotičen čas apokaliptičnih znamenj in razodevanja nove, neznane usode. 
Iz okvira in nastrojenj takega časa je zrasla tudi pesniška zbirka Iga Grudna 
s simboličnim naslovom »Dvanajsta ura«. 

Ulica molči brez vetra, prazna pusta, 
ure vseh cerkva dvanajsto so odbile; 
onemela v mestu so stotera usta, 
zadnje so zavese v oknih se spustile. 



Ulica molči, preži iz dna tesnob, 
prerok naših dni gre mimo v molk iz molka; 
mimo oken, kjer je človek legel v grob, 
dvoje gre oči sestradanega volka. 

Mračna slika, s katero je pesnik dal osnovno uglašenost celotni zbirki, ki je 
razdeljena na dva dela: O d s e v i z b r e g a ter V v r t i n c u . V prvem delu, 
ki je najbolj oseben, intimno in iskreno odkriva pesnik svet, ki ga nosi v sebi, 
doživljaje in težke trenutke, ki so mu ga gradili. J e to svet erotike in l ju-
bezenskih čustev, tako različen od onega, kakor se mu je kazal v Narcisu. Iz 
sanj in mladostne napetosti v sebi in izrazu je rastel v življenje, ki ga je v 
prevarah in skušenostih oblikovalo: 

Iz bolečin v spoznanje sem moža dozorel, 
da v ženi kot sopotnik človek le ostane, 
ljubeče sklonjen vdano nad boleče rane, 
ko plamen sreče nam telesne je dogorel. 

Vse drugo, kar je bilo, se ne vrača več. To je odsev z drugega brega; le 
še spomin. Pa na dnu srca je še nekaj, kar človek hoče prevpiti, pa ne 
pozabi, žalost za vsem, kar je prešlo: 

Ko prvi svit nad reko v drevju sine 
in ptički prebudijo se ob zori, 
zapojem jim, da vse na svetu mine, 
v popevki bridki: In taberna mori. 

Posebno lepa sta v tem oziru cikla Pesnikova izpoved ter Kamniške elegije. 
Ob slovesu, Odgovor na pismo, In taberna mori pa po svojem melanholičnem 
razpoloženju, resigniranosti in občutju smrti, spominjajo na Prešernove Sonete 
nesreče. 

Popil bom mirno kelih svoj trpljenja, 
očiščen v njem vseh bridkih zmot se rešil, " 
pokoj že šotor nad menoj razpenja. 

Slabša, čeprav pesniku osebno najbrž draga, je pesem Grlice, ki je bolj epično 
kramljanje, ne pa doživeto umetniško izražanje. Temu se ne izogne tudi v 
nekaterih socialnih pesmih: Delavka Tereza, Dekla, Perice na Savi — ki pa 
je močna in plastična krajinska slika — medtem, ko ciklus Pesmi natakarice 
Pepce zaradi svoje preproste topline in življenjske resničnosti bralca zajame 
in osvoji. Tako lepe pesmi življenju in hrepenenju deklet po službah pri 
nas še ni nobeden zapel. Izmed Grudnovih socialnih pesmi v tej zbirki je 
gotovo najboljša. 

Drugi del zbirke nosi naslov V v r t i n c u . Tu stoji pesnik v sredini sveta, 
med dogodki, ki nas vse skušajo potegniti vase, ko bloden vrtinec, jih opisuje, 
išče rešitve, v glavnem pa resignira pred njimi: 

Posedam v krčmi, da ljudem se skrijem: 
na Almerijo mislim vse te dni, 



na Nanking in kako Šanghaj gori, 
na mrtve narodov človeških pijem. 

V Na razpotju gleda svet, ki je brezmejno dolgočasen v sivi megli, človek 
tone za človekom, z motnih oken nanje sveti mrtvaška luč: 

vsak gre sam za svojim žalostnim pogrebom, 
blodne sence vidim med zemljo in nebom. 

Žalost in obup je doma v Barakah, ki trhlenijo v gramozni jami, kjer 
v blatu in prahu 

bledi otroci rastö ko koprive; 

v Tihi ulici, kjer se je pod večer obesil človek, zaradi bednih tajn, ki jih ne 
doumeva kričavi svet. 

Pesnikov duh poroma Na vojaško pokopališče, močna pesem, ki mu jo 
je vzbudila vizija rra tisoče mrtvih, ki spe po grobovih, koder je živel svojo 
veselo mladost, tu si prikliče tudi Spomin na staro mater. Zapoje prisrčno 
pesem Ob smrti bratove hčere: 

Lučka se njena v temo je utrnila, 
tiho so vrata za njo se zaprla, 
šla je od nas in ne bo se vrnila, 
v šestem je letu Marjanca umrla. 

Posebnost tega drugega dela so priložnostne pesmi: V spomin Tomaža 
Bizilja, Simonu Gregorčiču, dr. I. Prijatelju, Poslanica Dragiši Nasiču in naj -
lepšo: V opombo Alfredu Šerku: 

Kozarec dvignem in sam sebi pravim: 
saj še med nami šali se in vpije 
in ves se vije, smeje se in pije — 
naj živemu? naj mrtvemu nazdravim? 
ko vrata se nato na mah odprö, 
vsi vemo, da te nikdar več ne bo. 

Te pesmi niso le prigodnice v narodnem pomenu besede, temveč imajo svojo 
pravo umetniško vrednost. 

V pesmih: Preko vseh meja, Tuji gost, Nad agonijami sveta, si postavlja 
mučna vprašanja na problematiko naših dni. 

Človeku ukaz je: ljubiti! ne: klati! 
Zdaj svet pa gori, kakor v zarji krvi: 
Kdo kriv je, da človek človeka mori? 
Sam sebi ne vem si odgovora dati. 

In vse skupaj mu izzveni v grenko pesimistično spoznanje: 

Brez vere, brez zavetja in brez kritja, 
oziramo v temi se naokrog, 
nad brezni umiramo viharnih dni. 



To je resignacija, strah pred resničnostjo: saj je vse zaman, ničesar ne 
moremo popraviti, ničesar več reševati. To pa, kar odlikuje Grudna, je nje-
gova velika in resnična ljubezen do trpečih, ko se v obupnem srdu: 

dvignem kot orkan s potresom 
razkrivam strop in streho do neba 
apokaliptični nestvor sveta 
boga izzivam proti krvosesom, 
ki v Almeriji, Nankingu, Šanghaju 
morili so otroke sončnih mest, 
lovim jih v pest in davim jih za vest 
ob Jankcenkjangu in ob reki Taju. 

Zbirko zaključi Silvestrova zdravica. Povsod je smrt, dvignimo svoje 
pogrebne čaše — svetu, ki je v zatonu 

in za usodo novega sveta 
jih treščimo ob tla! 

Zbirka Dvanajsta ura je brez dvoma močan prinos našemu pesniškemu 
in kulturnemu ustvarjanju. Svoj pomen dobi predvsem zaradi a k t u a l n o s t i , 
ki je pesniku, posebno v drugem delu, služila za snov. Po svoji izčiščeni 
in konkretni formi pokaže v Grudnovem ustvarjanju velik razvoj, v katerem 
se je približal tako imenovani novi stvarnosti in ki je od nove stvarnosti, v 
kateri smo, dobil svojo izoblikovanost. Koncepcija njegovega gledanja in do-
jemanja časa je v bistvu pasivna, pa globoka. To pasivnost hoče včasi pre-
magati z rahlo bohemsko potezo, pa se mu ne posreči. Preresničen je v 
svojem doživljanju. Pa tudi sam še ni umirjen. Preden se človek poslovi od 
vsega, kar ga teži in pride v novo vserazumevajočo uravnovešenost, je gotovo 
mučno občutje tragičnosti. To daje zbirki pesmi njegovih izpovedi posebno 
privlačnost. V novem ustvarjanju čakamo od njega poudarka življenjskega 
optimizma, vere vase in človeka. Res je, da dvanajsta ura, ki smo v njej, 
pomeni noč. Toda v noči gorijo tudi zvezde in se pripravlja rojstvo jutra. 

Knjigo je založila Slovenska matica v lepi opremi. Naslovno stran krasi 
slika angela z mrtvaško glavo in se dobro prilega uglašenosti zbirke. Na pes-
niško žetev leta, ki jo predstavljajo tri imena: Gradnik—Täufer Vida—Gruden, 
smo lahko ponosni. V njih se naša lirika vrača v tir, kjer je bližja človeku, 
času in dojemanju občinstva, ne da bi zaradi tega gubila na svoji umetniški 
višini. Čeprav sta Gradnik in Tauferjeva močnejša in čistejša po svoji 
umetniški vsebini, nam vendar tudi Gruden veliko pomeni: kaže mrak in 
razklanost dobe, ki navzlic vsemu strahotnemu v nje j raste v osnove za 
svetlejšo bodočnost, ter nam kot pesnik in človek odkriva in razodeva to, 
kar nas vse boli, tesni in muči. Tvorna sila slovenskega duha ni ravnodušna 
nasproti velikim dogajanjem. S. Sali. 

France Veber: Nacionalizem in krščanstvo. Kulturna pisma Slovencem. 
V Ljubljani 1938. Str. VIII + 239. 

Filozofski pogled našega filozofa Fr. Vebra na svet in življenje, kakor ga 
je bil začrtal že v svoji »Filozofiji« in na široko razpredel še posebej v »Knjigi 



o Bogu« in je njegova osrednja točka č l o v e k , na katerem zlasti ostro 
loči prirodno in duhovno stran njegovega bistva, osvetljuje to pot — v knjigi 
»Nacionalizem in krščanstvo« — nekatera danes prav aktualna vprašanja, 
zlasti vprašanje odnosa med nacionalno in krščansko mislijo. Navidezno ne-
soglasje med njima, ki se prav danes kaže v pogostih medsebojnih trenjih, 
je napotilo Vebra, da nam je v štirinajstih pismih prikazal v pravi luči 
nacionalno misel na eni strani in krščansko misel na drugi in odločil vpra-
šanje njunega resničnega medsebojnega odnosa. 

Glede na navidezno nesoglasje med krščansko in nacionalno mislijo 
je presenetljiva že ugotovitev zgodovinskega dejstva, da je prav krščanstvo 
pripravilo človeka tudi še za pravo narodno, nacionalno prebujenje in vsta-
jenje. Druga, enako pomembna, je tudi ugotovitev, da imata obe, krščanska 
in nacionalna misel svojega skupnega sovražnika v — materializmu, ki mu 
je človek samo del prirode, dočim krščanska in nacionalna misel zahtevata 
dvojno pojmovanje človeške narave, duhovno in prirodno. 

Tako že sami evangeliji, na katere se Veber opira, ko hoče prikazati 
pravo pojmovanje krščanske misli, z vso jasnostjo dokazujejo, da loči krščan-
sko pojmovanje človeka v njem dvojno naravo, prirodno in duhovno. Enako 
zahteva tudi nacionalna misel tako dvojno pojmovanje človeške narave. Zakaj 
sama prirodna stran človeka je osnova zgolj za plemensko-rasne oblike nje-
govega skupnega življenja, kakršne zasledimo tudi že v samem prirodnem 
življenju, ki pa še daleč niso — narodno-nacionalne oblike skupnega življenja. 
Svojstvena poteza človeka pa so prav te druge oblike, osnovane na njegovi 
duhovni strani. Pri obeh, krščanski in nacionalni misli, torej ista dvojnost 
človeške narave. 

Zanimivo je dejstvo, da nam to dvojnost izpričuje tudi že naš neposredni 
stvarni čut, ki pri vseh važnejših odločitvah prav dobro loči med prirodnim 
in duhovnim. 

So pa nekatere posebnosti krščanske misli na eni strani in nacionalne 
na drugi. Dočim izhaja krščanska misel iz individualnega človeka, izhaja 
nacionalna misel iz kolektivnega, dočim izhaja prva iz duhovnega človeka, 
izhaja druga iz prirodnega, dočim poudarja prva metafizični smisel življenja, 
poudarja druga empiričnega. 

Vendar — do tega zaključka prihaja pisatelj glede na glavno vprašanje 
svojega dela — to niso nikaka medsebojna nasprotja med krščansko in na-
cionalno mislijo, marveč najde na drugi strani nacionalna misel celo svoje 
izhodno in končno dopolnilo šele v krščanskem pogledu na svet in življenje 

Globljemu umevanju pravega odnosa med krščansko in nacionalno mislijo 
dobro služijo še posebna pisma v odnosu med nacionalno in stanovsko mislijo 
ter o pravi notranji in zgolj vnanji, politični svobodi naroda, dočim je na-
slednje pismo posvečeno obravnavanju glavnih zmot našega časa, ki jih pi-
satelj vidi v rasizmu, nacionalizmu, korporativizmu, individualizmu in kolekti-
vizmu, in ki se vse opirajo na skrajno enostransko pojmovanje človeka in 
družbe, ko se naslanjajo zgolj na prirodno svojstvo človeka. 

Končno in že mimo okvira glavnega vprašanja svojega dela obravnava 
pisatelj še posebej vprašanje malega naroda, pri čemer poudarja zlasti važnost 



notranje zavesti malega naroda, njegove prave notranje svobode, pogubnost 
materialističnega pojmovanja človeka in družbe, dalje prednost narodno-
nacionalne oblike skupnega življenja pred plemensko-rasno, predvsem pa 
važnost krščanskega gledanja na svet in življenje. Če posveča vso pažnjo 
svoji notranje duhovni rasti — poudarja pisatelj — utegne biti tudi majhen 
narod — velik. 

Vse delo, zlasti pa to zadnje pismo, ki naj bi nam bilo hkrati opomin in 
bodrilo, je pisano z veliko ljubeznijo do našega malega naroda. Če bi z enako 
ljubeznijo Vebrove misli vsi tudi sprejeli, bi se zlahka rešili medsebojnih 
trenj, tem laže, ker so nasprotstva le navidezna. Naš narod bi se tako v 
resnici »notranje zavedel ter iskal v taki notranji zavesti tudi glavno jamstvo 
za svoj nadaljnji obstoj in razvoj«. 

Vsekakor pa moramo biti našemu filozofu Fr. Vebru hvaležni za to nje-
govo delo, ki bi ga ne smel prezreti noben slovenski izobraženec. Pripominjam 
še, da je delo pisano v lahko razumljivem slogu in pazljivemu bralcu, tudi 
onemu, ki ne čita filozofskih spisov, ne bo delalo težav. Jože Rakovec. 

Rajko Ložar: Kipar France Gorše. Bibliofilska založba. Ljubljana, 1938. 
Str. 65. Knjiga je bogato ilustrirana. 

Mladi povojni ekspresionistični rod je časovno že dosegel ono mejo, na 
kateri more z zadoščenjem in sproščenjem pregledati svoje delo za seboj, 
obenem pa ga tudi kolektivno pokazati svojemu narodu. Med najvidnejše za-
stopnike tega rodu spada tudi kipar F r . G o r š e in v pričujoči monografiji 
polaga račun o svojem umetnostnem delu. 

V svet njegove umetnosti nas z izčrpnim tekstom povede umetnostni 
kritik R a j k o L o ž a r , ki dokaže plodovit razvoj umetnikovega dela od 
časov, ko mladi Gorše zapusti delavnico svojega učitelja Meštroviča, pa do 
danes. Prva njegova dela (Poljub, 1. 1927., Rojstvo) so nastala pod vplivom 
Meštroviča, kar je spričo tako velike umetnostne osebnosti učiteljeve povsem 
razumljivo. Pojmovana so ploskovito, dekorativno, po nastrojenju pa se pri-
bližajo religioznemu izrazu tačasnega mojstrovega dela. Do leta 1931. sledi 
doba osamosvajanja od učiteljevega vpliva in v ta čas spadajo tudi prvi 
početki realističnega gledanja na umetnost (Portret pisatelja Bevka, Dva paj-
daša). Po tem letu pa sledi v Goršetovi umetnosti nekaka »portretna doba«, 
obenem pa zore v njem misli na uresničenje statuaričnih problemov. Mladost 
iz 1. 1934. je prvi zastopnik dolge galerije plastike, ki se vsa v glavnem bavi 
s statuaričnimi vprašanji, poleg pravilne upodobitve človeškega telesa v reali-
stičnem smislu, in ki je kronana z resničnim umetniškim uspehom ob kipu 
Eva iz 1. 1938. To delo, ki je za danes mejnik v umetnikovem razvoju, pred-
stavlja s slogovnega stališča sintezo med novim realizmom in umetnostnim 
prepričanjem starega časa in je nekako simboličnega pomena za stanje so-
dobnega umetnostnega razvoja sploh. 

Avtor, ki je v večino poglavij položil raziskavanje razvojne poti umet-
nikovega dela, je v končnih poglavjih še posebej obdelal oblečeno človeško 
figuro kot poseben plastičen problem, dalje kasnejši portret, žanrski motiv, 
otroka in naposled religiozno plastiko. 



Kakor nam knjiga lepo poda pregled dela slovenskega umetnika, tako 
pa je tudi važna z umetnostno teoretičnega vidika, s čimer pa se dotaknemo 
umetnostno estetskega prepričanja avtorjevega, obenem pa mesta, ki ga slednji 
zavzema v našem umetnostnem slovstvu. R. Ložar izhaja iz povojne dunajske 
umetnostno teoretične šole, ki se je v pojmovanju umetnosti oddaljila od 
starejše izpredvojne generacije. Na eksaktni znanstveni, historično usmerjeni 
bazi je zavzemal starejši rod čim objektivnejši odnos do pojavov umetnosti, 
mlajši pa je v skladu s sodobno umetnostjo in vsem kulturnim življenjem, 
vnesel v umetnostno pojmovanje zopet močne osebnostne prvine. Tako je, 
postavim, starejša šola zgradila svojo sistematiko sloga, v kateri je vsak 
umetnostni izraz (terminus) točno determiniran in zato poraben le za tisti 
umetnostni pojav, ki se točno sklada z njegovim pojmom. Mlajši pa so postali 
svobodnejši v rabi posameznih izrazov, odtrgali so jih od znanstveno ute-
meljenih sistemov in jih prenesli v svet subjektivnega vtisa. Tako teoretično 
prepričanje je povsem značilno tudi za R. Ložarjevo pojmovanje umetnosti. 
Ob F. Bevkovem portretu (1929) zapiše: »Označuje ga velik iluzionizem...« 
Umetnostna teorija starejše generacije pozna le dva iluzionizma: pozno-
antičnega in iluzionizem v zvezi z baročnim stropnim slikarstvom. Spričo 
modernega kipa bi poiskala moderni umetnosti ustrezajoči izraz, posoda iz 
preteklosti pa bi se ji zdela neznanstvena. Podoben značaj nosi tudi misel, 
ki jo pisatelj zapiše ob Evi. Figura je po stojnem motivu »izraz stvarnih 
odnosov telesne teže in nošnje. Teža celega telesa je razdeljena enakomerno 
na vse strani, tako da ni več nosečih in težečih delov . . . figura je simbol 
sproščenosti... skoroda breztelesnega obstoja.« (Str. 32.) Stavka v luči lo-
gičnega pojmovanja, apliciranega na teoretično stališče stare šole, vsebujeta 
dvoje nasprotij. Ce je telo izraz telesne teže in nošnje, ne more biti v stanju 
misli drugega stavka, in če je tako, kot pripoveduje tretji stavkov del, se 
nikakor ne more skladati z mislijo prvega stavka. R. Ložar je ob tej priliki 
porabil determiniran izraz na subjektivni način za demonstracijo svoje misli 
ob kipu, ki je, če sem ga prav umel, prisotnost idealistične prvine na kipu, 
po kateri je kip podvržen razosebljenju in abstrakciji. Podobno osebnostno 
prepričanje umetnosti moremo slediti nato v vsem delu, ki pa je gotovo poleg 
uvoda v Antologijo slovenske lirike najzgovornejši tekst za vrednotenje umet-
nostno teoretičnega naziranja pisateljevega. S. Mikuž. 

Fran jo Golob: Nmav čriez izaro. . . in druge koroške narodne pesmi. 
Osemnajst izvirnih lesorezov. Izdala Bibliofilska založba v Ljubljani. Uvod 
napisal dr. Fr. Stele. Str. 64. 

Koroška narodna poezija — in naposled vsaka narodna pesem — vsebuje 
bogate zaklade ilustracijskega gradiva. Vendar ni vsakemu ilustratorju dano, 
da si osvoji to prelepo umetnostno deželo, nasprotno: mnogo jih je, ki sicer 
izpišejo njene snovne strani, vse drugo, kar je neprimerno važnejše, pa jim 
ostane za vedno prikrito. Najglobljega spoznanja so deležni tisti, ki se po 
svojem o s e b n e m umetnostnem slogu približajo slogu narodne poezije, vsi 
drugi pa ostanejo bolj ali manj ob njeni zunanji podobi, v kolikor jim splošni 
č a s o v n i slog ne priskoči na pomoč. V Golobovem primeru sta se oba 
momenta nekako združila, le da nosi časovni slog večjo mero odgovornosti. 



Umetnost se, sodeč po delu mlajših umetnostnih rodov, jadrno bliža bre-
govom realnosti, vendar igra danes ekspresionistična dediščina še vedno važno 
in vidno vlogo. Tako vsebuje danes umetnost poleg realističnih klic tudi stare 
idealistične prvine in pričujoči prvenec nosi povsem iste slogovne znake. 

Če premotrimo slogovno podobo narodne pesmi, najdemo v nje j oblikovno 
množico arhaizmov, kar je naposled spričo časa njenega postanka lahko 
povsem razumljivo. Patina, ki je prerasla njihovo obliko, ustvarja videz pri-
mitivnosti in okornosti. S snovnega stališča pa je skoraj dosledno zaznaven 
krepak realizem, ki je pač lastnina preprostega človeka, tesno povezanega s 
svojo zemljo. Do iste slogovne stopnje se je povzpela tudi Golobova ilustracija 
koroške narodne pesmi; podprta s sodobnim stanjem moderne umetnosti ter 
z lastnim čutom za narodne prvine, je dala v danem primeru prav dober uspeh. 
Poglejmo si pobliže njegove podobe »letnih časov«. (Poletje.) Po slikarski 
ploskvi je slikar razvrstil prizore, ki ponazarjajo določeno letno razdobje. 
V ospredju na desni kosca, na levi žanjice, više v ozadju srnjaka, ptiče in 
kozolec. Snovno je pojmoval slikarski predmet torej dovolj epično in se je 
po načinu pripovedovanja, v našem primeru snovnega nizanja poedinih mo-
tivov drug poleg drugega, močno približal primitivni razporeditvi snovi na 
naših srednjeveških freskah. Tudi oblikovno je razvidna večja naslonjenost 
na naravne vzorce, vendar je glavni videz posameznih upodobljenih pred-
metov še vedno ekspresionistično pobarvan in zatorej prav tako primitiven. 
Razumljivo je, da je tudi figuralna skupina zgrajena po istih načelih in da 
podobno kakor pri gotskih slikarjih XV. stoletja počiva na addiciji posameznih 
skupinskih prvin, brez težnje, da potisne predmete v kak višji, umetno se-
stavljeni lik. Tako je dosegel slikar dovolj adekvatno podobo naše narodne 
pesmi v najbolj prvotnem pomenu besede in s srečno roko prelil besedo v 
likovno podobo. 

S kvalitetnega stališča kaže delo nekatere začetniške napake. Viden je 
vpliv naših starejših grafikov, šole in nekajkrat je v delu zaznavna neka 
nedoslednost. Slikar je čutil potrebo po realizmu, vendar ga oblikovno ni 
znal spraviti v sklad z ostalimi prvinami podobe. (Prim. str. 26, 46, 50.) Zato 
poizkuša doseči umetnostno podobo z nekako kompilacijo realističnih po-
sameznosti, kar pa je za čisto kvaliteto lista velika škoda. Najjasneje nam 
stopi pred oči to dejstvo na str. 58. Upodobljeni so Pobči Podjunci, skupina 
fantov, ki se preko ram objemajo, v koroški narodni noši. Diagonalno je v 
skupino vkomponirana glava starca s pipo v ustih. Obdelava figur, zlasti pa 
točna reprodukcija narodne noše, je izvršena tako realistično, da hotena pri-
mitivnost deluje kot karikatura. Slikar je to nedoslednost dobro občutil in 
je postavil v skupino krepkejše oblikovano glavo. Vendar to položaja ni prav 
nič zboljšalo, list je zato dobil morda le nekoliko več literarne vsebine, kvali-
tativno pa ga je šteti med slabše v knjigi. Najboljši in najdoslednejši so listi 
»letnih časov«, ki so slogovno smotrno zgrajeni in kjer je občutje koroške 
narodne poezije gotovo najbolj neposredno. S. Mikuž. 

Miha Maleš: Slavni Slovenci. Sedem in osemdeset izvirnih lesorezov. 
Izdala Bibliofilska založba v Ljubljani. Str. 104. Uvod in kazalo napisal 
M. Benčina. 



Nov način razumevanja umetnostnih problemov, kakor ga je načel 
ekspresionizem, je tudi na polju portretne umetnosti prinesel nova spoznanja 
Idealistična osnova, ki je namesto starejše realistične postala izhodišče za 
umetnostno ustvarjanje, je bila povod, da je tudi portret, ki po svojem bistvu 
sicer najbolj trdovratno vztraja pri naravnih vzorcih, krenil na nova pota. 
Miha Maleš, ki je eden najizrazitejših zastopnikov te struje pri nas, je ob 
pričujoči knjigi v glavnem povsem uveljavil nova umetnostna načela tako, 
da nam podaja podobe slovenskih mož, gledane skozi prizmo svojega oseb-
nostnega doživljanja. Pečat duhovnosti je tako najprvotnejši element v pojmo-
vanju danih umetnostnih predmetov. 

Knjiga je zrastla na podlagi dveh zbirk portretov iz 1. 1922. in 1927. ter 
naposled na podobah, ki so kot dopolnilo nastale po tem času. S kvalitetnega 
vidika je ta časovna zaporednost postanka posameznih listov prav jasno raz-
vidna in posebno zgodnejše podobe za kasnejšimi močno zaostajajo. Zato 
knjiga s strogo umetnostnega stališča ni neoporečna, avtor bi moral, če je 
že hotel zbrati čim popolnejšo galerijo slovenskih mož, slabše liste prejšnjih 
izdaj izločiti in jih nadomestiti z novimi, dograjenejšimi. 

S slogovno analitičnega stališča se podobe slavnih Slovencev povsem 
skladajo z Maleševim umetnostnim razvojem od prvih časov njegovega sre-
čanja z umetnostjo pa do danes. Aprioristično idealistično gledanje na realni 
svet, k čemur se pridruži še močan čustveni element, sta glavni izrazili n je-
gove umetnosti. Poglejmo, kakšen je njegov odnos do portretne podobe. 
Vzemimo za primer podobo slikarja Janeza Wolfa (str. 48). Iz črne ploskve 
ozadja je ozka linija svetloba izoblikovala karakteristično glavo upodobljenca. 
Preko posameznih partij obraza je v odmerjenih ploskvah razlita svetloba, 
večina lica pa je ostala v globoki senci. Če primerjamo to podobo s kakim 
portretom iz cvetne dobe portretne umetnosti pri nas, to je iz začetka X I X . sto-
letja, nam postane razlika v pojmovanju istih umetnostnih nalog takoj jasna. 
Tam točna deskripcija po naravnem vzorcu — posamezni deli obraza, obleke, 
rok so skrbno prepisani z modela — upodobljenec je na realno možen način 
postavljen v prostor, telo se plastično boči iz slikarske ploskve, pri nas pa 
je slikar vsa ta umetnostna vprašanja pojmoval na svoj način. Od človeškega 
telesa se je omejil le na njegov najznačilnejši del — glavo, opisovanje po-
sameznosti je povsem opustil, prostorno je upodobljenca postavil nejasno, saj 
je vidna le glava, dvigajoča se iz temnega ozadja, plastični način obdelave 
telesa pa se je umaknil ploskovitemu. Seveda je ob takem zanemarjanju 
narave prišla do večje veljave irealna duhovna plat upodobljenca, in to je 
bil tudi poglavitni namen umetnikov. Mračna glava upodobi j enčeva nazorno 
pripoveduje o globokem duhovnem življenju velikega slovenskega umetnika, 
ki mu ni bilo dano, da bi svoj genij razvil do popolnosti, potem ko sta mu 
nesrečno življenje in nerazumevanje okolice strla peruti. Prav na isti način 
je pojmovana podoba druge tragične postave iz našega umetniškega življenja, 
Ivana Groharja, in podobno tudi glava nemirnega iskalca J . Petkovška. Za-
nimivo je, da spadajo ti portreti med najboljše v knjigi, kar je naposled raz-
umljivo: slikar in njegovi slikarski predmeti so povezani po skupni usodi 
slovenskih umetnikov. S. Mikuž. 
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Umetnost 
Umetnostna razstava P. Francaliskega. 

Znani bolgarski kulturni delavec in velik prijatelj Jugoslavije in še 
posebej nas Slovencev slikar Pavel Francaliski, je razstavil v Jakopičevem 
paviljonu lepo zbirko akvarelov. 

Njegovo umetnost označuje slogovna pripadnost k staremu zmernemu 
realizmu, pomešanemu z impresionističnimi pridobitvami. Motivno si je izbral 
zimsko bolgarsko gorsko krajino in nekatere folkloristične motive. Med 
boljšimi podobami je »Saragjol-Rila«. Upodobljen je poletni gorski pejsaž 
s pasom ravnice v ospredju, gozdovi in gorskim vencem v ozadju. Koloristično 
spominja na stare barvne krajinske odtise, vendar jo tehnična dovršenost 
in mirna nevsiljiva barvna skupina obdrže na ravni umetnostne kvalitete. 
Prav dobra je tudi »Okolica Samokova«, ki je zajela krajinski motiv zgodnje 
pomladi. Barvno je izredno nežna in živahna, belina topečega snega se meša 
z zelenjem tal in ozadja. Značilna in za nas tudi z narodopisnega vidika 
zanimiva je »Bolgarska vas«, med najboljšimi pa je gotovo »Črni Isker«. 
Skupinsko in barvno je slika izredno skrbno pretehtana, zato pa je tudi 
občutje, ki ga dobi gledalec, ob tem akvarelu najčistejše in najbolj ne-
posredno. 

Kvalitetno razstava sicer ne pomeni vrhunca, vendar pa je po svoji 
tehnični dovršenosti in nevsiljivi obliki za ljubitelje umetnosti prav prijeten 
oddih. K zbližanju z brati Bolgari pa je po nje j izvršen nov važen korak 
in želeti bi bilo, da bi kdaj videli v Ljubljani kako večjo kolektivno razstavo 
bolgarske umetnosti. S. Mikuž. 

Razpis banovine za umetnostno podobo iz slovenske zgodovine. 

Razpisa se je udeležilo večje število slikarjev in kiparjev; toda razpis 
ni niti po svojem namenu niti s stališča umetnostne kvalitete žel posebnih 
uspehov. Umetniki so povečini zgrešili namen razpisa, ki je bil tak, da do-
bimo Slovenci sliko ali kip, motivno vzet iz naše zgodovine, ki ga bo mogoče 
(in tudi vredno) reproducirati in v domoljubne namene razširiti kot ilustracijo. 
Za to pa je bilo predvsem potrebno poiskati resničen dogodek iz naše zgo-
dovine, ne pa se baviti s čisto slikarskimi ali pa pravljičnimi in fantastičnimi 
motivi. Razsodišče je uvidelo nedoslednost glede na namen razpisa in razdelilo 
nagrade bolj ali manj s stališča približne rešitve dane naloge. 

Prvo nagrado je dobil kipar P u t r i c h za relief, ki predstavlja uporne 
kmete. Kompozicija je povsem isokefalna, figure so med seboj le rahlo po-
vezane, prostor ni niti nakazan. Slogovno se je naslonil na arhaicistično 
umetnost ali pa še globlje nazaj. Delo je tehnično dobro izvršeno, izrazno pa 
moti prehuda primitivnost. Snovno nedosleden, s kvalitetnega stališča pa ne-
dvomno najboljši kip na razstavi je »Kralj Matjaž« od P. L o b o d e . Kralj 
je upodobljen v globokem spanju ob mizi in je tako skupinsko kakor tudi 
formalno odlično rešen. K o g o v š e k je upodobil motiv iz turških vojska, 
in sicer »Mater z janičarjem«. Pretehtana kompozicija in oblikovna solidnost 
sta glavni odliki tega kipa. 



Od s l i k a r j e v je razstavil prav dobro skupino »Prihoda Slovencev 
v Alpe« mladi O m e r z a. Barvno pa tudi skupinsko je slika dobro pre-
mišljena. Kvalitetno dobra je tudi slika M. M a l e š a , ki predstavlja »Roj-
stvo prve slovenske knjige«. Kompozicija, zlasti pa barva in obdelava po-
sameznih predmetov sliko močno približajo občutju XVI. stoletja. Slaba je 
M. P r e g l j a kompozicija »Landsknehti pobijajo kmete«. Snovno bi slika 
mogla predstavljati kateri koli poljubni prizor, skupinsko je skrajno nedo-
gnana, le barvno kaže precejšno zanimivost. R. S l a p e r n i k se s svojimi 
deli v glavnem drži na stari kvalitetni ravni, in vendar je opaziti večjo mero 
»idealiziranja« tako barve kot figur, kar ne vodi ravno k vidnejšemu uspehu. 
Od ostalih je še omeniti tehnično popolno delo Iv. V a v p o t i č a , T. K r a l j a 
močno delo »Gubec« in »Prvi slovenski književniki«, nekoliko dekorativnejšo 
podobo S a j e v i c a in barvno ugodno kompozicijo K. J a k o b a. S. M. 

Umetnostna razstava N. Lavrin, B. Remec in T. Gor jup. 

Odlična angleška umetnica N. L a v r i n o v a , žena znanega esejista 
J . Lavrina, je razstavila v paviljonu lepo zbirko grafike in akvarelov. Tipično 
za njeno grafiko je naslonitev na starejšo črno-belo umetnost, oplojeno z 
novimi umetnostnimi dognanji. Trdno zgradbo podobe bodisi v kompozi-
ciji, bodisi v obdelavi predmeta, je z nekaterimi formalnimi prvinami ekspre-
sionistične umetnosti na tak način neposredno približala našemu umetnostnemu 
čustvovanju. Taka je podoba »Kamnika« ali »Lutkarja« ali katerega koli gra-
fičnega lista in akvarela. Velik poudarek njene umetnosti leži v čustvenem 
in miselnem svetu. Upodobljeni predmeti so rahlo idealizirani, sredstva za 
dosego posplošenja so nekam arhaicistična in naposled se k temu pridruži še 
čustveno bogata vsebina. Od ostalega dela so zanimivi še prav posebej akva-
reli, ki kažejo celo nekake nadrealistične vplive. 

B. R e m e c , ki prvikrat nastopa z večjim številom svojih del (olja, 
risbe), se nam odkrije kot izrazita umetnica, ki pa danes še ni našla odgovora 
na lastna umetnostna vprašanja. Njena izrazita poteza je silovito iskanje za 
novimi slikarskimi problemi, smisel za barvno niansiranje in naposled, kar 
se sklada z iskanjem novega umetnostnega rodu, ostro opazovanje realističnega 
detajla. Njen glavni instrument je barva, in zdi se, da si hoče najprej biti 
na jasnem z njenimi lastnostmi. V njeni rabi, ki je dovolj objektivnega 
značaja, je opaziti sledove dekorativnosti, kar pa ima svoj izvor v nezanimanju 
za prostorne in deloma tudi skupinske probleme. Od razstavljenih podob so 
kvalitetno prav dobre: Portret M., Tinček I., Štepanja vas in Pišenca. 

T. G o r j u p (olja, risbe) razstavlja v večjem obsegu prvikrat. Značilna 
za njegovo umetnost je trdna plastično pojmovana oblika, ki pa je dosledno 
izvedena le na portretih (olja in risbe), dočim je v krajinah opaziti več ne-
samostojnosti. Boljše so študije, kajti v večji kompoziciji je čutiti neko šib-
kost. Dočim je v portretu vidno samostojno gledanje na slikarski predmet in 
je trdna kontura prav ugodno povezana s koloritom, je v krajini jasno viden 
Pavlovičev vpliv. Zato je tudi krajinska podoba neenotna in se umetnostna 
kvaliteta občutno giblje med dobrim in slabim. Dobre slike so Jutro, Ljubljana, 
Moja mati. S. Mikuž. 



Z a p i s k i 

Češki narod se je poklonil 
pesniku »Maja«. 

»Maj«, katerega uvod prinašamo 
v današnji številki Doma in sveta, 
spada med najlepše pesnitve češke-
ga Parnasa. V nje j je dosegla češka 
romantika svoj višek ter so v nje-
nem imenu vsi poznejši pesniški 
rodovi stopali v pesniški svet. Pred 
leti so Čehi, pa tudi Slovenci, praz-
novali stoletnico tega bisera češke 
poezije, ki je izšel v letu našega 
»Krsta pri Savici« (1836) in ki ga 
je spesnil prijatelj našega Prešerna, 
katerega je obiskal v Ljubljani, 
pesnik K a r e l H y n e k M ä c h a. In 
ta pesnik je umrl 1. 1836., nekaj 
mesecev po »Maju« in bil pokopan 
v Litomericah. Toda letošnji mesec 
maj so Čehi zopet spremljali svo-
jega ljubljenca k novemu pogrebu, 
na kraljevski Vyšehrad v Pragi. 
Tako se je usoda češkega naroda 
dotaknila tudi zadnjih ostankov ve-
likega pesnika: ko so Litomerice pri 
prvi delitvi Češke pripadle pod Su-
detenland, so češki rodoljubi izko-
pali kosti velikega pevca domovin-
ske ljubezni ter jih prenesli v Prago, 
da bi jih 1. maja pokopali z naj-
večjim sijajem v svobodni zemlji 
njegovega rojstnega kraja. Toda 

usoda je šla za njim — in zdaj so 
ga 7. maja v molčečem sprevodu 
spremili iz Panteona Narodnega mu-
zeja na Vyšehrad, kjer so ga mogli 
samo ob udeležbi predstavnikov po-
kopati v grob ob grobnici nesmrtnih 
— v »Slavinu«. Njegov novi grob 
so posuli z majskim cvetjem. 

Ob tej priliki, ko prinašamo v 
novem prevodu začetek njegove pes-
nitve »Maj«, naznanjujoč obenem, 
da bo celotna pesnitev v novem pre-
vodu — starejši prevod je napravil 
pokojni dr. Ivan Lah v »Slovanskih 
spominih in jubilejih« (Slovenska 
Matica 1911) — izšla v bibliofilski 
izdaji za letošnji božič, dodajamo še 
p o s l o v i l n i g o v o r , ki ga je nad 
njegovo rakvijo imel pesnik — bivši 
general legionar — R u d o l f M e -
d e k , s katerim se tudi mi — Slo-
venci — poklanjamo velikemu če-
škemu pesniku in prijatelju našega 
naroda: 
»Na svoji poti tam pozdravite mi 

[zemljo, 
ah, zemljo krasno, ljubljeno zemljo, 
zibelko mojo, grob moj, mater mojo, 
edino domovino, dano v dedščino, 
široko zemljo to, zemljo edino!« 

Pesnik! Nimamo več druge do-
movine, kakor to zemljo krasno, 



ljubljeno zemljo, zibelko svojo in 
svoj grob. Nimamo druge domovine, 
kakor to domovino edino! Če pra-
viš dalje, da mi je bila dana v de-
diščino, kažeš s tem tudi na vso 
usodno dolžnost, ki jo nalaga tako 
sveta dediščina. Prejeli smo od Tebe, 
pesnik, mi, češki pisatelji in ves naš 
ljud, v časih žalosti in nasilja, dvi-
gajočo pesniško besedo, ki je obra-
čala oči naroda k višinam. Morda 
ni v nobeni deželi na svetu — a jaz 
sem šel skozi mnogo dežela — me-
sec maj tako krasen, kakor v naši 
češki deželi. Če hodimo pod cveto-
čimi češnjami in jablanami, moramo 
pod njihovimi, tako čudovitimi cve-
tovi, neprestano misliti na Tebe, na 
Tebe, Karel Hynek Mächa! Vse, kar 
je mlado, svetlo in cvetoče, se da-
nes obrača k Tvojemu duhu. Kajti 
— maj pomenja življenje, svetlo živ-
ljenje, neskaljeno, polno zaupanje 
v Boga. 

Bil si pesnik! In ne boš nehal 
biti pesnik vekomaj. Toda v dobi, 
v kateri si živel, je bil pesnik sko-
raj razkošje. Borili smo se za svoj 
jezik, za svojo besedo, za svojo ma-
terinščino. Pozdravljali smo tedaj 
vsako besedo, dvignjeno v vezani 
govor. Ti si bil prvi, ki si mu dal 
pesniško melodijo. V času, ko so se 
mnogi borili s trdoto našega jezika, 
ki so čestokrat z godbo, bolj grobo 
kot nežno, toda s srcem prečistim 
slavili svojo domovino, si Ti ustva-
ril pesem, ki je slavospev Bogu, po-
veličanje domovine in velika hvala 
za nesmrtno lepoto prirode. Zato je 
Tvoja pesem, »Maj«, Karel Hynek 
Mächa, nesmrtna. Prav tako kakor 
je nesmrten Tvoj narod, ki v maj-
skih dneh prižiga kresove na gorah 
in razvnema ljubezen do svoje zem-
lje in do svojega ljudstva v čeških 
srcih. 

Živel si težko, ubogo življenje. 
Tvoj narod ni bil tedaj nič na bolj-
šem. Toda v preprostem ljudstvu je 
bila živa, iskrena vera v bodočnost. 
Prav Ti, pesnik, si znal to narodno 
vero vzdigniti k religiozni dejavno-
sti. Če bi ne bilo Tebe, bi se morda 
ne rodili Nerudovi »Spevi na petek«. 
Če bi ne bilo Tebe, bi se morda ne 
rodila vsa ta literatura, ki v češkem 

pesništvu in češkem pripovedništvu 
obrača oči pobožno k domovini. 

Dokler bo stal križ na vrhu 
Radobyla pri Litomericah, bo po 
vsem kraju glasil Tvoje ime in sla-
vo Tvoje domovine. 

Sedaj se torej vračaš v svoj roj-
stni kraj. V Prago. Pravili so j i 
»Zlata Praga«. Tudi ona je šla po 
stezah trpljenja in kolikokrat ji je 
namesto krone kraljevske bil dan 
na glavo le trnjevi venec! Na staro-
davnem Vyšehradu je sveta njiva, 
kamor so položili svoje kosti ti naj -
zvestejši iz našega rodu. Če sedaj, 
pesnik, prihajaš med nje, posvečaš 
vnovič to prst, ki jo leta in leta z 
vročimi molitvami dviga naš narod 
k Bogu. 

Zato verujemo, da Ti bo prst te 
zemlje lahka. Da Tvoj duh v pesni-
škem plamenu znova zajame dušo 
našega ljudstva. Kar nam nihče 
vzeti ne more, to je — ljubezen. 
Ljubezen k rodni zemlji, k rodnemu 
jeziku, ter ljubezen in skrb za po-
kolenje, ki pride. Tudi Ti, pesnik, 
si to čutil in si to dobro vedel. 

Ni lahka zemlja, v katero Te po-
lagamo. Vsa naša narodna usoda je 
bila še trša kot pa je ta zemlja. 
Toda živeli smo, delali smo, bojevali 
smo se. Ta zemlja je z vsem svojim 
položajem določena za junaštvo. 

Tako torej prihajaš med te, ki so 
bili najbolj zvesti. Na sveti skali 
Vyšehrada bodo zdaj počivale Tvoje 
kosti. Prišel si med svoje in duša 
velikih pokojnikov našega naroda Te 
pozdravlja s tako ljubeznijo, kakršno 
Ti je vedno izkazovalo naše ljud-
stvo. Zrasel si iz tal kraljevskega 
mesta Prage. Vanj se vračaš kot 
princ iz pesniške, plemenite veje, 
kakor kraljevič. Kakor je vedno v 
mesecu maju bil Tvoj spomenik na 
Petrinu zasipan s cvetjem mladih, 
ljubečih src, tako bo gotovo tudi 
Tvoj grob, h kateremu bodo romala 
vsa češka srca. Če praviš v svojem 
stihu: »Ah, toda le zemlja je moja!«, 
tedaj je to ta najzvestejša in naj -
bolj trdna zemlja tu na vyšehradski 
skali, ki je Tvoja. In tu vsi slišimo 
besede in spev Smetanove »Libuše«: 
»Moj dragi češki narod ne bo po-
ginil!« T. Debeljak. 



Obzornik italijanskega slovstva 
za 1. 1938. 

Menda je zelo težko odpreti raz-
glede za eno leto, posebej še v tako 
bogatem knjižnem delu, kot so ga 
pokazali italijanski slovstveniki v 
preteklem letu. Kdor skuša biti men-
tor, je nevarno, da zdrkne ali samo 
k naštevanju in postane statistik, 
ali pa ubere drugo smer samovolj-
nega ocenjevanja in po sili poti-
skanja pesnikov in pisateljev v do-
ločeno literarno smer, ali celo samo 
»maniro«. 

Razgledi po italijanski literaturi, 
oziroma književni proizvodnji (za ka-
tero nam v pričujočih vrstah pred-
vsem gre) so težki, ker je bila lani 
številčno silno bogata. O kakovosti 
so pa mnenja deljena. Poleg pri-
znanih vrhuncev je vrsta porajajočih 
se sil, ki šele obetajo. A ne le šte-
vilo literatov in pisateljev sploh je 
veliko, tudi »šol«, ki razpolagajo z 
najmanj desetimi strogo literarnimi 
glasili in okoli petdesetimi napol 
literarnimi, je precej. 

Zato si omogočimo splošen, če-
prav bežen pregled nam sosednjega 
italijanskega slovstva nekoliko s šte-
vilkami, deloma z oceno kvalitete. 
Na osnovi objav in ocen v raznih 
glasilih1 sem sestavil številčni pre-
gled važnejših izdanj. 

1. Bibliografija: 31 del, 
2. Filozofsko - slovstvena dela: 

220 del, 
3. Gledališče: 28 del, 
4. Gospodarsko - socialne vede: 

87 del, 
5. Mladinsko slovstvo: 105 del, 
6. Modroslovje: 99 del, 
7. Naravoslovje: 66 del, 
8. Narodoslovje: 38 del, 
9. Poezija (zbirke); 83 del, 

10. Poljedelstvo, industrija, trgo-
vina: 82 del, 

11. Politika: 91 del, 
12. Pravo: 251 del, 
13. Romani: 208 del, 
14. Starinoslovje: 28 del, 
15. Tehnologija: 106 del, 
16. Turizem: 52 del, 
17. Umetnost: 99 del, 
1 Največ po literarno-kritičnem 

glasilu »Italia che scrive«. 

18. Verstvo: 73 del, 
19. Vojska: 25 del, 
20. Vzgoja: 40 del, 
21. Zdravstvo: 112 del, 
22. Zemljepis: 22 del. 
23. Zgodovina: 281 del, 
24. Prevodi (slovstveni): 121 del, 
25. Razno: 41 del. 

To so številke 2420 važnejših del, 
ki pa vendarle vsebujejo neke 
objektivne resnice, katere se dajo 
takoj razbrati. Na prvem mestu 
so zgodovinski spisi, na drugem 
pravdne vede in tretji so filozofski 
in slovstveno - kritični. Kakor da 
osnove nove italijanske kulture še 
vedno potekajo iz starih vrelcev 
rimskega prava in nekdanjih Taci-
tov! Seveda bi morali zdaj številke 
kritično preiskati, zlasti pri izdanjih 
iz zgodovine. Tu so v prvi vrsti 
zbirke (tako zvane »collane«) o slav-
nih možeh; samostojnih z g o d o v i n -
s k i h s p i s o v , utirajočih nove po-
glede, pa ni. Izmed drugih važnejših 
spisov naj bosta omenjena dva, trije: 
E. Ciaceri, Le origini di Roma, ki 
je precej kritična; Rodolfo Mazzuc-
coni: Storia della conquista dell' 
Africa (1415—1936), popolno delo o 
kolonizaciji črne celine; Benedetto 
Croce, najbolj vidni predstavnik ita-
lijanske zgodovinske šole je izdal 
»La storia come pensiero e come 
azione«. Izšli so tudi celotni zgodo-
vinski spisi Giambattista Viča in 
Massimo d'Azeglia. Za nas so zani-
mivi spisi iredentističnih borb v 
knjigi Augusto Sandonä, L'Irreden-
tismo nelle lotte politiche e nelle con-
tese diplomatiche italo-austriache«, 
ki se ji vredno pridružujejo spomini 
diplomata Aldovranda Marescottija 
»Guerra diplomatica«. 

Z g o d o v i n s k o p o l i t i č n i s p i s i 
so nosili pečat perečih vprašanj: ži-
dovstvo, ureditev Srednje Evrope, 
korporacije, avtarhija2 in Španija. 
Izšli so pri Hoepliju tudi M u s s o -
l i n i j e v i » S c r i t t i e d i s c o r s i « , 
XI. zvezek, ki postajajo vedno bolj 
vir fašistične politične doktrine; Fa-

2 Tu bodi omenjena Mareschal-
chieva »L'Agricoltura italiana e 
1'autarchia«, ki ugotavlja, da bi Ita-
lija zase lahko dovolj pridelala. 



rinacci je pa izdal »Storia della Ri-
voluzione fascista«. 

Izdanja p r a v n e v s e b i n e so po 
številu takoj za zgodovinskimi in 
političnimi. Naštevanje bi bilo ne-
potrebno; pa tudi kritike ni zabele-
žila kaj posebnega. 

Pač pa so stala dela s l o v s t v e n e 
v s e b i n e v znamenju štirih velmož: 
L e o p a r d i j a , G o l d o n i j a , C a r -
d u c c i j a in d ' A n n u n z i a . Moron-
cini je izdal pri Le Monnieru ogro-
men Leopardijev »Epistolario« v še-
stih zvezkih. Beneško mestno župan-
stvo je izdalo 36. zvezek Goldonija; 
pri Zanichelliju tiskajo »Opere« 
Carduccija; Mondadori v Milanu je 
pa dal na trg nekaj življenjepisov o 
d'Annunziju. Največ hrupa je vzbu-
dil »Vita segreta di Gabriele d'An-
nunzio«, ki jo je spisal njegov tri-
desetletni tajnik Tom Antongini; ne 
ve se, ali je hotel tako hvaliti svo-
jega mojstra ali se tudi nad njim 
malo maščevati, ker tako brezob-
zirno odkriva »tajno življenje« pes-
nikovo, da si je nakopal že nekaj — 
pravd. 

V okvir velikih slovstveno-zgo-
dovinskih izdanj spada tudi krasna 
zamisel turinskih salezijancev. To je 
»Corona Patrum«, kjer bodo zbrani 
v izvirniku spisi svetih očetov. V 
dosedanjih zvezkih so: Sv. Avguštin, 
sv. Ambrož, sv. Janez Zlatoust, sv. Ci-
prijan in sv. Klement Aleksandrijski. 

B e n e d e t t o C r o c e nadaljuje s 
5. zvezkom pri svojem založniku 
Laterzi v Bariju svojo »La l e t t e -
r a t u r a d e l l a n u o v a I t a l i a « . 
Seveda je še dolga vrsta sličnih 
izdanj, tu so omenjeni le nekateri 
vrhovi. 

Bolj zanimiv kot pregled sploš-
nih del je za literarnega ocenjevalca 
enoletnega cvetobera pogled na sno-
vanju s o d o b n i h p e s n i k o v in 
p i s a t e l j e v , ki kažejo svetu lice 
in višino nove italijanske kulture. 

P e s n i š k i h z b i r k ni izšlo niti 
sto, vendar pa se v njih kaže nov, 
svež duh. Prišel je mlajši rod, ki 
je že opustil carduccijanstvo in da-
nuncijevstvo in si utira poglede v 
dvoje smeri. Eni gredo po poti, ki 
jo hodi tudi naš pesniški rod, iščejo 
globin in doživljanja človeka; drugi 
pa se opajajo bolj ob zunanjih silah 

novih rodov in »idalističnih blokov«. 
Če se smem tako izraziti, šteje 
»uradni« seznam danes živečih ita-
lijanskih pesnikov 164 imen. Mladi 
so v večini. Značilno utegne biti 
tudi regionalno dejstvo. Večina teh, 
razen dveh mnogo obetajočih Sinis-
gallija iz Lucanije in Tropeana iz 
Messine, je iz Zgornje Italije. 

Mentorstvo je kajpak obdržal še 
vedno starejši rod, predvsem pred-
stavnika obeh najvidnejših smeri: 
futurist in sodobno-politični poet 
M a r i n e t t i ter problemist in kato-
liški P a p i n i , oba člana najvišjega 
kulturnega žarišča, Italijanske aka-
demije. 

Njima se pridružuje še vrsta sta-
rejših z zbirkami ali vsaj številnej-
šimi objavami v letu 1938.: Elpidio 
Jenco, Nicola Moscardelli, Giuseppe 
Villaroel, Govoni, Mucci Renato, 
Necco Giovanni, Viscardini, Losavio, 
Bassi, Gallian. 

Vrsto mlajših pa otvarjajo v 
prvem redu tri imena: Quasimodo, 
Sinisgalli in Saini. Prvi je Sicili ja-
nec in je objavil že štiri svoje zbir-
ke. Drugi je tudi tridesetleten juž-
njak. Objavil je že dvoje zbirk. Šte-
jejo ga med najboljše pesnike, ki 
druži s finim izrazom intelektuali-
zem z liriko. Ezio Saini iz Torina 
(r. 1. 1916.) je med najmlajšimi ta-
lenti. Njegove pesmi so že raztresene 
po številnih časopisih. Poleg teh je 
nastopilo v preteklem letu z lastnimi 
zbirkami še trinajst mladih poetov. 
Kot čudo bodi omenjena dvanajst-
letna deklica Antonietta Dalfino, 
kateri so objavili zbirko »Poesie« in 
našli v nje j pristno pesniško dušo. 

Cvetober italijanskih pesnikov za 
1. 1938. je po splošni sodbi sicer 
številčno skromen za 45 milijonski 
narod; notranje pa dober, in sicer 
tako, da si ne glede na zunanje vtise 
utira pravilno duhovno smer, ki od-
kazuje Muzam (— pa bodisi v so-
seščini Marsov —) vodilno vlogo za 
ocenjevanje kulturne višine italijan-
skega naroda. 

Slabše je bilo v p r o z i . Bilo je 
več pričakovanj in obljub kot uspe-
hov. Mlajši so sicer nastopali, a se 
niso preveč izkazali in uveljavili. 
Iščejo novih smeri, »se lovijo okrog 
vprašanj, ki so v bistvu enaka, a 



jih vsak na svoj način rešuje; me-
šajo lirični in dramski moment; upo-
števajo stare literarne smeri, a so 
že bogati izkustev novih kipenj in 
novih duhov«, pravi o njih kritik 
Arnaldo Bocelli. 

Sodobniki d'Annunzija so zasto-
pani z Gattijem »Ancoraggi alle rive 
del tempo« in Chieso, »Sant d' Araa-
rillide«. Ze omenjeni kritik našteva 
v bilanci preteklega leta 36 važnej-
ših izdanj. Prednjači Lucio d' Am-
bra, mojster jezika in svetsko-pod-
smehljivega sloga s trilogijo »L' om-
bra deli' amore«. Med nagrajenci, ki 
ju je ljudstvo zelo rado čitalo, sta 
Enrico Pea z romanom »La Marem-
mana« in Vittorio Rossi z »Oceano«. 
Oba sta zajela z močjo pristno živ-
l jenje ljudstva. Tretji, morda še 
močnejši kot ta dva, je Rihard Cac-
chelli v prvem delu trilogije »II mu-
lino del Po«. Opisuje tok življenja 
nekega mlina ob Padu od Napole-
onovih časov do bitke pri Vittorio 
Veneto. To bo epska trilogija Se-
verne Italije. Uveljavil se je tudi 
mladi Pavel Cesarini z »Un uomo 
in mare«, ki je dnevnik iz afriške 
vojne ter Corrado Alvaro »L'uomo e 
forte«, ki išče danuncijevskega nad-
človeka. 

To so le nekatera poglavitna 
dela mlajših mojstrov, ki so si že 
priborili sloves in — širok krog 
bralcev. 

Bogato je pa bilo leto s k r i -
t i č n i m i i z d a n j i s t a r i h p i s a -
t e l j e v (Deledde, Pirandella, Pan-
zinija in Bontempellija). 

Splošna slovstvena bilanca za 
1. 1938. je aktivna. Številčno bogata; 
kvalitativno v pesmi dobra, v prozi 
nekaj slabša; prihaja pa nov rod, 
ki bo s svežimi silami oplodil čvrsto 
rast italijanske kulture, ker se osvo-
baja zunanje pozerske navlake in 
išče v človeku odraza višjih, notra-
njih sil. Rado Bednafik. 

K virom in vrhuncem! 

Tako je naslovil češki pesnik 
V. R e n č poslanico na češke preva-
jalce, kjer je med drugimi napisal 
tudi to: »Nikar ne nosimo drva v 
gozd in ne razglašajmo, kakšne kupe 

knjig smo preveli v povojni dobi. 
Res so bila med njimi dela, vredna 
vsega upoštevanja, toda velika ve-
čina je bila navadno tržno modno 
blago. Glavna napaka je bila, da 
smo samo zaradi modernosti z ne-
navadnim častiljubjem segali v tu-
jino le po , n o v o s t i h z a d n j e g a 
t e d n a ' . Kar je slučajno zaradi ne-
zadostne reklame ali zaradi drugih 
vzrokov ušlo naši pozornosti, po tem 
nismo več segali drugi dan. V tem 
hlastanju po novostih je razumljivo, 
da smo enkrat segli v polno, a de-
setkrat v prazno. Sa j je bil razmak, 
potreben k vrednostnemu ocenjeva-
nju, tako majhen. Danes se moramo 
tudi v tem preusmeriti. Saj tudi vse 
dobro ni dosti dobro, da bi se češka 
književnost obogatila. Bomo morali 
pač hoditi nekaj let n a z a j , da bo-
demo zadosti in v strogem izboru 
spoznali b i s t v e n e s t v a r i tujih 
kultur, ki so nam ušle in ki tvorijo 
d a n a š n j e d u h o v n o l i c e drugih 
narodov. 

Zlasti važno je revidirati po-
znanje k l a s i k o v tujih narodov. 
Povojna doba je bila tako malo na-
klonjena temu zgodovinskemu' za-
nimanju, da smo na Češkem razen 
novih prevodov Goetheja, Shake-
speara, Keatsa in lani Puškina do-
bili zelo malo kaj vrednega. Tudi 
če so prevodi že bili v preteklosti 
prirejeni, vendar naj velja načelo, 
da mora vsaka doba znova in po 
svoje obračunati s klasiki in njiho-
vimi deli. Sodobni pesniški jezik 
predstavlja s svojimi zmožnostmi, 
simboli in odtenki novo vzdušje, v 
katerem gledamo v bistvo teh vele-
del in jih skušamo znova razumeti. 
Modno literarno blago, več ali manj 
zanimivo in prehodno, je treba na-
domestiti s klenimi, polnokrvnimi, 
živimi deli klasičnih mojstrov. Me-
sto profesionalnih prevodov sezon-
skih knjig, pričakujemo prevode 
Danteja, Shelleya, Novalisa, Mickie-
wicza, Slowackega, da imenujemo le 
te, s katerimi že davno nismo imeli 
opravka. 

K v i r o m in v r h u n c e m ! to 
mora biti novo načelo prevajalcev, 
če hočejo biti koristni sotvorci na-
šega kulturnega razvoja!« (Obnova, 
III. 1. št. 12.) T. D. 
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