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Erinnern – Enthüllen – Erzählen. Literatur als Gedächtnis

Johann Georg Lughofer

Erinnern – Enthüllen – Erzählen. 
Literatur als Gedächtnis

1 Wieviel Dichtung, wieviel Wahrheit? Wieviel Fiktion, 
wieviel Fakten? Dichtet sogar Klio?

Das Dachthema der Poetikvorträge österreichischer Autoren 2018 bis 
2023 sollte zwar locker an das von der Antike bis heute stark dis-

kutierte Verhältnis von Literatur und Geschichte anschließen, aber den 
Schriftstellern individuelle Auslegungen erlauben. 

Das Näheverhältnis von Literatur und Geschichte ist als relevante 
Fragestellung allgemein anerkannt. Historische Ereignisse und Entwick-
lungen werden in literarischen Texten gestaltet, Fiktion und Fakten dabei 
diskutiert und in Spannung gebracht. 

Die Geschichtsschreibung selbst wird durch literarische und textuel-
le Stategien geformt. Immerhin wurde bereits der zweite Nobelpreis für 
Literatur 1902 dem Historiker Theodor Mommsen verliehen, nach der 
Jury „dem gegenwärtig größten lebenden Meister der historischen Dar-
stellungskunst“. Nach Fragestellungen des linguistic turn in den späten 
1970ern und 1980er-Jahren, welche die Unhintergehbarkeit der Sprache 
und die Unvermeidbarkeit des Narrativen diskutierten und sicher geglaub-
te Kategorien wie Objektivität, Neutralität und Wahrheit grundlegend in 
Frage gestellt haben, rückte Hayden White den Blick noch intensiver auf 
die erzählerische Komponente, die Narrativität der Geschichtsschreibung. 
Bereits auf der Ebene der faktischen Beobachtung und Recherche, nicht 
erst auf der Darstellungsebene der Geschichtsschreibung, sei die Macht 
der Sprache herauszustellen. Früh wird ein bedeutungsstiftender Prozess 
in Gang gesetzt, welcher in Beschreibung, Erklärung und Interpretation 
die Vergangenheit plausibel macht und auf Kohärenz und Sinnstiftung 
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abzielt. Die allzu starke Bedeutungslegung auf die Sprach- und Narrati-
onsverwendung ihrer Disziplin wird von vielen Historikern abgelehnt und 
die Diskussionen werden fortgeführt. 

Sind die Grenzen wirklich dermaßen verschwommen? Inwiefern und 
wie beziehen sich literarische Texte auf geschichtliche Ereignisse?

Insbesondere in der deutschsprachigen Literatur sind heute diese Fra-
gestellungen besonders aktuell, da nur noch wenige Zeitzeugen der nati-
onalsozialistischen Verbrechen am Leben sind. Marianne Hirsch spricht 
von einer Generation der Nacherinnerung – „postmemory“. Imagination 
und Projektion bestimmen immer stärker das Schreiben über die – für 
Deutschland und Österreich bestimmende – nationalsozialistische Ver-
gangenheit. Weitere Konzepte zu Gedächtnis und Erinnerung in der Li-
teratur bestimmen viele literaturwissenschaftliche Auseinandersetzungen.

Wir präsentieren vier Poetikvorträge von zentralen österreichischen 
Autoren, deren Diversität in Schwerpunktlegung, generell in Themen, im 
Schreibstil und in ihrer Generation die Gegenüberstellung ihrer Ansätze 
und der individuellen Erwägungen zur Rolle der Erinnerung sowie der his-
torischen Ereignisse in ihrem Schreiben besonders aufschlussreich macht. 

Die Zeit dieser Poetikvorträge von 2018 bis 2022 wurde von Krisen 
dominiert. Die Coronaepidemie in Europa ab Anfang 2020 verunmöglich-
te für längere Zeit Besuche und Vorträge in Präsenz. Dass auch die Epide-
mie die Wahrnehmung von Literatur beeinflussen kann, wird übrigens bei 
Ludwig Laher mitunter Thema. Der Angriff Russlands auf die Ukraine im 
Februar 2022 wirkt ebenso auf die Gedanken zur Bedeutung der Literatur 
für zeitgeschichtliche Fragen ein, denen hier insbesondere Robert Prosser 
nachgeht. Eine komplexe Sicht auf russische Befindlichkeiten hat zuvor 
schon Vladimir Vertlib in seinem Vortrag unternommen.

2 Differenzierte und individualisierte Erinnerung
Ludwig Laher (geb. 1955) ist ein vielfältiger Autor, der mit Prosa, Lyrik, 
Essays, Übersetzungen, wissenchaftlichen Arbeiten, Herausgaben, Drehbü-
chern, Hörspielen und -bildern hervorgetreten ist und zahlreiche Preise und 
Stipendien erhielt. Insbesondere mit seiner Dokumentarliteratur in den Bü-
chern Herzfleischentartung (2001), Bitter (2014) und Schauplatzwunden. Über 
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zwölf ungewollt verknüpfte Leben (2019) schrieb sich Laher in den Kanon 
der wichtigsten Erinnerungsliteratur zu den Verbrechen des Nationalsozia-
lismus in Österreich ein. 

Darüber hinaus – ganz den Vorschlägen von einer multidirektionalen 
Erinnerung von Michael Rothberg entsprechend – zeigt sich Laher als äu-
ßerst vielseitig in seiner Erinnerungs- und Dokumentationsliteratur. Nicht 
nur im Roman Aufgeklappt (2003) erinnert Laher an den vergessenen ös-
terreichischen Vormärzdichter Ferdinand Sauer. Außerdem ließ er Sinti- 
und Roma-Frauen zu Wort kommen, direkt in seiner Sammlung Uns hat 
es nicht geben sollen: Rosa Winter, Gitta und Nicole Martl. Drei Generationen 
Sinti-Frauen erzählen (2004), indirekt in seinem Roman Und nehmen was 
kommt (2007). 

Eindringlich und schonungslos, ohne moralische Besserwisserei und 
sentimentale Verwischungen konnte Laher auch die Herausforderungen 
und Freuden der Mutter eines Kindes mit „Down-Syndrom“ in Einleben 
(2009) oder die reale Situation der Exilsuchenden in Österreich mit Ver-
fahren (2011) den Leser*innen nahe bringen. 

Ludwig Laher meldet sich ebenso in den wichtigsten Zeitungen 
Österreichs und Deutschlands immer wieder zu aktuellen Fragestellun-
gen, sei es zu historisch unpassendem Wortgebrauch der Politiker, zur 
von dem Antisemiten Franz Stelzhamer verfassten oberösterreichischen 
Landeshymne oder zum Umgang mit Hitlers Geburtshaus.

Als Auftakt einer internationalen Lehrveranstaltung zu „Slowenisch-
österreichischen Erinnerungsorten“ hielt Ludwig Laher am 17. Mai 2022 
einen Poetikvortrag, in dem er nicht nur auf die Zuverlässigkeit des persön-
lichen Erinnerns eingeht, sondern auf sein Schreiben über reale Gescheh-
nisse. In den drei genannten, zentralen Prosatexten beschäftigte er sich ja 
mit der nationalsozialistischen Vergangenheit der oberösterreichischen-
Salzburger Grenzregion, in der er heute lebt, insbesondere mit den ehe-
maligen NS-Lagern Weyer-St. Pantaleon. Erinnerungen älterer Menschen 
haben ihn oft zu Details geführt. Besonderheiten seiner Herangehensweise 
sind die Weigerung, die Zeit des Nationalsozialismus als isoliertes Phä-
nomen zu betrachten, sondern stattdessen Vorgeschichten und Auswir-
kungen zu beleuchten - sowie die reflektierte Verwendung von entweder 
ausschließlich schriftlichen Dokumenten oder die Integration persönlicher 
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Erinnerungen, also die differenzierte und individualisierte Erinnerungen. 
Dabei sieht Laher einen Kampf um die Deutungshoheit des Gewesenen. 
Erinnerung sei nie abgeschlossen, sondern wäre immer wieder neu zu be-
werten. Dabei kommt gar Corona ins Spiel, welche die Sicht auf den von 
Laher bearbeiteten und herausgegebenen österreichischen Vormärzdichter 
Ferdinand Sauter wieder verändert hat. Dass Lahers Literatur und sein 
Engagement selbst in diese Erinnerung eingreifen, zeigt er an manchen 
Beispielen seines Wohnorts. 

3 Chronist der Folgen der zeitgenössischen Kriege
Der Romancier und Performanceliterat Robert Prosser (geb. 1983) sam-
melte trotz seines jungen Alters eine beachtliche Anzahl von Preisen und 
Stipendien. Sein großer Durchbruch gelang im August 2017, als sein 
Roman Phantome für den Deutschen Buchpreis nominiert wurde. Im 
gleichen Jahr kam das Werk für Oktober und November auf die ORF-
Bestenliste. Das Buch erinnert an eine nicht lange vergangene, doch oft 
bereits vergessene Geschichte: Der Roman diskutiert, wie die Jugoslawi-
enkriege und dessen drastische Verbrechen weit in die Generation der 
Kinder der Geflüchteten nachwirken.

Auch der Syrienkrieg und die Situation der davon Flüchtenden be-
schäftigten Prosser in seinem Boxerroman Gemma Habibi (2019) sowie in 
der Reportage Beirut im Sommer: Journal (2020).

In seiner Übersicht zu seinem eigentlich frei gehaltenen Poetikvortrag 
vom 16. März 2022 erzählt er von seinem Besuch in der kriegsführenden 
Ukraine – und den damit verbundenen Überlegungen zur Wirkung von 
Literatur. Er reflektiert sein Vertrauen, dass Literatur immer erst im Nach-
hinein wirkt, und sein Akzeptieren, dass sie nicht direkt eingreifen kann. 
Die Aufzeichnung und Hörbachmachung der vielen Stimmen soll später 
die Aufgabe der Schreibenden sein. 

Prosser hielt sich zufällig am Gedenktag an den Genozid in Sre-
brenica in Bosnien auf und wurde so zu Recherchen zum Thema und zu 
seinem Erfolgsroman inspiriert. Zuhören und Erzählen erlebt Prosser 
als essentiell und sieht die Möglichkeit eines Buches im „Skizzieren des 
weiten, offenen Raums, den eine geteilte Geschichte schafft.“ 
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4 „Kunst ist vor allem Erinnerungskunst“
Am 27. März 2019 besuchte uns der Wiener Autor Peter Rosei (geb. 1946). 
Er unternimmt gerne mehr oder weniger ausgedehnte Reisen. Dabei ge-
wann er bereits vielfältige Erfahrungen in der universitären Lehre, neben 
amerikanischen und japanischen Unis unterrichtete er aber ebenso an der 
Universität Wien sowie an der Universität für angewandte Kunst in Wien. 

Sein äußerst umfangreiches Werk ist bekannt dafür, in einem nüchter-
nen, mitunter sarkatischen Ton ein Bild unserer Gesellschaft zu zeichnen. 
In Ljubljana stellte er den Zyklus Wiener Dateien vor, worin österreichi-
sche Befindlichkeiten in einer sich schnell ändernden globalisierten Welt 
exemplarisch dargestellt werden. Als Essayist hat er seine Poetologie und 
Kunstphilosophie bereits öfters dargestellt. 

Mit seinem Poetikvortrag in Ljubljana liefert er eine Auseinander-
setzung mit dem schrittweisen Prozess seines Schreibens, wobei das un-
sichere Erinnern an den Anfang gestellt wird: „Kunst ist vor allem Erin-
nerungskunst.“ Schritt für Schritt nimmt uns Rosei in den Prozess seines 
Schreibens mit. Das Wissen sieht er aber als nur einen Subtext: „Der Dich-
ter staunt, er hat das Staunen nicht verlernt. Der Dichter vergisst, was er 
weiß.“ Spannungen zwischen Möglichkeiten, zwischen Ordnung und Un-
ordnung erscheinen Rosei als die Essenz der Literatur. 

5 Erinnerungen formen und schaffen
Im Werk Vladimir Vertlibs (geb. 1966) spielt Erinnerung durchgehend 
eine zentrale Rolle. In seinen ersten Büchern Abschiebung (1995) und Zwi-
schenstationen (1999) greift er auf die eigenen Erfahrungen seiner russisch-
jüdischen Herkunft und der Odysee seiner Kindheit mit verschiedenen 
Aufenthalten in Israel, Italien, den Niederlanden und der USA zurück. 
Sein zweiter Roman Das besondere Gedächtnis der Rosa Masur (2001) setzt 
sich mit der Erinnerung der neunzig Jahre alten Einwanderin Masur aus-
einander, die in einem Stettl im polnisch-russischen Grenzgebiet aufge-
wachsen ist und wenige Monate nach ihrer Ausreise aus Russland nach 
Deutschland für ein städtisches Jubiläumsbuch mitwirken soll. Ihre Erin-
nerungen an den Antisemitismus und Pogrome, an den Zweiten Weltkrieg 
und Flüchtlinge, an den Kommunismus und Stalin vermischen sich mit 
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den Beschreibungen ihres gegenwärtigen, oft absurden Immigrantenalltags 
in Deutschland. Vom Aufzeichnen der Lebenserinnerungen eines Orien-
talisten, der für das Reichspropagandaministerium eine „faschistische Pers-
pektive für die Welt des Islam“ entworfen hat, handelt auch Am Morgen des 
zwölften Tages (2009). Fragen der Erinnerung und der darauf aufbauenden 
Identität und (Selbst-)Verortung sind in Vertlibs Werk stets von Belang.

In seinem Poetikvortrag vom 23. November 2018 offeriert er ausge-
hend von verschiedenen Erinnerungen drei „Versuche“. Zuerst hinterfragt 
er die ambivalente Selbstwahrnehmung der Menschen eines „Ostens“. Da-
nach werden Wahrnehmungen an der Grenze während der sogenannten 
Flüchtlingskrise 2015 schonungslos reflektiert, wobei für den Autor als 
damals freiwilligen Helfer das Schaffen der Erinnerungen für die Flücht-
linge ausschlaggebend ist. Diese Erfahrungen flossen übrigens ebenso in 
den Roman Viktor hilft (2018) ein.

Erinnerungen an eine Diskussion zu einer offenen Gesellschaft, wo 
manche Teilnehmer Unverständnis zeigten, dass Identität und Kultur etwas 
Dynamisches sind, wandelbar und offen, führen Vertlib zu seiner eigenen 
Geschichte und zu seinem eigenen Schreiben. Seine Migrationsgeschichte, 
die Herkunft aus Leningrad sowie die Flucht seiner Kindheit mit weite-
ren siebzehn Stationen, sieht Vertlib bestimmend für sein Schreiben, weil 
er eine gewisse emotionale Distanz zur deutschen Sprache nie verloren hat: 
„Ich glaube, dass die Fähigkeit zur Distanz ein Wesenszug von Literatur 
überhaupt ist. Distanzen müssen aufgebaut werden, bevor man eine Wieder-
annäherung an ein Thema wagen kann.“ Genauso erscheint Vertlib Selbst-
erlebtes und Erinnertes der Ausgangspunkt für gelungene Texte: „Wenn ich 
beim Schreiben das Gefühl habe, dass das Erlebte oder das Erinnerte sowie 
das Erinnerte, das man nachträglich als Erlebtes wahrnimmt, etwas wider-
spiegelt, das über die eigene Person hinausgeht, in dem sich also auch andere 
Menschen spiegeln könnten, dann kann daraus etwas Wertvolles entstehen.“

6 Fotografien als „poetische Reflexionen“  
(Daniela Kirschstein)

Eine besondere Bereicherung des Bandes stellen die Fotografien des aus 
Berlin stammenden Bernhard Hinz (geb. 1957) dar, der schon seit 2010 in 
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Ljubljana lebt und sich als Fotograf in Slowenien mit mehreren Einzelaus-
stellungen bereits einen Namen gemacht hat. Es ist gut nachzuvollziehen, 
wenn die Münchner Kulturwissenschaftlerin und Bildungsfunktionärin 
Daniela Kirschstein seine Bilder als „poetische Reflexionen“ bezeichnet. 
Ausführlicher geht der Kunsthistoriker und Fotograf Janez Zalaznik 
(geb. 1963) auf die Fotografien von Bernhard Hinz in seinem Text ein, der 
anlässlich der Eröffnung der letzten Ausstellung von Bernhard Hinz im 
Künstlerverband Ljubljana verfasst wurde.

Dank
Herzlich sei allen Beiträger*innen gedankt. 

Dem Österreichischen Kulturforum Ljubljana – seit 2023 unter Di-
rektorin Sonja Reiser-Weininger – gebührt aufrichtiger Dank für die Un-
terstützung, welche die Poetikvorträge und Lesungen der österreichischen 
Autoren überhaupt erst ermöglicht hat. 

Der Germanistikabteilung der Philosophischen Fakultät der Univer-
sität Ljubljana ist für die Offenheit für Veranstaltungen sowie für die Be-
reitschaft, die Poetikvorträge in der schönen Buchreihe der „Slowenischen 
Germanistischen Studien“ aufzunehmen, zu danken. 

Weiters soll das Trubar-Literaturhaus mit dem Leiter Rok Dežman 
dankend erwähnt werden, wo zumeist die Lesungen zu den Poetikvorträ-
gen im stimmungsvollen Rahmen stattfinden konnten.

Den Leser*innen sei eine anregende, aufschlussreiche und angenehme 
Lektüre gewünscht. 
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Erinnern ist ein Lebensmittel, das nicht allen schmeckt

Ludwig Laher

Erinnern ist ein Lebensmittel, das nicht allen 
schmeckt

Der britische Autor, Regisseur und Schauspieler Stephen Fry, ein schil-
lernder Tausendsassa aus meiner Alterskohorte, meint in einem Auf-

satz mit dem Titel „Die Zukunft liegt in der Vergangenheit“, Geschichte 
handle nicht von irgendwelchen Fremden, von Aliens aus einer anderen 
Welt, sondern von uns selbst, wären wir etwas früher geboren worden. Ge-
schichte sei Erinnerung, und es gehe darum, uns daran zu erinnern, was es 
heißt, ein Römer zu sein, ein Jakobiner „oder sogar – wenn wir uns trauen, 
und wir sollten uns trauen – ein Nazi.“ Soweit Stephen Fry.

Aber ist diese Form von Rollenspiel, diese postulierte Unmittelbarkeit, 
dieses Erinnern von Ereignissen, die lange vor unserer Geburt stattfanden, 
nicht bloß eine behelfsmäßige Krücke, eine kitschige, womöglich sogar 
eine gefährliche Fiktion? 

Das kommt ganz auf die Seriosität, die Gewissenhaftigkeit derer an, 
die solcherart in die Vergangenheit eintauchen, meine ich. Ganz von der 
Hand zu weisen ist dieser Zugang jedenfalls nicht. Denn was ist Erinnern 
eigentlich?

Gehen wir doch einmal davon aus, dass wir uns täuschen, wenn wir 
glauben, wir würden uns an Ereignisse aus unserer Kindheit, an das, was 
vor zehn, zwanzig, dreißig Jahren geschehen ist, tatsächlich erinnern, eine 
geistige Brücke zu Tag und Stunde schlagen, uns gleichsam à la Zeitreise 
einklinken können in die damaligen Abläufe.

Gegen ein solches Verständnis von Erinnerung spricht zum Beispiel, 
dass es mir oft genug im Leben widerfuhr, in meinem Erinnerungsbild 
korrigiert zu werden, und das meist sogar von Leuten, die mir zugewandt 
sind, mich mögen: Von diesem oder jenem Schicksalssschlag, dieser oder 
jener Enttäuschung hätte ich mich damals weit länger nicht wirklich er-
holt, als meine Erinnerung mir heute nahelegt; bei meinen Recherchen für 
ein bestimmtes Buch hätte ich entscheidende Informationen nicht, wie ich 
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mich bis dato zu erinnern glaubte, erst kurz vor der Niederschrift in der 
Handschriftensammlung der Stadt Soundso gefunden, sondern einem gu-
ten Freund schon Monate zuvor davon berichtet; und die teils abgeblätter-
te Farbe des vernachlässigten alten Wohnhauses gegenüber, das abgerissen 
wurde, als ich vier Jahre alt war, sei keineswegs schönbrunnergelb gewesen, 
worauf ich geschworen hätte, sondern weißlich grau.

Ich erfinde das Rad natürlich nicht neu, wenn ich dazu neige, Erinne-
rung folgendermaßen zu betrachten: Wir erinnern uns stets an das letzte 
Mal, als wir uns an etwas Bestimmtes erinnern wollten, aber nicht an dieses 
Bestimmte selbst. Wir haben es also über die Jahre mit einer Fülle von 
Speichervorgängen eines bestimmten vergangenen Geschehens zu tun und 
überschreiben dabei manchmal gewisse Teile. Irgendwann können sich Er-
innerungsbilder, besonders wenn sie wiederholt sprachlich ausformuliert 
werden, allerdings dermaßen verfestigen, dass sie ab da vom Erinnernden 
als absolut authentische Erinnerung rubriziert werden.

So muss ich mich mit Gewalt dazu zwingen, nicht als tatsächliches 
Abbild der Realität zu begreifen, was ich auf die häufige Leserinnen- und 
Journalistenfrage gewöhnlich antworte, wie ich denn zum Schreiben für 
ein Publikum gekommen sei: Ich verknüpfe dabei aus praktischen Grün-
den Ereignisse aus meiner Gymnasialzeit, die sich wirklich abgespielt ha-
ben, nur eben nicht so bündig zusammengefasst wie in meiner Standard-
Geschichte. Viele Dutzend Male habe ich sie schon erzählt, mittlerweile 
aus Routine in fast identem Wortlaut, sogar mit Dialogpassagen von da-
mals, die sicherlich exakt so nicht stattgefunden haben, jedenfalls nicht an 
einem einzigen Tag. Aber vor meinem geistigen Auge ist diese stilisierte 
Erinnerung längst so dominant, dass ich die Szene deutlich vor mir sehe, 
die handelnden Personen, den Raum, sogar einzelne Gesten. 

Ich lüge meine Gesprächspartner übrigens keineswegs an, denn was 
ich erzähle, ist ja wahr, nämlich die von mir wahr-genommene relevan-
te Summe von Geschehnissen, die dazu geführt hatten, dass ich mich als 
Fünfzehn-, Sechzehnjähriger traute, was bis dahin aus Schüchternheit in 
der Schreibtischlade verborgen gehalten war, jemandem anzuvertrauen, der 
mir einen Weg wies.

Ich bin also Schriftsteller geworden, und zwar einer von jener Sorte, 
die zwar gern Geschichten erfinden, sie aber noch lieber von der Straße 
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auflesen. Ein guter Teil meines Werkes, vor allem jene Erzähl- und Ro-
manprosa, die mir einiges an Öffentlichkeit eingetragen hat, handelt von 
realen Geschehnissen, realen Personen, die ich mir zunächst durch Recher-
che angeeignet habe und dann in Literatur umzusetzen versuchte, indem 
ich mir eine je nötige Ästhetik für den Stoff erarbeitete. Darunter findet 
sich zum Beispiel eine Trilogie über drei Künstler aus der ersten Häfte des 
neunzehnten Jahrhunderts, die alle in den 63 Jahren zwischen 1791 und 
1854 lebten, eine weitere lose Trilogie über drei Frauen der Gegenwart, die 
es aus unterschiedlichen Gründen wesentlich schwerer hatten als viele an-
dere, ein Verunglücken im Leben, ein komplettes Scheitern zu verhindern. 
Sehr wichtig war es mir auch, meine eigenen ersten fünfzehn Lebensjahre, 
die schwierigste Zeit meiner Existenz, noch einmal genau zu besichtigen, 
woraus der Roman Folgen entstand.

Drei weitere Prosatexte, die Romane Herzfleischentartung und Bitter 
sowie jene zwölf Porträts von Tätern, Opfern sowie mittelbar nachhaltig 
Betroffenen, deren Schicksal in den beiden NS-Lagern Weyer-St. Pantale-
on kulminierte, weswegen sie in Schauplatzwunden versammelt sind, lassen 
sich in der Zeitgeschichte verorten, wobei ich mich jeweils davor gehütet 
habe, die ungeheuerliche Epoche der NS-Herrschaft als isoliertes Phä-
nomen zu betrachten. Es war mir vielmehr darum zu tun, Vorgeschichten 
und Auswirkungen, individuell wie kollektiv, nahtlos mit dem zu verbin-
den, was sich in den dunkelsten Zeiten des letzten Jahrhunderts mitten in 
Europa zutrug.

Auf den Roman Bitter komme ich noch zu sprechen, die beiden an-
deren erwähnten Titel sind unterschiedliche Versuche, lange Verschüt-
tetem beizukommen, das sich dort, wo ich seit bald dreißig Jahren in 
erster Linie lebe, zugetragen hat. Keine dreißig Kilometer nordwestlich 
der Stadt Salzburg an der später wiedererstandenen Grenze zwischen 
Deutschland und Österreich wurden ab Mitte 1940 hintereinander ein 
Arbeitserziehungs- und dann ein Zigeuneranhaltelager1 des Reichsgaues 

1 Dieser Text verzichtet auf die Markierung von zweifelhaften Begriffen, die einst üblich 
waren und hier in einem historischen Kontext Verwendung finden, mittlerweile aber, meist 
aus gutem Grund, durch andere ersetzt oder überhaupt getilgt wurden. 
 Allerdings sei darauf verwiesen, dass etwa der Begriff „Zigeuner“ bei vielen Ange-
hörigen der Minderheit nach wie vor durchaus positiv besetzt und aktiv in Gebrauch ist, 
während ihn andere vehement ablehnen. 
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Oberdonau, wie das Bundesland Oberösterreich im Dritten Reich ge-
nannt wurde, errichtet.

Schon meine Erstbegegnung mit dieser Vergangenheit stellte Formen 
des Erinnerns in den Mittelpunkt. Es waren ältere Damen, sogenannte 
einfache Leute, die mich ansprachen, weil ich ja Schriftsteller sei, und un-
verblümt meinten, sie könnten mir Geschichten erzählen, da ließen sich 
Bücher darüber schreiben. Was andere verdrängten oder gar leugneten, was 
Nachgeborene aus der Gegend, weil von allen Informationen abgeschnit-
ten, einfach nicht wissen konnten, war ihnen noch in grellen Farben prä-
sent, freilich nur in winzigen biographischen Dosen, einzelnen Blitzlich-
tern der Grausamkeit, die sich eingebrannt hatten. Darüber durfte nicht 
geredet werden, im NS-Staat nicht, in der zweiten Republik Österreich 
lange auch nicht, weil es Konsens der großen Mehrheit war, nach vorne 
zu schauen und so zu tun, als ob sich das Gewesene einfach streichen lie-
ße. Mehr als ein halbes Jahrhundert vermochten sich die älteren Damen 
deshalb kein befriedigendes Bild von den größeren Zusammenhängen zu 
machen, deren Schnipsel höchst lebendig vor ihnen standen.

Ein Beispiel: Die zehn-, zwölfjährigen Mädchen des Ortes trafen ei-
nander in der warmen Jahreszeit regelmäßig am frühen Abend auf dem 
Friedhof, der rund um die Kirche angelegt ist. Dort unterhielten sie sich 
über dies und das, spielten und blödelten. Mit Vorliebe erfanden sie Ge-
spenstergeschichten, die gut ins Ambiente der Gräber und der Dämmerung 
passten, wenn die ersten Fledermäuse auftauchten. Diesen Gespenstern 
ordneten sie als Wohnstatt die Totengräberkammer zu, einen fensterlosen 
kleinen Raum an der gotischen Apsis der Kirche, nur von außen zugänglich 
und hinter einer uralten, versperrten, bis heute existenten Holztür gelegen, 
die in anderthalb Metern Höhe eine rechteckige Aussparung hat, durch die 
man einen Blick ins Innere riskieren konnte. Viel sah man nicht, einerseits 
des Inhalts wegen, der sich in Schaufeln, Spaten, Gießkannen und anderem 
Werkzeug erschöpfte, andererseits der Düsternis wegen, die in dem lichtlo-
sen Kämmerchen herrschte, noch dazu, wenn ein Kinderkopf das spärliche 
Licht blockierte, das sonst durch die Aussparung eindringen konnte.

Das zugehörige Blitzlicht war daher nur der Dauer, nicht der Hellig-
keit wegen eines, wenige Sekunden wirkten ein Leben lang nach. Eine der 
Damen war nämlich jenes Mädchen, das, als es allen Mut zusammennahm, 
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vielleicht doch eines der scheuen Gespenster dort drinnen zu erspähen, die 
Leiche einer zwischen den Gerätschaften sorglos gelagerten älteren Frau 
mit verrenkten Gliedern in einem bunten Zigeunerrock wahrnahm.

Mit lautem Schreien rannte das Kind weg, geschockt nicht in erster 
Linie vom Anblick des Todes, der am Land früher allgegenwärtig war, wo 
die Dahingegangenen noch daheim aufgebahrt wurden, sondern von der 
Tatsache, dass man mit jemandem, der verstorben war, so achtlos umging, 
wurde doch ansonsten selbst für die Knechte und Mägde an ihrem mit 
Kerzen gesäumten Totenbett ausführlich gebetet.

Der uralte Kirchendiener, dort Mesner genannt, bestätigte mir später, 
dass die Toten des Zigeuneranhaltelagers, auch Kinder, tatsächlich derma-
ßen zwischengelagert und mitten in der Nacht verscharrt wurden, ohne je 
ein sichtbares Grab zu erhalten. Die Erinnerung hatte die Dame also nicht 
getrogen, ich hatte mir nichts anderes erwartet.

Inzwischen ist sie, diese Erinnerung, meine geworden, ergänzt um das 
Bild ihrer originalen Trägerin als in die Jahre gekommene Erzählerin, die 
jetzt tot ist. Oft, wahrscheinlich hunderte Male habe ich sie selbst erzählt, 
wenn ich in unzähligen Schulen Österreichs und Bayerns mit meinem aus 
diesem Stoff entstandenen Roman „Herzfleischentartung“ zu Gast war, 
oder bei Vorträgen wie diesem, in Interviews, bei Diskussionen nach Le-
sungen oder im privaten Gespräch. Was die Wahrheit dieser Erinnerung, 
ihre Authentizität anlangt, gilt, was ich vorher schon zu skizzieren versuch-
te. Und ich behaupte einmal, ich war lange vor meiner Geburt selbst dabei.

Doch hielt ich es für angebracht, für mein Romanprojekt auf all diese 
Erinnerungen jener Damen und später auch eines besonders auskunfts-
freudigen Herrn nicht zurückzugreifen. Im Gedenken an die Opfer hatte 
der alte Landwirt in seinem unweit der Terrorstätte gelegenen Bauern-
hofmuseum, zusammen mit einem unmissverständlichen Erläuterungstext, 
immer schon Farbfotos ausgestellt, die die Bedauernswerten im Lager zei-
gen. Lange Zeit hat der mutige Mann die Erinnerung an sie als einziger 
öffentlich hochgehalten. 

Indem ich mir vornahm, mich ausschließlich auf schriftliche Doku-
mente zu stützen, wollte ich zunächst einmal erwartbare Anfeindungen 
vermeiden, Harmloses dramatisiert oder gar alles erfunden zu haben. Aus 
diesen Grundüberlegungen erwuchs aber im Zuge der Recherche rasch 
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das ästhetische Konzept meines erfolgreichen dokumentarischen Romans, 
der zwar eine Geschichte aus der tiefsten österreichischen Provinz erzählt, 
aber mit ursprünglich nicht für möglich gehaltenen Verästelungen bis hin 
in die Machtzentren des Dritten Reiches und offenbar derart spannend 
und nachvollziehbar, dass neben einer Taschenbuchausgabe bald Überset-
zungen in den USA, in Spanien oder in Frankreich erschienen, in geogra-
phischer wie sprachlicher Nähe zu Slowenien übrigens auch in Kroatien.

Das Material, das ich bald nach den beschriebenen Begegnungen in 
einem Dutzend Archiven fand, war so umfangreich, so präzise, gelegent-
lich so sehr auch in die Welt der Emotionen, des Privatesten ausgreifend, 
dass ich kaum etwas dazuerfinden musste, wollte. Will mir etwa jemand 
nicht glauben, dass der Gerichtsmediziner der nackten Leiche eines ge-
marterten Lageropfers mit kürbisgroßen Hoden, dessen Tod unerwartete, 
ja unfassbare Folgen hatte, erschüttert mit den biblischen Worten „Ecce 
homo“ entgegentrat, kann ich Zweifler in mein Kellerarchiv einladen und 
den entsprechenden Beleg heraussuchen. 

Schnell entschloss ich mich, bis kurz vor Schluss meiner Prosa einen 
kollektiven Ich-Erzähler, der alle Informationen jederzeit abrufbar zur 
Verfügung hat, im Präsens erzählen zu lassen, die Leserschaft also ein-
zuladen, mit der Tarnkappe direkt dabeizusein, wenn geschieht, was man 
niemals erleben möchte.

In St. Pantaleon gibt es als Konsequenz meiner Arbeit inzwischen 
einen Gedenkort für die Schrecknisse von Weyer, der mit voller Absicht 
„Erinnerungsstätte“ heißt. Nicht summarisches, distanziertes Gedenken, 
sondern lebendiges Erinnern ist das Ziel dieser Anlage. Der Strukturen 
des Terrors soll man inne werden dort und natürlich seiner Opfer, die vom 
Bildhauer durch stilisierte Gebundene wachgerufen werden. Wenn man 
die Granitsäule mit der Bronzeplastik umrundet, stellt man fest, die Dar-
gestellten zeigen einem von allen Seiten den Rücken, sind durch den sie 
umschlingenden Draht abgeriegelt von uns, und wir müssen uns gehörig 
anstrengen, zwischen zwei der Rücken ein Gesicht zu erspähen. Unwill-
kürlich beginnt der Betrachter, die Betrachterin auf diese Weise zu inter-
agieren mit diesen Menschen.

Lebendiges Erinnern kann auch so ausschauen: Auf der gesamten 
Rückseite der Informationsbroschüre, die der Verein Erinnerungsstätte 
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Lager Weyer/Innviertel gestaltet hat, findet sich das frühe Farbfoto zweier 
Kinder. Zwei von ungefähr 250 Sintikindern und -Jugendlichen vor allem 
aus Oberösterreich und Kärnten/Koroška sind das, die über diese letzte 
Zwischenstation, wenn sie nicht dort schon umkamen, nach der Deporta-
tion im besetzten Polen in den gewaltsamen Tod gegangen sind.

© Sammlung Laher

Erinnern – Enthüllen – Erzählen - FINAL.indd   27Erinnern – Enthüllen – Erzählen - FINAL.indd   27 20. 02. 2024   13:24:1020. 02. 2024   13:24:10



28

Ludwig Laher

An diese Kinder, die Familie, aus der sie stammen, das Haus, das sie 
am Rande des Weilhart-Forstes in Ach bewohnten, erinnern sich noch 
heute alte Menschen aus dem Dorf, ja, sie kramten sogar solche Bilder 
hervor und stellten sie zur Verfügung für die Erinnerung der Nachgebo-
renen, für die Zeit, wenn sie selbst gestorben sein und sich an nichts mehr 
erinnern werden. Es ist ein großes, aber nicht ein übertriebenes Wort zu 
behaupten, mit solchen Bildern würden auch uns Türen geöffnet zur Er-
innerung, also zum Innewerden, wie man früher gern sagte. Beides be-
deutet, sich einer Sache so bewusst zu werden, sie sich so anverwandt zu 
machen, dass sie nicht mehr nur von außen wahrgenommen wird, sondern 
der Person, die sich darauf einlässt, bis zu einem gewissen Grad tatsächlich 
innewohnt. Diese Verinnerlichung erleichtert das Vergegenwärtigen. Und 
Vergegenwärtigen wiederum meint, wie das Wort schon sagt, etwas in die 
Gegenwart zu holen, das dort eigentlich nicht anzusiedeln ist.

Nehmen wir uns also die Zeit und schauen wir die beiden Kinder 
genauer an: Sie befinden sich auf einer Sommerwiese auf einer Anhöhe, 
hinten fällt die Landschaft mutmaßlich zum Fluss Salzach hin ab. Ruhe 
strahlt das Foto aus, die Dinge sind im Lot. Es ist ein schöner, warmer Tag 
1939, die kleine, kaum dreijährige Hildegard geht oben ohne, die Züge der 
dreizehnjährigen Maria umspielt ein Lächeln, adrett gekleidet ist sie, die 
sorgsam geflochtenen Zöpfe fallen sofort ins Auge. 

Und sie schaut uns ihrerseits an, ohne Scheu, ohne Aufdringlichkeit, 
ernsthaft, bewusst, alles andere als abweisend. Sie lädt uns im Gegenteil 
ein, sich mit ihr zu beschäftigen. Wir täten das gerne, tun’s ja auch, aber es 
geht uns nicht gut dabei, weil wir etwas wissen, was sie nicht weiß, nämlich 
dass sie und die Kleine in ihren Armen in gut zwei Jahren ermordet wer-
den. Fällt uns an dieser Stelle eigentlich noch auf, dass wir dabei von der 
Zukunft sprechen, dass wir uns die beiden schon so weit ver-gegenwärtigt 
haben, dass sie uns jetzt wahr-haft gegenübersitzen? 

Ich möchte Maria am liebsten warnen, ich hoffe gegen alle Hoffnung, 
wie ich, wissend um das von Tolstoi erzählte Ende, beim Lesen von Anna 
Karenina gegen alle Hoffnung hoffe, sie würde sich nicht vor den Zug 
werfen. Und ich empöre mich, ja, ich empöre mich rechtschaffen, weil ich 
weiß, wie von den zynischen Machthabern begründet werden wird, war-
um die beiden sympathischen Mädchen auf der Sommerwiese, Maria mit 
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ihrem gewinnenden Lächeln und die aufgeweckte, angesichts der Kamera 
leicht skeptisch wirkende Hildegard, samt ihresgleichen zu einem angeb-
lich größeren Nutzen vom Fleckfieber im Ghetto von Łódź/Litzmann-
stadt oder vom Gas in Chelmno/Kulmhof hinweggerafft und nach einem 
Jahr Vermodern in der extra erbauten Knochenmühle zu Dünger verarbei-
tet werden müssen. Sie alle, Tausende, Abertausende, seien nämlich Teil 
einer schlimmen Plage, der Zigeunerplage, die es auszuradieren gälte wie 
die Pockenviren Jahrzehnte später.

Irgendwann werden wir die Broschüre mit dem Foto wieder zur Sei-
te gelegt haben und unseren Geschäften nachgehen, die Kinder auf ihm 
werden unserem Gedächtnis entfallen. Sollten sie uns aber eines Tages an 
einem schönen, warmen Tag auf einer Sommerwiese auf einer Anhöhe 
wieder einfallen oder weil irgendein Mädchen so prächtige schwarze Zöp-
fe trägt wie Maria oder weil wir eine Großtante besuchen, die auch 1937 
geboren ist wie Hildegard, dann werden wir womöglich eine Erinnerung 
haben an die Begegnung mit den beiden.

Spannend, ob das eine positive oder eine negative sein wird, ob das 
Glas halb voll sein wird oder halb leer, ob überwiegen wird, dass wir sie 
kennenlernen durften, dass es nicht gelungen ist, sie gänzlich aus dem Ge-
dächtnis der Welt zu streichen, dass sie unsere Empörung gespeist haben, 
unsere Bereitschaft, Anzeichen wiederkehrender Barbarei nicht zu igno-
rieren, gegen Ausgrenzung und Stigmatisierung aufzutreten, auch wenn es 
Mühe kostet und ungemütlich ist. Oder ob überwiegen wird, dass sie Op-
fer von Schrecklichkeiten wurden, die wir gerne wegschieben, an die wir 
nicht erinnert werden, derer wir nicht inne werden wollen. Ob uns zuwider 
sein wird, dass sie uns einfallen.

Wenn wir uns solcherart erinnern, spüren wir jedenfalls, dass wir le-
ben, dass sich etwas tut in uns, dass Energien frei werden, selbst wenn wir 
emsig an einer Abwehrhaltung zimmern. Erinnerungsverweigerung hin-
gegen ist eine Art Mangelerkrankung, Folge von Fehlernährung. Erinnern 
ist nämlich ein Lebensmittel, das – zugegeben – nicht allen schmeckt. Aber 
gesund ist es. 

Erinnern kann ohne Frage schmerzlich sein, man kann aber sehr wohl 
daran arbeiten, halb volle statt halb leere Gläser vor Augen zu haben. Da-
bei geht es nicht ums Schönfärben, nicht ums Verharmlosen, sondern, wie 
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beschrieben, ums produktive Innewerden, im Idealfall mit einer persönli-
chen, seltener vielleicht gar mit einer öffentlichen Nutzanwendung für die 
Zukunft. Das macht alles leichter.

Wir können zum Beispiel hinausgehen und aller Welt berichten, wir 
hätten zwei Buben beim Schneemannbauen getroffen vor ihrem Eltern-
haus, das, vorbildlich renoviert, immer noch steht und im Volksmund bis 
auf den heutigen Tag „Zigeunerhaus“ heißt, auch wenn 1941 schon der 
Lastwagen kam, die Sinti aus Ach abzuholen, auch Andreas und Jakob, 
nach Weyer zu verfrachten und später zu ermorden. Den Spaß beim Spie-
len im Schnee, den ein Lichtbild dokumentiert, hätten wir den Buben an-
gemerkt, und uns sei beim Zuschauen erst so richtig bewusst geworden, 
dass es nicht anginge, die tragische Geschichte der Sinti-Minderheit ein-
fach auszublenden, die seit dem 15. Jahrhundert in Österreich lebt und ge-
meinsam mit den Roma im Dritten Reich zu etwa neunzig Prozent ermor-
det wurde. Menschen wie du und ich waren das, sie haben Kinder gehabt, 
und ihre Kinder haben im Winter wie alle anderen Schneemänner gebaut, 
sind Schlitten gefahren und haben sich als brave Katholiken im Frühling 
zum Beispiel auf die Erstkommunion vorbereitet.

© Sammlung Laher
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Davon unter anderem berichte ich als Kurator einer kleinen Dauer-
ausstellung zum Thema in einem Jahrhunderte verschütteten Raum des 
Schlossmuseums von Linz, der Hauptstadt Oberösterreichs. Ich bin dafür 
durchs Land gefahren und habe alte Leute gebeten, an ihrer Erinnerung 
teil-haben zu dürfen. Es ging mir darum, mich aufgrund ihrer Erzählun-
gen, der Bilder, die sie besaßen, der Orte, zu denen sie mich führten, der 
Gegenstände, die immer noch auf sie verwiesen, vertraut zu machen mit 
den Sinti-Kindern, die einst mitten unter ihnen, unter uns wohnten, die aus 
Linz, Ach, Weng, Kollerschlag, Bachmanning, Buchkirchen, von überall 
her im Land eines Tages nach Weyer gekarrt wurden und fast ausnahmslos 
dort oder im besetzten Polen starben. Ich habe mich so intensiv mit ihnen 
und ihren Eltern beschäftigt, dass es tatsächlich zu einer Erinnerungsteil-
habe kam, jedenfalls behaupte ich das.

Stephen Fry würde sagen, es gehe darum, uns daran zu erinnern, 
was es heißt, in den dreißiger Jahren ein Sintikind gewesen zu sein. Zum 
Beispiel aufgenommen zu sein in die Gemeinschaft der Gläubigen, ein-
geladen zum Tisch des Herrn, auf einem Foto zu posieren im Sonn-
tagsstaat mit Kerze, im weißen Kleidchen, mit weißer Schärpe der Un-
schuld verewigt zu werden auf einem Foto mit den Mitschülerinnen und 
Mitschülern, dem Hochwürdigen Herrn Pfarrer und der Frau Lehrerin. 
Ausgestoßen zu werden aus allen sozialen Beziehungsgeflechten nur ein, 
zwei Jahre später, meist ohne Protest der bishergen Umgebung, ganz im 
Gegenteil. Zynisch vermerkt etwa die Schulchronik von Bachmanning 
im Spätwinter 1941, es gebe nun, nach der Überstellung ins Lager Weyer, 
keine Zigeuner mehr im Dorf, was vom pädagogischen Standpunkt aus 
nur zu begrüßen sei. 

Aber halt, wir sollten uns auf keinen Fall einseitig erinnern und es 
auch auf uns nehmen, mit eiskalten Füßen neben jener Buchkirchener 
Schulklasse zu stehen, die samt Pfarrer vollständig zum Begräbnis des ei-
ner Krankheit erlegenen Sintimädchens Hermine erschienen ist, ebenfalls 
im Spätwinter 1941, nur wenige Tage vor der Deportation der gesamten 
Familie. Ein offenes Bekenntnis ist das, mutig, mutmachend.

Fünfundsechzig Jahre später führt mich eines der Kinder von damals 
zielsicher an den Ort des längst aufgelassenen Grabes, und ein Hobbyhis-
toriker hat gar das Sterbebuch der Pfarre mitgebracht. Hermine, steht da, 
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war ein Arbeiterkind und nicht, wie es oft in ähnlichen Zusammenhängen 
heißt, ein Zigeunerkind. Auch das lese ich gerne.

Wie bei den scheinbar echten Erinnerungen aus unserem eigenen 
Leben bedarf es einer gewissen Anstrengung, eines gewissen Willens, in 
manchen Fällen sogar eines gewissen Mutes, auch jene, die vor unserer Ge-
burt angesiedelt sind, differenziert ausfallen zu lassen, sich nicht der Nei-
gung hinzugeben auszublenden, was uns weniger ins Bild passt. Ich habe 
mich zum Beispiel von einem rechtsextremen Magazin dafür loben lassen 
müssen, im Roman Herzfleischentartung einen Lagerarzt und einen Staats-
anwalt prominent auftreten zu lassen, die während der Gewaltherrschaft 
der Nazis als Mitglieder der NSDAP bemüht waren, weitere Verbrechen 
des Regimes zu verhindern und begangene aufzuklären, ja die Täter zu 
bestrafen. Dieses Lob hatte den ärgerlichen Unterton, es habe unzählige 
aufrechte Nationalsozialisten gegeben, die den Missbrauch einer an sich 
segensreichen Gesellschaftsordnung durch eine unverantwortliche Clique 
bekämpften, aber nur wenige Nachgeborene würden es wie Ludwig Laher 
wagen, davon zu berichten.

Ganz abgesehen davon, dass die betreffenden Akteure meines Romans 
das Parteibuch aus opportunistischen Gründen erwarben, aber ihr Gewis-
sen im Austausch dafür eben nicht auf Dauer abgaben, sind solche Schutz-
behauptungen in ihrer Verallgemeinerung unzulässig. Ihr wahrer Kern, 
dass es vereinzelt auch Widerstand unter den eingeschriebenen National-
sozialisten gab, durfte von mir freilich nicht unterschlagen werden, weil ich 
mich redlich, das heißt differenziert zu erinnern bemühte, und diese „gu-
ten“ Nazis im Kontext des Lagers Weyer eben eine immense Rolle spielen.

In einem anderen meiner einschlägigen Romane, Bitter, über den 
bis zu diesem Buch wenig beachteten, eiskalten Gestapo-Verbrecher Dr. 
Friedrich Kranebitter, der unter anderem in Charkiw, damals Charkow, 
sein massenmörderisches Unwesen trieb, lasse ich den Ende der Neun-
zehnfünfziger an einem Krebsleiden Verstorbenen wiederholt wissen, es 
werde ihm nicht gelingen, seine Untaten auf Dauer verborgen zu halten. 
So sehr er nach 1945 alle zum Narren halten konnte, wobei man die Bei-
tragstäterschaft alter Kameraden in der Justiz und an anderen Schalthebeln 
der Macht nicht außer acht lassen darf, die sehr wohl wussten, wen sie da 
ent-schuldigten, wem sie halfen, sich durchzuwinden, so wenig wollte ich 
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dem wortgewaltigen Fritz Kranebitter eine Chance geben, meine durch in-
tensive Recherche angereicherte Erinnerung an sein Leben zu verwässern, 
zu steuern. Hier ein kurzes Beispiel, die frühe Seite acht dieses Buches:

„Fritz Bitter ist das gewissenhaft zusammengetragene Produkt von 
Dokumenten und Selbstzeugnissen, von Erinnerungen der Lebenden und 
der Toten, vor allem der Toten, zu denen sich während des langsamen Ent-
stehens dieses Buches noch weitere gesellen, denn aus dem Ärmel schüt-
teln läßt sich bei solch einer Ausgangslage nichts. 

Schon auf ihn selbst ist wie gesagt kein rechter Verlaß, und die meisten, 
die sich äußern über ihn, verbinden bewußt oder unbewußt – wer will es 
ihnen verargen – Interessen mit dem, was sie aufschreiben, zu Protokoll ge-
ben, ins Mikrophon sagen, was sie lieber auslassen, als Frau, als Schwester, 
als Tochter, als Nichte, als Enkelin, als Freund, als Untergebener, als Vor-
gesetzter, als Untersuchungsrichter, als Ankläger, als Verteidiger, als Zeuge. 
Es ist ratsam, das mitzudenken. Die Wirklichkeit dieses Romans speist 
sich aus dem, was war, und einem komplexen Gemenge des Ermittelten.

Niemand will selbstgefällig zu Gericht sitzen auf den folgenden gut 
zweihundert Seiten, doch ist es nötig, dem Mann nicht alles durchgehen 
zu lassen und einen Ton dafür zu finden, den er versteht. Sonst wickelt 
er einen um den Finger. Vor allem gilt es zu vermeiden, daß er das Ge-
fühl bekommt, um seiner selbst willen im Mittelpunkt zu stehen. In 
Wahrheit ist die Person Bitter nur als Folie von Belang, als schmerzliche 
Illustration für einen bemerkenswerten, keineswegs aber einzigartigen 
Sachverhalt.“

Dieses aus dem produktiven Erinnern resultierende literarische Ver-
gegenwärtigen schließt in meinem Verständnis die bedingte Aufhebung 
der Zeitleisten ein. Die Erzählung wird so ganz selbstverständlich zum 
Kampf um die Deutungshoheit des Gewesenen. Der Erzähler ist sich nur 
zu sehr bewusst, dass der Protagonist versuchen wird, seinen Charme, seine 
Überzeugungskraft, seine schnelle Auffassungsgabe zu nutzen, um falsche 
Fährten zu legen, das Blaue vom Himmel zu lügen, Furchtbares zu relati-
vieren. Der Mann wird dazu auf knapp 250 Seiten reichlich Gelegenheit 
finden, denn das Erzähl-Ich erinnert sich genau: Als leicht erkennbares 
Monster ist Fritz Bitter, recte Kranebitter, nicht durch die Welt gelaufen, 
ganz im Gegenteil.

Erinnern – Enthüllen – Erzählen - FINAL.indd   33Erinnern – Enthüllen – Erzählen - FINAL.indd   33 20. 02. 2024   13:24:1020. 02. 2024   13:24:10



34

Ludwig Laher

Wenn man so will, hänge ich einer Relativitätstheorie an, die besagt, 
dass kaum jemand endgültig vergangen ist, im Sinne von abgeschlossen 
und unverrückbar bewertet, sobald man sich auf ihn oder sie umfassend 
einlässt. 

Welchem Literaturliebhaber ist es nicht schon passiert, überrascht 
festzustellen, dass ein Autor, eine Autorin bloß nur noch von einem ge-
wissen historischen Interesse zu sein schien, veraltet, abseitig, unter dem 
Staub der Jahre begraben, und plötzlich gewannen dieselben Texte eine 
atemberaubende neue Aktualität. 

Als ich vor nicht einmal fünf Jahren den österreichischen Vormärz-
dichter Ferdinand Sauter neu edierte, wurde er von mir endlich aus dem 
Metternichschen Zensurkerker befreit, indem ich zu den Gott sei Dank 
erhaltenen Quellen zurückging. Mehr als 150 Jahre hindurch hatte jeder 
neue Herausgeber, ein halbes Dutzend insgesamt, munter vom anderen 
abgeschrieben und tradierte auf diese Weise elendiglich verstümmelte oder 
gar in Teilen umgeschriebene Gedichte, die nun in ungeahnter Frische 
glänzten. Manch bislang in der Handschriftensammlung der Wiener Rat-
hausbibliothek schlummernder politischer Kommentar Sauters hat nichts 
an präziser Beobachtung zählebiger Verhältnisse und Konstellationen 
eingebüßt, doch auch als Urahn der Lautpoesie à la Ernst Jandl oder als 
früher Diagnostiker ökologischer und städtebaulicher Verheerungen hat 
sich dieser unterschätzte Autor hervorgetan. Wie radikal er zuweilen mit 
sich selbst, etwa mit Aspekten seiner Sexualität umgeht, lässt ihn gleich-
falls gegenwärtiger erscheinen als viele Zeitgenossen, diejenigen Ferdinand 
Sauters, aber sogar meine eigenen.

Und dann kam die Pandemie. Und auf einmal gewannen biographi-
sche Details Sauters wie auch manche Texte, die er zu diesem Thema ver-
fasste, eine ungeheure Aktualität, die ich kurz vorher, als ich die Neuedition 
besorgt hatte, noch überhaupt nicht auf dem Schirm haben konnte.

Es fing damit an, dass Sauters Mutter, eine junge Witwe, den Kindern 
in ihrer erzkatholischen Heimat Salzburg Anfang des 19. Jahrhunderts ge-
gen alle Widerstände, etwa auch gegen das Verbot des Papstes, die noch 
ziemlich neue Pockenimpfung verabreichen ließ. Und es endete mit Ferdi-
nand Sauters frühem Tod. Er fiel nämlich in Wien einer Choleraepidemie 
zum Opfer. 
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In seinem Werk spielen Seuchen und schwere Erkrankungen mehrfach 
eine Rolle. Ein vorher unpubliziertes Gedicht, von mir dem Handschrif-
tengrab entrissen, handelt in sehr persönlichen, aber betont lakonischen 
Worten von einer großen Liebe, die der Seuchentod völlig unerwartet 
hinwegrafft, ein anderes begegnete mir unerwartet im Lockdown wieder, 
als Burgschauspieler Robert Reinagl, der mit mir meine Sauter-Ausgabe 
präsentiert hatte, ein Video seiner Rezitation ins Netz stellte und mit den 
Worten einleitete, es passe nur zu gut zur momentanen Homebound-Si-
tuation. Sauters Text heißt „Gehemmter Ausflug“ und endet mit den für 
dazu Disponierte tröstlichen Versen: „Nun gilt’s, ins Innre steigend nieder, 
/ aus sich die ganze Welt ergänzen.“

Als Schriftsteller, dem im Prinzip ja alles Denkbare und Undenkbare 
einfallen darf, steht es mir frei, augenzwinkernd auch den Dingen, selbst 
Seuchen ein Eigenleben zu unterstellen. Eine jedenfalls in unseren Breiten 
lange vergessene Menschheitsgeißel rief sich demnach unlängst im wahrs-
ten Wortsinn mächtig in Erinnerung. Es handelt sich dabei exakt um jene 
Form von Erinnerung, die ich hier schon eine Zeitlang zu skizzieren ver-
suche, nämlich eine, die über die individuelle Existenzspanne hinausreicht 
und mit jemandem wie Ferdinand Sauter – zumindest in den ersten Mo-
naten, als alles mit dem Coronavirus Verbundene für uns noch sehr fremd 
war – besser, ertragreicher diskutiert werden konnte als mit den meisten 
durch die Bank überraschten und irritierten heutigen Zeitgenossen.

Nun habe ich es als Mensch, besonders als Schriftsteller, aber nicht nur 
mit Leuten zu tun, die aufgeschlossen sind für lebendiges Erinnern oder 
zumindest bereit, es zu versuchen damit. St. Pantaleon und Haigermoos, 
die zwei Gemeinden mit direktem Bezug zu den beiden Lagern Weyer, 
wissen bis heute nicht recht, wie sie mit dem für sie offenbar schwierigen 
Erbe am besten umgehen sollen. Sie hatten es bis zu meinen Recherchen 
und der international rezipierten literarischen Prosa dazu auch ausge-
sprochen leicht, sich jeder Auseinandersetzung mit dem Geschehenen zu 
verweigern. 

Das kleine Haigermoos, auf dessen Gemeindegebiet die Lager einst 
situiert waren, wurde von den Nationalsozialisten einfach an St. Pantaleon 
angegliedert und erst im wiedererstandenen Österreich neuerlich selbstän-
dig. In St. Pantaleon argumentierte die Kommunalpolitik, gefoltert und 
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gemordet wurde drüben in Haigermoos, während man dort vehement auf 
die alleinige Verantwortung St. Pantaleons für das Geschehene pochte, 
selbst habe man damals ja gar nicht existiert.

Nicht von ungefähr war es die Initiative eines engagierten Bürger-
meisters aus dem Salzburger Nachbarort St. Georgen, der es durchsetzte, 
für die Brücke über die Moosach an seiner Gemeindegrenze den Namen 
„Brücke der Erinnerung“ zu wählen und mit einer Tafel zu markieren. 
Dort mussten zunächst sogenannte asoziale und arbeitsscheue deutsche 
Volksgenossen, in Wirklichkeit oft von NS-Bürgermeistern oder anderen 
Funktionären aus privaten Gründen entsorgte unbequeme Mitmenschen, 
später sogenannte zigeunerische Individuen unter erbärmlichen Bedin-
gungen als Zwangsarbeiter schuften, um das Waidmoos und das Ibmer 
Moor zu entsumpfen. 

Hingegen wurde der Vorschlag, im Straßennamenkonzept von St. 
Pantaleon eine Tafel für das jüngste Opfer von Weyer einzuplanen, den 
Säugling Rudolf Haas, der im Lager Weyer geboren wurde und dort ein 
paar Wochen später an Entkräftung starb, im Gemeinderat von fast allen 
Fraktionen heftig und teils mit furchtbaren Argumenten – etwa: der habe 
ja für die Gemeinde nichts geleistet – bekämpft. Selbst die alternative An-
regung einer wesentlich unverbindlicheren Erinnerungsstraße fand keine 
Mehrheit. Beschlossen wurde dafür zum Beispiel eine völlig nichtssagende 
Siedlungsstraße.

Heute dient die Erinnerungsstätte an der Moosach der Gemeinde St. 
Pantaleon als bequemer Hardware-Beitrag zum imagekorrigierenden Pro-
jekt Friedensbezirk Braunau, von dem die ganze Welt weiß, dass da dereinst 
ein gewisser Adolf Hitler geboren wurde. Direkt neben dem Lager selbst 
konnten nach langen Jahren des Hinhaltens inzwischen die vom Verein 
Erinnerungsstätte angeregten und bezahlten acht symbolischen Stolper-
steine für die vielen ermordeten Kleinkinder verlegt werden. Postwendend 
wurden diese in den Boden eingelassenen Messingwürfel in der Größe 
eines Pflastersteins von der Gemeinde Haigermoos etwas anmaßend und 
großspurig als ihr Beitrag zum Friedensbezirk Braunau vereinnahmt und 
ausgewiesen.

Die Software dazu, lebendige Erinnerung, schmeckt den Gemeinden 
dagegen immer noch nicht so recht. Abseits standardisierter, im Inkonkreten 
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verharrender Sonntagsreden offizieller Repräsentanten bei der jährlichen 
Gedenkfeier, die natürlich als wichtig, ja unerlässlich bezeichnen, wofür sie 
kaum etwas aktiv zu tun bereit sind, bleibt es der Zivilgesellschaft über-
lassen, ehrenamtlich Initiativen zu setzen. Schulprojekte dazu verdanken 
sich einzelnen engagierten Lehrerinnen und Lehrern, nicht einem Willen 
der Gemeinden, die jungen Leute differenziert mit dem, was hier geschah, 
bekanntzumachen und sie zum Beispiel über intensive Begegnungen mit 
den Kindern von damals spielend davon zu überzeugen, derlei dürfe nie 
wieder zugelassen werden. 

Wie mir Leute aus dem Dorf, die gerne eine Widmung in ihr Ex-
emplar meines Romans Herzfleischentartung haben wollten, immer wieder 
gestanden, zögen sie es aus Scheu, vor meiner Haustür gesehen zu werden, 
vor, ich würde bei ihnen auf einen Kaffee oder ein Schnapserl vorbeischau-
en. Aus dem gleichen Grund getrauen sich etliche grundsätzlich aufge-
schlossene St. Pantaleoner und St. Pantaleonerinnen immer noch nicht, 
einmal im Jahr zur Gedenkfeier samt anschließender Veranstaltung zu er-
scheinen, denn es gebe nach wie vor einige traditionelle Dorfautoritäten, 
die Pressionen ausüben würden.

Aber, auch das sei gesagt, die Erinnerungsstätte wurde bisher nie ge-
schändet, ist sichtbarer, informativer Teil der Geschichtsbetrachtung wie 
das Krieger- oder das Bergleutedenkmal, der Pfarrer führt seine Firmlinge 
hin und redet mit ihnen über das, was war. Immerhin. Langsam verliert 
dieses unbequeme, durch den eindrucksvollen Ort des Erinnerns im Hier 
und Heute präsent gewordene Segment einer beladenen Vergangenheit 
doch seine Tabuaura, der neueste Ortsplan etwa weist unter „Sehenswür-
digkeiten“ noch vor jener der Pfarrkirche eine Abbildung der Erinne-
rungsstätte auf. Von weither kommen ohnehin immer wieder Besucher, 
sogar die regionalen Fremdenverkehrsprospekte empfehlen Urlaubern das 
denk-würdige Ausflugsziel, das mittlerweile auch unter Denkmalschutz 
steht. Die Kommune betreut die Anlage, mäht die Wiese, säubert den 
Granitplattenweg von der Straße in ihr Zentrum. Und St. Pantaleons Ge-
meindesaal steht für Veranstaltungen des Vereins Erinnerungsstätte kos-
tenfrei offen.

Ich gehöre zu jenen Schriftstellern, die sich, wenn es denn nötig ist, 
öffentlich zu Wort melden, in großen Zeitungen des Landes etwa, auch 
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zu jenen, denen es wiederholt vergönnt war, dass ihre Arbeit zu Konse-
quenzen in der außerliterarischen Wirklichkeit führte. Parlamentarische 
Anträge bezogen sich auf meine Recherchen, die eine Straßenbenennung 
hier oder die andere kritische Zusatztafel zu einer solchen dort sind ihr 
direktes Resultat. Dabei ist, was ich mache, eigentlich ein stilles Tun, das 
mir auferlegt, am Schreibtisch mit Stoffen zu ringen, die Sprache als mein 
Werkzeug zu hegen und zu pflegen und, nicht zuletzt, innezuhalten, in 
mich hineinzuhören, mancherlei inne zu werden, mich zu erinnern.

Ich will gegen Schluss noch kurz auf einen Teil meines Werkes zu 
reden kommen, der mir gleich wichtig wie die großen Prosaarbeiten ist, 
aber, wie das bei Lyrik üblich zu sein scheint, eher im Schatten steht. Alle 
Jahrzehnte seit den Neunzehnachtzigern lege ich einen Gedichtband vor, 
und selbst da spielt das Erinnern eine Rolle, wenn auch meist eher implizit, 
als Impulsgeber für eine Assoziation, ein Bild.

Neulich erst erreichte mich die Anfrage einer Freundin, die mich bat, 
ihr eines meiner Gedichte für einen bestimmten Zweck auszuleihen. Ich 
hatte es, wenn ich mich recht erinnere, zu Papier gebracht, um möglichst 
allgemein nachvollziehbar zu machen, was mir in meinem doch schon lan-
gen Leben immer wieder geschehen ist. Als sie, mittlerweile länger schon 
geschieden, wieder auf ihre Jugend-, ja Kinderliebe stieß, den Sohn von 
Feriengästen aus dem fernen Norddeutschland, die auf dem nordösterrei-
chischen Bauernhof ihrer Eltern in den Siebzigern regelmäßig urlaubten, 
und sich unverhofft herausstellte, dass die einstigen Gefühle füreinander 
sehr lebendige Erinnerung waren, schickte ich ihr den kurzen Text, der ge-
duldig darauf wartet, in meiner schon weit gediehenen Gedichtsammlung 
der Zwanzigzwanziger zu erscheinen.

Jetzt, ungefähr ein Jahr später, fragte meine Freundin an, ob sie das 
Gedicht auf die Einladung zum Hochzeitsfest drucken lassen dürfe.

Es lautet:

weit weg
von wo ich es verlor
fand ich es
viel später wieder
und knüpfte an

Erinnern – Enthüllen – Erzählen - FINAL.indd   38Erinnern – Enthüllen – Erzählen - FINAL.indd   38 20. 02. 2024   13:24:1020. 02. 2024   13:24:10



39

Erinnern ist ein Lebensmittel, das nicht allen schmeckt

Anmerkungen:

Dieser Poetikvortrag wurde am 17. Mai 2022 an der Universität Ljubljana 
gehalten.

Männliche und weibliche Formen finden sich zwar häufig, aber nicht 
durchgehend nebeneinandergestellt. Beides lässt sich einerseits auf formale 
Überlegungen zum literarischen Essay, andererseits auf die Überzeugung 
des Autors zurückführen, dass diese Publikation auf ein mündiges, aufge-
schlossenes Lesepublikum stoßen wird, dem Haltungen – im Wortsinn – 
nicht vorgeschrieben werden müssen. 

Der rezeptionsgeschulte Adressatenkreis wird des Inhalts dieser 
Überlegungen wegen zum Beispiel gar nicht auf den Gedanken kommen 
können, dass ein Text wie dieser Menschen mit nicht binärer Identität ge-
ringschätzt, nur weil sie nicht durch graphische Elemente extra sichtbar 
gemacht werden. Hoffentlich jedenfalls.

Der Autor, selbst Mitglied des Rates für deutsche Rechtschreibung, 
hat einige wenige neue Elemente der momentan gültigen reformierten Or-
thographie in seine persönliche orthographische Ästhetik übernommen, 
hält aber an vielen bis zur Jahrtausendwende üblichen Schreibnormen fest.

Informationen zu Autor und Werk lassen sich unter anderem auf 
www.ludwig-laher.com finden.
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Robert Prosser

Fremde
Das Schreiben, drei Orte

Anfang April halte ich mich im westukrainischen Lwiw auf. Es ist kalt, 
windig, in den Nächten schneit es, eine dünne Eisschicht liegt auf 

Dächern und Parkwiesen. Manchmal ist der Krieg sehr weit weg. Dann 
aber tritt man um ein Eck und gerät in einen Trauermarsch, ein Soldat 
wird bestattet, oder man kommt mit jenen ins Gespräch, die aus dem Sü-
den und Osten des Landes geflohen sind, aus Kharkiw oder Mariupol. 
Am Marktplatz wurde in einem Bierlokal das Media Center eingerichtet, 
Treffpunkt für Journalisten auf der Suche nach einem Fixer und für Mitar-
beiter verschiedenster NGOs. Lwiw dient als Umschlagplatz für Informa-
tionen und Hilfsgüter, von hier aus wird die Front versorgt, und im Media 
Center laufen etliche dieser Ströme zusammen. Ringsum beginnen die 
Smartphones gleichzeitig zu surren; die Warn-App ist erstaunlich akkurat, 
der Sirenenton, den die Handys von sich geben, kommt Sekunden später 
lauter und penetranter von den Dächern: Eine russische Rakete oder ein 
Kampfjet saust durch den Himmel und hier in der Stadt werden die Cafés 
geschlossen, manche suchen in Kellern Schutz, andere scheren sich de-
monstrativ nicht um den Alarm. Ich wollte in Przemyśl, der polnischen, 
rund 80 Kilometer von Lwiw entfernten Grenzstadt recherchieren – die 
Situation der Flüchtlinge, das Netzwerk, das abseits staatlicher Unterstüt-
zung von Hilfsorganisationen, Freiwilligen und Idealisten errichtet wor-
den ist – mithilfe eines befreunden Journalisten, der aus dem Grenzgebiet 
berichtet. Kurzfristig ergab es sich, dass drei von schwedischen Kranken-
häusern gespendete Ambulanzwägen nach Lwiw gebracht werden soll-
ten; dieser Überstellung konnte ich mich anschließen. Wochen zuvor, bei 
Kriegsausbruch, wurde unter Autoren und Autorinnen diskutiert, wie man 
als westeuropäische Kulturschaffende Position beziehen könne. Benefiz-
lesungen wurden veranstaltet, in sozialen Medien Unterstützungsbekun-
dungen gepostet, Aktionen, die bemüht wirkten, ja, aber auch: hilflos. Ich 
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sagte mir, dass man darauf vertrauen konnte, dass Literatur immer erst im 
Nachhinein wirkt. Das Schreiben pflegt einen sehr eigenwilligen Umgang 
mit der Zeit an sich: Es braucht Zeit, bis ein Text lesbar wird, Literatur 
handelt durch den Fokus auf Vergangenes, als Reaktion auf einen Mo-
ment, in dem es vielleicht keine Möglichkeit zum Innehalten gab; sie ist 
eine Art Erinnerungsspeicher. Das, dachte ich, kann auch im Hinblick 
auf den Krieg in der Ukraine ihre Aufgabe sein: In einer hoffentlich nicht 
allzu fernen Zukunft das Gespräch zu suchen, mit den Vertriebenen und 
Überlebenden, den Opfern und Tätern, und die Geschichten aufzuzeich-
nen, all die kleineren Stimmen, die Vielschichtigeres zu sagen haben als 
die Unterdrücker und Sieger und Mächtigen, aber zu leise wären, gäbe 
es nicht Mittel wie die Literatur, um sie hörbar zu machen. Doch viel-
leicht, dachte ich dann, richte ich mich bloß gemächlich ein in diesem 
Glauben an die Kunst. Das Angebot meines Bekannten, nach Przemyśl 
zu kommen, zwang mich gewissermaßen zu mehr Aktivität. Ich war froh 
um diese Chance, zumindest könnte ich mit eigenen Augen sehen, was 
sich im Grenzgebiet abspielt, es wäre ein Sprung über den Abgrund, den 
die geografische Entfernung und die stereotypischen Bilder schaffen, mit 
deren Hilfe wir Fremde zu bannen versuchen.

Aufgewachsen in Alpbach im Tiroler Unterland, einem Dorf, das wie 
viele andere hier vom Tourismus geprägt ist, stammt das Misstrauen den 
Klischees gegenüber und die gleichzeitige Anziehungskraft, die das An-
dere ausübt, möglicherweise daher: Die Fremden waren von Kindheit an 
Teil meines Alltags; um zusätzlichen Verdienst zu garantieren fungiert das 
Elternhaus als Frühstückspension. Geburtstag, Weihnachten und Silvester, 
all die Ereignisse eines Jahreskalenders, teilte ich mit Urlaubern. Sie waren 
mir dadurch sehr nah und zugleich – nicht ganz in Worte zu fassen, doch 
aus dem Verhalten der Erwachsenen zu erraten – spürte ich, dass die eigene 
Familie als Dienstleister auftrat. Die Fremden bezahlten und erwarteten 
sich dafür eine gute Zeit, sprich eine Erfüllung der Tirol-Versprechen. Pis-
tenzauber, unberührte Natur, Heimeligkeit, Aprés-Ski, scheinbar unver-
einbare Gegensätze, die mich, je älter ich wurde, umso stärker anwiderten. 
Es wuchs sich zur Notwendigkeit aus, rauszukommen. Eine klassisch bio-
grafische Flucht, bloß weg aus der alpinen Enge, Kilometer machen, nein, 
Kilometer fressen. Nach Asien und in den Kaukasus beispielsweise, was 
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auch immer sich als studentischer Backpacker mit dem durch Nebenjobs 
ersparten Lohn bewerkstelligen ließ.

Katapultiert man sich in die Welt, glaube ich, landet man in Geschich-
ten. Die prägendste Landung, oder besser: den härtesten Aufprall stellt 
dabei für mich Bosnien dar. 2013 war ich erstmals in Sarajevo, im Juli, 
zufällig zum Gedenktag an den Genozid von Srebrenica achtzehn Jahre 
zuvor. Die Stimmung in der Stadt, die Gespräche mit Menschen, die zum 
Gedenktag zurückgekehrt waren, machten mir deutlich, wie wenig ich von 
Ex-Jugoslawien wusste. Die Kriege in den Neunzigern, die jüngere Ge-
schichte dieser Gegend und auch ihre Gegenwart, das alles war für mich 
ein Sammelsurium von oberflächlichem Halbwissen. Nach der Rückkehr 
begann ich, Interviews mit der ex-jugoslawischen Diaspora zu führen und 
erhielt Kontakte nach Serbien und Bosnien, was weitere Aufenthalte dort 
ermöglichte. Ich wurde von einer Geschichte zur nächsten weitergereicht 
und oft machte ich die Erfahrung, von diesen geteilten Erinnerungen in 
einer bis dahin unbekannten Weise regelrecht verschluckt zu werden. Je-
mand begann zu sprechen und riss mich mit in sein nacherzähltes Leben. 
Was für eine Macht und welchen Sog Geschichten erschaffen können, das 
wurde mir erstmals während dieser Recherchen bewusst, die im Roman 
Phantome münden sollten. 2015, zum 20. Gedenken, fuhr ich erneut nach 
Srebrenica. In diesem Talkessel im Osten Bosniens traf ich auf Frauen, 
die hier ihre Söhne, Brüder, Väter und Ehemänner verloren hatten. Die 
Flucht hatte sie bis nach Kanada oder Finnland verschlagen, zur Gedenk-
feier kehrten sie zurück. Und egal, wo – zwischen den geparkten Bussen 
vor der Fabrik, am Zaun zur Gedenkstätte, auf der Restaurantterrasse im 
Zentrum Srebrenicas – wo ich nachfragte, erhielt ich Antwort. Vielleicht 
lag es am Ort, wo sonst musste man vom eigenen Schicksal erzählen, wenn 
nicht hier. Vielleicht daran, dass es sich um den Jahrestag handelte, der 
Juli 1995 ein bisschen tiefer in der Vergangenheit verschwand. Ich hörte 
von traumatischen Ereignissen, von Gewalt, Vertreibung und Tod, es gab 
nur noch ein Gegenüber, das von Leid und Überleben berichtete. Als ich 
später gewissermassen wieder zu mir kam – als ich für den Roman die 
Notizen durchlas, die Audioaufnahmen anhörte, die Fotos betrachtete, das 
Erfahrene dadurch in meiner Realität verankern konnte –, hatte ich den 
Eindruck, dass sich aus dieser Vielfalt an Stimmen ein Verständnis für die 
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Komplexität unserer Gegenwart formen lässt. Dieses Zuhören, das Verlo-
rengehen im Zuhören, machte mir auch bewusst, wie elementar die Er-
fahrung des Erzählens ist, wie notwendig, um unserer Wahrnehmung der 
Welt mehr Tiefe zu geben, mehr Facetten, und dass ein Buch einer losen 
Grenzziehung entspricht, einem Skizzieren des weiten, offenen Raums, 
den eine geteilte Geschichte erschafft.
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Erinnern und Erzählen

Peter Rosei

Erinnern und Erzählen

Wie ist das eigentlich mit dem Erinnern? Zwei Wege: Entweder du 
suchst nach – oder es kommt über dich. 

Kommt eine Vorstellung über dich, ist es gleich, als zöge das eine das 
andere hervor oder nach sich, vielfach auch etwas, das dir gar nicht passt 
oder lieb ist – so war es doch gar nicht gemeint, sagst du dir – und, so 
schnell kannst du nicht schauen, nimmt alles den Grad von Tatsächlich-
keit, Wirklichkeit an, der oft ans Schmerzhafte, Lästige oder Lächerliche 
– oder auch ans Beglückende grenzt.

Suchst du aber etwas, suchst dich zu erinnern, wie man sagt, sind es 
erst nur wie Winke in einem undeutlich aufgefassten Raum oder Wischer 
von Farben oder auch Annäherungen von Kälte oder Wärme – und dann 
springt es heraus (oder auch nicht), da und dort taucht unscharf ein Bild 
auf, ein bezeichnendes Wort auch schon: Jetzt musst du aufpassen, die pas-
senden, die richtigen Worte zu finden, die zuletzt, zusammenklingend, eine 
Repräsentanz des ursprünglich Gefühlten vielleicht ergeben könnten: ein 
Gesicht, eine Hand, das Winken einer Hand? Oder wie jemand die Ei-
genart hat, sich ins Haar zu fahren oder von unten herauf dir in die Augen 
zu schauen oder dir zuzulächeln? Und gleich verbindet sich die Szene mit 
anderen, die nebenher aufgerufen werden, die sich aufdrängen und eben-
falls produzieren wollen, so dass du Mühe hast, auch nur einigermaßen die 
Übersicht und das Kommando zu behalten.

*

Während ich an dem kleinen Kanal hinunterwandere, und ich schaue in das ölig 
schaukelnde Wasser hinein, zu den sich spiegelnden Hausfassaden da: Tauchen sie 
auf, oder versinken sie? – All das erinnert mich an das Spiel des Erinnerns, wo 
Situationen und Bilder sich plötzlich in deinem Sinn rekonstruieren oder, viel-
mehr, schaffst du sie nicht eben erst in diesem köstlichen Moment, aus der wirren 
und gestaltlosen Flut vergangenen Lebens herauf?
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Wenn wir vom Erinnern reden, werden wir gleich aufs Wahrnehmen ver-
wiesen, landläufig als Quelle und Voraussetzung der Erinnerung angese-
hen, und damit letztlich auf die Frage, ob es eine Außenwelt gibt, wie unser 
Bezug zu ihr ist, vor allem, wie wir uns ihrer vergewissern können.

Für einmal möge uns jetzt der pragmatische Standpunkt genügen, 
dass nämlich die Menschen gemeinhin so tun und sich verhalten, als gäbe 
es eine Außenwelt. Inwieweit die Sprache da mitspielt, auch diese Frage 
lassen wir jetzt beiseite. 

Erinnern und Wahrnehmen haben große Ähnlichkeit miteinander. 
Beim Wahrnehmen, vorausgesetzt, wir nehmen eine externe Welt an, re-
gulieren wir über im Gehirn ablaufende Prozesse die Verarbeitung des über 
die Sinne hereinkommenden Inputs; beim Erinnern regulieren wir über 
im Gehirn ablaufende Prozesse Auswahl und Arrangement der Software.

Zwei Merksätze:
1.  Die einzige Zeit, die wir wirklich erleben, ist die Gegenwart. 
2.  Erst durch die Umwandlung der hereinkommenden Reize in 

Sprachformen werden sie zur Information.

*

Im Erinnern schaffen wir Parallelwelten, die nur in unserem Gehirn exis-
tieren. Was von außen her allein unabdingbar ist, ist die Zuführung von 
Betriebsenergie.

Wenn etwa Platon sagt, die Kunst schafft Träume für die, die wach sind 
– das kommt uns irgendwie bekannt vor: Auch Träume sind Parallelwelten.

Kunst ist vor allem auch Erinnerungskunst. Nehmen wir eine Au-
ßenwelt an, bewegt sich Kunst entlang der Natur, wobei wir freilich die 
Freiheit haben, unsere Sinneseindrücke über ihre Form in der Sprache zu 
manipulieren, zu arrangieren oder, wie man sagt, zu gestalten.

Die Frage beim Erinnern ist ja doch – ich wiederhole mich hier – ob 
wir uns an Bilder oder, sagen wir, Eindrücke erinnern, wie wir sie tatsäch-
lich einmal erlebt haben, sozusagen Eins zu Eins, oder ob wir uns diese 
vorgeblich einmal erlebten Ereignisse im Erinnerungsvorgang erst aus ge-
speichertem Erlebnismaterial arrangieren?

Ist es nicht eher so, dass wir beim Erinnern mit einer vagen Vor-
stellung oder, vielleicht trifft es das besser, mit einem vorerst noch recht 
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undefinierten Gefühl anfangen, das Bilder oder Details von Bildern in 
uns aufruft bzw. wir versuchen, diesem Gefühl eine Gestalt zu geben, es 
Gestalt werden zu lassen: Mit den aufsteigenden Bildern sind zugleich 
auch die Worte da, und mit den Worten beginnt auch schon das Arran-
gieren, das Dichten.

Darin sind Wahrnehmen und Erinnern sich tatsächlich gleich: Es 
kommt immer auf den Standpunkt an, darauf, was ich sehen will, was ich 
zulasse und wie ich das Zugelassene ordne.

Merksatz: 
Alle Dinge sind gleich groß. Es kommt nur darauf an, wie viel Auf-
merksamkeit ich auf sie konzentriere. Eine Blume, die ich anstaune, 
ein Nagel, den ich einschlagen will, kann die ganze Welt ausfüllen.

*

Am Anfang dichterischer Arbeit steht stets ein Detail, von dem aus, eher 
vage, der weitere Verlauf der Geschichte geplant ist – was wir Kalkül nen-
nen wollen. 

*

Ein Jammer mit dem Erzählen ist es, dass der Inhalt fast immer an Perso-
nen abzuhandeln ist. Ohne Personal – keine Erzählung, könnte man fast 
sagen, von Ausnahmen abgesehen – wie z. B. mein Entwurf für eine Welt 
ohne Menschen. 

*

Der Kalkül bestimmt im Fortgang des Erzählens die Choreographie der 
Aussagen. Pointiert: Der erste Satz schon – im Verein mit den Vorstellun-
gen, die ich für das Weitere hege, mit meiner Politik, könnte man sagen 
– legt fest, wie es weitergehen wird, legt fest, wer einen großen Auftritt 
bekommen wird, wer einen kleinen, was in den Mittelpunkt rücken, was 
Peripherie bleiben wird.

Korrekturen am Kalkül, die ja ohne weiteres vorkommen, bedingen 
immer auch eine Korrektur der Anfänge, der ersten Schritte.

Es muss dann alles auf eine, auf die neue Grundlage gestellt werden. 
Mich wundert gar nicht, wenn ich etwa höre, dass Stifter seinen Witiko so 
schrieb, dass er, nachdem er das zweite Kapitel fertig hatte, das erste nochmals 
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überarbeitete und an das zweite anpasste, und dass er, nachdem er das dritte 
Kapitel fertig hatte, wieder an das erste und zweite Kapitel ging usf.

Jedes Weltteilchen, wenn wir jetzt einmal, um unsere Sichtweise for-
mulieren zu können, solche Teilchen annehmen wollen, erscheint, von den 
tausend Seiten aus, von denen wir es betrachten können, einmal so, dann 
wieder anders. In die Struktur, in den Verlauf einer Struktur eingespannt 
– oder sollten wir einfach Geschichte sagen? – nimmt das Teilchen, das 
Detail eine Eindeutigkeit an, die bloß instrumentell und im Übrigen völlig 
illusorisch ist. Was das Teilchen ist, wissen wir nicht. Es gibt aber gar keine 
Teilchen, und die Welt metamorphiert.

*

Jedes Detail, das erste wie alle folgenden, spielt eine gewisse Rolle, die, 
zuerst bloß skizziert, im Verlauf der Arbeit sich immer mehr definiert, mit 
mehr und mehr Bedeutung aufgeladen wird.

Ich arbeite mich ab am Arrangement der Details. Sie sind das Einzige, 
worüber ich Bescheid weiß. Man könnte dieses ständige Probieren und neu 
und wieder neu Gruppieren und Anordnen ein Spiel nennen. Je länger ich 
spiele, desto mehr lerne ich, das heißt, mir wird klar, auf wie vielfältige Weise 
ich den Text lesen kann, er gelesen werden könnte. Idealiter muss jeder Satz 
der Erzählung so formuliert sein, dass er in mehrfacher Weise aussagekräftig 
ist. Man könnte auch sagen: In myzelhafter Verstrickung bildet das Konst-
rukt der Sätze die Verbindung der Gedanken und, nebenher auch, das Kon-
strukt der in ihnen gefassten Einsichten nach. Über die Mehrfachkodierung 
der Sätze kommen wir dem, was Welt genannt wird, insofern nahe, weil 
die Weltteilchen, von denen wir gesprochen haben, mehrfach – wenn nicht 
zu unserem ewigen Frust – unendlich codierbar sind. Ganz zuletzt nämlich 
komme ich, da mag ich mich mühen, so viel ich will, gegen die Welt ins 
Hintertreffen: Ich sehe, was mein Konstrukt leistet, was es nicht leistet. Mit 
Eifer halte ich mir vor Augen, was ich geschaffen habe, derart mich vor der 
herabstimmenden Einsicht abdichtend, was mir unerreichbar blieb.

Vielleicht allerdings ist gerade die Einsicht ins stets Unvollkommene 
der stärkste Antrieb. Denn natürlich sage ich mir sogleich: Beim nächsten 
Mal werde ich es besser machen, ich werde ganz anders an die Sache her-
angehen etc. – es wird mir besser gelingen.

Erinnern – Enthüllen – Erzählen - FINAL.indd   64Erinnern – Enthüllen – Erzählen - FINAL.indd   64 20. 02. 2024   13:24:2920. 02. 2024   13:24:29



65

Erinnern und Erzählen

Spielerisch lernt alles. – Kann es uns trösten, dass, was wir Natur nen-
nen, ebenso verfährt, dass menschliche Geschichte mit ihren Irrtümern 
und katastrophalen Fehlern so aufgefasst werden kann, dass wir also mit 
unserer Strategie einfach vorgehen, wie eben alles vorgeht?

Merksatz:
Try and Error heißt die universelle Methode, die auch unsere ist.

*

Der Kalkül, mit dem du die Arbeit beginnst, ähnelt dem, was man einen 
unklar begrenzten Bezirk nennen könnte. Es ist etwa so, als würde man 
sagen: Wir treffen uns dort, wo diese zwei Flüsse zusammenfließen, dort 
hinten, wo diese hohen Pappeln stehen. Von dort gehen wir dann in Rich-
tung auf diesen Kirchturm zu. Ein Stück weit können wir wohl an den 
Eisenbahnschienen entlang gehen. Wir müssen uns immer so halten, dass 
die Hügel dort in der Ferne zu unserer Linken bleiben usf.

*

Merksatz:
Das mit Möglichkeiten aufgeladene Bild ist der Grundbaustein jeden 
Kunstwerks. Die dynamisierte Verschneidung der Bilder: das ist die 
Erzählung.
Was Bild heißt, ist nichts anderes als ein bestimmtes Arrangement von 

Details. Freilich wird der Begriff Bild von mir nicht in herkömmlicher Weise 
aufgefasst, sondern um die Möglichkeiten erweitert, die in den so und so ar-
rangierten Details und ihrer Verbindung stecken. Meine Vorstellung vom Bild 
ist dynamisch: Die Vorstellungen kommen hinzu, die das Bild in mir aufruft, 
man könnte auch sagen, sein Potential in jeder Hinsicht, die von den Details 
in alle Richtungen fortzeigenden Vektoren, die ihnen innewohnende Macht.

*

Nichts ist wirklich identisch mit sich selbst. – Musil, der auf diesen Sachverhalt 
hinweist, hat ihn als bedrohlich empfunden: Wie aus dem vermeintlich 
Gesicherten und Sicheren nach ein, zwei Schritten das Ungesicherte und 
Fragwürdige werden kann.

Jedes Bild, das ich im Verlauf des Erzählens einsetze, setze ich ein mit 
dem Arsenal seiner Möglichkeiten. 
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Jedes Bild, was auch immer, das krudeste und banalste, und sei es ein 
alter Schuh, der irgendwo in einer Ecke liegt, sagt mir doch zugleich: „So 
bin ich!“ und „So war ich, so bin ich geworden!“ und auch „Das oder jenes 
könnte noch aus mir werden!“

Ein Schuh, der auf dem Boden liegt.
Mit anderen Worten, ich lege, was das Nicht-Identische betrifft, den 

Akzent auf die Möglichkeiten des Herkommens, der Ableitung sozusagen, 
aber auch der Entwicklung, der möglichen Verknüpfung, der Verflechtung 
mit anderen Dingen, kurz, der Bedeutung.

Über die Möglichkeiten – seine Möglichkeiten – ist der im Bild ge-
fasste Gegenstand in der Welt, ist er mit ihr, die sich in ständigem Fluss, in 
ständiger Veränderung befindet, verbunden.

Ich merke ja deutlich, dass ich, könnte ich auch alle Gegenstände erfassen 
und darstellen, doch an dem, was Welt heißt, großartig vorbeizielen würde.

Klar ist auch, dass ich alle Möglichkeiten von vornherein gar nicht im 
Blick habe, im Blick haben kann. Im Fortgang des Erzählens kommt es 
zudem zur Interaktion der Bilder, die ungeahnte, neue Möglichkeiten der 
Verknüpfung freisetzt.

Noch einmal: Die dynamisierte Verschneidung der Bilder: das ist die 
Erzählung.

Zwangsläufig ergibt sich, dass ich im Fortgang der Arbeit zurückblät-
tern muss, um zu prüfen, inwieweit und wie die Interaktion der Bilder die 
Akzente verschiebt, mir, gleichsam unter der Hand, den gewollten Sinn 
verdreht, vielleicht gar ins Gegenteil. Ich muss auf der Hut sein.

*

„Alle stärkeren Stimmungen bringen ein Mitklingen verwandter Stim-
mungen mit sich: sie wühlen gleichsam das Gedächtnis auf. Es erinnert 
sich bei ihnen etwas in uns und wird sich ähnlicher Stimmungen und deren 
Herkunft bewusst. So bilden sich gewöhnlich rasche Verbindungen von 
Gefühlen und Gedanken, welche zuletzt, wenn sie blitzschnell erfolgen, 
als Einheiten empfunden werden … in Wirklichkeit sind sie Ströme mit 
Hunderten Quellen und Zuflüssen“, merkt Friedrich Nietzsche an.

Für uns heißt das, darauf zu achten, dass Einheiten, wie Nietzsche das 
nennt, nur insoweit entstehen, wie wir es wollen, dass sie entstehen, es in 
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unsere Pläne passt, und dass es unser vornehmlichstes Ziel sein muss, im 
Fortgang der Erzählung die Zusammenhänge nicht zu verschmieren, son-
dern, im Gegenteil, sie möglichst deutlich herauszustellen (was allerdings 
nicht vorzeigen heißt) – ähnlich wie ein Präparator die einzelnen, in der 
Bewegung zusammenspielenden Muskeln, ein Ingenieur die Funktions-
teile einer Maschine, der Komponist die Töne, aus denen sein Musikstück 
besteht, zu bedenken hat.

Beliebigkeit, Geschwätzigkeit, Redundanz – das sind unsere Todfeinde. 

*

Für den Dichter ist Wissen nur ein, wenn auch wichtiger Subtext.
Der Dichter staunt; er hat das Staunen nicht verlernt.
Der Dichter vergisst, was er weiß.

Bei der Arbeit bewegst du dich zwischen den Polen der vollkommenen 
Ordnung und der vollkommenen Unordnung. Du musst jederzeit beide 
Möglichkeiten im Blick haben. Je größer die Spannung, die du aushältst, 
desto reicher dein Gedicht.

Es ist wie eine Wolke aus Worten, schrieb ich einmal, ungenau, aber 
recht anschaulich, aus der mit einem Mal die richtigen Worte herausfallen.

Zerbrechlichkeit – das ist ein großer Wert für den Künstler.
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Vladimir Vertlib

Erinnern-Enthüllen-Erzählen:  
Reflexionen über Flucht- und Grenzräume

Sehr geehrte Damen und Herren, liebe Studierende, es ist mir eine große 
Freude und eine Ehre, heute, an diesem Nachmittag, hier zu sein!
Für meinen Vortrag habe ich kein vorab eingegrenztes und klar defi-

niertes Spezialthema gewählt, sondern werde mich heute dem Dachthema 
dieser Reihe von Poetikvorlesungen, nämlich „Erinnern-Enthüllen-Er-
zählen“ in essayistischer Weise annähern: ein persönlicher Rundumschlag, 
eine parteiische, eine polemische Bestandsaufnahe in drei „Versuchen“ 
(„Essays“) soll es werden. Es sind Reflexionen über Flucht- und Grenzräu-
me, über Widersprüche und die stete Suche nach der Selbstvergewisserung. 
Und noch etwas mehr als das… Als ehemaliger Flüchtling und Migrant 
mit russisch-jüdischen Wurzeln versuche ich die Brüche und Ambivalen-
zen auch in mir selbst aufzuspüren, einen Bogen zu spannen…

1 Versuch: OSTEN
Ich möchte Ihnen eine Geschichte erzählen, die ich vor Jahren in dem 
1997 erschienen Buch mit dem Titel Café Istanbul. Alltag, Religion und Po-
litik in der modernen Türkei gelesen hatte. In den Neunzigerjahren machte 
in Istanbul ein sehr verstörendes Gerücht die Runde (ob es einen wahren 
Kern hat oder nicht, sei dahingestellt): ein japanischer Konzern habe der 
Stadtverwaltung den Vorschlag gemacht, das Goldene Horn, das damals 
eher einer stinkenden Kloake glich, zu reinigen, und zwar unentgeltlich. 
Als Entschädigung erhebe der Konzern nur den Anspruch auf die Schät-
ze, die er im Zuge besagter Reinigung am Grunde des Goldenen Horns 
finden würde. Die Stadtverwaltung habe diesen Vorschlag abgelehnt und 
damit – so jedenfalls dachten damals viele Bewohner Istanbuls – absolut 
richtig gehandelt, denn, bekam man damals in Istanbul immer wieder zu 

Erinnern – Enthüllen – Erzählen - FINAL.indd   77Erinnern – Enthüllen – Erzählen - FINAL.indd   77 20. 02. 2024   13:24:3720. 02. 2024   13:24:37



78

Vladimir Vertlib

hören, besser, es bleibe alles beim Alten und die Kostbarkeiten verborgen, 
als dass sie außer Landes gebracht würden.

„In meiner Deutung dieser Geschichte“, schreibt Günter Seufert, der 
Autor von Café Istanbul, „steht Japan hier mit seiner Technologie und Ak-
tivität, mit seinem Know-How und Unternehmergeist für die moderne 
und vom Westen geprägte Zeit, steht stellvertretend für ‚die Anderen’, 
die diese Zeit beherrschen. Das Goldene Horn hingegen repräsentiert die 
eigene, keineswegs rosige Lage, ‚den Osten’, die Türkei und, aus der Sicht 
der Sprecher, ‚UNS’. Die Episode beschwört die Überzeugung, dass ‚der 
Osten’ über Schätze verfügt, unzählbar und unmessbar in ihrer Fülle, und 
dass trotz aller Widrigkeiten das eigentlich Kostbare und Überdauern-
de bei ihm [also im Osten] daheim ist. Kostbarkeiten sind das, die nichts 
von ihrem Glanz verlieren, auch wenn sie heute bis zur Unkenntlichkeit mit 
Schmutz und mit Fäkalien bedeckt sind.“ Also, auf den Punkt gebracht: Mit 
Fäkalien bedeckt, aber dennoch schöner als alles andere, denn nichts ist 
schöner als die Heimat…

Sie können sich denken, warum ich Ihnen diese Geschichte erzähle. 
Als ich sie das erste Mal las, dachte ich mir: es geht in diesem Buch zwar 
um die Türkei, doch was hier geschildert wird, ist eine Metapher, die auch 
für „UNS“ Gültigkeit hat. Wir, das sind jene, die aus dem so genannten 
„Osten“ stammen, die dort leben oder von dort herkommen. OSTEN: ein 
Ausdruck, den auch Günter Seufert selbst in der soeben zitierten Passage, 
wenn auch unter Anführungszeichen, verwendet, spricht er doch bezeich-
nenderweise nicht vom Orient, vom Nahen Osten oder der islamischen 
Welt, sondern vom Osten ganz allgemein. Nun kann man darüber dis-
kutieren, wo der „Osten“ beginnt, ob schon in Eisenach, Ustí nad Labem 
oder Bratislava, in Mukatschewo, Narwa oder Maribor, schon in Rijeka 
oder erst in Tschernowitz. Oder vielleicht doch erst in Istanbul? Über den 
Begriff wird seit Jahrhunderten diskutiert, doch Seufert lässt ihn bewusst 
offen, verwendet ihn salopp, weil es weniger um eine klare geographische 
Zuschreibung, sondern vielmehr um eine Geisteshaltung und Weltsicht, 
um Selbst- und Fremdwahrnehmung und vor allem um Gefühle geht…

Fünf Jahre war ich alt, als meine Eltern und ich die Sowjetunion verlie-
ßen. Als ich nach der Emigration das erste Mal in meine Geburtsstadt zu-
rückkehrte, hieß sie nicht mehr Leningrad, sondern wieder St. Petersburg. 
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Es war Herbst 1993, die Stadt wirkte wie paralysiert, trist und niederge-
schlagen nach den vielen Jahren der Diktatur und den wenigen Jahren der 
Perestrojka, welche nach der anfänglichen Euphorie zum Niedergang und 
Elend, Kriegen, Lebensmittelkarten, Hyperinflation und Vermögensver-
lust geführt hatte. Ein Kilo Brot kostete 200 Rubel; zwei Jahre zuvor war 
dies noch ein gutes Monatsgehalt. Außerdem fand in Moskau gerade ein 
Machtkampf zwischen Präsident Jelzin und dem noch aus Sowjetzeiten 
stammenden Kongress der Volksdeputierten statt, der für Verunsicherung 
und Angst sorgte und bekanntermaßen blutig ausgetragen wurde. Den-
noch hatten viele Menschen die Hoffnung noch nicht verloren, glaubten 
oder hofften insgeheim, dass alles bald oder zumindest in absehbarer Zeit 
besser werde, auch wenn die Lebensrealität der überwiegenden Mehrheit 
der Bevölkerung keineswegs danach aussah. Die „schlimmen Neunziger-
jahre“ sollte in den kommenden Jahren erst so richtig schlimm werden. Es 
schien mir, als befinde sich die ganze Stadt in einer schweren depressiven 
Verstimmung, wenn auch noch nicht in einer echten Depression. Düster 
und schäbig war die Stadt, und doch hatte keine Katastrophe vermocht, 
ihre Schönheit zu zerstören, weder davor noch danach.

Kaum war ich angekommen, wurde ich von sämtlichen Verwandten 
vor den Gefahren gewarnt, denen ich mich auf den Straßen St. Peters-
burgs aussetzte. Beschimpft, gedemütigt, bestohlen, betrogen, ausgeraubt, 
ermordet oder noch Schlimmeres könne mir, einem deutlich als „Westler“ 
erkennbaren jungen Mann, geschehen (mein Onkel berichtete von „ab-
gemurksten“ Touristen und verwendete dabei das schwer zu übersetzen-
de Wort „ukokóschili“, und so beschloss ich, mich zu verkleiden, zog die 
alten Hosen, Schuhe, Hemden und den Mantel meines Onkels an – die 
Sachen passten mir (mehr oder weniger), und auf einmal sah ich nicht 
nur einheimisch, sondern richtig armselig, also für russische Verhältnisse 
normal aus. Man nahm mir den Einheimischen ab, obwohl mein Russisch 
für manche etwas antiquiert klang. Mein in St. Petersburg lebender Cousin 
erklärte mir, ich gebrauche Ausdrücke, die üblicherweise von siebzigjähri-
gen Damen und nicht von jüngeren Leuten (ich war damals 27) verwen-
det würden. Hin und wieder runzelte jemand die Stirn oder war erstaunt, 
wenn ich nach Worten rang oder holprige Formulierungen verwendete, 
doch hatte ich mich bald so weit angepasst, dass ich Museen und andere 
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Sehenswürdigkeiten zum billigen Tarif für GUS-Bürger, der damals etwa 
ein Zehntel von dem ausmachte, was Ausländer zahlen mussten, betreten 
durfte. Keiner fragte nach oder kontrollierte meinen Ausweis. Das machte 
mich stolz, manchmal sogar ein bisschen glücklich, und Sie verstehen na-
türlich, dass dies nichts mit den für mich lächerlich geringen Beträgen zu 
tun hatte, die ich dabei sparte… Vor dem Eingang zum Zarenpalais und 
dem berühmten Park von Petergof, der damals noch Petrodworez hieß, 
hatte ein älterer Mann einen Stand (es war, soweit ich mich erinnern kann, 
nichts weiter als ein Holztisch) aufgebaut und bot Ansichtskarten zum 
Verkauf an. Ich blieb stehen, schaute mir die Bilder an. Sie waren von min-
derer Qualität, sowjetische Massenware, die Abbildungen waren grobkör-
nig, manchmal verwaschen, die Farben blass. Doch gerade deshalb gefielen 
sie mir, erinnerten sie mich doch sehr an jene Ansichtskarten, die ich in 
meiner Kindheit von meiner Großmutter geschenkt bekommen hatte.

„Nein, das ist nichts für Sie“, erklärte mir plötzlich der Verkäufer. „Das 
ist für Touristen aus dem Westen. Gehen Sie um die Ecke, dort hinüber, 
hinter der Mauer, dort finden Sie einen anderen Stand mit qualitativ viel 
besseren Ansichtskarten, die außerdem nur halb so teuer sind. Die sind für 
unsere Leute.“

Ich zögerte.
„Gehen Sie schon!“, insistierte der Verkäufer. „Ich gebe Ihnen diesen 

guten Rat, in Ihrem eigenen Interesse, auch wenn mir dadurch ein Ge-
schäft entgeht. Gehen Sie lieber zu meinem Kollegen.“ Er zeigte mit dem 
Finger in die entsprechende Richtung. „Dort finden Sie einige wirklich 
gelungene und außerdem billige Fotos von Petrodworez und von einigen 
anderen Schlössern.“

Ich zögerte immer noch.
„Wissen Sie“, erklärte er mir. „Die Ausländer merken den Unterschied 

ohnehin nicht. Sie schätzen unser kulturelles Erbe nicht und erkennen nur 
selten seinen Wert. Aber wenn Sie schauen, wie schäbig und herunter-
gekommen bei uns alles ist, kann ich das den unwissenden Touristen aus 
Europa oder Amerika nicht wirklich verübeln. Sie sind oberflächlich. Für 
sie muss alles strahlen, damit sie es sehen.“ Ich murmelte etwas, ich hatte 
Angst etwas zu sagen, was mich verriet. „Es gibt diese besondere, die schö-
ne Perspektive auf die Dinge“, sinnierte der Verkäufer, „eine Perspektive, 
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die das Wesen der Dinge zum Vorschein bringt. Doch diese können nur 
wir erkennen, und nur wir wissen sie zu schätzen und verstehen, was sie 
bedeutet. Gehen Sie um die Ecke – zum Stand meines Schwagers. Dort 
bekommen Sie alles billiger. Ich kenne übrigens den Fotografen gut, der 
die Bilder gemacht hat.“

So oder so ähnlich sprach der Verkäufer, er sprach ernst, ruhig, sogar 
bedächtig, keineswegs insistierend, sondern eher resignativ. Ich kaufte bei 
ihm trotzdem einige Ansichtskarten und nicht bei seinem Schwager um 
die Ecke. Warum? Aus Trotz vielleicht. Vielleicht auch, weil ich hinter die-
ser Geschichte irgendeine Gaunerei befürchtete.

Heute denke ich, dass der Verkäufer alles genau so meinte, wie er es mir 
gesagt hatte. Vielleicht aber lag der Grund, warum ich mich zum Kauf gera-
de dieser minderwertiger, überteuerter Ansichtskarten entschieden hatte, da-
rin, dass ich ein schlechtes Gewissen hatte, ein schlechtes Gewissen, weil ich 
mich verkleidete und für jemanden anderen ausgab, weil ich das Glück ge-
habt hatte, rechtzeitig der Welt, in der ich mich gerade befand, zu entfliehen, 
weil ich zwar jeden Tag, jede Stunde, jede Minute meines Russlandaufent-
haltes als existenziell und wichtig erlebte und doch froh war, jederzeit wieder 
wegfahren zu können. Und selbstverständlich war es mir unangenehm, ja 
geradezu peinlich den Erwartungen des Verkäufers, der gut zweimal älter 
war als ich, nicht zu entsprechen. Musste er mich nicht für undankbar und 
dumm halten? „Wie Sie wollen“, sagte er mit einer Mischung aus Enttäu-
schung und Erstaunen, als ich auf dem Kauf insistierte. „Es ist Ihr Geld.“

Die Ansichtskarten kamen mir teurer zu stehen, als ihm bewusst war.

2. Versuch: GRENZE
Am 30. September 2015 spricht mich vor dem Salzburger Hauptbahn-
hof ein dunkelhäutiger Herr in mittleren Jahren an. An diesem Abend 
bin ich als freiwilliger Helfer der Caritas im Einsatz und schiebe gerade 
einen Einkaufswagen voller Decken, um diese an Flüchtlinge, die auf ihre 
Weiterreise nach Deutschland warten, zu verteilen. Der Mann macht ei-
nen sehr aufgeregten Eindruck. Warum ich denn „diesen Leuten“ helfe, 
fragt er mich empört. Warum bekommen sie so viel, warum werden sie 
ins Land gelassen, warum sind viele Österreicher so begeistert darüber? 
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Warum werden gerade sie mit offenen Armen empfangen, so als sei Eu-
ropa plötzlich zu einem Selbstbedienungsladen für Menschen aus aller 
Welt geworden? Vor 27 Jahren sei er selbst als Flüchtling nach Österreich 
gekommen. Damals habe ihm kaum jemand geholfen, jahrelang habe er 
illegal im Land gelebt und gearbeitet, habe es schwer gehabt, habe „ganz 
unten angefangen“, es letztlich aber doch „zu etwas gebracht“. Schließlich 
sei es ihm gelungen, seinen Status zu legalisieren. Inzwischen sei er längst 
österreichischer Staatsbürger.

Ich widerspreche, versuche zu argumentieren, weise darauf hin, dass 
ich selbst einmal Flüchtling und Migrant gewesen sei, dass ich es als Gast-
arbeiterkind in Wien schwer gehabt habe, dass meine Mutter, eine Mathe-
matiklehrerin, zeitweise als Putzfrau, mein Vater, ein Jurist, als Hilfsarbei-
ter gearbeitet hatten. Dennoch oder, besser gesagt, gerade deshalb erfülle 
es mich mit Genugtuung und Freude, wenn die Flüchtlinge von heute von 
einem Teil der Bevölkerung, wenn auch leider bei weitem nicht von allen, 
willkommen geheißen werden. „Sollen denn alle dasselbe durchmachen 
müssen, was Sie oder meine Eltern und ich erleben mussten?“, frage ich 
den Mann, der neben mir herläuft und auf mich einredet, während ich 
schon längst den Bahnhof durchquert haben sollte, um zu jenem Hinter-
ausgang zu gelangen, wo eine große Gruppe von Flüchtlingen auf das Aus-
teilen der Decken wartet. In der Bahnhofshalle sitzen oder liegen junge 
Männer auf dem Boden. Einige haben Schlafsäcke, andere betteln um eine 
Decke, doch darf ich ihnen keine geben. Sie müssen sich wie die anderen 
an der Ausgabestelle draußen auf der Straße anstellen. Im Caritas-Depot, 
aus dem die Flüchtlinge versorgt werden, sind kaum mehr Decken übrig.

„Freuen Sie sich denn nicht, wenn heute zumindest ein paar Dinge, 
vielleicht nur punktuell und für kurze Zeit, besser sind als vor zwanzig oder 
dreißig Jahren?“, frage ich.

„Nein! Nein! Es geht ums Prinzip!“, sagt der Mann aufgeregt.
„Um welches Prinzip denn?“, frage ich und versuche, ruhig zu bleiben. 

„Diese Menschen haben alles verloren.“
„Sie bekommen alles!“, schreit er.
„Dann zerreißen Sie doch Ihren österreichischen Pass und schließen 

sich den Flüchtlingen an, um alles zu bekommen“, sage ich und beschleu-
nige meinen Schritt.
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In der Lastenstraße, an der weniger repräsentativen, der Stadt abge-
wandten Seite des Bahnhofs, gelingt es der Polizei, den Dolmetschern, ei-
nem Caritas-Kollegen und mir mit einiger Mühe, die jungen Männer da-
von abzuhalten, sich auf meinen Wagen zu stürzen und sofort alle Decken 
an sich zu reißen. Frauen und Kinder haben Vorrang. Die Außentempera-
tur liegt an diesem späten Abend unter zehn Grad, und die Bahnhofstief-
garage, in der achthundert Feldbetten stehen, ist gerade voll belegt. Und 
dann sehe ich ein Kind, einen Jungen, vielleicht sechs oder sieben Jahre alt, 
der barfuß auf dem Asphalt herumläuft, und kurze Zeit später ein weiteres 
Kind, einen etwa Dreijährigen, der ebenfalls weder Schuhe noch Socken 
hat. Einige Männer tragen Flip-Flops oder Sandalen, eine Frau und ihre 
Tochter nur Strümpfe.

Eine Viertelstunde später sind der Caritas-Kollege und ich wieder in 
der Lastenstraße und verteilen Schuhe und Socken – an den Dreijährigen, 
an den Sechsjährigen… Weitere Kinder umringen uns, es werden immer 
mehr. Sie ziehen an unseren Jacken und zeigen mit den Fingern auf ihre 
zerrissenen Schuhe oder ihre nackten Füße. „Give me!“, betteln sie. „Give 
me! Please, for me!“

Hoffentlich wird für die Familien ein Schlafplatz in der Bahnhofstief-
garage frei. In dieser Nacht werden sie die Grenze nach Deutschland noch 
nicht überqueren.

Ich mache einen kleinen Zeitsprung: 
Salzburg, 2. November 2015, „Camp Grenze“: Das Areal rund um das 

alte Zollgebäude ist eingezäunt und wird vom Militär bewacht. Drinnen 
sind ebenfalls Absperrungen, Zelte, Toiletten- und Waschkabinen, eine 
Krankenstation, Bereiche für Frauen und Kinder, eine Tiefgarage, die als 
Warteraum dient. Der Grenzübertritt der Flüchtlinge nach Deutschland, 
in Österreich „Auslass“ genannt, erfolgt über eine schmale Fußgänger- und 
Fahrradbrücke, welche über die Saalach ins bayerische Freilassing führt. 
Seit einigen Wochen ist diese Brücke abgesperrt und ausschließlich für 
Flüchtlinge reserviert. Um „ausgelassen“ zu werden, müssen sie einige 
Zeit (manchmal auch einen Tag oder eine Nacht) warten, bevor sie sich in 
eine Schlange einreihen dürfen. Aus dieser Schlange werden sie in kleinen 
Gruppen in ein Doppelzelt vorgelassen, das wiederum in vier oder fünf 
Bereiche unterteilt wird. Für den Einlass ins Doppelzelt und den „Auslass“ 
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auf die Brücke sind wir, die freiwilligen Helfer, zuständig. Etwa viermal 
pro Stunde meldet sich ein deutscher Polizist per Funk. Rund um die Uhr. 
Schichtdienste auf beiden Seiten – ohne Unterbrechung.

„Deutschland an Österreich, bitte kommen!“ – „Österreich an Deutsch-
land“, antwortet jener von uns, der gerade das Funkgerät hat. „Ihr könnt 
die nächste Gruppe rüberschicken. Maximal 25 Personen.“ – „Österreich 
an Deutschland. Verstanden. Wir schicken euch 26 rüber. Wir haben eine 
Gruppe mit 26.“ – „Deutschland an Österreich. Gut. Passt.“ Manchmal ist 
die Sprache verräterisch. „Ihr könnt das nächste Paket schicken“, heißt es 
zum Beispiel. – „Ist unterwegs.“

Wir öffnen den Zeltausgang und lassen die Gruppe aus dem vorderen 
Zeltbereich hinaus. Drei Meter weiter ist ein Gitterzaun mit improvisier-
tem Tor, dahinter ein Rad- und Fußweg, der am Fluss entlangführt, dann 
ein weiterer Gitterzaun mit Tor. „One line, one line, please! Wait!“ Noch 
einmal abzählen. 24, 25, 26. Tor auf.

Währenddessen rückt die zweite Gruppe in den vorderen Bereich des 
Zeltes vor, die Gruppen dahinter rücken nach, ein Kollege lässt eine neue 
Gruppe aus der Warteschlange ins Zelt, von hinten wird die Schlange auf-
gefüllt, während in regelmäßigen Abständen Busse Flüchtlinge aus dem 
Camp in einer ehemaligen Autobahnmeisterei, wo sie „bebändert“ wurden, 
hierher, an die Grenze, bringen. Die Papierbänder, die den Flüchtlingen 
um den rechten Unterarm gewickelt werden, haben verschiedene Farben, 
Buchstaben und Zeichenkombinationen. Sie regeln die Reihenfolge, nach 
der Flüchtlinge über die Grenze gehen dürfen. Diese Bänder müssen wir 
ihnen vor dem Auslass unbedingt abschneiden.

Nachtschicht. Drei freiwillige Helfer, darunter ich. Die Menschen in 
der Schlange frieren. Am frühen Morgen wird die Temperatur um den 
Gefrierpunkt liegen. Das Bundesheer teilt graue Armeedecken aus, die wir 
im Zelt wieder einsammeln.

Die Flüchtlinge sind müde, viele krank. Sie husten, atmen schwer, 
zittern, manche haben Fieber, Schweiß auf der Stirn. Ich sehe ein Baby, 
etwa drei Wochen alt, in eine Decke gewickelt. Kranken, Kindern und al-
ten Menschen lassen wir die Decken, auch wenn ihr Fußweg ans ande-
re Flussufer keine hundert Meter lang ist. Das Baby schreit kein einziges 
Mal – weder in der Schlange draußen noch im ersten Zelt oder bei den 
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Nachrückungen ins zweite Zelt. „Schau nach, ob das ein Baby oder ein 
Bündel ist“, bittet mich der Kollege. Haben wir das Baby doch tatsächlich 
übersehen. Oder haben wir es schon mitgezählt und wieder vergessen? 25 
Personen dürfen mit dieser Gruppe die Brücke überqueren.

Nachrücken. „No, not here. Sit down! Stay with your group, please.“ 
Ein junger Flüchtling erklärt mir, dass er es leid sei, zu warten. Seit Wo-
chen werde er von Absperrung zu Absperrung geschoben und müsse stän-
dig Anweisungen befolgen. Er solle noch ein bisschen Geduld haben, er sei 
fast am Ziel, erkläre ich ihm. Dass es auf deutscher Seite genauso weiter-
geht, dass dort das Warten erst beginnt, sage ich ihm nicht. 

Das Bundesheer sorgt für Unterkunft und Verpflegung, hilft bei der 
Zusammenstellung der Gruppen und übernimmt Sicherungsaufgaben. Für 
Bebänderung und Auslass ist es nicht zuständig. Dies darf weder die Po-
lizei noch die Armee durchführen, weil die Stadt Salzburg darauf besteht, 
dass dies durch Freiwillige erfolgt. Auf keinen Fall soll die Bebänderung 
wie eine „offizielle Registrierung“ aussehen, auf dass die deutschen Behör-
den nicht plötzlich auf die Idee kommen, die Flüchtlinge zurückzuschi-
cken, damit sie ihre Asylanträge hier bei uns stellen. Und kein Soldat öffnet 
jemals die Pforte zur Brücke, die nach Deutschland führt.

Um etwa zehn nach vier kündigt die deutsche Polizei eine halbstündi-
ge Pause an. Nach einigem Geschiebe und Gezerre herrscht plötzlich ge-
spenstische Ruhe im gesamten Doppelzelt, unterbrochen nur von regelmä-
ßigem Husten, Schnäuzen, gelegentlichem Seufzen. Ein alter Mann trägt 
einen weißen Mundschutz. Er wirkt sehr krank. Drei junge Erwachsene 
stützen ihn, erklären ihm etwas im Flüsterton, reden ihm gut zu. Kinder 
sitzen still neben ihren Eltern oder auf deren Schoß. Manche starren uns 
mit weit aufgerissenen Augen an. Ein junger Mann hat sich auf den Boden 
gelegt und schläft. Eine zusammengerollte Decke dient ihm als Kissen. 
Andere legen die Köpfe auf die Schulter des Nachbarn, nicken ein, fahren 
hoch bei jedem Geräusch. Geht es weiter? Wann geht es weiter? Warum 
geht es nicht weiter?

Wir stehen und warten. Die Flüchtlinge sitzen und warten. Die Men-
schen draußen in der Schlange stehen, frieren und warten. Die Soldaten 
erklären ihnen, sie mögen wieder in die Tiefgarage unter dem ehemaligen 
Zollamtsgebäude gehen, doch sie rühren sich nicht vom Fleck. So knapp 
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vor dem Ziel kehren sie nicht mehr um. Viele von ihnen waren Tausen-
de Kilometer unterwegs. Keinen Meter gehen sie zurück. Ich nehme den 
Flüchtlingen in den Zelten die Decken ab und teile sie an die Wartenden 
draußen aus.

Ich gehe in den schmalen Außenbereich zwischen dem Zelt und dem 
ersten Gitterzaun, um zu rauchen. Eine Straßenlaterne beleuchtet den Zel-
tausgang, den öffentlichen Weg, die beiden Zäune und die wenigen Meter 
dahinter, die zur Brücke führen. Die Brücke selbst ist schlecht beleuchtet, 
genauso wie das andere Ufer – eine Aulandschaft. In den Zelten auf der 
anderen Flussseite, im deutschen Camp, brennt Licht. Die Dunkelheit und 
der Nebel haben sie scheinbar in die Ferne gerückt, so als wären sie weit 
weg und winzig klein und würden einige Meter über der Erde schweben: 
leuchtende Fenster, Konturen im Zwielicht und rundherum nur Dunkel-
heit. Wenn die Flüchtlinge in der Nacht über die Brücke gehen, hat man 
den Eindruck, sie würden, sobald sie den Lichtkegel der Straßenlaterne 
verlassen haben, im Nichts verschwinden.

Hinter meinem Rücken höre ich das verzweifelt klingende Husten des 
alten Mannes, und mir drängt sich zum wiederholten Male die Frage auf, 
was ich hier eigentlich mache, warum all diese Menschen nicht in Istanbul 
in den Zug oder in ein Flugzeug steigen, um bequem und ohne Zwischen-
stopps nach Deutschland zu reisen. Stattdessen bin ich hier und erschaffe 
Erinnerungen. Hunderte Flüchtlinge haben meine beiden Kollegen und 
ich in die Zelte hinein, durch die Zelte hindurch und aus den Zelten hin-
aus begleitet. Nur einige von ihnen bleiben uns im Gedächtnis. Viele von 
ihnen werden sich allerdings sehr gut an uns erinnern, ist dies doch ein 
existenzieller Moment ihres Lebens. Später werden sie über diese Nacht 
berichten, die Nacht, als sie in Deutschland ankamen. Sie werden sich das 
Datum merken, Schulaufsätze darüber schreiben, Interviews geben, ihren 
Kindern davon erzählen. Welches Bild wird sie ihr Leben lang begleiten? 
Ein Lächeln? Eine nette Geste? Ein schroffer Befehl? Der Schokoriegel, 
den ich einem verletzten Zehnjährigen schenkte, der auf dem Boden lag? 
Sollten wir das alles nicht mitbedenken? Und wenn wir das mitbedenken, 
sind wir dann überhaupt noch handlungsfähig?

Ich selbst hatte Glück. Meine Odyssee als Migrant hat mehr als zehn 
Jahre gedauert. Als Kind und als Jugendlicher bin ich mit meinen Eltern 
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in sieben Ländern gewesen - mit insgesamt siebzehn Zwischenstationen, 
meinen Geburtsort Leningrad (St. Petersburg) nicht mitgerechnet. Ich 
übernachtete in Aufnahmezentren für Flüchtlinge und Migranten, bei 
Verwandten und Freunden, in Hotels und Pensionen und in einer YMCA-
Unterkunft, in fahrenden Zügen, in winzigen Wohnungen ohne Bad, Was-
seranschluss und Toilette (Waschbecken und WC waren außerhalb der 
Wohnung auf dem Gang) und befand mich in Paris im Herbst 1975, als 
ich neun Jahre alt war, mit meinen Eltern stundenlang auf Herbergssuche, 
spät am Abend, müde, mit schweren Taschen, die ich tragen musste, jam-
mernd. Das Bett in einem Hotelzimmer, das wir schließlich gegen Mitter-
nacht bezogen, weil es billig genug war, dass meine Eltern es sich leisten 
konnten, war voller Küchenschaben. Sie krabbelten über meine Wangen. 
Wenn ich die Augen öffnete, sah ich sie vor meiner Nase oder vermutete 
sie dort, und ich hatte Angst, sie würden in meine Ohren, in mein Gehirn 
und in meinen Verstand kriechen, dort ihre Eier ablegen, so dass mein 
Kopf schließlich voller Larven wäre. Am Morgen stellte sich heraus, dass 
die Küchenschaben überall waren: unter dem Kissen, im Bad, in der Toi-
lette. Meinen Ekel und die Angst, die ich damals empfand, werde ich nie 
vergessen. Doch was ist das alles gegen die Erfahrungen von Kindern, die 
Krieg und Verfolgung erlebt haben und beinahe im Mittelmeer ertrunken 
wären? Bin ich deshalb hier und mache eine Schicht von Mitternacht bis 
sechs Uhr früh? Um etwas gutzumachen? Etwas an andere zurückzugeben 
für das Glück, das ich selbst gehabt hatte?

Ein junger Mann folgt mir ins Freie, um zu rauchen, schaut sich um 
und sagt: „I love Europe! It‘s beautiful!“ Sein Englisch ist ausgezeichnet. 
Vor dem Krieg habe er in Damaskus Europäische Geschichte studiert. Wir 
reden über Grenzen und über Flucht. 1945 seien acht Millionen Menschen 
in Mitteleuropa als Flüchtlinge unterwegs gewesen, erklärt mir der junge 
Syrer. Ja, ich weiß, sage ich. Vor 1938 hätten Flüchtlinge aus Deutschland 
die Grenze Richtung Österreich überquert. Während der Nazi-Zeit seien 
Juden und Regimegegner aus Salzburg geflüchtet. Nach dem Krieg habe 
es in Salzburg Dutzende Lager für Displaced Persons, darunter viele Juden 
auf dem Weg nach Palästina und Heimatvertriebene, gegeben. Sie alle hät-
ten es anfangs schwer gehabt. Auch er werde es nicht leicht haben. Ja, ich 
weiß, sagt er schmunzelnd. Ich schaffe das schon!
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Ich sei oft in Deutschland, erzähle ich. Demnächst fahre ich nach 
Dortmund. „Oh, Dortmund!“, sagt er euphorisch. Dortmund liege doch im 
Ruhrgebiet, und dort habe es in den Jahren 1923-1924 die Ruhrbesetzung 
durch alliierte Truppen gegeben. Bis 1925, korrigiere ich.

Ich stehe im Salzburger „Camp Grenze“ zwischen Zelt und Zaun und 
rede mit einem syrischen Flüchtling über die Ruhrbesetzung in den zwan-
ziger Jahren des vorigen Jahrhunderts und darüber, ob beziehungsweise 
inwieweit diese die große Inflation ausgelöst habe. Die Realität übertrifft 
stets alles, was ich als Autor jemals erfinden könnte…

„Is that Germany?“, fragt mich ein anderer junger Mann und zeigt mit 
dem Finger auf die Zelte am anderen Ufer. – „Yes.“ – „Hurra! Finally!“, ruft 
er und springt vor Freude in die Höhe. „Germany! Germany!“

Deutschland habe den Krieg verloren, aber den Frieden gewonnen, 
sinniert der angehende Historiker. Nun sei es eines der reichsten Länder 
der Welt. 

Vier Uhr fünfundvierzig. Ich gehe wieder ins Zelt. Im vordersten Be-
reich des Zeltes, direkt am Auslass, sitzen zwölf Flüchtlinge, im zweiten 
Bereich fünfzehn. „Eigentlich könnten wir, da ja die Deutschen immer 
etwa 25 Flüchtlinge akzeptieren, die beiden ersten Gruppen zusammenle-
gen“, schlage ich vor. „Dann haben wir eine Gruppe mit 27 Leuten, die wir 
rüberschicken, nur zwei mehr als ausgemacht, und genau so viele können 
aus der Kälte ins Zelt nachrücken.“

„Okay“, sagt der Kollege.
„Stand up, please! Move on, go to this part of the tent. Sit down!“ Die 

Menschen folgen meinen Anweisungen – müde, langsam, ohne Fragen zu 
stellen. „Deutschland an Österreich!“ Endlich! „Ihr könnt die nächste Gruppe 
rüberschicken. Maximal 20 Personen. Ich wiederhole: maximal 20 Personen!“ 
– „Maximal 20 Personen“, wiederholt der Kollege und schaut mich an, als hätte 
ich Mist gebaut. Er hat recht: Ich habe Mist gebaut! Ich hätte vorhersehen 
müssen, dass so etwas passieren kann. Die Deutschen sind unberechenbar. 
Zuerst behaupten sie großspurig: „Wir schaffen das! Wir schaffen das!!! Wir 
schaffen das?!“, und dann führen sie Grenzkontrollen ein, lassen Flüchtlinge 
an ihren Grenzen frieren und verringern willkürlich die Größen der Gruppen.

„Listen, we need 20 people!“, schreit der Kollege. „Only 20 people for 
this group. The others have to wait.“ Unruhe kommt auf. Die Flüchtlinge 
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reden durcheinander, schauen uns zuerst erstaunt und dann böse an. Af-
ghanen und Syrer reden aufeinander ein und finden keine gemeinsame 
Sprache. „Are you one family?“ – „Yes?“ – „How many?“ – „Nine.“ – „And 
you?“ – „Ten.“ – „Okay. You go. The others have to wait.“ Der alte, kranke 
Mann mit Mundschutz ist verzweifelt, er schimpft, ist den Tränen nahe. Er 
und seine drei jüngeren Verwandten warten seit 40 Minuten ganz vorne im 
Zelt. Nun wird ihnen eine Großfamilie vorgezogen, die ursprünglich im 
zweiten Bereich, also weiter hinten, gesessen war. 

Wir zählen die Menschen und kommen auf mehr als 20. „Das ist 
immer so“, schimpft der Kollege. „Zuerst sagen sie, es sind neun Perso-
nen, dann gibt es noch einen Onkel und einen Cousin, und dann sind es 
plötzlich zwölf oder 13.“ Nach einer weiteren turbulenten Minute stellt 
der Kollege eine Gruppe aus 16 Flüchtlingen zusammen. „So, dabei bleibt 
es jetzt“, sagt er und führt sie hinaus. „Nehmen wir doch wenigsten den 
alten Mann und seine drei Familienangehörigen noch dazu“, bitte ich. „Er 
ist steinkrank und wartet schon lange. Dann haben wir eine Gruppe mit 
genau 20!“ Der Kollege nickt. „Come!“, sage ich zu dem Mann mit dem 
Mundschutz. „Schukran!“, flüstert er und verschwindet in der Dunkelheit.

3 Versuch: SCHREIBEN
Vor einiger Zeit nahm ich in einem sozialen Netzwerk an einer Diskussion 
zum Thema „offene Gesellschaft“ teil. Für einen meiner Gesprächspartner, 
einen Herrn in mittleren Jahren, waren meine Überlegungen zu diesem 
Thema offenbar ein rotes Tuch. Was ich geschrieben hatte, erinnerte ihn, so 
schrieb er mir jedenfalls, stark an die „Egozentrik von Genderidiotinnen_*, 
die unterbewusst ihr wurzelloses Dasein so sehr verabscheuen, dass sie nur 
den Ausweg sehen, ihr ganz persönliches Schicksal der Welt als universel-
les Lebensmodell zu verkaufen, anstatt einfach mit ihrem Anderssein zu 
leben und dem Rest der Gesellschaft damit nicht auf den Sack damit zu 
gehen.“ Meine „Rhetorik“, sei die „eines Gestrandeten, der nun völlig ent-
wurzelt, heimatlos, die schlechteste aller Möglichkeiten ergreift, mit dem 
eigenen Schicksal fertig zu werden: Es zum Ideal erklären. Und Leute, die 
eine echte Heimat, Sprache und Kultur besitzen und weiter darin leben 
möchten, als Hinterwäldler zu bezeichnen.“ Was eine „echte Heimat“ sei, 
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wollte er mir allerdings nicht verraten. Das würde jemand wie ich sowieso 
nicht verstehen, meinte er.

„Sie sind ein Reisender“, erklärte er mir. „Das ist Ihr unfreiwilliges 
Schicksal und Ihre Bürde. Hören Sie auf, es anderen aufzuhalsen.“ An-
dere Teilnehmer des Blogs pflichteten diesem Herrn sofort bei, erklärten, 
Grenzen sollten geschlossen werden, der Islam gehöre eingedämmt, der 
„Genderwahn“ abgestellt, die alten Bezugsräume wiederhergestellt. Das 
Christentum habe in Europa eine privilegierte Stellung; daran dürfe sich 
nichts ändern.

Seltsam: Ich hatte im Zusammenhang mit der offenen Gesellschaft 
lediglich darauf hingewiesen, dass Nationalstaaten im klassischen Sinne 
der Vergangenheit angehören, dass Identität und Kultur niemals etwas 
Statisches, sondern grundsätzlich – auch ohne Zuwanderung oder die 
Ankunft von Flüchtlingen – Einflüssen von außen und einer steten Ver-
änderung unterworfen seien. Wandelbarkeit und Offenheit ist ja das We-
sen von Kultur schlechthin, wolle man sie nicht auf Bräuche und Sitten 
reduzieren, und auch diese bleiben bekanntlich nicht ewig gleich. Mit 
keinem Wort hatte ich erwähnt, ich wolle mein eigenes Schicksal je-
mandem aufhalsen. Wer wie ich zwischen dem fünften und sechzehnten 
Lebensjahr zwölfmal von einem Land in ein anderes umziehen musste, 
wünscht dies niemandem – nicht als Erfahrung und schon gar nicht als 
Lebensmodell…

Die Ansichten des eingangs zitierten Herren sind exemplarisch für viele 
Menschen, die politisch rechts der Mitte stehen. Er und seinesgleichen 
hängen, ähnlich den Islamisten, einer reaktionären Utopie nach, einem 
Fundamentalismus, der auf eine klar strukturierte, auf scheinbar sicheren 
Identitäten beruhende Welt in der Vergangenheit verweist, eine Welt, die 
es nie gegeben hat, die aber als verklärter, von äußeren und inneren Feinden 
immer heftiger bedrohter Sehnsuchtsraum als Heimat definiert wird. Das 
Klischee als Ideologie. Kitsch als Überlebensmodell! 

Mit Klischees war ich immer wieder konfrontiert. Als Kind, so schrieb 
einmal ein bekannter österreichischer Kritiker, erlerne man eine fremde 
Sprache kinderleicht. In einem Artikel unterstellte er mir, ich maße mir 
die Rolle und das Schicksal eines Migranten an, denn ich sei ja schon als 
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kleines Kind nach Österreich zugewandert. In Wirklichkeit sei ich somit 
ein „echter Österreicher“. Letzteres bestreite ich nicht.

Doch als ich in dieses Land kam, beherrschte ich die Sprache nicht. 
Stumm war ich, taub und fremd. Und kinderleicht erlernte ich die Angst.

Stumm war ich, obwohl doch all die anderen Deutsch sprachen, po 
nemetski, wie es auf Russisch heißt - die Sprache der Stummen.

Zwei Identitäten sind weniger als eine, heißt es, und drei sind weniger 
als zwei. Doch als sich mir die Sprache nach und nach erschloss, wuchs mir 
die Fremde zu und wurde mir zum Zwischenraum.

Die Freunde meiner Volksschulzeit waren allesamt Einwanderer wie 
ich, und wenn ich heute manchmal den Bezirk in Wien besuche, in dem 
ich aufgewachsen bin, die Brigittenau, wechsle ich automatisch die Spra-
che, beginne in meiner Muttersprache zu denken, vergesse, dass ich in Ös-
terreich bin, und kann mir kaum vorstellen, dass es auch Einheimische gibt, 
Eingeborene, die diese Gegend bewohnen. Das ist für mich Heimat - sie 
hat mit der Vergangenheit alter Briefe, mit der Nostalgie nach oft gehörten 
Geschichten und der Liebe zu Menschen zu tun, die ich nie gesehen habe, 
weil sie nie aus Russland ausgewandert und längst gestorben sind, mich 
aber prägten, wie sie mich heute noch prägen, über ihren Tod hinaus…

Heute redet man von Integration. In meiner Kindheit war dieses Wort 
noch unbekannt. Damals hieß es, ich solle mich benehmen. Das tat ich, 
denn ich war ein gehorsames Kind. Ich war ein Migrant, den sich heu-
te jeder Rechtsradikale wünschen würde: fleißig, dankbar, niemals vorlaut, 
immer frisch gewaschen, freundlich grüßend, weder Moslem noch schwul 
und schon gar nicht transgender. Trotzdem war ich damals ein „Tschusch“, 
ein Gastarbeiterkind, ein Fremder.

Je älter ich wurde, desto mehr passte ich mich in Sprache, Mentalität 
und Gehabe den Eingeborenen an. Langsam, aber stetig begannen sie, in 
mein Leben zu treten. Bald war ich, bei oberflächlicher Betrachtung, nicht 
mehr von ihnen zu unterscheiden. Längst war ich nicht mehr stumm und 
taub. Die Worte klangen mit der Zeit viermal in meinem Ohr: In meiner 
Muttersprache mit dem alten, dem vertrauten Klang, den allerdings stän-
dig ein neuer Ton zu brechen schien, und in der fremden Sprache, die nun 
immer mehr zu meiner eigenen wurde. Und manches Wort löste sich gänz-
lich auf. Die Sprache wurde mein Metier, doch niemals mein Refugium.
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Deutsch lernen und Erfolg zu haben, ist noch nicht genug, sagte mir 
einst mein Lehrer. Wenn du ein richtiger Österreicher werden willst, musst 
du lachen, wenn alle anderen lachen ... weinen, wenn alle anderen weinen 
... schimpfen, wenn alle anderen schimpfen… 

Traf ich mich mit Einheimischen, dachte ich wie sie und verhielt mich 
wie sie. Meine Eltern, sowie andere Immigranten, erschienen mir plötz-
lich altbacken, weltfremd, misstrauisch, unfähig, sich in ihrer neuen Um-
gebung zurechtzufinden. Sie waren zynisch: Humanität, Menschenrechte, 
Demokratie waren für sie nur leere Worte. Sie glaubten, mehr gelitten zu 
haben als andere, waren wütend auf die Welt, am meisten aber auf sich 
selbst… Mit gelassenem Wohlwollen blickte ich auf sie herab, hatte aber 
Verständnis.

Sobald ich aber mit Immigranten aus meinem Geburtsland beisam-
men war, änderte sich meine Einstellung. Ich passte mich nicht nur an, 
ich dachte tatsächlich anders und legte mein anderes Ich vorläufig ab. Die 
Österreicher wurden wieder zu fremden Eingeborenen, konsumgetrieben, 
pedantisch und allesamt ein klein wenig beschränkt, oftmals bösartig, aber 
auch oberflächlich, vom guten und sorglosen Leben im Westen verwöhnt 
und dadurch meist recht naiv. Man lachte über ihre Problemchen, und ich 
lachte mit, hatte aber Verständnis.

Als Teenager begann ich Tagebuch zu führen. Ich versuchte alles 
festzuhalten, was ich nie mehr vergessen wollte. Doch was ich vergessen 
musste, vergaß ich schließlich trotzdem, und was ich aufschrieb, war bald 
keine Chronik mehr. Die Wirklichkeit erschien mir als karge und trockene 
Oberfläche dessen, was ich als eigentliche Wahrheit hinter der Wirklich-
keit zu erkennen glaubte. Es war nicht allzu schwer, zu dieser Wahrheit 
vorzustoßen. Ich brauchte sie nur zu erfinden. Dabei gab ich selten dem 
Wunsch nach, die Ereignisse so niederzuschreiben, wie ich sie gerne erlebt 
hätte. Mogeln wollte ich nicht. Phantasie war eine ernste Angelegenheit. 
Manchmal versuchte ich mir vorzustellen, was geschehen wäre, wenn ich 
in bestimmten Situationen anders reagiert hätte. Dann fügte ich Traumse-
quenzen oder kleine Zusatzerzählungen ein. Zur Realität der Welt in ihrer 
Gesamtheit gehörte immer auch der Konjunktiv. Die Realität der Welt war 
vielschichtiger als die Realität der Fakten, aber ich vergaß nie, auf welcher 
Bewusstseinsebene ich mich gerade befand.
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Die meisten meiner Geschichten sind aus Erfahrung und Anschau-
ung und aus deren kreativer Ergänzung entstanden. Nur so hatte ich das 
Gefühl, die Welt als stimmiges Ganzes zu erleben. Manchmal frage ich 
mich, ob Kreativität nicht bedeutet, eigene Vorstellungen so lange zu hin-
terfragen und zu variieren, bis sie den scheinbar fremden Gegebenheiten 
oder irritierenden Eindrücken eine Dimension des Vertrauten und somit 
Greifbaren geben.

Soweit die Fiktion als Ergänzung zu Selbsterlebtem eine symbolische 
und allgemein gültige Dimension besitzt, kann sie, wie ich glaube, zu gu-
ter Literatur werden. Wenn ich beim Schreiben das Gefühl habe, dass das 
Erlebte oder das Erinnerte sowie das Erinnerte, das man nachträglich als 
Erlebtes wahrnimmt, etwas widerspiegelt, das über die eigene Person hi-
nausgeht, in dem sich also auch andere Menschen spiegeln könnten, dann 
kann daraus etwas Wertvolles entstehen. Außerdem ist Qualität natürlich 
eine Frage der Form. Als jemand, der Deutsch relativ früh als Kind er-
lernt hat, besitze ich die Möglichkeit, intuitiv mit der Sprache umzugehen, 
habe aber eine gewisse emotionelle Distanz zu ihr nie überwinden können. 
Diese gleichzeitige Nähe und Distanz schärft den Blick. Ich glaube, dass 
die Fähigkeit zur Distanz ein Wesenszug von Literatur überhaupt ist. Di-
stanzen müssen aufgebaut werden, bevor man eine Wiederannäherung an 
ein Thema wagen kann. Vielleicht bin ich deshalb besonders selbstkritisch 
und hinterfrage die einfachsten Sätze. Außerdem hat für mich kein einzi-
ges deutsches Wort seine Fremdheit zur Gänze verloren. Darin liegt aber 
die Chance, den Worten einen neuen, manchmal überraschenden Sinn zu 
geben oder sie in einen ungewohnten Kontext zu stellen.

Zwei Identitäten sind weniger als eine, behauptete einmal ein kluger, 
eitler Mensch. Genügsam ruht er in der Fülle seiner selbst. Ich aber bin 
stets unterwegs und breche immer wieder die Grenzen meines Zwischen-
raumes auf.

Ich danke Ihnen für Ihre Aufmerksamkeit!
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Leningrad

Zurück in der Stadt, in Tränen geschaut,
bis zu Schmerzen und kindlicher Krankheit vertraut.
Du bist wieder zurück – also schlucke nur schnell
jenes Fischfett der Lampen am Fluss, die noch hell!
Und sieh den Dezember, bevor er erlischt,
wo dem Unheil des Teeres das Eigelb gemischt.
Petersburg! Will nicht sterben,
ein Weilchen noch leb‘ ich hier still,
da bei dir alle Nummern, die ich anrufen will.
Petersburg! Paar Adressen besitze ich hier,
finde Stimmen, die nun schon im Totenrevier.
Und ich wohne im Dunkeln, im Hinterhaus,
den Klingelknopf reißt wie Fleisch man heraus.
Teure Gäste erwarte ich nachts bei mir,
an den Fesseln rühr’ ich, den Ketten der Tür.
Dezember 1930
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Ленингрaд

Я вернулся в мой город, знакомый до слез, 
До прожилок, до детских припухлых желез.
Ты вернулся сюда, так глотай же скорей 
Рыбий жир ленинградских речных фонарей,
Узнавай же скорее декабрьский денек, 
Где к зловещему дегтю подмешан желток.
Петербург! я еще не хочу умирать: 
У тебя телефонов моих номера.
Петербург! У меня еще есть адреса, 
По которым найду мертвецов голоса.
Я на лестнице черной живу, и в висок 
Ударяет мне вырванный с мясом звонок,
И всю ночь напролет жду гостей дорогих, 
Шевеля кандалами цепочек дверных.
Декабрь 1930
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Die Stadt zwischen Beklommenheit und poetischer Huldigung.

Janez Zalaznik

Die Stadt zwischen Beklommenheit und 
poetischer Huldigung.

Zur Fotoserie „Ljubljana- Poesie einer leeren Stadt“ von 
Bernhard Hinz

Es sind schon beinahe zwei Jahrhunderte seit den Pionierleistungen 
auf dem Gebiet der Fotografie vergangen. Die erste vollkommen kla-

re und dauerhafte fotografische Aufzeichnung stammt vom französischen 
Maler und Fotografen Louis Daguerre. 1838 nahm er aus dem Fenster des 
obersten Stockwerks eines Wohnhauses im Zentrum von Paris den Blick 
auf eine breite Allee auf. Der Boulevard du Temple gilt zwar als die erste Fo-
tografie, auf der eine menschliche Figur abgebildet ist; seine Zeitgenossen 
fragten sich aber beim Anblick der Aufnahme vor allem, wohin der gan-
ze Rummel der Fußgänger und Pferdekutschen verschwunden ist, der für 
diesen Boulevard sonst charakteristisch ist. Es scheint auf den ersten Blick 
nämlich, als blicke man auf eine leere Straße, auf einen Großstadtaus-
schnitt, aus dem alles Leben verschwunden ist. Die einsamen Figuren des 
Schuhputzers und seines Kunden genügen nicht, um die Szene nicht als 
eine Abbildung einer leeren Strasse wahrzunehmen. Es scheint verständ-
lich, dass es den Fotohistorikern gelegen kam, auf dem allerersten Foto 
die Anwesenheit von Personen hervorzuheben; nicht minder gerechtfertigt 
scheint es jedoch zu bemerken, der Boulevard du Temple biete den Anblick 
einer leeren Straße in einer Metropole. Letzteres war gewiss nicht die In-
tention des Autors, sondern ein unausweichliches Ergebnis der Aufnah-
metechnik. Die begrenzten technischen Leistungen der Objektive und der 
chemischen Vorgänge bei der Aufzeichnung des Bildes auf der versilberten 
Kupferplatte verlangten nämlich eine Belichtungszeit von mehr als fünf 
Minuten, die waren aber viel zu lang, in der Aufnahme bewegte Passan-
ten und ratternde Kutschen festzuhalten. Ausserdem nahm Daguerre drei 
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Fotografien des Boulevards zu verschiedenen Tageszeiten auf, was darauf 
hinweist, dass er nicht an den Personen interessiert gewesen ist, sondern 
zuallererst am Einfluss des Lichts auf die Gestaltung der fotografischen 
Aufnahme.  

Die Aufnahmen von Straßen, Plätzen, Bauten und Denkmälern, Parks 
und Ufern wurden zu einer Konstante in der relativ kurzen Geschichte 
der Fotografie. Das Interesse der Fotografen an den Städten zeigt sich 
vorrangig an zwei Extremen: einerseits an der sogenannten Straßenfo-
tografie, bei der die Konzentration auf den abgebildeten Menschen liegt, 
die am Stadtleben beteiligt sind, und andererseits an Aufnahmen, deren 
Augenmerk auf die Stadtarchitektur und der urbanen Spezifik der einzel-
nen Städte gerichtet ist. Das Interesse an der Architektur als bildnerischen 
Ausgangspunkt der Fotografie war im 20. Jh. bei den russischen Konst-
ruktivisten und den amerikanischen als auch den deutschen Fotografen 
stark ausgeprägt. In den Vereinigten Staaten verlief dieser Trend parallel 
mit der amerikanischen realistischen Malerei des frühen 20. Jahrhunderts, 
und in Deutschland gemeinsam mit der Kunst der Neuen Sachlichkeit auf 
der einen und den modernistischen Trends des Bauhauses auf der ande-
ren Seite. Die Düsseldorfer Fotoschule mit Bernd und Hilla Becher, die 
mit den Werken ihrer Schüler Andreas Gursky, Candida Höfer, Thomas 
Ruff, Thomas Struth und anderen von der zweiten Hälfte des Jahrhunderts 
bis in die Gegenwart reicht, hatte großen Einfluss auf die Entwicklung 
der Fotografie. Auch heute, in Zeiten, in denen fotografisches Festhalten 
jedermanns Bedürfnis geworden ist, wünschen sich Touristen, Wanderer, 
Amateur- und Profifotografen mitunter, einen bestimmten Ausschnitt des 
Stadtbildes ohne Menschen aufnehmen und die Vedute der Stadt in ihrer 
reinen Erscheinung aufzeichnen zu können. Was sich zumeist als schwie-
rig erweist, auch wenn man wie Daguerre lange Belichtungszeiten wählt 
oder andere Methoden verwendet, die von der modernen Fototechnik ge-
boten werden.

Bernhard Hinz, im Buchhandel und im Bibliothekswesen tätig, ein 
Mensch vielfältiger Interessen und Autodidakt in der Fotografie zog 2010 
aus seiner Heimatstadt Berlin nach Ljubljana. In seiner neuen Umgebung 
widmete er sich wieder intensiv der Fotografie – er wollte Ljubljana auch 
durch das Objektiv kennenlernen. In verschiedenen Fotostrecken, die er im 
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letzten Jahrzehnt anfertigte, beobachtete er die Stadt in Details und Aus-
schnitten. Unbelastet von der Stadthistorie oder der Bedeutung einzelner 
Bauwerke, Standorte und Wohngebiete, fand er hier mannigfaltige Mög-
lichkeiten zur Herausarbeitung mehr oder weniger abstrakter Farb- oder 
Schwarzweißkompositionen. Mit diesen Arbeiten bewies er sein Gefühl 
für bildnerische Feinheiten innerhalb der Festlegungen der Minimalisti-
schen Fotografie, wobei er sich der Ästhetik des Bauhauses annäherte, was 
sein Zyklus aus dem Bauhaus Dessau beweist. Die Serie „B-Seiten der Ar-
chitektur“ führt seinen Blick in übersehene Hinterhöfe und weniger sicht-
bare und attraktive Architekturwerke, bei den Zyklen mit klar erkennbaren 
Motiven (Friedhof Žale, Denkmal für die Opfer aller Kriege, Moschee, Platz 
der Republik und weitere) interessieren ihn, ähnlich wie bei den minima-
listischen Serien, zuvorderst bildnerische Fragen zu Form, Muster, Textur, 
Farbe oder die Gewichtung von Licht und Schatten. Bei der Mehrzahl 
dieser Fotografien bedient sich Bernhard Hinz enger Ausschnitte, wo-
durch die abgebildeten Objekte aus einem breiteren urbanen Kontext ge-
löst werden. Außer bei den Aufnahmen von Jazzkonzerten bezieht Hinz in 
seine Kompositionen Menschen nicht mit ein. 

Der größte Teil der Welt wurde im März 2020 von der Pandemie 
heimgesucht, die vom Covid-19-Virus verursacht wurde. In vielen Län-
dern wurden scharfe Maßnahmen zur Eindämmung in Form von Ein-
schränkungen der Bewegungsfreiheit und der Eingrenzung der Städte 
eingeführt. Slowenien bildete hier keine Ausnahme – die Maßnahmen 
beinhalteten Einengung der Kontakte, Polizeistunde und die Empfehlung, 
die eigenen vier Wände nur in Ausnahmefällen zu verlassen. Über einen 
Monat blieben die Straßen, Plätze und Parks praktisch menschenleer. Hier 
und da zeichnete sich in der Leere der Stadtvedute ein einsamer Essenszu-
steller, Briefträger oder rarer Spaziergänger ab. Die Städte wurden, durch 
tragische und quälende Umstände entleert, bis auf ihre Architekturskelette 
entblößt. Räume, die der Geselligkeit, dem Spazieren, der Arbeit oder nur 
dem Flanieren zu dienen hatten, zeigten sich den wenigen Bewohnern, die 
unterwegs waren, als entleerte urbane Konstruktionen. Viele Fotografen 
nutzten diese Möglichkeit, um die Leere des Stadtbildes zu dokumentieren. 
Bei der Sichtung des Fotobestands verschiedener Autoren, die zur gleichen 
Zeit die gleichen Örtlichkeiten in Ljubljana fotografierten, entdeckt man 
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heute, was für unterschiedliche Antriebe sie geleitet haben, welche ver-
schiedenen Interpretationen der Zustände sie lieferten. Man ist erstaunt, 
dass die praktisch gleichen Motivursprünge diese Vielfalt der Sichtwei-
sen hervorgebracht haben. Bei einigen erkennt man die Betonung der Be-
klommenheit, dem Unwohlsein und der Angst, die hinter den Wänden zu 
spüren war, andere wiederum wandten sich der metaphysischen Surrealität 
der leeren Stadt zu, abermals dritte verbanden die leeren Straßen mit den 
Elementen der Pandemie oder dokumentierten die kurzlebigen Graffiti, 
die auf den Wänden sprossen und über Nacht wieder verschwanden, die 
die Beklommenheit und den Widerstand der Bevölkerung zum Ausdruck 
brachten.   

Bernhard Hinz aber entdeckte im entleerten Ljubljana eine Poesie, die 
vordem unter dem Mantel der allanwesenden Menschenmengen verbor-
gen blieb. Er lichtete einen Monat lang systematisch die Orte ab, die ihm 
vertraut waren, aber erst unter diesen Umständen als reine „Architektur“ 
notiert werden konnten – als ein Geflecht abstrakter Formen, Texturen, 
Muster. Hinz entsagte der Farbe und starken tonalen Kontrasten, um die 
Poesie des Ortes zu betonen, den er als den seinen erkannt hatte, um „sei-
ner“ Stadt die gebührende Zuneigung und Bewunderung zollen zu kön-
nen. Die Erfahrung einer „objektiven“ Fotografie, die er aus der deutschen 
Fotoschule mitgebracht hatte, ließ er einen Monat ruhen, um sich der Welt 
des subjektiven poetischen Ausdrucks hinzugeben. Die engen Ausschnit-
te, prägende Charakteristik der früheren Fotozyklen, wurden von einem 
breiten Blickwinkel abgelöst. Stärker als die Beklommenheit der Zeit, 
spiegelt die Weichheit der Grautöne, in der die Fotografien entstanden, 
die Zuneigung des Autors zu seiner Stadt wider. Die große Mehrzahl der 
Bilder kommt ohne jegliche menschliche Figur aus, was unausweichlich 
bittere Melancholie vermittelt, und besonders angesichts der weiten lee-
ren Stadtflächen unvermittelt wirkt, einer unerwarteten Gedichtzeile nicht 
unähnlich. 

Übersetzung aus dem Slowenischen von Brane Čop
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