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Drevo in vrabec 

Včeraj je začelo prihajati temno moije. 
Slišala sem, kako se dviguje in spodmika zrak, 
slišala sem, kako raste čez krošnje dreves. 
Zajci v zajčniku so nemirno trzali v spanju. 
Njihove zaprte oči so žarele v temi, polkna 
udarjala in koraki mojega pozabljenega telesa 
so drseli po zapuščenih prostorih. Sama sem. 
Tišina v moji lobanji je postala gosta kot glina. 
Sije v oddaljene sobe. Vsi so odšli. 
Nenadne smrti in slovesi. Počasna umiranja 
in slovesi. Odhodi kot smrt. V čem je sploh 
razlika? In potem dolgo nagibanje nad 
brnenje v telefonski slušalki. Nešteti impulzi molka. 
Družina se porazgubi, raztepe po svetu, izgine 
kot glasba v prostoru. Ljudje se porazgubijo, 
raztepejo po svetu, izginejo kot svetloba, 
ko ugasneš luč. Čedalje manj spim. 
Mogoče je to zdravilo, ki daljša življenje. 
Spanec ni nič drugega kot posnemanje smrti. 
Samo obračam se med rjuhami. Moja pljuča 



se dvigujejo in spuščajo kot moije. 
A na to nisem več pozorna. Čedalje lažja 
sem in bolj skrčena. Čedalje manj prostora 
potrebujem. Čedalje manj zraka odrivam. 
Čedalje bolj čutim, da postajam podobna vrabcu. 
Nočni veter nenehno prinaša rumen prah v mojo 
budnost. Iz njega sestavim krik ženske, 
ki sem ga zakopala na dno oceana, 
ki sem ga slišala med barakami, 
na meji med življenjem in smrtjo. 
Nisem poznala njenega jezika, 
a let glasu mi je govoril, da prosi za luč. 
Takrat nisem razumela. Zdaj razumem. 
Tudi moja najvišja prošnja je prošnja 
za luč. Samota je na svetlobi blažja. 
Zmotno je prepričanje, da se oči spočijejo 
v temi. Samo luč jim prinaša pravi počitek, 
osvetljena ležišča na predmetih. 
Živali so budne in rože razprte. 
Lahko si izmenjujemo sporočila. 
lahko jim dajem življenje, lahko jih vzgajam 
in zalivam z ljubeznijo, ki sem jo 
nekoč dajala najbližjim. Sosedi, 
ki gredo mimo hiše, me ogovarjajo. 
Ko govorim z njimi, pozabim na vse. 
Ko se pogovarjam sama s sabo, se vsega spominjam. 
Polkna udarjajo in morska sol sneži na travnike. 
Nočne ptice začenjajo govoriti jezik rib. 
Roka, v katero so mi angeli uničenja 
vžgali znamenje, prelamlja mrak. 
Tam v zadnji sobi se bo našla, 
kako pred spanjem vleče odejo do otroških oči. 
Bolj ko se oddaljujem po krožnici časa, 
bolj se bližam svojemu začetku. 
Tudi dimenzije mojega telesa so čedalje 
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bolj podobne tistim z začetka. Tam 
v zadnji sobi bom danes mogoče srečala 
neznanca, čigar um drhti in poje. 
Podal mi bo roko in utrl gaz skozi reko, 
me popeljal na drugo stran. Kaj sploh blodim? 
Vse si samo domišljam. Polarna 
noč se vleče globoko v dan. Čeprav slišim kri, 
ki mi polni žile, ne najdem 
izhoda iz budnosti. Če ponoči vstaneš, 
oddrsaš do kuhinje in tam srečaš 
človeka, ki je rasel v tvojem trebuhu, 
veš, da še obstaja upanje, 
veš, da se skozi njega seliš v prihodnost. 
Toda vsi so odšli. 
Čeprav se mi včasih zdi, da so za 
sabo pustili sled, kot na razglednicah, 
ki so mi jih pisali iz velikih mest, 
na katerih ulice ostajajo 
prepredene z avtomobilskimi žarometi, 
še dolgo po tistem, ko so avtomobili 
že zdavnaj odpeljali. Ptice dobivajo 
nazaj svoje glasove. Kmalu se bo začelo daniti. 
Moja prošnja bo še enkrat uslišana. 
Vstala bom in odšla na vrt. 
Pogledala v zajčnik, ali je temno morje, 
namesto mene, vzelo kakšnega zajca. 
Vedno mislim, da je bilo meni naklonjenih 
toliko let, ker so bila odšteta drugim. 
Sprašujem se, ali ne obstaja neko povprečje 
let, s katerim se nekdo igra, 
ki ne zna računati, ki nima občutka za 
skladnost in ravnovesje. In ker tako 
kot nekateri drugi ne poznam drugačnega 
načina za maščevanje smrtnikove roke, 
se bom enkrat v prihodnosti, ko bo prišel čas, 



dotaknila edinega drevesa na vrtu, na katerem 
vedno sedijo vrabci, in bom postala tisto, 
kar sem že ves čas. Drevo na samem. 
Njegovo lubje bo moja koža. 
Ko se bodo ljudje včasih vrnili, 
bodo njihovi otroci dremali v moji senci. 
In če bom spala, bom spala kot drevo. 
In če bom potovala, bom potovala kot vrabec, 
ki vedno ostane v bližini gnezda 
in se nikoli ne seli na jug. 

Hvar 

Vonj sivke, emblem otoka, se nenehno 
dviguje do najine morske postelje. V dolgih 
hodnikih kontinentalnega sna razpada tradicija 
in tisoči kilometrov pisave bledijo na papiiju. 
Tu pozabljam, da bom na koncu verjetno 
končal kot filozof, in spoznavam, da obstajajo 
dnevi, močnejši od podob, s katerimi 
jih opisujem. Ko se ljubiva, rdeča svetloba 
zažiga morje in vsak dotik dlani se vpisuje 
v mandalo, vsako vzletanje morskih lastovic 
in vsaka kretnja roke, s katero mirim vihar 
in dušim tvoj krik, da ne zbudi spalcev s 
pokopališč nad moijem. Naj govorim 
in pišem kar koli, naj se dvigujem k Bogu 
in učim vztrajati v molitvi, v resnici, ne poznam 
ničesar, kar bi lahko častil in čemur bi se 
lahko poklonil, razen ljubezni. In če si 
tako oddaljen od časa, je težko verjeti, 
da lovimo ugoden veter in jadramo v 



paralelnih zgodbah, se le včasih, nošeni z 
visokim valom, približamo drug drugemu, 
da bi skupaj predihali tišino, v kateri 
tehtamo deževje naših zemeljskih dni. 
In če si tako oddaljen od časa, je težko 
verjeti, da obstaja stara, neizprosna gospa, 
ki smo jo pozdravili s prvim jokom in zdaj 
vedri v naši senci. In če si tako oddaljen 
od časa, je težko verjeti, da je mogoče 
tudi neizbežno padanje v globino njenih 
oči, tako kot vse stvari, del višjega, kozmičnega 
načrta. Za svetle trenutke živimo. Za sled stopal, 
ki se odtisnejo v mivko in jih voda, nasprotujočih 
si morij preteklosti in prihodnosti, pusti 
nedotaknjene. Nikoli za na gosto posejan 
odpadni material, ki ga iz zemlje izkoplje 
bolečina, a na koncu pozabi tudi najbolj 
vztrajen in izurjen spomin. Na čoln, 
ki te bo prepeljal prek Lete, vedno 
čakaš sam. V Arkadijo se vstopa samo v parih. 

Ljubezen na daljavo 

Ko se zmrači, vsak zase legava v posteljo. 
In vsak zase šotoriva pod platnom sanj. 

Da bi v prazni postelji laže zaspal, 
mislim na Knjigo, v kateri 
mojster preizkuša očetovo ljubezen, 
pokloni svoje telo zemlji, 
da bi ga jedli, 
pokloni svojo kri zemlji, 
da bi iz nje zrasla trta. 



To je zapisano. 
In čeprav obstajajo različne razlage, 
na različnih nivojih, in iz različnih 
zornih kotov, Knjigi verjamem. 
A vseeno živim proti njej. 

Šest dni počivam in se urim 
v platonskih dialogih s svojo senco. 
Šest večerov v nerazsvetljenem stopnišču 
otresam zlati prah samote s svojega plašča. 

Sedmi dan zamenjam Boga 
in v raju urejam stvari, 
medtem pa on spi 
in njegov sin dviguje svojo dušo, 
da bi jo razpršil po vesolju 
in najini sobi, 
da bi vzel nase grehe. 

In naju, vsaj na nedeljo, 
odrešil nečednih misli, 
ki jih kot zima sneg 
ali pa pomlad zelenje 
prinaša s sabo, skoraj vsaka, 
ljubezen na daljavo. 


