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Latinskoameriška književnost je bila do ne
davnega bolj ali manj neznanka za evropski pro
stor, če odštejemo redke poznavalce. Dasi se da 
govoriti o zgodovinskem loku te književnosti, 
najbolj pogosto postavljeni kar na skupni imeno
valec, pa je Evropi šele pozni povojni čas pričel 
odpirati prevodno paleto s posameznimi imeni. 
Da je paradoks še večji, se je tedaj ponekod v 

Evropi resno razpravljalo o smrti romana, ko je ravno strmo zablestel 
(zlasti) roman sodobnikov latinske Amerike. Severna Amerika, ki je 
med prvimi dokaj redno sledila utripu najpomembnejšega z južne celine, 
je prepoznala v Asturiasu, Cortazarju, Yafiezu, Quirogi, pa Macedoniu 
Fernandezu, Arlitu, Fuentesu idr. mnogo več kot poseben svet, ki ga raz
pira ta književnost. Četudi poenostavitve niso nikoli v prid bistvu, pa je 
mogoče izreči, kako se da najti ob znanem in (evropsko) preverjenem, 
tudi posebnosti izražanja, stilizacijo s svojevrstno barvitostjo, kolorit 
okolja in oseb, vsaj pri nekaterih tiste posebne kakovosti, ki se dado 
povezati s predkolumbijskim fluidom in spojem novodobnega romana. 
Ne le vplivi stare Evrope in Severne Amerike — dasi je oboje neutaj-
ljivo — in ne le posnemanje kolonialne manire, pač pa duhovni in izraz
ni odsevi primarnih starožitnosti te celine so se amalgamirale z novo
dobnimi izraznimi možnostmi. Vse večja emancipacija latinskoameriške 
proze je tako rekoč sila mlada, tako rekoč iz zadnjih desetletij, zato s 
toliko več odprtimi možnostmi. 

Ce je sprva veljala latinskoameriška proza v Evropi za eksotično, 
je ta sila neprikladna poteza kaj hitro postala postranska spričo vse bolj 
življenjsko navzoče razsežnosti mnogih vprašanj, ki so človeško so
rodna, če že ne kar skupna, ne glede na lokacijsko barvitost in tempe
rament. Niso stranskega pomena izrazne možnosti v svojevrstnem pre
pletu realnega, magičnega, konkretnega sveta in sanjskega, racionalnega 
in podzavestnega, pa travmatičnih impulzov ter fantazije in krute vsak
danjosti. Tisto, kar povezuje vrhove latinskoameriških pripovednikov, 
je tudi nenarejena, a neutrudna težnja po lastni identiteti. Brž ko pa je 
ta težnja stopila v zavest in se razodela kot drugačno pisanje — se
veda le v posebnostih — je to naznanilo odločen odmik od svoje, ne
malokrat podrejene literarne preteklosti, ki jo je zaznamoval kolonialni 
manierizem. Ni toliko pomembno, ali se Carpentier izrazno vrača k 
baroku, ali Borges po svoje oživlja tradicijo fantastike, mnogo pomemb
neje je, da ti književniki zaznamujejo svoja dela z identiteto, človeško 
in zemljepisno, pa spet ne toliko v geografski lokalizaciji, kot v duhov-
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nem ozračju, miselni polivalentnosti, fikciji, socialni preokupaciji. In 
naposled: četudi velja za latinsko Ameriko, da je najprej pognala poe
zija, dosti pozneje pa dobila veljavo proza, pa je za prevodno evropsko 
prakso razvidno, da je latinskoameriška književnost dobila potrditev 
količinsko in kakovostno v prozi, posebno še z romanom. 

Pri vrhovih latinskoameriške književnosti, najsi je to in ono skupno, 
povezujoče, pa ni mogoče zatajiti tistih potez, ki naredijo umetnine 
različne, ne le personalno, ambientalno, pač pa tudi slogovno, v prob
lemskem sklopu. Če se povrnemo k ugotovitvi, da je poprej prodrla 
poezija kot proza, pa je v senzibilnosti obojega nekaj potez, ki bi bile 
zanimive za širšo razpravo že zaradi barvitosti. Proza spet obilno razo
deva tipiko »magičnega realizma«, čeprav tega po vsej sili ne bi mogli 
trditi za slehernega pripovednika. Prav gotovo pa za Jorgeja Luisa 
Borgesa. 

Ali je pretirano reči, da je Borges postal mit v sodobni književnosti? 
Da je paradoks še večji, mit o pisatelju, še preden je ta prevodno navzoč. 
Ali vsaj toliko, da je mogoče pritrditi spoznavno možnost na vsaj ne
kaj takega, kar se da prepoznati kot simptomatično za »maga literarne 
besede«. Vsaj za zagrebški krog »borgesovcev« tovrstna pomisel očitno 
velja. Na Slovenskem je mogoče opaziti impulziven vpliv argentinskega 
književnika, npr. pri Branku Gradišniku. Res je tudi, da so se najprej v 
revialiki potrudili in s prevodi predstavili svojstvenega pisatelja, še 
poprej je mogoče zaslediti tu in tam ime Jorgeja Luisa Borgesa v ese
jističnem, kritiškem vpletanju ali v informaciji, vendar je šele zdaj pred 
nami prvi slovenski prevod kratke proze v knjižni predstavitvi. Borges 
— »večni kandidat« za Nobelovo nagrado, očitno te nagrade ne bo do
čakal. Kot mnogi drugi. Pa je tudi ne potrebuje. S svojim literarnim de
lom je brez starostnih akademikov zapisal svoje ime med najvidnejša 
imena latinskoameriške književnosti, kot so E. Sabato, Garcia Marquez, 
Rulfo in drugi. Vidno se razlikuje od drugih in si je polagoma, pa zanes
ljivo utrdil posebno mesto. »Izmišljije« so nastale v vojnem času (1944 
do 1945), torej tedaj, ko so se Evropa, Severna Amerika in Kitajska silo
vito borile z nalomljenim fašizmom in je v evropskem prostoru veljala 
le angažirana, borbena pesem. Odtod — z vsemi povojnimi mejniki 
evropskih peripetij — pride Evropa pozno do tega, da odkrije Borgesa, 
morda tudi po drugačni poti in izbiri. Ne da bi ne bil pred vojno neznan, 
očitno pa brez tiste cene, ki jo ima v svetu in doma trideset let. Pri tem 
ne smemo izgubiti iz vida, da so Borgesova literarna dela mnogoobrazna. 
Edino to je pri njegovem delu obveljalo, da ni maral romana in drame. 
Kadar koli že, ko so nastajale »Le ficciones«, so bili za latinskoameriške 
književnike zublji vojne v Evropi in Aziji vendarle nekaj oddaljenega, 
nekaj, kar se jih ni neposredno dotaknilo, zato na to temo nikoli ni bilo 
posebnega literarnega odmeva. Vendar pa Borges ni obšel pojava na
cistične totalitarnosti, najsi je senca vojne v njegovi kratki prozi skrom
na, a pod površino razodeva črnino nasilja in smrti. V ozračju, v ka
kršnem je tedaj živela Argentina, je J. L, Borges v bistvu nadaljeval 
sproščeno pisanje, kot se je polagoma in zanesljivo izoblikovalo do teh 
let — dasi ni mogel uiti peronističnemu maščevanju. V bistvu je nada
ljeval literarna območja in ohranil slogovno barvitost ter težnjo po kle
nem podajanju. Ze davno pred nastankom Izmišljij je razčistil vprašanje 
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jezika — saj vemo, da je med knjižnim jezikom in pogovorno španščino 
Latinske Amerike še do nedavnega zijal prepad. Tega problema pa niso 
čutili pesniki, saj je bil pesniški jezik vselej privzdignjen nad vsakdanjo 
izraznostjo. Kot da ni Borgesa nikoli motila ta dvojnost v jeziku, občut
ljiva še posebej za prozo. Borges je bil upornik zoper akademizem, a ni 
pristal na ravni jezikovnih regionalistov. Ustvaril si je svoj slog, vnesel 
svoje besedišče, da ne rečemo svoj jezik. Vprašanje jezika je predstavlja
lo zanj vedno primarno možnost za umetniško izražanje, temelj, orodje 
za široke možnosti (iz)povednega diapazona. Tudi skrita magija besed, 
simbolov, pomenskih prekrivanj v neobičajni rabi. To ni nasledek ultra-
izma, pač pa gibljiva stalnica v Borgesovem leposlovju. Eden od razlo
gov, zakaj ponekod pozno dobivajo prevode Borgesa, je tudi v zelo za
htevnih jezikovnih in slogovnih sestavinah, to pa terja izrednega preva
jalca. Pa tudi bralec ne more mimo teh sestavin. 

Poleg Borgesove predanosti jeziku zaradi umetniških možnosti je 
druga spremljajoča poteza književnika — njegova navezanost na Buenos 
Aires. 2e prvo knjižno delo, zbirka pesmi Gorečnost za Buenos Aires 
(1923), opozarja na ambient, ki mu je Borges v jedru ostal zvest vse 
življenje. Kljub temu da je dosti potoval po tujini, ali prav zaradi tega. 
Tu je pisatelj pognal korenine, zaživel svojo identiteto — kljub zasu
kom, negotovosti — se vračal v znane predele, osvojil njihovo govorico, 
se sprehajal po spominih doživetega in sanjskega, a zvezanega z njemu 
ljubim mestom. Hkrati pa je Borges od otroštva do oslepelosti nenasitno 
tonil v množini knjig, ki jih je prebiral v raznih jezikih; vodila ga je 
neutrudljiva vnema iskalca, segal je na razna področja duhovne kulture, 
zlasti književnosti. Zato ni čudno, če je Borges svetovni popotnik po lite
raturi, kamor se je znova in znova vračal. Manj je živel zunanje življe
nje, mnogo bolj je živel življenje knjige. Ob tem pa je v svojih najboljših 
delih znal ohraniti samobitno pisanje, stilizacijo, način mišljenja. Kadar 
govorimo o Borgesu, je nepogrešljiv njegov esejistični delež. Govori o 
neverjetno različnih področjih, a mu je književnost sredica. Tu so doti-
kališča z vsem, kar ga je literarno zanimalo, kar je leposlovno podal. 
Bleščeč esej o Shakespearu kaže Borgesove poglede — ne le na 
velikega elizabetinca, pač pa na življenje, na umetnost, človeka in abso
lutno. 

Borgesova kratka proza kaže sledi esejizma. Zdaj bolj, zdaj manj. 
Njegove kratke proze ni mogoče zajeti v klasično zvrst črtice, novelete, 
pa najsi ima svojine take zvrsti. Od nekdaj pa je v kratki prozi težil 
strniti tisti trenutek, dva, ko se usoda človeka zgosti v prelomnico. Živ
ljenje ga preseneča, se mu čudi, ga venomer drugače vznemirja, kar ne 
more ga osvojiti in mu je nepojmljivo. Čeprav je večni iskalec, se ne 
nadeja zgostiti življenja v sistem, ker mu je življenje neulovljivo, zato 
kaotično občutje zbuja v njem intelektualno igro; s fantazijo preobliko
vano podobo sveta obrača k novim in neznanim možnostim. Pa tudi k 
zmernemu pesimizmu. Spričo tako pojmovane neulovljivosti sveta in 
življenja se pisatelj zavestno odmika od reprodukcije, od realizma. Fan
tazija tako prevlada, nemalokrat je prikazano obarvano s posmehom, 
vedno pa gibko fantazijo ovladuje pisateljevo intelektualno zgoščeno 
hotenje, da z lakonično jasnostjo skopo izrazi. Kljub fantaziji pa je real
nost prisotna, lahko bi dejali, na poseben način. Tudi sanje, dozdevnost, 
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ne ostaja le na ravni prepoznane človeške biti, pač pa z menjajočimi se 
impulzi ustvarjajo nove možnosti in dopolnjujejo, kar je pisatelj poprej 
postavil. Ne gre za kontrast v nasprotju, ampak za komplementarna 
pojava. Čeprav moramo biti pri Borgesu pripravljeni, da se soočamo 
s pojavi, ki smo jih vajeni videti drugače, »vsakdanje«, a jih pisatelj 
docela drugače prikazuje, pa je kategorija časa zanj simptomatično 
izostrena. V Izmišljijah lahko sledimo, kako se mu čas razodeva docela 
nepredvidljivo, z drugačnim aspektom. Spomin na povsem poseben na
čin »podaljšuje« čas tja do neskončnosti. Kljub temu pa ostaja čas var
ljiva komponenta, to pa se izkaže, ko skuša nekaj že doživetega znova 
doživeti. Ker je čas kategorija, ki je neločljivo povezana s prostorom, 
so tudi prostorske spremembe v času logične. V takem aspektu je ta 
dvojni spoj časa (spomin -J- sedanjost) pripomogel k odsevu v ogledalu, 
k dvojnosti, k spoznavanju o tem, da ni mogoče ponoviti istega, zato je 
življenje neovladljivo v mnogoteri podobi, kjer sta videz in resnica 
spojena in ni mogoče potegniti matematične ločnice. Ostane imaginarna 
želja, da bi se prostorsko spojili delci, ki bi vsebovali vse, kar pred
stavlja svet, da bi vesolje kot organizem reflektiral človeka, ki bi zmo
gel v svoji usodi nadomestiti vse ljudi. Sorodna imaginacija je želja po 
besedi, ki bi vsebovala in povedala vse. Paradoksi, s kakršnimi se sre
čujemo pri Izmišljijah, so tudi drugod barvit element Borgesove umet
niške besede. Marsikaj po videzu vsakdanjega se nenadoma, v nepriča
kovani osvetlitvi, izkaže kot nepojmljivo, neulovljivo v logični splet — 
taka preoblikovana stvarnost z imaginacijami je Borgesu blizu, v sre
dišču pozornosti. Izmišljije to dodobra potrjujejo. 

Borges ni tajil, da ga je privlačil »gotski roman« in angleška fan
tastika, da je občudoval E. A. Poeja, vendar jim ne dolguje prav nič. 
Z dvajsetimi kratkimi zgodbami v Izmišljijah (in z eno dodano) je 
ustvaril svoj svet in po svoje podal preokupacije ustvarjalca, ki se mu 
razpira neulovljivo v življenju v barviti imaginaciji in v strogi stilizaciji. 
Zanj se prične vznemirljivo šele prek roba matematične jasnosti in 
logične vpetosti. Nekaj tega ima celo v kratkih zgodbah, ki jih je na
pisal s Casaresom in odstopajo od običajne kriminalke. Tudi tam, kjer 
se je Borges približal tkivu tujih književnikov ali jih celo z določeno 
mero vključil v svoja dela, ima povsem svoje namene in refleksije in ni 
mogoče govoriti o kakršni koli podrejenosti. Pri Izmišljijah ilustrativno 
ponazarja taka razmerja »Pierre Menard, avtor Kihota«. Arhetip kot 
sestavina Borgesove proze ni nekaj umetno pridobljenega ali s teorijo 
pridjanega, ponavadi pa predstavlja tisto, kar imenujemo kolektivno 
nezavedno. Kadar daje predmetom izjemen pomen, presegajo običajno 
vrednost predmeta, in se je oddaljil v imaginacijo mističnega. Borgesove 
kratke zgodbe se da slediti večplastno. Če bi se ustavili pri »osnovnem«, 
površinskem branju, bi se nam izmuznil niz pomenskih vezi, in tisto 
tkivo, ki je za Borgesa najbolj značilno, pa se izmika iz površine pripo
vednega. Znova velja opozoriti na Borgesov jezik, popolno nasprotje 
Wittgesteinovemu; argentinski pisatelj poleg običajnega besedja, ki pa 
je vedno odbrano po načelu strogega izbora in pomenskega jedra, pozna 
besede, ki jim daje simbolni pomen, presegajoč obseg, vnaša izmišljene 
besede, celo brez dejanske pomenske teže, a jim skozi pripoved vceplja 
posebno vlogo. Tu ne gre za igro besed, pač pa besede služijo za igro 
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domišljije, imaginacije, magije, vse do pomisli na kabalo. Tipična Bor-
gesova misel je, da je »svet kot knjiga, v kateri človek, avtor in protago
nist teži, da razloči pomen svojega življenja«. Kadar koli že, pri Borge-
sovih Izmišljijah je možno različno branje, pri njegovem delu se kažejo 
tudi različne interpretacije. Gotovo pa je eno: mnogokrat sledimo Bor-
gesovi imaginarni želji po absolutnem, naj je to beseda ali pa človek ali 
čas. Ker ve, da mu je to nedosegljivo, ga preveva blag ali manj blag pe
simizem. Ob vsej resnobi je znal ob pravem trenutku ubrati ironične 
strune, vse do samoironije. Vedno pa je ostal iščoči književnik, zapisan 
vsa leta knjigi svojega življenja. 

V življenju Jorgeja Luisa Borgesa je dosti protislovnega, mnoga 
protislovja je mogoče zaslediti pod drobnogledom v njegovem literar
nem delu. Zavedal se jih je sam, ker je vedel, da je to cena nemirnega 
duha, ki želi s pustolovskim iskateljstvom priti prek znanega, v neizmer
nih prostranstvih fantazije, ki ni sama sebi namen. Z Izmišljijami smo 
dobili zaokroženo podobo Borgesove kratke proze z mnogimi simpto-
matičnimi znamenji. Morda je škoda, da ni pridjan še kak esej, morda 
o Shakespearu, kjer je v bistvu razodel svoje poglede in sam sebe. Bor-
gesov literarni opus priča o mnogoobrazni naravi njegovega pisanja; 
z Izmišljijami smo dobili nekaj. Ni se mogoče izogniti vprašanju zahtev
nega prevoda. Tenkoslušnejšega prevajalca, kot je Jože Udovič, bi ne 
mogli najti ob tem krhkem, pa slogovno in pomensko klenem besedilu, 
saj terja posluh za podtone, ki jih izražajo besede, stavki. Mehaničen 
prevod besedila bi povsem osiromašil izvirnik, mu odvzel pomenske 
razsežnosti. Jože Udovič je ob koncu napisal kratko študijo Izmišljijsko 
resnični Borges. Škoda, da ni celotneje in z analitičnimi tenčinami prika
zal Borgesovo literarno delo, vendar pa je v zgoščeni besedi podal vse 
tisto, kar je moč strniti kot bistveno za Borgesovo kratko prozo, pose
bej še za Izmišljije. Za lepo knjižno opremo je poskrbel Bronislav Fajon. 


