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Mesečne zgodbe 

JANUAR 

Najprej preštejemo zlate zvez­
dice na odvitem darilnem papirju. 
Darila postavimo v različne kote 
stanovanja in večkrat na dan preve­
rimo, ali so še vedno tam. Priporoč­
ljivo je, da jih ta mesec še ne upo­
rabljamo; čakati moramo tako dol­
go, da postane želja po njih res 
nevzdržna. Če je zelo mraz in veliko 
snega, se smučamo po mestu in ob­

metavamo s kepami pse ter avtomobile. V avtobusu se vozimo obvezno s 
čim večjo ledeno kocko pod pazduho. Če nas kdo vpraša, zakaj to poč­
nemo, se mu v odgovor samo skrivnostno nasmehnemo in rečemo, da bo že 
zvedel, ko pride pomlad. Ta, naslednji letni čas moramo že zdaj nestrpno 
pričakovati, ne da bi pri tem pozabili, da je pač zima in da tudi nič drugega 
ne more biti. V tem času ne poslušamo glasbe, ker se zvok širi prepočasi, 
poleg tega pa bi nas še bolj zeblo v ušesa. Če komu zdrsne na zaledeneli luži 
ali zglajenem snegu, se mu naglas nesramno posmehujemo. Ko ves ogorčen 
reče, da to ni nič smešnega, odgovorimo, da je pri zimi najbolj smešno to, 
da ljudje padajo na zaledenelih lužah. Potem mu prijazno pomagamo vstati, 
ga peljemo na kozarec kuhanega vina in z njim sklenemo prijateljstvo. 
Ljubimo se zelo poredkoma, zato pa se ob večerih toliko več gledamo in nič 
ne govorimo. Če imamo mačko, jo božamo. Veliko tudi beremo: časopise v 
jezikih, ki jih ne razumemo, stare kuharske knjige, predvsem pa napete 
romane. Poezija ni primerna. Ta mesec tudi ne gledamo televizije. 

FEBRUAR 

Tega meseca ne maramo: toda svoje nenaklonjenosti do njega kljub 
vsemu ne izražamo preveč ostro in jezljivo, temveč le v šali in kakor 
brezbrižno, kadar v trgovini srečamo kakšnega soseda in z njim na hitro 
pokramljamo. Res zoprn mesec, kajne, rečemo, ali kaj podobnega. Neod-
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ločnosti vremena, ki niha med polovičarskimi otoplitvami in posmehljivimi 
navali mraza, se izogibamo tako, da čimmanj hodimo iz hiše in da čimveč 
sanjamo o pomladi v umetno stopnjevanem zimskem razpoloženju, ki si ga 
po svojem okusu ustvarimo doma. Pomembno februarsko opravilo - seveda 
le takrat, kadar je leto prestopno - je razbijanje posode in razne steklenine, 
s katerim pospešujemo razbijanje ledu v naravi oziroma konec zime. Iz 
omar in s polic vzamemo vse krožnike, vse kavne in čajne servise, kozarce 
vseh vrst, vaze, sklede in drugo posodje, skratka, vse, kar je lomljivo, naj 
bo steklo, kristal, keramika ali porcelan, in pomečemo na tla. Črepinj ne 
smemo pomesti, ampak si med njimi utiramo gazi in pri tem vsaj en teden 
preklinjamo nad neredom. Nič prej kot devetindvajsetega februarja vse lepo 
pometemo in se odpravimo po nakupih: kupimo vse, kar smo razbili, toda 
drugačno kot prej. Žaluzije imamo ves mesec spuščene; tudi oken ne 
odpiramo. Ur ne navijamo. Če se moramo februarja za dlje časa odpraviti 
zdoma po neodložljivih opravkih, se po nepotrebnem ne spuščamo v pogo­
vor s pripadnikom nasprotnega spola: ženske trdijo, da naj bo raje še zima, 
moški pa, da raje že pomlad - prepir bo neizogiben. Doma smo ves mesec 
spolno vzdržni. Delamo se, kot da smo skregani, čeprav si tu in tam 
naskrivaj pomežiknemo. Vse oblike kulturnega delovanja razen občasnega 
listanja knjig ali gledanja reklam so izključene. 

MAREC 

Tudi ta mesec ni kdo ve kaj, toda glede na februarske travme v svojem 
zavračanju nismo več dosledni. Priljubljena marčevska oblika kratkočasenja 
je opazovanje dimnikov: zmaga udeleženec, ki opazi najbolj grdega; o tem 
presodi tisti, ki v igri ne sodeluje. To je tudi čas, da natančno pregledamo 
naše knjižne zbirke: slabe knjige izločimo in pomečemo skoz okno. Vsa­
kemu mimoidočemu, ki pobere kakšno knjigo, vržemo za nameček še pest 
drobiža. Hodimo tudi v knjigarne, da nakupimo in nakrademo druge 
knjige, seveda znatno več, kot smo se jih znebili. Če imamo otroke, jih 
učimo peti, če pa peti ne znamo, jih učimo pisati. Ker je marec sam po sebi 
zelo dolgočasen mesec, se nam ne ljubi preveč brati, niti lahkotnejšega čtiva 
ne. Zato veliko hodimo v kino, doma pa predvsem poslušamo glasbo. 
Ugotavljamo, ali je začetek pomladi res takšen, kot smo si ga februarja 
predstavljali: če ni, si moramo dobro zapomniti, kaj je drugače, da vemo za 
prihodnje leto, če pa je, potem o pomladi - tisti pravi pomladi - sanjarimo 
naprej. Če zapade sneg, se nemudoma odpravimo kam v hribe, kjer ga je še 
veliko; tam nas ne bo motil. Na prvi pomladanski dan se pošteno 
napijemo in še pozno zvečer razgrajamo po ulicah; če kdo kaj pripomni, ga 
resno pogledamo in opozorimo, da je lepo, če tako počastimo spomin na 
zimo. V primeru, da zagledamo metulja, brž odvrnemo pogled: metulji niso 
za to, da bi jih gledali, temveč lovili in zbirali. Ker pa marca metuljnice še 
ne nosimo s seboj, tako iz tega ne bo nič. 
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APRIL 

Prvega aprila navsezgodaj odpremo sezono vožnje z biciklom. Že 
konec marca ga skrbno očistimo in popravimo za to slovesno priložnost. 
Takoj ob sončnem vzhodu oddrvimo zdoma in se vrnemo komaj zvečer. 
Vozimo se kjerkoli, tako rekoč povsod: tudi po pločnikih v največji možni 
gneči, to izkoriščamo za strašenje ljudi s tem, da jim pozvonimo tik za 
hrbtom. Tega dne obiščemo vse tiste, ki jih čez zimo nismo videli. Če se s 
kom spremo, potem je najbolje, da to storimo že aprila: kdo ve zakaj je 
poleg septembra to edini mesec, ko prepire lahko pozabimo. Poleg tega je 
tudi primeren za sklepanje prijateljstva in razvijanje človekove omike - to je 
mesec kulturnega pluralizma. Aprila smo izredno dovzetni tudi za vse tiste 
knjige, ki jih sicer ne bi nikdar vzeli v roke. Tako eni beremo kriminalke ali 
celo hodimo gledat pornografske filme, drugi pa se navdušujemo za filozof­
ske razprave in opere. Celo poezijo je mogoče brati z navdušenjem, čeprav 
najbrž le romantično. Nenasitno ližemo sladoled, tudi če imamo vneto grlo; 
naša strast za to sladico včasih seže tako daleč, da vsem ljudem, ki so se po 
naključju v tistem hipu znašli v slaščičarni, kupimo vsaj dve kepici čokolad­
nega. Veliko tudi kadimo in pijemo. Kdor je nad pomladjo, takšno, kakršna 
se je razvila, razočaran, naj se zapre v samoto in globoko premisli, ali so 
kriva njegova pričakovanja ali pa pomlad sama. Če spoznamo svojo zmoto, 
je prav, da jo aprila, ker v tem času poraz najlaže prenesemo. Dežnika 
nalašč ne nosimo s seboj. V ljubezni smo zmerni zaradi stvari, ki se bodo 
dogajale maja. 

MAJ 

Maj je mesec ljubezni: vseh enaintrideset dni ne počnemo nič drugega, 
kot da se predajamo ljubezni. Iz hiše, razen v najbolj nujnih primerih, ne 
hodimo. Tudi iz postelje, ki postane maja tako rekoč naš edini dom, 
vstajamo le takrat, kadar se nam zahoče ljubezni v katerem drugem kotu. 
Ljubezen se silovito razmahne v vseh svojih različicah, od najviharnejših, a 
zrelo poduhovljenih strasti, ki so jih zmožni le tisti, ki se ne menijo za nič 
drugega kot za ljubezen, pa do pootročenih poskusov razvrata ostarelih 
kreatur, omadeževanih s svojo jalovo pohoto. V teh majskih dnevih se nam 
bo zdelo čudovito čisto vse, naj se nam na področju ljubezni pripeti karkoli: 
povsem običajno ljubljenje, razdevičenje, prešuštvo, incest, prvi spolni stik 
z istim ali drugim spolom in vse mogoče spolne variante, kar si jih lahko 
zamišljamo - vse je prevlečeno s tanko plastjo dišečega laka ljubezni, ki 
zgladi vse površine in zapolni vse špranje. Prvih deset dni maja se zaljubimo 
vsak dan trikrat, drugih deset dni po šestkrat, tretjih pa devetkrat: ljubezen 
je treba zmeraj stopnjevati, drugače ni nič. Enaintridesetega maja se zalju­
bimo le enkrat, zato pa temu primerno bolj strastno. Popolnoma vseeno je, 
ali se zaljubljamo v različne osebe ali v eno samo; vsak bo že presodil zase. 
Kdor začuti, da ne dohaja tempa, naj vmes en dan počiva: nenehoma sloni 
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na oknu in zmerja mimoidoče ter z zračno puško strelja male živali. Če smo 
impotentni, zamorjeni, razočarani ali moralno nesproščeni, potem v tem 
času beremo ljubezensko liriko, v hujših primerih pa erotične romane. Ko 
je luna polna, se ne glede na vreme ljubimo v naravi. 

JUNIJ 

Junij je mesec, ko nam niti malo ni jasno, kaj se okrog nas dogaja: 
kljub temu da se naša majska ljubezenska vnema zmanjša na običajno mero, 
je njen vpliv na sicer zmerno junijsko življenje usoden. Vse, kar počnemo, 
počnemo v nekakšni zamaknjenosti, ki se je do kresne noči še ne zavedamo. 
Naše misli, zaznave, čustva, razmišljanja, refleksi in nagoni so spremenjeni 
tako, da glede na normalno stanje predstavljajo svoje lastno nasprotje. Če 
recimo na prehodu za pešce opazimo nebogljenega starčka, porečemo sami 
pri sebi, glej, tak lep mladenič, pa je že tako zdrav. In namesto da bi ta 
misel v nas zbudila občudovanje, nam zbudi sočutje: starčka oziroma mla­
deniča primemo pod roko in ga varno popeljemo čez cesto med drvečimi 
avtomobili. Tako vidimo, daje nazadnje vendarle tako, kot mora biti, le da 
dobi spričo nedoumljivega posredništva sprevrženosti vse skupaj še poseben 
čar. Kadar se nam junija zahoče ljubiti, v skladu s takim življenjem prestra­
šeni zbežimo od ljubljene osebe. Ko nas ta oseba v navalu besa zaradi 
našega ravnanja nežno tolaži, se v silnem strahu proti njej borimo kot proti 
sovražniku, s katerim pa se v resnici ljubimo. Na koncu, v trenutku najvišje 
slasti, ko smo od groze že napol mrtvi, v skrajnem obupu ugotovimo, da 
nam je zelo lepo in da smo srečni. In tako naprej. Po kresni noči, ko se teh 
nenavadnih miselnih procesov že zavedamo in ni več tako zanimivo, preiz­
kušamo vpliv spremenjenega mišljenja, čustvovanja in zaznavanja na naš 
odnos do umetnosti; za razliko od življenja, kjer je na koncu zmeraj vse 
enako, čeprav sicer drugače poteka, je v umetnosti obratno: vse ostane, 
kakor je, konec pa se spremeni. Razen v glasbi, seveda. Junija kadimo 
izključno cigarete brez filtra in pijemo neobdavčene žgane pijače. 

JULIJ 

Glede na to, da je ta mesec tako vroč in strasten, je naše obnašanje 
zato tem bolj umirjeno in hladnokrvno. Julija nas ne sme nič presenetiti, če 
pa že, potem nikakor ne smemo pokazati svojega presenečenja ali tudi 
vznemirjenja. Brezbrižnost je boljša od vsake goste sence ali mrzlega tol­
muna. Če vidimo človeka, ki se bodisi upravičeno ali neupravičeno raz­
burja, se z njim spustimo v ciničen pogovor in njegovo jezo stopnjujemo 
tako daleč, da popolnoma izgubi razsodnost; in ko začne jecljati, osramočen 
utihne. Njegovo skrušeno opravičevanje prezirljivo preslišimo. To je obe-
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nem tudi čas, ko se oblačimo še posebej elegantno, zlasti ob večerih, če 
posedamo po vrtovih in se pomenkujemo s prijatelji; neugledno, neokusno 
ali neprimerno oblečene julija ignoriramo. Športna oblačila odobravamo 
samo za vožnjo z biciklom, a še to le takrat, kadar na pohajkovalu poslu­
šamo lahkotnejšo glasbo. Na plažo pridemo v dolgih hlačah, v srajci, s 
kravato, slamnikom in v platnenih čevljih, obutih čez tanke nogavice, ter 
sede na stopnicah pomola - na katere položimo čist robec - zbujamo 
pozornost s tem, da dolge ure čez večno spreminjajočo se pokrajino valov 
zamišljeno strmimo v neskončnost. Če nas kdo nadleguje, ga brezobzirno 
pahnemo v morje. Kopamo se seveda ne - j e preveč banalno. Iskanje sence 
ali kakršnekoli druge poživitve je nevredno naše vzvišenosti. Beremo le v 
primeru, če imamo sončna očala; pretiranega bleščanja beline listov ne 
prenašamo. Več branja si sicer privoščimo le ob nedeljskih večerih; najpri­
mernejše čtivo so avtobiografije in biografije, literarne kritike in potopisi, 
ker so — posebej proti koncu meseca - edini, ki lahko prebijejo led naše 
julijske brezbrižnosti in s tem plodno prispevajo k dobremu intelektualnemu 
počutju. Ta mesec ne kadimo. Potovanja na daljše razdalje odpadejo. 

AVGUST 

Avgust je mesec vsestranske otopelosti. Vročina nikakor noče poje­
njati, zato neusmiljeno in dokončno otopi našo voljo, vse telesne in duševne 
sposobnosti, zlasti pa čustva. Edina tolažba, ki smo je lahko deležni glede 
tega, je trdna prepričanost, da bo že prvega septembra vse drugače. Zaskrb­
ljenost je odveč, saj se je že neštetokrat izkazalo, da je prvi september 
neizpodbiten dan, ko se prerode vse življenjske sile, ki avgusta skoraj 
docela zamrejo. V tem času res nismo vredni, da živimo: po svetu se 
plazimo kakor bršljan, strmimo v prazno, nismo za nobeno rabo, niti 
zadremati se nam ne ljubi. Še sreča, da smo vsi takšni, sicer bi nastajali 
tragični konflikti. Avgusta smo zmožni brez besed in zanimanja opazovati 
agonijo človeka, ki se utaplja, ne da bi pri tem pomislili na kaj drugega kot 
na dejstvo, za nas osupljivo, da je nesrečnik zbral toliko volje, da se je šel 
kopat in da se sploh bori za svoje življenje. Kakorkoli, edina dobra avgu­
stovska stvar - poleg te, da mesec pač mine - je neka nenavadna, toda 
dobrodošla olajševalna okoliščina: vsako dejanje, ki bi ga opravili avgusta -
če bi z nadčloveškimi napori morda le zbrali dovolj volje in odločnosti - bi 
bilo bodisi slabo bodisi nekoristno. Tako je veliko bolje, da ne storimo 
ničesar. In tudi zgoditi se ne more nič: avgusta čas stoji, čeprav ure, tiste, ki 
jih ni treba navijati, tečejo normalno. Kot sedanjost je ta mesec neškodljiv 
ali v najslabšem primeru dolgočasen; kot preteklost, četudi v spominu še 
ves živ, smešen; kot prihodnost, konec julija, ko se zavemo, da je tik pred 
nami, malce strašljiv. Sicer pa, kot rečeno, ni razloga za paniko. Stripi, 
leksikoni, horoskopi, reklame, video - če so na dosegu roke. 
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SEPTEMBER 

Ko se prvega septembra zbudimo čudovito prerojeni, da se kar ne 
moremo prepoznati, je naša prva misel ta, da je treba čimprej storiti kakšno 
dobro delo. Če nismo preveč domiselni, ves dan delimo miloščino siroma­
kom, otrokom, žalostnim, ker morajo spet v šolo, bonbone, pijancem pa 
plačujemo dvojne vinjake. V nasprotnem primeru ostanemo doma in v 
enem zamahu preberemo svojo najljubšo knjigo. Priljubljena septembrska 
oblika preživljanja prostega časa je obiskovanje koncertov in gledaliških 
predstav. To nagnjenje je verjetno posledica za ta čas značilnega duševnega 
stanja, v katerem se navdušujemo za vse bežno, minljivo, neproblematično 
in površinsko. September je čas sproščenega in uživaškega spreletavanja od 
cveta do cveta, ki pa mu na področju kulture in umetnosti vseeno ne smemo 
odrekati resnične vrednosti tako kot tudi na področju ljubezni in vsakdanjih 
opravil ne poglobljenih čustev oziroma izbranega okusa. Hodimo na spre­
hode, včasih celo na izlet v hribe, drugič pa spet v turško kopel ali na 
partijo tenisa, za katerega si moramo obvezno izmisliti nova pravila. Sep­
tembra ljubimo tiho in mirno, zato pa tem bolj zvesto in plemenito. Vsi smo 
prepolni zaupanja in naklonjenosti, tudi do neznancev, ne le do tistih, ki jih 
poznamo ali imamo radi. Septembra smo dobri ljudje; vsi se imamo še bolj 
radi ali pa prav zdaj sklepamo premirja, pozabljamo zamere in začenjamo 
ljubiti. Ta mesec je za poroko ali za spočetje otroka najboljši. Beremo, 
gledamo in poslušamo vse, kar se nam ponudi: pred dobrimi stvarmi odo­
bravajoče, a zato še bolj pomenljivo, z nasmehom prikimamo, pred slabimi 
pa otroško začudeni prizanesljivo obmolknemo. Zemljevidi daljnih krajev, 
stare gravure in kovanci, nagačene živali, porumenele fotografije naših 
prednikov, almanahi, vse to, kar zbuja misel na preteklost in nas zvečer 
zaziblje v sanje o prihodnosti. 

OKTOBER 

To je zelo žalosten mesec, najbolj žalosten od vseh. Če se k melanholiji 
nagibamo že po naravi, bomo oktobra imeli težave: naša siceršnja tiha 
žalost bo stopnjevana do neslutenih meja, to pa nas mora nujno zapeljati v 
odljudnost, zoprno zagrenjenost, spontano morbidnost - vendar brez 
razloga - in v skrajnih primerih celo v samomor. Edino, kar lahko proti tej 
nezadržno naraščajoči melanholiji storimo, je to, da se prostovoljno podvr-
žemo nekaj krepkim elektrošokom; to nas vedno strezni. Če pa nam je 
žalost sicer tuja, potem moramo storiti vse, da bomo ta mesec vsaj malo 
žalostni. Ustvariti umetno žalost in jo postaviti na mesto naravne ni lahka 
stvar, toda kljub temu je naša dolžnost, da se potrudimo. Na primer: 
kupimo kar se da starega in neozdravljivo betežnega konja ali psa, za 
katerega smo trdno prepričani, da novembra ne bo dočakal. Ko nesrečna 
žival klavrno pogine, se oblečemo v črno ter z videzom največje užaloščeno-
sti hodimo po mestu in znancem razlagamo, kakšno gorje nas je zadelo. 
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Vsak dan pozorno preberemo osmrtnice v časnikih in ugibamo o življenj­
skih zgodbah rajnikov in žalujočih. Sprehajamo se po pokopališčih in 
iščemo najmlajše in najstarejše pokojnike. Doma v vseh prostorih prižigamo 
sveče, razen tam, kjer se ljubimo: za to je potrebna čim močnejša razsvet­
ljava. Seveda tudi beremo ob sveči, eni ali tudi več. Oktobra imamo najraje 
črni roman, časopisne nekrologe, epitafe, grozljivke, pogrebne koračnice in 
nagrobne govore. Če začutimo, da to umetno ustvarjeno občutje žalosti 
začenja na nas vplivati preveč zares, vzamemo nekaj uspavalnih tablet in se 
pošteno naspimo. Sanje ne pridejo v poštev. Ko se zbudimo, gremo v 
mestni park pometat suho listje. Proti koncu meseca tudi pletemo: šale, 
kape, rokavice. 

NOVEMBER 

Že takoj v začetku meseca se začnemo pripravljati na zimo. To pravza­
prav niso priprave v dobesednem pomenu, ampak že čisto pravo zimsko 
življenje. Prvega novembra razglasimo prihod zime in se odslej - ne glede 
na dejanske podnebne in druge okoliščine - obnašamo tako, kot da je zunaj 
kdo ve koliko pod ničlo, da piha leden veter in da so nas od sveta odrezali 
neprehodni zameti. Po mestu hodimo oblečeni v najtoplejša oblačila, kar jih 
premoremo, v rokah pa nosimo lopato za kidanje snega ter vrečko s 
peskom ali soljo za posipavanje. Če srečamo znanca, rečemo takoj, še 
preden se začudi, kakšna huda zima da je. In kaj šele bo, zaskrbljeno 
zavzdihnemo, saj se je komaj začela. Nato se brž poslovimo z izgovorom, da 
se nam mudi v trgovino po snežne krplje in dereze. Če pa sneg res že 
zapade, se iskreno razveselimo odjuge, vendar ostanemo doma. Razumljivo 
je, da kolesa svojega avta kljub prepovedi opremimo z verigami; dovolj je, 
da so montirane, čutudi stoji avto v garaži. Kadar se spusti megla, nosimo s 
seboj priročno baterijo in svetimo ljudem v oči. Dobro je, če novoletna 
darila kupimo že ta mesec; decembra bo veliko drugega dela. Kar zadeva 
umetnost, smo novembra skrajno izbirčni. Zlasti v literaturi nas je redkoka-
tero delo sposobno zadovoljiti; vse, kar ni resnično genialno, z mešanico 
prezira in naveličanosti odložimo že po nekaj straneh. Če nas kdo vpraša, 
zakaj se nam to in to zdi slabo, mu nestrpno odgovorimo, da je pač zanič in 
da mu natančnejših obrazložitev nismo dolžni dajati. Tudi sicer se - iz gole 
objestnosti - obnašamo precej ošabno. In če po naključju preberemo kaj res 
dobrega, poskrbimo, da čimveč ljudi prepričamo, kako je knjiga grozno 
slaba: tako bomo lahko uživali to redko zadovoljstvo maloštevilnih izbranih 
občudovalcev. Čez teden po malem pijemo, ob vikendih kadimo. Na televi­
ziji gledamo samo košarko. 

DECEMBER 

December je mesec literarne ustvarjalnosti. Poezije in dramatike - vsi 
vemo, zakaj - seveda ne pišemo. Tako nam preostanejo samo še zgodbe. 
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Ustvarjamo jih tako, da si jih najprej izmislimo, jih nato zapišemo - bodisi 
na papir bodisi na nosilce slike ali zvoka - in nazadnje začnemo uresniče­
vati. Ni pomembno, ali jih uresničimo - doživimo - mi sami ali kdo drug: 
važno je le to, da si izmislimo tako zgodbo, ki še ni bila doživeta, in da si 
takoj zatem, ko jo doživimo, spet izmislimo novo. Zakaj zgodbe je konec 
takrat, ko jo doživimo. Zgodb, ki smo jih že doživeli ali jih je doživel kdo 
drug, končanih zgodb torej, še zlasti, če si jih nismo izmislili sami, ne 
zapisujemo. Pri tem pazimo tudi na to, da si zmeraj izmislimo takšne 
zgodbe, ki jih lahko doživimo. Tiste, ki jih ne moremo doživeti, postanejo 
večne; ker lahko te le gledamo od zunaj, nam ne pomenijo nič: zgodbe 
morajo biti doživete in s tem slej ko prej končane. Večne zgodbe so povsem 
odveč. Vse, kar potrebujemo, so zgodbe, ki bodo minljive, takšne z začet­
kom, sredino in koncem, takšne, ki si jih bomo večno izmišljali, zapisovali 
in doživljali, zgodbe, ki bodo edini vir užitka: edino, kar bo takšno, kot 
bomo hoteli sami. Zgodbe si izmišljamo zjutraj, opoldne in zvečer, v gugal-
nem stolu, ob zakurjenem kaminu. To je vse, kar ta mesec počnemo. Proti 
koncu si odtrgamo vsaj toliko časa, da zavijemo darila in pripravimo vse 
potrebno za prihod novega leta. Kakorkoli, do silvestrovega morajo biti 
nove zgodbe že zapisane. Enaintridesetega tako ne delamo nič: brez cilja 
hodimo po stanovanju in opazujemo, kako se končuje staro leto. Sem pa tja 
se nasmehnemo. Tik pred polnočjo le še prisluškujemo tiktakanju ure, nato 
pa svojim dragim voščimo srečno novo zgodbo in odvijemo darila. 


