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Mesecne zgodbe

JANUAR

Najprej prestejemo zlate zvez-
dice na odvitem darilnem papirju.
Darila postavimo v razlicne kote
stanovanja in veckrat na dan preve-
rimo, ali so §e vedno tam. Priporoc¢-
ljivo je, da jih ta mesec 3¢ ne upo-
rabljamo; ¢akati moramo tako dol-
go, da postane Zelja po njih res
nevzdrzna. Ce je zelo mraz in veliko
snega, se smu¢amo po mestu in ob-
metavamo s kepami pse ter avtomobile. V avtobusu se vozimo obvezno s
&im veéjo ledeno kocko pod pazduho. Ce nas kdo vprasa, zakaj to poé-
nemo, se mu v odgovor samo skrivnostno nasmehnemo in re¢emo, da bo Ze
zvedel, ko pride pomlad. Ta, naslednji letni ¢as moramo Ze zdaj nestrpno
pri¢akovati, ne da bi pri tem pozabili, da je pa¢ zima in da tudi ni¢ drugega
ne more biti. V tem ¢asu ne poslu§amo glasbe, ker se zvok $iri prepocasi,
poleg tega pa bi nas $e bolj zeblo v usesa. Ce komu zdrsne na zaledeneli luzi
ali zglajenem snegu, se mu naglas nesramno posmehujemo. Ko ves ogorcen
rece, da to ni ni¢ smesnega, odgovorimo, da je pri zimi najbolj smesno to,
da ljudje padajo na zaledenelih luzah. Potem mu prijazno pomagamo vstati,
ga peljemo na kozarec kuhanega vina in z njim sklenemo prijateljstvo.
Ljubimo se zelo poredkoma, zato pa se ob vecerih toliko ve¢ gledamo in ni¢
ne govorimo. Ce imamo mac¢ko, jo bozamo. Veliko tudi beremo: ¢asopise v
jezikih, ki jih ne razumemo, stare kuharske knjige, predvsem pa napete
romane. Poezija ni primerna. Ta mesec tudi ne gledamo televizije.

FEBRUAR

Tega meseca ne maramo: toda svoje nenaklonjenosti do njega kljub
vsemu ne izrazamo preve¢ ostro in jezljivo, temved le v $ali in kakor
brezbrizno, kadar v trgovini srecamo kakSnega soseda in z njim na hitro
pokramljamo. Res zoprn mesec, kajne, re¢emo, ali kaj podobnega. Neod-
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lo¢nosti vremena, ki niha med polovi¢arskimi otoplitvami in posmehljivimi
navali mraza, se izogibamo tako, da ¢immanj hodimo iz hi$e in da ¢imveé
sanjamo o pomladi v umetno stopnjevanem zimskem razpoloZenju, ki si ga
po svojem okusu ustvarimo doma. Pomembno februarsko opravilo — seveda
le takrat, kadar je leto prestopno — je razbijanje posode in razne steklenine,
s katerim pospeSujemo razbijanje ledu v naravi oziroma konec zime. Iz
omar in s polic vzamemo vse kroZnike, vse kavne in ¢ajne servise, kozarce
vseh vrst, vaze, sklede in drugo posodje, skratka, vse, kar je lomljivo, naj
bo steklo, kristal, keramika ali porcelan, in pome¢emo na tla. Crepinj ne
smemo pomesti, ampak si med njimi utiramo gazi in pri tem vsaj en teden
preklinjamo nad neredom. Ni¢ prej kot devetindvajsetega februarja vse lepo
pometemo in se odpravimo po nakupih: kupimo vse, kar smo razbili, toda
druga¢no kot prej. Zaluzije imamo ves mesec spuitene; tudi oken ne
odpiramo. Ur ne navijamo. Ce se moramo februarja za dlje ¢asa odpraviti
zdoma po neodlozljivih opravkih, se po nepotrebnem ne spus¢amo v pogo-
vor s pripadnikom nasprotnega spola: Zenske trdijo, da naj bo raje e zima,
moski pa, da raje ze pomlad — prepir bo neizogiben. Doma smo ves mesec
spolno vzdrini. Delamo se, kot da smo skregani, ¢eprav si tu in tam
naskrivaj pomeziknemo. Vse oblike kulturnega delovanja razen obcasnega
listanja knjig ali gledanja reklam so izklju¢ene.

MAREC

Tudi ta mesec ni kdo ve kaj, toda glede na februarske travme v svojem
zavracanju nismo ve¢ dosledni. Priljubljena maréevska oblika kratkocasenja
je opazovanje dimnikov: zmaga udeleZenec, ki opazi najbolj grdega; o tem
presodi tisti, ki v igri ne sodeluje. To je tudi ¢as, da natan¢no pregledamo
naSe knjizne zbirke: slabe knjige izlo¢imo in pome¢emo skoz okno. Vsa-
kemu mimoidoc¢emu, ki pobere kaks$no knjigo, vrzemo za namecek Se pest
drobiza. Hodimo tudi v knjigarne, da nakupimo in nakrademo druge
knjige, seveda znatno veé, kot smo se jih znebili. Ce imamo otroke, jih
u¢imo peti, ¢e pa peti ne znamo, jih u¢imo pisati. Ker je marec sam po sebi
zelo dolgoc¢asen mesec, se nam ne ljubi preve¢ brati, niti lahkotnejSega ¢tiva
ne. Zato veliko hodimo v kino, doma pa predvsem poslusamo glasbo.
Ugotavljamo, ali je zacetek pomladi res taksen, kot smo si ga februarja
predstavljali: ¢e ni, si moramo dobro zapomniti, kaj je drugace, da vemo za
prihodnje leto, ¢e pa je, potem o pomladi — tisti pravi pomladi — sanjarimo
naprej. Ce zapade sneg, se nemudoma odpravimo kam v hribe, kjer ga je Se
veliko; tam nas ne bo motil. Na prvi pomladanski dan se poS$teno
napijemo in Se pozno zvecer razgrajamo po ulicah; ¢e kdo kaj pripomni, ga
resno pogledamo in opozorimo, da je lepo, ¢e tako poéastimo spomin na
zimo. V primeru, da zagledamo metulja, brz odvrnemo pogled: metulji niso
za to, da bi jih gledali, temvec lovili in zbirali. Ker pa marca metuljnice Se
ne nosimo s seboj, tako iz tega ne bo nic.
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APRIL

Prvega aprila navsezgodaj odpremo sezono voznje z biciklom. Ze
konec marca ga skrbno odistimo in popravimo za to slovesno priloZnost.
Takoj ob sonénem vzhodu oddrvimo zdoma in se vrnemo komaj zveler.
Vozimo se kjerkoli, tako reko¢ povsod: tudi po ploé¢nikih v najvedji mozni
gnedi, to izkori§¢amo za straSenje ljudi s tem, da jim pozvonimo tik za
hrbtom. Tega dne obis¢emo vse tiste, ki jih &ez zimo nismo videli. Ce se s
kom spremo, potem je najbolje, da to storimo Ze aprila: kdo ve zakaj je
poleg septembra to edini mesec, ko prepire lahko pozabimo. Poleg tega je
tudi primeren za sklepanje prijateljstva in razvijanje ¢lovekove omike + to je
mesec kulturnega pluralizma. Aprila smo izredno dovzetni tudi za vse tiste
knjige, ki jih sicer ne bi nikdar vzeli v roke. Tako eni beremo kriminalke ali
celo hodimo gledat pornografske filme, drugi pa se navdusujemo za filozof-
ske razprave in opere. Cel6 poezijo je mogoce brati z navduSenjem, ¢eprav
najbrz le romanti¢no. Nenasitno lizemo sladoled, tudi ¢e imamo vneto grlo;
nasa strast za to sladico véasih seze tako dale¢, da vsem ljudem, ki so se po
nakljuéju v tistem hipu znasli v sla§¢i¢arni, kupimo vsaj dve kepici ¢okolad-
nega. Veliko tudi kadimo in pijemo. Kdor je nad pomladjo, tak$no, kakr§na
se je razvila, razodaran, naj se zapre v samoto in globoko premisli, ali so
kriva njegova pri¢akovanja ali pa pomlad sama. Ce spoznamo svojo zmoto,
je prav, da jo aprila, ker v tem ¢asu poraz najlaze prenesemo. DeZnika
nala$¢ ne nosimo s seboj. V ljubezni smo zmerni zaradi stvari, ki se bodo
dogajale maja.

MAJ

Maj je mesec ljubezni: vseh enaintrideset dni ne poénemo ni¢ drugega,
kot da se predajamo ljubezni. 1z hise, razen v najbolj nujnih primerih, ne
hodimo. Tudi iz postelje, ki postane maja tako reko¢ na$ edini dom,
vstajamo le takrat, kadar se nam zahoce ljubezni v katerem drugem kotu.
Ljubezen se silovito razmahne v vseh svojih razli¢icah, od najviharnejéih, a
zrelo poduhovljenih strasti, ki so jih zmozni le tisti, ki se ne menijo za ni¢
drugega kot za ljubezen, pa do pootroéenih poskusov razvrata ostarelih
kreatur, omadeZevanih s svojo jalovo pohoto. V teh majskih dnevih se nam
bo zdelo ¢udovito ¢isto vse, naj se nam na podro&ju ljubezni pripeti karkoli:
povsem obi¢ajno ljubljenje, razdevicenje, presustvo, incest, prvi spolni stik
z istim ali drugim spolom in vse mogoc¢e spolne variante, kar si jih lahko
zamiSljamo — vse je prevleteno s tanko plastjo diSecega laka ljubezni, ki
zgladi vse povrsine in zapolni vse $pranje. Prvih deset dni maja se zaljubimo
vsak dan trikrat, drugih deset dni po Sestkrat, tretjih pa devetkrat: ljubezen
je treba zmeraj stopnjevati, drugace ni ni¢. Enaintridesetega maja se zalju-
bimo le enkrat, zato pa temu primerno bolj strastno. Popolnoma vseeno je,
ali se zaljubljamo v razli¢ne osebe ali v eno samo; vsak bo Ze presodil zase.
Kdor zacuti, da ne dohaja tempa, naj vmes en dan pociva: nenehoma sloni
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na oknu in zmerja mimoido&e ter z zraéno pusko strelja male Zivali. Ce smo
impotentni, zamorjeni, razoc¢arani ali moralno nesproiceni, potem v tem
¢asu beremo ljubezensko liriko, v hujsih primerih pa eroti¢ne romane. Ko
je luna polna, se ne glede na vreme ljubimo v naravi.

JUNIJ

Junij je mesec, ko nam niti malo ni jasno, kaj se okrog nas dogaja:
kljub temu da se na$a majska ljubezenska vnema zmanj$a na obi¢ajno mero,
je njen vpliv na sicer zmerno junijsko Zivljenje usoden. Vse, kar po¢nemo,
po¢nemo v nekaks$ni zamaknjenosti, ki se je do kresne noci 3¢ ne zavedamo.
Nase misli, zaznave, ¢ustva, razmiSljanja, refleksi in nagoni so spremenjeni
tako, da glede na normalno stanje predstavljajo svoje lastno nasprotje. Ce
recimo na prehodu za peSce opazimo nebogljenega startka, poreemo sami
pri sebi, glej, tak lep mladeni¢, pa je Ze tako zdrav. In namesto da bi ta
misel v nas zbudila ob¢udovanje, nam zbudi socutje: starka oziroma mla-
denica primemo pod roko in ga varno popeljemo ¢ez cesto med drvecimi
avtomobili. Tako vidimo, da je nazadnje vendarle tako, kot mora biti, le da
dobi spri¢o nedoumljivega posrednistva sprevrZenosti vse skupaj Se poseben
¢ar. Kadar se nam junija zahoée ljubiti, v skladu s takim Zivljenjem prestra-
Seni zbezimo od ljubljene osebe. Ko nas ta oseba v navalu besa zaradi
nasega ravnanja nezno tolazi, se v silnem strahu proti njej borimo kot proti
sovrazniku, s katerim pa se v resnici ljubimo. Na koncu, v trenutku najvisje
slasti, ko smo od groze Ze napol mrtvi, v skrajnem obupu ugotovimo, da
nam je zelo lepo in da smo sre¢ni. In tako naprej. Po kresni noci, ko se teh
nenavadnih miselnih procesov Ze zavedamo in ni ve¢ tako zanimivo, preiz-
kuSamo vpliv spremenjenega misljenja, ¢ustvovanja in zaznavanja na nas
odnos do umetnosti; za razliko od Zivljenja, kjer je na koncu zmeraj vse
enako, ¢eprav sicer drugate poteka, je v umetnosti obratno: vse ostane,
kakor je, konec pa se spremeni. Razen v glasbi, seveda. Junija kadimo
izkljuéno cigarete brez filtra in pijemo neobdavcene Zgane pijace.

JULLJ

Glede na to, da je ta mesec tako vro¢ in strasten, je nase obnaSanje
zato tem bolj umirjeno in hladnokrvno. Julija nas ne sme ni¢ presenetiti, ¢e
pa ze, potem nikakor ne smemo pokazati svojega preseneenja ali tudi
vznemi%enja. Brezbriznost je boljsa od vsake goste sence ali mrzlega tol-
muna. Ce vidimo ¢loveka, ki se bodisi upravi¢eno ali neupravi¢eno raz-
burja, se z njim spustimo v cini¢en pogovor in njegovo jezo stopnjujemo
tako dale¢, da popolnoma izgubi razsodnost; in ko za¢ne jecljati, osramocen
utihne. Njegovo skruseno opravic¢evanje prezirljivo presli§imo. To je obe-
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nem tudi ¢as, ko se obladimo $e posebej elegantno, zlasti ob vecerih, ¢e
posedamo po vrtovih in se pomenkujemo s prijatelji; neugledno, neokusno
ali neprimerno obledene julija ignoriramo. Sportna obla¢ila odobravamo
samo za voZnjo z biciklom, a $e to le takrat, kadar na pohajkovalu poslu-
$amo lahkotnej$o glasbo. Na plazo pridemo v dolgih hlacah, v srajci, s
kravato, slamnikom in v platnenih éevljih, obutih ¢ez tanke nogavice, ter
sedé na stopnicah pomola — na katere poloZimo ¢ist robec — zbujamo
pozornost s tem, da dolge ure ez ve¢no spreminjajo¢o se pokrajino valov
zami§ljeno strmimo v neskonénost. Ce nas kdo nadleguje, ga brezobzirno
pahnemo v morje. Kopamo se seveda ne — je preve¢ banalno. Iskanje sence
ali kakr$nekoli druge pozivitve je nevredno nase vzvi§enosti. Beremo le v
primeru, ¢e imamo soncna ofala; pretiranega ble$¢anja beline listov ne
prenaSamo. Ve¢ branja si sicer privo§¢imo le ob nedeljskih vecerih; najpri-
mernej$e &tivo so avtobiografije in biografije, literarne kritike in potopisi,
ker so — posebej proti koncu meseca — edini, ki lahko prebijejo led naSe
julijske brezbriznosti in s tem plodno prispevajo k dobremu intelektualnemu
pocutju. Ta mesec ne kadimo. Potovanja na daljSe razdalje odpadejo.

AVGUST

Avgust je mesec vsestranske otopelosti. Vroé¢ina nikakor noce poje-
njati, zato neusmiljeno in dokonéno otopi naso voljo, vse telesne in duSevne
sposobnosti, zlasti pa ¢ustva. Edina tolazba, ki smo je lahko delezni glede
tega, je trdna prepric¢anost, da bo Ze prvega septembra vse drugace. Zaskrb-
ljenost je odvec, saj se je Ze neStetokrat izkazalo, da je prvi september
neizpodbiten dan, ko se prerode vse Zivljenjske sile, ki avgusta skoraj
docela zamrejo. V tem ¢asu res nismo vredni, da Zivimo: po svetu se
plazimo kakor brSljan, strmimo v prazno, nismo za nobeno rabo, niti
zadremati se nam ne ljubi. Se sre¢a, da smo vsi taksni, sicer bi nastajali
tragi¢ni konflikti. Avgusta smo zmozni brez besed in zanimanja opazovati
agonijo ¢loveka, ki se utaplja, ne da bi pri tem pomislili na kaj drugega kot
na dejstvo, za nas osupljivo, da je nesrecnik zbral toliko volje, da se je 3el
kopat in da se sploh bori za svoje Zivijenje. Kakorkoli, edina dobra avgu-
stovska stvar — poleg te, da mesec pa¢ mine — je neka nenavadna, toda
dobrodosla olaj$evalna okoli$¢ina: vsako dejanje, ki bi ga opravili avgusta —
¢e bi z nad¢loveskimi napori morda le zbrali dovolj volje in odloénosti — bi
bilo bodisi slabo bodisi nekoristno. Také je veliko bolje, da ne storimo
ni¢esar. In tudi zgoditi se ne more ni¢: avgusta Cas stoji, Ceprav ure, tiste, ki
jih ni treba navijati, te¢ejo normalno. Kot sedanjost je ta mesec neskodljiv
ali v najslabSem primeru dolgotasen; kot preteklost, ¢etudi v spominu 3e
ves Ziv, smesen; kot prihodnost, konec julija, ko se zavemo, da je tik pred
nami, malce stradljiv. Sicer pa, kot re¢eno, ni razloga za paniko. Stripi,
leksikoni, horoskopi, reklame, video — ¢e so na dosegu roke.
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SEPTEMBER

Ko se prvega septembra zbudimo ¢udovito prerojeni, da se kar ne
moremo prepoznati, je nasa prva misel ta, da je treba Cimprej storiti kak$no
dobro delo. Ce nismo preve¢ domiselni, ves dan delimo milo§¢ino siroma-
kom, otrokom, Zalostnim, ker morajo spet v Solo, bonbone, pijancem pa
plac¢ujemo dvojne vinjake. V nasprotnem primeru ostanemo doma in v
enem zamahu preberemo svojo najljubso knjigo. Priljubljena septembrska
oblika prezivljanja prostega Casa je obiskovanje koncertov in gledaliskih
predstav. To nagnjenje je verjetno posledica za ta as znacilnega dudevnega
stanja, v katerem se navduSujemo za vse beZno, minljivo, neproblemati¢no
in povrs§insko. September je ¢as spro$éenega in uzZivaskega spreletavanja od
cveta do cveta, ki pa mu na podroc¢ju kulture in umetnosti vseeno ne smemo
odrekati resni¢ne vrednosti tako kot tudi na podro¢ju ljubezni in vsakdanjih
opravil ne poglobljenih ¢ustev oziroma izbranega okusa. Hodimo na spre-
hode, véasih celo na izlet v hribe, drugi¢ pa spet v tur§ko kopel ali na
partijo tenisa, za katerega si moramo obvezno izmisliti nova pravila. Sep-
tembra ljubimo tiho in mirno, zato pa tem bolj zvesto in plemenito. Vsi smo
prepolni zaupanja in naklonjenosti, tudi do neznancev, ne le do tistih, ki jih
poznamo ali imamo radi. Septembra smo dobri ljudje; vsi se imamo $e bolj
radi ali pa prav zdaj sklepamo premirja, pozabljamo zamere in zatenjamo
ljubiti. Ta mesec je za poroko ali za spocetje otroka najboljsi. Beremo,
gledamo in poslu$amo vse, kar se nam ponudi: pred dobrimi stvarmi odo-
bravajoce, a zato $e bolj pomenljivo, z nasmehom prikimamo, pred slabimi
pa otrosko zacudeni prizanesljivo obmolknemo. Zemljevidi daljnih krajev,
stare gravure in kovanci, nagafene Zivali, porumenele fotografije nasih
prednikov, almanahi, vse to, kar zbuja misel na preteklost in nas zvecer
zaziblje v sanje o prihodnosti.

OKTOBER

To je zelo zalosten mesec, najbolj zalosten od vseh. Ce se k melanholiji
nagibamo Ze po naravi, bomo oktobra imeli tezave: naSa sicerS$nja tiha
zalost bo stopnjevana do neslutenih meja, to pa nas mora nujno zapeljati v
odljudnost, zoprno zagrenjenost, spontano morbidnost — vendar brez
razloga — in v skrajnih primerih celo v samomor. Edino, kar lahko proti tej
nezadrzno nara$¢ajo¢i melanholiji storimo, je to, da se prostovoljno podvr-
#emo nekaj krepkim elektrofokom; to nas vedno strezni. Ce pa nam je
Zalost sicer tuja, potem moramo storiti vse, da bomo ta mesec vsaj malo
Zalostni, Ustvariti umetno Zalost in jo postaviti na mesto naravne ni lahka
stvar, toda kljub temu je nasa dolznost, da se potrudimo. Na primer:
kupimo kar se da starega in neozdravljivo beteZznega konja ali psa, za
katerega smo trdno prepricani, da novembra ne bo doc¢akal. Ko nesre¢na
Zival klavrno pogine, se oble¢emo v ¢rno ter z videzom najvedje uzalos¢eno-
sti hodimo po mestu in znancem razlagamo, kak$no gorje nas je zadelo.
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Vsak dan pozorno preberemo osmrtnice v ¢asnikih in ugibamo o Zivljen;j-
skih zgodbah rajnikov in Zalujofih. Sprehajamo se po pokopali¢ih in
i$¢emo najmlajSe in najstarejSe pokojnike. Doma v vseh prostorih prizigamo
svee, razen tam, kjer se ljubimo: za to je potrebna ¢im mocnejsa razsvet-
ljava. Seveda tudi beremo ob svedi, eni ali tudi ve¢. Oktobra imamo najraje
¢rni roman, ¢asopisne nekrologe, epitafe, grozljivke, pogrebne korac¢nice in
nagrobne govore. Ce zaéutimo, da to umetno ustvarjeno oblutje Zalosti
zacenja na nas vplivati preve¢ zares, vzamemo nekaj uspavalnih tablet in se
posteno naspimo. Sanje ne pridejo v postev. Ko se zbudimo, gremo v
mestni park pometat suho listje. Proti koncu meseca tudi pletemo: 3ale,
kape, rokavice.

NOVEMBER

Ze takoj v zatetku meseca se zatnemo pripravljati na zimo. To pravza-
prav niso priprave v dobesednem pomenu, ampak Ze Cisto pravo zimsko
Zivljenje. Prvega novembra razglasimo prihod zime in se odslej — ne glede
na dejanske podnebne in druge okoli§¢ine — obnasamo tako, kot da je zunaj
kdo ve koliko pod ni¢lo, da piha leden veter in da so nas od sveta odrezali
neprehodni zameti. Po mestu hodimo oble¢eni v najtoplejsa oblacila, kar jih
premoremo, v rokah pa nosimo lopato za kidanje snega ter vrecko s
peskom ali soljo za posipavanje. Ce sretamo znanca, recemo takoj, $e
preden se zacudi, kak$na huda zima da je. In kaj Sele bo, zaskrbljeno
zavzdihnemo, saj se je komaj zacela. Nato se brz poslovimo z izgovorom, da
se nam mudi v trgovino po snezne krplje in dereze. Ce pa sneg res Ze
zapade, se iskreno razveselimo odjuge, vendar ostanemo doma. Razumljivo
je, da kolesa svojega avta kljub prepovedi opremimo z verigami; dovolj je,
da so montirane, ¢utudi stoji avto v garazi. Kadar se spusti megla, nosimo s
seboj priro¢no baterijo in svetimo ljudem v oéi. Dobro je, ¢e novoletna
darila kupimo Ze ta mesec; decembra bo veliko drugega dela. Kar zadeva
umetnost, smo novembra skrajno izbir¢ni. Zlasti v literaturi nas je redkoka-
tero delo sposobno zadovoljiti; vse, kar ni resni¢no genialno, z meSanico
prezira in navelitanosti odloZimo e po nekaj straneh. Ce nas kdo vprasa,
zakaj se nam to in to zdi slabo, mu nestrpno odgovorimo, da je pa¢ zani¢ in
da mu natanénejsih obrazlozitev nismo dolzni dajati. Tudi sicer se — iz gole
objestnosti — obnasamo precej o$abno. In ¢e po naklju¢ju preberemo kaj res
dobrega, poskrbimo, da ¢imve¢ ljudi prepri¢amo, kako je knjiga grozno
slaba: tako bomo lahko uzivali to redko zadovoljstvo malostevilnih izbranih
obé¢udovalcev. Cez teden po malem pijemo, ob vikendih kadimo. Na televi-
ziji gledamo samo koSarko.

DECEMBER

December je mesec literarne ustvarjalnosti. Poezije in dramatike — vsi
vemo, zakaj — seveda ne piSemo. Tako nam preostanejo samo $e zgodbe.




33 Meseéne zgodbe

Ustvarjamo jih tako, da si jih najprej izmislimo, jih nato zapiS§emo — bodisi
na papir bodisi na nosilce slike ali zvoka — in nazadnje zanemo uresnice-
vati. Ni pomembno, ali jih uresni¢imo — dozivimo — mi sami ali kdo drug:
vaZno je le to, da si izmislimo tako zgodbo, ki $e ni bila doZiveta, in da si
takoj zatem, ko jo doZivimo, spet izmislimo novo. Zakaj zgodbe je konec
takrat, ko jo dozivimo. Zgodb, ki smo jih Ze doziveli ali jih je doZivel kdo
drug, konéanih zgodb torej, Se zlasti, ¢e si jih nismo izmislili sami, ne
zapisujemo. Pri tem pazimo tudi na to, da si zmeraj izmislimo taksne
zgodbe, ki jih lahko doZivimo. Tiste, ki jih ne moremo doZiveti, postanejo
vetne; ker lahko te le gledamo od zunaj, nam ne pomenijo ni¢: zgodbe
morajo biti doZivete in s tem slej ko prej kon¢ane. Veéne zgodbe so povsem
odved. Vse, kar potrebujemo, so zgodbe, ki bodo minljive, tak$ne z zadet-
kom, sredino in koncem, takSne, ki si jih bomo ve¢no izmiSljali, zapisovali
in dozZivljali, zgodbe, ki bodo edini vir uzitka: edino, kar bo tak3no, kot
bomo hoteli sami. Zgodbe si izmi$ljamo zjutraj, opoldne in zvecer, v gugal-
nem stolu, ob zakurjenem kaminu. To je vse, kar ta mesec po¢nemo. Proti
koncu si odtrgamo vsaj toliko ¢asa, da zavijemo darila in pripravimo vse
potrebno za prihod novega leta. Kakorkoli, do silvestrovega morajo biti
nove zgodbe Ze zapisane. Enaintridesetega tako ne delamo ni¢: brez cilja
hodimo po stanovanju in opazujemo, kako se kon¢uje staro leto. Sem pa tja
se nasmehnemo. Tik pred polno¢jo le $e prislu§kujemo tiktakanju ure, nato
pa svojim dragim vos$¢imo sre¢no novo zgodbo in odvijemo darila.



