
T I Š I N A 

B a r b a r a B r e c e l j 

Bil j e eden tistih čudovitih dni, ki kot barvasti poletni metulji 
plahutajo s svojimi vročimi krili okoli nas. Pravzaprav je smešno, da 
tudi taki dnevi utrujajo. Poloti se te čudno, neizmerno hrepenenje in 
želja, da bi nekje ležal in s priprtimi očmi mežikal v sonce. In temne 
vijugaste sence, ki se ti delajo pred očmi, sestavljaš v neumne slike 
svojih želja. Po navadi se te polasti na pol čuječa dremavica, iz katere 
te prehude nenadni šumi, morda kak glas ali oddaljen ropot. Največ
krat si potem nekaj trenutkov ves zmeden, preden se zopet zaveš. 

Utrujena je bila, ko sta prišla do tistega travnika. Od sonca utru
jena. Usedla sta se in se kot vedno naslonila s hrbti drug na drugega. 
Nič nista govorila. Sicer pa se ji molk nikoli ni zdel znak naveličanosti 
in dolgočasja. Morda zaradi stavka, ki j i ga je Matjaž nekoč tako mimo-
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grede rekel. Dejal je , da ima molk zgovoren jezik. Nikoli ni prav
zaprav vedela, kaj j e mislil s tem stavkom. Sicer pa se j i j e Matjaž 
še vedno zdel tako skrivnostno tuj in odmaknjen od nje, da ni skoraj 
nikoli več premišljevala o njegovih mislih. Morda, ker je nekje glo
boko v sebi slutila, da j ih nikoli ne bo mogla doseči. Morda si tega 
tudi želela ni? Zdaj pa je pulila travo in jo metala v zrak. Nenadoma 
je začutila hladno senco, kako j i počasi drsi preko telesa. Polotila se 
je je otožnost. Otožnost zaradi sonca in zraka, ki se j i je zdelo, da 
diši po lahkotni svežini bele peščene obale. In zato, ker ni mogla biti 
v tistem trenutku tam ter objeti vso razbohoteno nežnost prvih toplih 
dni. Globoko je vzdihnila in se vlegla. Roko je položila na topli Ma
tjažev hrbet. Bil j e topel od sonca, ki se je uprl vanj. Cez čas je rekla: 

»Matjaž?« 
»Ja,« je odgovoril. 
Nekaj trenutkov j e nato vladala tišina. »No kaj,« jo je še enkrat 

vprašal. 
»Ah, nič posebnega. Le prijetno je tako ležati in misliti na nič. 

Cisto na nič.« 
»Povej tisto, kar si hotela povedati.« 
»To sem mislila. Resnično!« Pa ni res, j e pomislila. Tega sploh 

nisem imela namena povedati. Ta neumni, brezsmiselni stavek. Le kaj 
neki sem mu hotela povedati, je vrtala dalje vase. Vsekakor nekaj, 
kar bi spadalo sem, se skladalo s tem okoljem, dišečim po topli zemlji, 
nekaj , kar bi se spojilo z milino žarkov, ki skozi vejevje prihajajo 
k nama, in s hehetanjera vetra. Pa ni rekla nič takega, ker se ni spom
nila ničesar primernega in ker je končala svoje razmišljanje z ugoto
vitvijo, da nikakor ne sme biti sentimentalna, ker tega Matjaž ne mara. 

Nenadoma je začutila, da se je vlegel tudi Matjaž. Poiskal je 
njeno roko. Ob dotiku je začutila, da se ji ponovno, toda zdaj v več
jem in veliko bolj mogočnem valu vrača tista otožnost, ki se je je kot 
rahla, lahna, tiha in hladna senca dotaknila poprej. Zdaj je bila ta 
sanjava otožnost pomešana z golim dejstvom (dejstva so vedno samo 
gola), da si bosta morda čez mesec dni tujca. Morda čez več časa, 
morda čez manj časa. Vsekakor pa si bosta nekoč v prihodnosti kljub 
vsej tej ljubezni tujca. In če se bosta morda potem še kdaj srečala, 
bodo ta srečanja prazna, pusta, skoraj surova. Morda se bosta brez
izrazno zastrmela drug v drugega? Morda se bo v njunih tako tujih 
očeh zrcalila obupna naveličanost z drobcem presenečenja? Samo ča
kala bosta, kdaj bosta mimo, kdaj bosta lahko odhitela vsak na svojo 
stran. Izpraševala se je, zakaj neki mora vsaka lepa stvar miniti. 
Zakaj se zapre in potopi v majhno školjko človekovega razočaranja, 
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ki se nato neslišno pogrezne med milijon školjk v ocean. Izpraševala 
se je, kaj neki blodi zdaj po njegovi glavi, ko ima oči tako nežno za
strte z gostimi vejicami. Tak izraz ima vedno, kadar je daleč potopljen 
v sanjavost in premišljevanje. Pobožala ga je s prsti po čelu. Za tre
nutek ni niti občutil njenega dotika, šele čez nekaj časa se je obrnil 
k njej in se j i nasmehnil. 

»Matjaž,« mu je rekla, »ko se bova razšla, se mi zdi, da ne bom 
več iskala novih doživetij.« 

»Oh, ne bodi neumna. Saj veš, da jih boš!« 
»Ne. Ne bom jih. Morda gre to pri vas fantih drugače. Ampak, 

vseeno imam občutek, da se vse te ljubezenske igre tudi pri vas ponav
ljajo ter se razpletajo in zapletajo na isti način. Čudim se ti le, da 
te vse to ne dolgočasi.« 

»Saj me,« je dejal, se zasmejal ter se ji z neko hudomušno ironijo 
zazrl v obraz. 

»Zabavaš me. Trapica,« j i j e rekel, »saj veš, da se norčujem. Saj 
veš, da ni tako.« 

»Kljub temu imam občutek, veš, da se bom tisočkrat premislila, 
preden se bom približala kakemu fantu,« mu je rekla in se tako preko 
rame zazrla vanj. 

»Zakaj ne?« 
Tako čudno se je nasmehnil, ko jo je vprašal, da mu za trenutek 

sploh ni hotela odgovoriti. Ko mu je nato odgovorila, j e vedela, da ji 
ne verjame. Govorila je z žalostnim, skoraj šepetajočim glasom. In ko 
mu je sama pri sebi prisluhnila, se mu je trpko nasmehnila. 

»Poslušaj,« mu je rekla, »če pomislim, da se bom mogla obnašati 
iako kot do zdaj, me oblije kurja polt. Ne zaradi tega, ker bi se mi 
gabilo ali zdelo ostudno. Ne. Samo tako obupno enako je vse. Ne veš, 
da ste si vsi tako neznansko podobni, da delate popolnoma iste stvari? 
Zastavljate ista vprašanja in jaz jim enako odgovarjam. In ko bom 
zopet srečala novo ljubezen, bom morala pisma začenjati pisariti 
z ,dragi'. Kot sem j ih doslej. Potem bova šla v kino. Nesrečni prvi 
kino. Po kinu čisto majhen sprehod. Verjetno zato, da si pridobi pogum 
za poljub pred domačimi vrati. Nesrečni, siromašni prvi poljub, tako 
prazen kot vsi doslej. In vse se bo potem razvijalo v dolgočasnem 
koračnem tempu — tja v nedogled. Dokler se kateri izmed naju ne 
naveliča ali sreča ,novo ljubezen'. In kar me najbolj jezi pri vsej tej 
stvari, je, da bo stikal za mojo preteklostjo. Skušal si me bo podjarmiti 
in zasužnjiti. Hotel bo voditi vso to najino ljubezen, tako kot svojo 
prejšnjo. In ker so si vse te ljubezni med seboj tako zelo podobne, 
so dolgočasne, puhle in diše po zatohlem. Enkrat, morda tudi dvakrat 
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greš skozi vsa ta doživetja. Potem pa se naveličaš, ker je vse enako. 
Ker nihče ne zna ljubiti po svoje, zaradi sebe ali mene.« 

»Oh, nikar se ne sprenevedaj, ti morska vila.« Morska vila j i je 
dejal vedno, kadar je slutil, da ima s svojimi mislimi in ugotovitvami 
prav. To pa zato, ker je nekoč v preteklosti (danes ne more verjeti, 
da je to bila njena lastna preteklost) doživela ljubezen z mornarjem, 
ki j e imel smešno žive, svetle, modre in nenavadne oči. Matjaž je vedel 
za to ljubezen. Zbadal jo j e z njo. Ker je še vedno čutil njen dih in 
odsev. In ker se je nejasno zavedal, da j e tistikrat resnično ljubila. 
Zato je bil včasih rahlo Ijubosvimen nanjo. Vendar si tega ni hotel 
nikoli priznati! Ona ga je sicer prepričevala, da je od te ljubezni 
ostal en sam droben spomin. Tako neznaten, tako nebogljeno zakopan 
v preteklost in tako globoko zarit v davnino, da j i skoraj nikoli več 
ni zaživel v zavesti. In kadar se je spomnila te ljubezni, je bila to le 
slika njunega zadnjega srečanja, ki j e zaradi časa izgubila že vso 
svojo plastičnost. Ob teh trenutkih prebujanja ljubezni v njeni za
vesti se ga j e spomnila, kako je ves skuštran, umazan, skoraj zane
marjen stopil pred vrata in dolgočasno rekel: »Želiš?« Ona ga je samo 
gledala. Takoj v tistem trenutku ni hotela razumeti, enostavno ni 
mogla doumeti, da je to res on. Potem se je zbrala in rekla: »Nič!« 
In on j i j e odgovoril: »Samo to sem želel.« Počasi je šla, ne, tekla je 
iz tiste hiše. In za njo se je pripodila njegova punca, mahala z rokami, 
stisnjenimi v pest, in vpila, naj se le poskusi še enkrat prikazati. Ona 
se je obrnila in kasneje ji j e bilo žal, da je spregovorila. »Prišla bom,« 
je rekla in glas j i ni trepetal, »takrat in vedno tedaj, kadar se mi bo 
zljubilo.« Ko je nato odhajala od njega med pritličnimi in starimi 
enonadstropnimi hišami, ni vedela, kaj naj naredi s solzami, ki so se 
j i nabrale v očeh. Ali naj se zasmeje ali naj se razjoka? Čutila je le 
eno, da j e njen mornar izgubil vso svojo neukročeno skrivnost morskih 
globin. Tisti trenutek ga je bila izgubila. In nič ni več ostalo o njem 
v njej. Nič. In tudi duh morja in slani morski veter, oba sta se j i zdela 
pusta, resnično, skoraj brezbarvna. Vse je v enem samem trenutku 
utonilo. Morda jo je še tako včasih preblisnil spomin. Vendar je bil 
to res samo spomin. In vsa nekdanja ljubezen se je zasvetila kot hrbti 
tistih majhnih morskih ribic, ki se plavajoč obrnejo proti soncu. Ob 
takih trenutkih se j i j e zazdelo, da je čas izginil, kot izginejo milnati 
balončki nekje v zraku, in je vsa ljubezen trajala samo hip. Kajti 
potem je bila tema. In vse skupaj je padlo v pozabo. Padlo je in se 
zaprlo v majhno školjko njenega razočaranja. 

Iz misli jo je vzdramil Matjaž. Dvignil j e njeno roko ter jo po
nesel pred oči. Nekaj časa jo je ogledoval. »Kako drobne in tenke 
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prste imaš,« j i je rekel. Vedela je, da je to dejal kar tako, ne da bi 
resnično premišljeval o njeni roki. »Ti ugaja?« mu je rekla. »Mhm.« 
Potem si jo j e pritisnil k obrazu in ona mu j e s prsti počasi drsela po 
očeh in licih. 

Nenadoma se je sunkovito obrnil k njej. Prestrašila se je, da se 
je na pol dvignila. »Povej mi,« j i je rekel z napetim glasom, »ali si 
kdaj želiš tiste resnične ljubezni. Najgloblje. No, mislim, ko se dva 
ljubita.« 

Usedla se je in molčala. Ni bilo prvič, da sta se pogovarjala o tej 
stvari. A bilo je prvič, da je v sebi čutila nekaj kot resnični nagib ali 
željo po tej ljubezni z Matjažem. Povsem preprosto si jo je zaželela. 
Tako kot si želimo kruha ali vode. Kot si včasih želimo natrgati cvetja. 
Želja po tej ljubezni bi lahko v trenutku, ob najmanjšem dotiku po
stala resničnost, če se j i ne bi nenadoma zazdelo, da so Matjaževe misli 
v tem usodnem trenutku spet splavale drugam. Daleč od nje in od 
tistega vprašanja, na veliko svetlejša in bolj realna obzorja, kamor mu 
nikoli ni mogla slediti. Zato j i j e ta želja ostala v nenadnem trepetu 
telesa, ki si ga je vklenila v svoj vroči, polni in široki objem. 

»Zdi se mi,« mu j e potem popolnoma mirno rekla, »da si želim. 
Tako včasih. Takrat, veš, ko si neskončno daleč proč od mene. (Tiho 
se je zasmejala.) Pa ti, si ti kdaj želiš?« 

Za hip j i je hotel pogledati v oči, da bi ocenil, če je govorila resno. 
Ni iskala njegovega pogleda, zato tudi ni mogel ujeti v Svoj pogled 
njenih svetlih oči. Zmignil je z ramo in j i rekel popolnoma običajen 
stavek: »Tako, včasih, kot ti.« 

Iz njegovega glasu ni razbrala ničesar, niti najmanjše želje, zato 
se je glasno zasmejala, ker je morala nekaj storiti. 

»Ali ni čudno,« mu je rekla še vedno v smehu, »zakaj neki se 
pogovarjava to, česar nobeden od naju resnično ne želi. (Tu se ni več 
smejala.) In tudi, če bi si želela (rahlo se je udarila po glavi), kakšne 
neumnosti govorim, bi med nama nikoli ne prišlo do tega. Veš zakaj?« 
Harmonija žalosti je bila v njenem glasu, ko je ponovila že tolikokrat 
slišani Matjažev stavek. »Enostavno zato, ker ne verjameva drug 
v drugega. In ker hočeva biti oba neznansko svobodna. — Včasih, Ma
tjaž, si želim, da bi bila zrelejša. Ali vsaj šest let starejša. Pa ne samo 
zaradi tega, tisoč stvari bi delala drugače. Vse bi drugače dojemala. In 
pomisli, otročje je to, to vem, bi se še lahko celo poročila!« 

»Jaz ne verjamem v najin zakon. — Zdi se mi, da si ti edina punca, 
ki si j e ne morem predstavljati, kakšna bo, ko bo stara. Pri nekaterih 
to takoj vidiš. In te kar mraz strese, ko vidiš, da bo hči natanko taka 
kot mati, čez dvajset let. Mi verjeimeš?« 
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»Zakaj si me ne moreš predstavljati?« 
»Ne vem. Sploh si ne morem predstavljati, zakaj ne. Včasih te na 

silo prestavim v okolje čez dvajset ali trideset let. Vse vidim, vse, samo 
tvojega obraza ne.« 

»Matjaž, se ti ne bi zdel smešen najin zakon?« 
»Oh pusti to. Saj sem ti rekel, da ne verjamem vanj.« 
»Se žal ti bo, boš videl,« mu je dejala tako v smehu. »Za vse se 

boš kesal. — Sicer pa imaš prav, ko ne verjameš v najin zakon. Jaz 
se nikoli ne bom poročila. Vsaj tako mislim. Zdi se mi,« žalost v njenem 
glasu je bila na višku, »da imajo tako včasih prav tisti ljudje, ki se 
znajo svobodno ljubiti. Brez predsodkov in strahu pred malomeščansko 
moralo, kjer ti to Ijidjezen dovoljuje tenak, zdaj seveda širok zlat 
obroček na prstu.« 

Zasmejal se je in j i rekel neumnica. Kadarkoli j i je rekel ne-
umnica ali trapica ali bog ve kaj še vse, je vedno čutila ljubkovalni 
prizvok. To sicer zveni smešno, vendar nikoli ni znal biti povsem nežen 
in rahel. Vedno se je skrival za zastori svojega ponosa. In ta ponos se 
j i j e včasih zdel preveč boleč in trpek.Včasih ga je prosila, naj j i reče 
»laž«. Pod pojmom laži je razumela stavek, ki ji je povedal, da jo ima 
rad. Takrat se je po navadi zasmejal in j i ravno tako rekel trapica ali 
pa zakopal svoj obraz v njen objem. 

»Pojdi, greva,« j i je potem čez nekaj časa rekel. Počasi sta šla. 
»Ali vidiš, koliko kaže ura na zvoniku?« jo je nato vprašal. »Sest. Celo 
popoldne sva tako rekoč vrgla v stran, ne?« mu je rekla. Nič ni od
govoril. 

Ko sta prišla do njene hiše, tudi z običajnim poljubom nista mogla 
pregnati neke žalostne otožnosti, ki je zašla med nju. Nobeden od njiju 
pa ni niti slutil, kaj neki naj bi bilo to. 
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