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INTERVJU

Jean Louis Schefer

Navadni človek iz kina

»Mi smo tisti, 
ki že od desetega leta 

naprej 
lahko rečemo: 

tile so mrtvi, 
ponavljajo se kot podobe, 
toda ne zaživijo z njimi.«

Schefer 
v intervjuju 

za Cahiers du dnema 
296, 1979

V knjižni zbirki Cahiers du cinema je leta 1980 izšla knjiga 
Jeana Louisa Scheferja L homme ordinaire du cinema; slo
venski bralci poznajo pisca zlasti kot umetnostnega teore
tika po prevodih v Problemih, leta 1971 pa je predaval tudi 
na ljubljanski filozofski fakulteti. Schefer je bil med prvimi, ki 
so polje materialistične teorije, kakršno je ob koncu šestde
setih in na začetku sedemdesetih let razvijala francoska re
vija Tel quel, prebili v smeri lacanovske psihoanalize. Poleg 
njegovega umetnostnozgodovinskega dela (Scenographie 
d’un tableau, Seuil, 1969; Le deluge, la peste, Paolo Uccel- 
lo, Galilee, 1976; L’esp6ce de chose melancolie, Flamma- 
rion, 1979; La lumiere et la proie, Le Correge, Albatros, 
1980) je pomembna tudi njegova knjiga o svetem Avguštinu 
(L’invention du corps chretien, Galilee, 1975). Leta 1977 je

uredil tematsko številko revije Communications o »objektu 
prava«, v kateri je objavil spis o Gianbattisti Vicu.

Knjiga o »navadnem človeku iz kina« je narejena iz dveh 
delov. Prvi del pod naslovom »Bogovi« prinaša filmske fo
tografije, ki jih Schefer komentira na tisti transtekstualni na
čin, o katerem govori tudi v našem razgovoru. Na začetku 
številke je vzorec takega komentarja ob prizoru iz komedije 
Laurela in Hardyja. Drugi del knjige ima naslov »Kriminalno 
življenje (film)«, v njem pisec razvija »fenomenologijo« film
skega gledalca.

Objavljamo zapis pogovora, ki ga je imel Jean Louis 
Schefer maja 1983 z našim sodelavcem Rastkom Močni
kom posebej za to številko.
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- V knjigi praviš, da je gledati film izkušnja ali doživetje, eks- 
perienca; celotna knjiga je napisana s stališča gledalca. To je 
perspektiva, ki je v teoretski filmski literaturi redka, četudi bi 
rekel, da je zelo poštena. V tej literaturi navadno pišejo o kad
rih, posnetkih, kotih, rezih itn., skratka, o mašineriji; na gledal
ca kot način bivanja, ki nam je navsezadnje danes bolj ali 
manj že napisan na kožo, pa filmska teorija navadno pozablja. 
Po tvojem pa je gledanje filma izkušnja, ki jo je potemtakem 
mogoče opisati in nemara celo sporočiti, prenesti komu dru
gemu. Prav to je izhodišče knjige.

Najprej moram povedati, zakaj sem to knjigo napisal, kako 
sem jo napisal in za koga. To moram povedati, zakaj sam od 
sebe te knjige spontano ne bi nikoli napisal. Sploh ne bi na
pisal ničesar o kinu, zakaj kino je zame, kino je bil zame-ta
ko kot za kogarkoli drugega - predmet porabe, predmet či
sto osebne porabe, ki hrani, ne vem, ki prav gotovo hrani sa
nje, želijo po sliki, ki je prav gotovo precej stalna zavora za 
željo po označencu itn. Filmski gledalec doživlja nekakšno 
nenavadno izkušnjo, ki je hkrati osebna, zelo splošna in na
vsezadnje popolnoma izvirna. Prav zato filmske slike, film
sko trajanje paktirajo z nečim, kar je podobno notranjemu 
življenju. Prav to meje zanimalo. To je bila taktična izbira, saj 
je v tem, da se osredotočiš na čisto naivne predmete, na po
štene predmete, kakor praviš, in da jih pripelješ na beli dan, 
v tem je ravno taktični postopek knjige.
Knjigo sem napisal za Cahiers du cinema, ki so bili, kot je 
znano, dolga leta stičišče in prostor za razvijanje filmskih 
teorij. Te teorije so se ukvarjale z vprašanji pomenjanja in, 
res, zlasti tudi z vprašanji tehnike, s problematiko kadrira- 
nja, zunanjosti slike, razmerja med ospredjem in ozadjem 
slike, zvoka zunaj slike itn. Cahiers du cinema so se torej 
obrnili name s prošnjo, naj napišem teoretsko knjigo o filmu, 
izrecno so hoteli, da bi to bila semiotična teorija. Ta predlog 
Pa je prišel prav v trenutku, ko semiotika mene ni prav nič 
več zanimala.
Zdelo pa se mi je popolnoma absurdno, da filmskemu gle
dalcu pravzaprav nikoli niso priznali eksistence. Le v petde
setih letih so, izhajajoč iz ameriške sociologije, priznali legi
timnost tega vprašanja filmskega gledalca, mislim na esej 
Edgarja Morina Imaginarni človek. To pa je bila seveda so
ciologija, to se pravi nekaj, kar je zelo v redu, kar se ukvarja 
z vprašanjem, kako delujejo socialne imažerije, ko pridejo v 
stik s prikaznijo množične umetnosti, kar naj bi bil film. Ab
straktno gledano je ta prijem zelo dober, a zdi se mi, da je 
zgrešen, če na zadevo gledamo z individualnega stališča.
Izhodišče knjige, sama ideja knjige je bila vendarle ideja, ki 
je bila nekoliko teoretska ideja. Ideja je v tem, da vsa ta iz
jemna aparatura, da vsa ta industrijska mašinerija, ki navse
zadnje producira science-fiction, lahko obstaja samo zato, 
ker obstaja neka točka, neka stalna slikovna točka, prek ka
tere lahko fantazmatsko življenje oseb, njihova čustva, nji
hove pustolovščine pri nekom trajajo. Lahko ga dosežejo, 
tako da ob njih vztrepeta, se prestraši, uživa in tako naprej. 
Zanimalo me je zlasti, kako lahko filmani svet, to se pravi, 
ustvarjeni svet, konstituira trajanja zelo posebne vrste, tra
janja, ki nimajo nikakršne zveze s trajanjem realnega, z zgo
dovinskim trajanjem, celo nikakršne zveze z romanesknim 
trajanjem.
To se mi je zdelo očitno; a da bi to obdelal, je bilo treba spre
govoriti o eksperimentalnem subjektu, o subjektu, ki sem ga 
najbolje poznal, ki ni bil abstrakten subjekt, o subjektu, ki 
sem bil navsezadnje jaz sam; prav ta subjekt je pogoj za ob
stoj filma.
v tem smislu se je torej postavil problem gledalca, ki je 
vseeno nekaj več kakor zgolj eden izmed možnih pogledov 
na problematiko, saj je pravzaprav nekakšen laboratorijski 
Predmet.
In tako je pri meni stekel filmski spomin in sem se lotil pisa
nja te knjige.
Osebno moram seveda na knjigo gledati v luči tistega, kar 
sem napisal pred tem; to je moj prvi neteoretski spis: njego
va zgradba je romaneskna. Narejen je avtobiografično, po
doben je izpovedi. Razlog za to je popolnoma določen, 
"kušal sem namreč obuditi - s stališča, ki nikakor ni bilo 
tehnično, pač pa je skušalo v preteklosti najti koščke film- 
®kjh prizorov, da bi raziskal - a vseskoz kot spomin - svet
lo teh prizorov - da bi raziskal to prav posebno montažo,

s katero sta jih obdelala spomin in pozaba ... skušal sem 
torej obuditi to prav posebno drobno mašino, ki je nekako 
spala v meni in se je v tem prizadevanju sprožila, ta drugotni 
stroj, ki je nekakšen odgovor ali odmev na to velikansko ki
nematografsko mašinerijo, ki nas zgrabi, kadar smo pri film
ski predstavi. To je vrsta spomina, na katero sploh nisem bil 
pozoren.

- Da, prav ta spomin...

Počakaj, če dovoliš, bom nadaljeval, da ti povem nekaj, kar 
se mi je zdelo prav nenavadno.
Ko sem tako skušal priti do usedline, do smisla »filmskega«, 
ki je zakopan v nas, se je zgodilo to, da je ... da je ta knjiga 
v bistvu literatura. Vsaj tako jaz razumem literaturo.
In zakaj?
Zato ker - ko človek pride v neka leta, denimo okoli štiride
setih, te vendarle prime, da bi nekaj naredil. Popade te ne
kakšen nemir, delaš bilanco. Vprašaš se, recimo, iz česa je 
bilo sestavljeno moje življenje. Kaj napolnjuje moj spomin?
V tej čisto posebni osvetljavi, izhajajoč iz te popolnoma na
tančne zahteve, skušaš dognati, kaj je napolnjevalo tvojo 
mladost, tvoja zrela leta - kakšna vrsta podob te naseljuje
- in tedaj spoznaš, da je tvoj spomin zastrupljen, da ga za
strupljajo scenariji, filmski scenariji in filmske slike, ki so tr
dnejši, kako bi rekel, vztrajnejši, močnejši kakor tvoji lastni 
spomini. Celo bolj kakor najstrašnejši spomini.
V tem je nekaj zelo nenavadnega. Ko si, recimo, umišljaš, da 
boš poiskal sledove zgubljenega časa - ti z najsilnejšo moč
jo vdrejo podobe, ki nimajo nikakršne zveze s tvojim lastnim 
življenjem. Ki pa so nekakšen rak, ki se je cepil na tvoj spo
min. Poleg tiste romaneskne, poleg te psevdo-romaneskne 
skušnjave, ki me je obšla, ko sem pisal knjigo, je prav v tem 
resnica moje knjige.
Že kakšnih petdeset let se dogaja s spominom posamezni
kov nekaj prav skrivnostnega. Dogaja se nekakšna preem- 
pcija, to je juridično dejanje, ki je v tem, da kupiš neko stvar, 
še preden obstaja. Scenariji tako opravljajo preempcijo spo
minskih vsebin. Scenariji zelo neusmiljeno modelirajo biog
rafije, celo zelo različni scenariji, ki posegajo drug v drugega. 
Ob tem se ti razodene nekaj prav nenavadnega in navse
zadnje prav bedastega - namreč to, da je tvoje življenje ro
maneskno silno šibko, da je popolnoma nesposobno, da bi 
organiziralo kakšen količkaj trajen scenarij. Opraviti imaš z 
nekakšno trdno konstrukcijo in z močnim odporom mnezič- 
nih vsebin, ki izvirajo iz teh tujih podob.
Če še malo nadaljujem; mislim, da je to nekaj, kar mora biti 
za kakšnega romanopisca prav neverjetno. Na eni strani se 
ljudje prepuščajo temu nenavadnemu dejanju, da se pušča
jo zapreti v zatemnjeno dvorano s tistim izjemnim apetitom, 
za katerega je vsekakor bolje, da ostane vsaj malce nepo
jasnjen. Ta dejanja so dejanja science-fiction; ljudje se po
tapljajo v vesolje science-fiction - a kot popolnoma razcep
ljeni subjekti. Doživljat g rejo občutja neverjetne nasilnosti, 
zlasti pa se prepuščajo času, ki traja popolnoma drugače. 
Tudi to drugačno trajanje časa je popolnoma izjemno.
To bitje iz science-fiction, ki je diskontinuirano bitje, saj gre 
v kino - zadeve ne bi hotel preveč poenostavljati, a vseeno 
-v kino gre prav zaradi veselja, ki ga črpa iz te svoje razcep
ljenosti, zaradi vseh teh nasilnih afektov, ki imajo prav malo 
zveze z njegovo lastno strukturo, a h katerim ga vendarle 
spodbuja nekakšno napeljevanje (sprožajo jih drobni objek
ti, anekdotične štorije in tako naprej) - to bitje iz science-fic
tion se začne hraniti z vso preteklostjo - seksa, recimo, in 
zlasti s preteklostjo subjektivnosti. To je nekaj prav čudne
ga, a je hkrati tudi lahkotno. Vselej imaš namreč možnost, da 
se s tem ne ukvarjaš.
Če pa si začneš postavljati vprašanja o spominu, o strukturi 
spomina in o njegovi vsebini, potem so raziskovalni pogoji 
popolnoma deformirani. Same pogoje za raziskavo popolno
ma deformira ta embrio, ki raste v nas.
Bilo bi zelo zabavno, če bi to povezali s sistemom Giordana 
Bruna. Tudi če pogledaš Kvintilijana, Cicera itn., vidiš, da je 
bil pogoj za spomin od nekdaj v tem, da povežeš predstavo 
in afekt. In tu zadeva prav odlično deluje. Samo da v vsebini 
doživljenega prihaja do konfuzij, ki izvirajo iz nekakšnih 
drobnih spominskih halucinacij. Predstave namreč ostajajo 
navezane na afekte, ki so negibni-na afekte, ki jih je človek



ekran
doživljal pri petnajstih letih, pri sedemnajstih. In vendar vse 
pubertetne težave, vsa zmedenost ob prebujajoči se sek
sualnosti, bolečine prve ljubezni, vse to pravzaprav nima ni
kakršne moči ob teh kamnitih bitjih, ki so zrasla v nas ob gle
danju filmov.

- Status tega filmskega spomina se mi zdi poln paradoksov. 
Na primer: film gledaš vselej kontinuirano, nimaš časa, da bi 
se ustavljal ob posameznih podobah - na drugi strani pa je 
spomin na film vselej diskontinuiran. Struktura naših filmskih 
spominov je taka kot prvi del tvoje knjige: spominjamo se slik, 
ki so se nam vtisnile, in ob njih doživljamo neke afekte. Filma 
ne gledamo nikoli na isti način, kakor se ga spominjamo. Na 
drugi strani pa se filmov zmerom spominjamo - filma ne mo
remo pozabiti, ker prav obsede naš spomin. Toda: če si greš 
isti film še enkrat ogledat (kakor opisuješ v knjigi), mu navad
no ponovno padeš na iste finte.

Ja, to je res, ha -

- To se pravi, da filma ni mogoče re-vidirati; pravzaprav si ga 
ne moreš »znova« ogledati. V filmsko past zmerom znova pa
daš. Na drugi strani, in to je odločilno, se tudi filmskega spo
mina ne moreš otresti; ne moreš se ga otresti, prav kolikor si 
sam kot filmski gledalec konstitutiven del svojega filmskega 
spomina.

Res je. Pravzaprav sem te stvari moral razčistiti čisto pre
prosto zaradi sebe samega. Nisem napisal knjige, da bi na
redil uslugo teoriji. To tudi ni teoretska knjiga. Vseeno pa v 
njej manjka nekaj bistvenega. Človek si vsa ta vp/ašanja po
stavlja samo, če ga vznemirja vprašanje časa. Če ga vzne
mirja, kaj je poslednji predmet spominjanja. In tista stara 
skrivnost - odkod prihaja pogled.
Hotel sem vzpostaviti nekakšno prvo raven berljivosti film
skega fenomena. A zgolj kot čisto individualne zadeve; ni mi 
bilo do tega, da bi nastopal kot kakšen zakonodajalec. Na 
drugi strani prinašam tudi nekatera nova dejstva, a prina
šam jih, vsaj na ravni pisanja, čisto naivno. Zato je stvar pre
cej bližja Musilu kakor Saussuru. To je očitno.
Poskusil sem napisati fenomenologijo gledalca. Odpiram 
vprašanje pogojev za aprehenzijo časovnih pojavov, časov
nega doživljanja. Saj že od Kanta vemo, da čas ni objekt. Do 
nekaterih spoznavnih predmetov preprosto ni mogoče priti, 
ne da bi šli skoz subjektivnost. To je jasno. In vprašanje spo
minjanja je prav tak spoznavni predmet.
Filma samega se lotevam skrajno lahkotno; lotevam se ga 
kot nečesa residualnega. Film pravzaprav prav vztraja v 
svoji residualnosti. S tega stališča je moj projekt prav skro
men.
Nisem poskušal, da bi prišel do kakšne teoretske totaliza
cije; pravzaprav mislim, da za kaj takega čas še ni zrel. 
Zdaj bi se rad lotil nekega drugega dela - dela o vprašanju 
individualnega spominjanja. Gre za tale problem: kako napi
sati svoje spomine - kako jih napisati zunaj tistega, kar je 
dolga leta nosilo tako pisanje, namreč zunaj romana. Prou- 
stovski roman, recimo. Ta prijem je intelektualno skrajno ne
zadovoljiv - naše življenje ni bilo roman.
Prav zato obstajajo spominske usedline, ki so popolnoma 
skrivnostne; ki so, kaj vem, kakšen droben predmet, kakšna 
barva, take stvari... ki so kakšen živčni vzgib, čustvo, kaj 
takega ... Vse to je v nas vzpostavilo neki čas, ki je potekal 
mimo dogodkov, čas, ki se ni razpustil v dejanja. Ta čas no
simo v sebi kot nekakšno predsubjektivnost, kot nekakšno 
naturo.
V kinematografskem spominu je nekaj prav takega. V tem 
spominu je neki učinek, ki se nadaljuje, neki učinek, ki ga 
vselej znova aktualizirajo ponovna gledanja - in iz vsega te
ga očitno ne naredimo prav nič. Vse to se ne transformira v 
nikakršno vednost, tudi ne v akcijo. Iz tega se ničesar ne na
učimo. A vseeno - to je v nas.
In prav ta nekoliko mračna stran, skrivnostna stran, ki je čis
to neeksplicirana, do katere nemara zmore kvečjemu litera
tura, se mi zdi, paktira z notranjim življenjem. Vključno s prav 
tem starim izrazom - notranje življenje.
Če bereš, recimo Kafkov dnevnik, vidiš, da ga nekoliko dis- 
kontinuirano punktuira prav to: Kafka je bil navaden filmski 
gledalec. Hodil je v kino, da bi jokal, da bi počel take čudne

stvari, tla nebeške katedrale so se nenadoma vzdignila na 
višino njegovega jezika itn. - ista noč je namreč naseljevala 
kino in pisavo. Tu gre za isto skupno materijo tega enigma
tičnega objekta, na katerega naletimo, če gledamo pisanje 
v procesu produkcije; pisava skuša pripeljati v eksistenco to 
isto materijo, iz te iste materije skuša izdelovati svoje figure. 
Prav ta ista stvar se dogaja v Kafkovem tekstu; osebe so 
vselej inkohativne, nikoli se ne dopolnijo, nikoli se popolno
ma ne zaprejo vase.
Gledalec doživlja nekaj podobnega, in to se mi zdi nekaj prav 
lepega, prav ganljivega - zlasti če gledaš otroke v kinu. V 
gledalcu se prebudi nekdo, ki je tudi inkohativen junak. Na 
negibnem gledalčevem telesu se dogajajo nekakšni zasnut- 
ki dejanj, gledalec se zdrzne, se poti, v grozi vzklika... Tu 
ne gre toliko za imaginarno participacijo, kakor pravijo neka
teri - to je nekakšna akceleracija afektov ob tistem niču, ki 
ga projicirajo na platno.
Tega bi se morali brez dvoma resno lotiti; te plastičnosti v 
afektivnosti. Bržkone se prav tu dogaja bistvo. In pa te naše 
sposobnosti, da živimo čas znotraj naših trajanj. Namreč te
ga grozljivega zapovrstja oklepajev v našem življenju. 
Morali bi prignati do vrhunca tisto, kar vidimo, če beremo li
teraturo 19. stoletja, to literaturo, ki je samo branje ljubezen
skih ali pustolovskih romanov. Vse to romantično življenje 
kakšne Eme Bovary itn. Ali pa blaznost, tj. prehod k dejanju 
pri don Kihotu, ki izhaja iz viteškega romana in meša realno 
in imaginarno.

- Sicer pa se mi je zdelo, da je knjiga nekakšna zrcalna po
doba romana. Ne samo, da se konča, ko bi se roman lahko za
čel. Ampak tudi čisto strukturno. Roman toliko in toliko strani 
počasi trga vezi, ki junaka vežejo na svet, dokler ga nazadnje 
popolnoma ne osami; in s tem se roman konča. Pri tebi je na
robe: »junak«, tj. gledalec, je skoz vso knjigo sam; ko na za
dnjih straneh odhaja iz dvorane, počasi zdrsne nazaj v svet, 
med njegove šume, sence - in zlasti: tedaj ni več sam.

V kinu gledaš, recimo, tank, ki se prevrne, in kolesa, kako se 
vrtijo; ali tisti preplet teles na začetku Hirošime, ljubezni 
moje, vidiš kožo, slišiš šepet; ali barko na jezeru pri Miso- 
gučiju, barko v megli, slišiš glas,.ki zanj ne veš, komu pripa
da ... To je skrajno preprosto. Če si pisatelj, sem si rekel, 
moraš biti sposoben, da to napišeš. Rekel sem si, to je treba 
napisati. Napisati: to se pravi - konstituirati zapisano traja
nje, ki bi bilo nekakšen ekvivalent tistemu, kar si videl v kinu. 
Ponudil boš to nekomu v branje, tako da bo sam videl kon
čke filmov. In da bo opazil nekaj, česar ni videl, ko je film gle
dal. Preprosto zato, ker se.v kinu veriži in konstituira neko 
ločeno, elastično trajanje. Če je kino nekakšna opazovalni
ca, ki ti omogoča, da v prebliskih doumeš, da v individuu ob
stajajo različne časovnosti - potem tvoja naloga, če si pisa
telj, ni v tem, da to izjaviš, pač pa da to simuliraš. Da ta tra
janja konstituiraš na straneh knjige.
To se pravi, da si torej ne boš pomagal zgolj z analitičnimi 
prijemi, pač pa boš uporabil nekaj drugega - nekaj drugega, 
kakor recimo, napisano stran, pomagal si boš z napetostjo, 
ki jo popustiš, napneš, s prizorom, ki ga vpelješ, upočas
niš ... skratka, segel boš po nečem, kar se približuje umet
nosti stila...
S svojim peresom boš zavrtel filmski kolut »v živo«, če lahko 
tako rečem. Čim manj se boš zatekal k opisom, opise boš 
vpeljeval ravno toliko, kolikor je potrebno, da prebudiš po
dobe o nekem trajanju.
V tem smislu je pisanje knjige bilo v tem, da nizam koščke 
filmov, ki nimajo nikakršne zveze drug z drugim, in jih preple
tam z odlomki iz biografije, ki so prav tako enigmatični. Ki so 
bili enako enigmatični kakor filmski odlomki, ki pa jih je z nji
mi povezoval kakšen barvni odtenek, kakšen afekt... vse 
to. Vsi ti odlomki, filmski in biografski, so interpelirali isto 
mnezično uganko, so budili isto vpraševanje o času.
Zame osebno - ne zaradi teorije, ampak čisto osebno se mi 
je zdelo pomembno, da vzpostavim neko raven berljivosti te 
uganke časa - neko raven berljivosti, to se pravi, pisanja. 
Seveda, možno bi bilo napisati teoretsko knjigo - a zadeve 
nimajo moči, da bi se zapisale, če ni bralca, ki bi ga vse to 
ganilo.
Problem je problem trenutka, ko je nekaj mogoče zapisati, 
problem berljivosti, problem spominjanja. Tudi problem bral
čevega spominjanja.




