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POLETNI DEŽ





Poletni dež





REGICE, POD VEČER

I

Hripavi so bili glasovi

Regic pod večer,

Tam, kjer je voda iz korita tiho tekla

In se svetlikala v travi.

In rdeče je bilo nebo

V praznih kozarcih,

Luna kot neskončna reka

Na površju zemlje.

Naj so najine roke jemale ali ne,

Isto izobilje,

Naj so bile najine oči odprte ali zaprte,

Ista svetloba.

II

Zadrževali so se, pod večer,

Na terasi,

S katere so poti iz svetlega peska vodile

Iz neskončnega neba.

In tako gola je bila

Pred njimi zvezda,

Tako blizu so bile te prsi

Potrebi ustnic,

Da so se prepričevali,

Da je umreti preprosto,

Veja, razprta za zlatò

Zrele smokve.





KAMEN

V jutrih, ki sva jih imela,

Sem počistil pepel, napolnit sem šel

Vrč, položil sem ga na tlakovce,

Z njim se je razlil po vsem prostoru

Neprediren vonj mete.

O, spomin,

Tvoja drevesa so v cvetu pred nebom,

Lahko bi si mislili, da sneži,

Vendar se strela na poti oddaljuje,

Večerni veter trosi preobilje svojega semena.





KAMEN

Vse je bilo revno, golo, spremenljivo,

Najino pohištvo je bilo preprosto kakor kamni,

Želela sva si, da je razpoka v zidu

Tisti klas, ki iz njega rojijo svetovi.

Oblaki, nocoj,

Isti kot vedno, kakor žeja,

Isto rdeče platno, razpeto.

Zamisli si, mimoidoči,

Najine ponovne začetke, najino hitenje, najino zaupnost.





POLETNI DEŽ

I.

A najbolj drag, vendar ne

Najmanj krut

Vseh najinih spominov, poletni dež,

Nenaden, kratkotrajen.

Šla sva, in bilo je

V nekem drugem svetu,

Najina usta so se opijala Z vonjem trave.

Zemlja,

Koprena iz dežja, se je lepila nate.

Bila je kakor dojka,

O kateri bi bil sanjal slikar.

II.

In kmalu za tem nama je nebo

Namenilo

To zlatò, ki naj bi ga

Tako iskala alkimija.

Dotikala sva se ga, bleščečega,

Na nizkih vejah,

Všeč nama je bil njegov okus

Vode, na najinih ustnicah.

In ko sva nabirala

Odpadle veje in listje,

Tisti dim zvečer, nato nenadoma ta ogenj,

Bilo je spet zlatò.





KAMEN

Skrivnostna nuja naju je klicala.

Vstopila sva, odprla sva

Oknice, prepoznala sva mizo, ognjišče,

Posteljo; zvezda je rasla v okenskem križu,

Slišala sva glas, ki hoče, da ljubiš

Na vrhuncu poletja,

Kot se igrajo delfini v svoji vodi brez bregov.

Spiva, ne veva zase. Prsi ob prsih,

Prepleteno dihanje, roka v roki brez sanj.





KAMEN

Obdarila sva se z nedolžnostjo,

Dolgo je gorela le iz najinih teles,

In najini koraki so šli bosi po travi, ki ne pomni,

Bila sva privid, ki mu rečejo spomin.

Ogenj nastaja iz sebe, zakaj bi hotel

Zbrati skupaj njegov raztreseni pepel.

Na dogovorjeni dan sva vrnila, kar sva bila,

Bolj mogočnemu plamenu večernega neba.





POTI

I

Poti, o lepi otroci,

Ki so nama prihajali nasproti,

Eden nasmejan, bosopet

V suhem listju.

Všeč nama je bilo,

Kako je zamujal,

Marsij otrok, A kot je to dovoljeno,

Ko čas presahne,

Srečna sva bila, da slišiva v daljavi

njegovo preprosto piščal

Prekašati boga,

Ki je le v številu.

II

In hitro naju je odpeljal

Tja, kjer se spušča noč,

Dva koraka pred nama,

Pogledujoč nazaj,

Vedno nasmejan, lovil je

Veje in ustvarjal

Svetlobo s tistimi

Drobnimi sadeži.

Šel je tja, kjer ni več

Ničesar znanega, a

Prevzeta od njegove pesmi, plesoča, razsvetljena,

Ga je spremljala čebela.

III

Ceres bi ga morala,

Prepotena, zaprašena,

Počakati, ko je iskala

Po vsej zemlji.

Od njega bi bila dobila

Spokoj, zavetje.

In tisto, kar je izgubila,

Bi prepoznala

V jasnem somraku

In z enim krikom objela

In nasmejana odnesla

Na svojih ognjevitih rokah,

Namesto da se še vedno, ponoči,

Pod hrupom dreves

Ustavlja in trka

Na zaprta vrata.





VČERAJ, NEKONČANO

Naše življenje, te poti,

Ki nas kličejo

Sredi svežih travnikov,

Kjer se leskeče voda.

Nekaj jih vidimo begati

V vrhovih krošenj,

Kot iščejo sanje v našem snu

Svojo drugo zemljo.

Gredo, njihove roke so polne

Zlatega prahu,

Priprejo svoje roke

In spusti se mrak.





KAMEN

Najine sence pred nama, na poti,

So bile obarvane, zahvaljujoč travi,

Poskakovale so ob kamnih.

In sence ptic so drsele po njih

Med kriki, ali se zadrževale tam, kjer sta se najini čeli

Nagibali drugo k drugemu in se skoraj dotaknili

Zaradi besed, ki sva si jih hotela izreči.





KAMEN

Ni več poti za naju, le visoka trava,

Ni več prehoda, le blato,

Ni več postlane postelje, le skozi naju

Objem senc in kamnov.

A svetla je ta noč,

Kot si želiva, da bi bila najina smrt.

Pobeli drevesa, razprejo se.

Njihovo listje: pesek, nato pena.

Tudi onstran časa vstane dan.





DA BI TA SVET OSTAL!

I

Privzdignem vejo,

Ki se je zlomila. Listi

So težki od vode in senc,

Kot to nebo, še pred

Začetkom dneva. O zemlja,

Neuglašeni znaki, razkropljene poti,

Vendar lepota, popolna lepota,

Lepota reke,

Da bi ta svet ostal,

Smrti navkljub!

Stisnjena k veji

Siva oliva.

II

Da bi ta svet ostal,

Da bi popoln list

Za vedno v drevesu obstrl

Vsebino sadeža!

Da bi smrdokavre

Ob razprtju sveta, ob zori,

Za vedno odletele izpod strehe

Praznega skednja,

In nato pristale tam dôli,

V legendi,

In bi vse ostalo negibno

Še eno uro.

III

Da bi ta svet ostal!

Da bi odsotnost in beseda

Bili eno, za vedno,

V preprostih stvareh.

Ena drugi to, kar je

Barva senci,

Zlatò zrelega sadeža zlàtu

Suhega lista.

In bi se razdružili

Šele s smrtjo,

Kot lesk in voda izgineta z dlani,

Na kateri se stopi snežinka.

IV

Oh, da bi ta očitnost

Ne izginila,

Kot ugasne nebo

V posušeni mlaki,

Da bi ta svet ostal

Tak kot ta večer,

Da bi tudi drugi uživali

Sadove brez konca,

Da bi ta svet ostal,

Da bi vstopil, za vedno,

Sijajni prah poletnega večera

V veliko prazno sobo,

In bi vedno tekla

Po poti

Voda enournega dežja

V svetlobi.

V

Da bi ta svet ostal,

Da bi besede ne postale

Nekoč sive kosti,

Ki bi jih kljuvali

Kričeči, prepirljivi,

Razpršeni

Ptiči, naša noč

V svetlobi.

Da bi ta svet ostal,

Kot se ustavi čas,

Ko umivaš rano

Jokajočega otroka.

In ko se vrneš

V temno sobo,

Ga vidiš mirno spati,

Noč, vendar svetloba.

VI

Pij, je govorila tista, ki

Se je sklonila,

Ko je jokal, zaupljiv,

Po padcu.

Pij, in naj tvoja roka

Razpre mojo rdečo obleko,

Naj tvoja usta sprejmejo

Njeno blagodejno vročico.

Od tvoje bolečine

Te skoraj nič več ne žge,

Pij to vodo, ki je

Duša, ki sanja.

VII

Zemlja, ki je prišla k nam

Z zaprtimi očmi,

Kot bi prosila,

Naj jo vodimo za roko.

Rekla bi: naši glasovi,

Zapleteni v praznino

Drug drugega, naj bodo

Naša zadostnost.

Naša telesa naj iščejo prehod

Iz bolj odprtih časov,

Naše roke naj ne vedo ničesar

O drugem bregu.

Otrok naj se rodi iz nič,

V zgornjem toku reke,

In potuje proti niču,

Z barke na barko.

VIII

In spet: poletje

Bo trajalo le eno uro,

A naj bo naša prostrana

Kakor reka.

Kajti v poželenju

In ne v času

Ima svojo moč pozaba

In je na delu smrt,

In glej, moje prsi so gole

V svetlobi,

Katere temne, nedoumljene slike

Hitijo naprej.





GLAS

I

Vse to, prijatelj moj,

Živeti, kar povezuje

Včeraj, naš privid,

Z jutri, našimi sencami.

Vse to, in kar je bilo

Tako naše, vendar

Je zgolj praznina med dlanmi,

V katerih voda ne ostane.

Vse to? In najbolj

Naša sreča:

Težki vzlet smrdokavre

H golim kamnom.

II

In ko bi moglo biti nebo

Naš način bivanja,

S senco in barvami,

Ki se trgajo,

Vendar imajo celo v hitenju

Pretečega oblaka

Obraz otroka,

Ki se je pravkar rodil,

Strela, ki še spi,

S spokojnimi potezami,

Nasmejana kot v času

Pred prvimi besedami.





KAMEN

Živeli so v času, ko so bile besede revne,

Pomen ni več drhtel v popačenem ritmu,

Dim se je širil in ovijal plamen,

Bali so se, da jih veselje ne bo več presenetilo.

Spali so. Iz obupa nad svetom.

Skozi njihovo spanje so pluli spomini

Kot barke skozi meglo, ki močneje

Zažarijo, preden dosežejo vrh reke.

Prebudili so se. A trava je že črna.

Sence naj bodo njihov kruh in veter njihova voda.

Tišina in nevednost njihov obroč,

Naročje noči ves njihov ogenj na tem svetu.



Z nogo premaknem

Med drugimi kamni

Tega širokega, ki prekriva

Življenja, morda.

In res je: veliko

Jih je tam, na vse strani

Bežijo, zaslepljena

Ob nenadnem vdoru svetlobe.

A glej, kmalu jih

Odreši trava.

Le za kratek čas sem zmotil

Življenje brez spomina.

Kako lepo je, nocoj!

Komaj še

Vem, na tej poti,

Da še obstajam.



Isto izbrisanje,

Želeti, jemati,

Skoraj iste teže

Biti, ne biti.

In iti, po tej poti

Ali tisti drugi,

Tako brez naglice pada in hlapi

Dež v travi.

Vonjave, barve, okusi,

Iste sanje,

Golobice v odmaknjenosti

Gruljenja.





KAMEN

Spominja se,

Odkar sta zemeljski roki vlekli k sebi

Njegovo glavo, jo objemali

Na kolenih večne topline.

Mirno hrepenenje v tistih dneh, med sanjami,

Tiho, plitko valovanje njegovega življenja,

Prsti, ožarjeni, so držali njegove oči zaprte.

Vendar se je večerno sonce, barka mrtvih,

Dotikalo stekla in zahtevalo pristanek.





KAMEN

Knjige, to kar je raztrgal,

Uničena stran, vendar svetloba

Na tej strani, vse več svetlobe,

Spoznal je, da spet postaja bela stran.

Šel je ven. Obličje sveta, raztrgano,

Se mu je zazdelo drugačne lepote, bolj človeške.

Roka z neba je iskala njegovo med sencami,

Kamen, na katerem vidite bledeti njegovo ime,

Se je začel odpirati in postajati beseda.



Mimoidoči, to so besede. A bolj kot da bereš,

Hočem, da poslušaš: ta krhki

Glas, kot ga imajo črke, ki jih trava jé.

Prisluhni, poslušaj najprej srečno čebelo,

Ki nabira med v naših skoraj zabrisanih imenih.

Tava med obema krošnjama,

Zvoke pravih vej prinaša

Tistim, ki plemenitijo nevidno zlatò.

Nato, védi, je še rahlejši zvok, in to je

Neskončno mrmranje vseh naših senc.

Prihaja izpod kamnov,

Da bi se zlilo v eno samo toploto s slepo

Svetlobo, ki si še vedno ti, ker še vidiš.

Naj bo preprosto tvoje poslušanje! Tišina

Je prag, kjer s pomočjo te drobne veje,

Ki nezaznavno poka pod tvojo roko in skuša

Razkriti ime na kamnu,

Naša odsotna imena odrešujejo tvoj strah,

In zate, ki se oddaljuješ, zamišljen,

Tukaj postaja tam, ne da bi prenehal biti.



Na kamnu z lisami

Mahù se premika

Senca. Videti je, da so nimfe,

V družnem plesu.

In če le za hip posije

Sonce, se njihovi lasje

Zalesketajo, kot bi se zlato

V temni vazi.

Življenje se bo končalo,

Življenje ostaja.

Na enak način se otrok igra

Med preveč sanjami.





Dež nad breznom

I

Dežuje, nad breznom, nad svetom. Smrdokavre

So se posedle na našem skednju, kot vrhovi

Begajočih svedrov dima.

Zora, sprejmi naju še danes.

Slišal sem prvo oso,

Ki se je že prebudila, v toploti

Megle, ki zapira pot,

Na kateri se svetlika nekaj mlak. V svojem spokoju

Išče, nevidna. Lahko bi verjel,

Da sem tam, da jo poslušam. A njeno šumenje

Narašča le v podobi. In pod mojimi koraki

Pot ni več pot, le moje sanje so,

O osi, o smrdokavrah in o megli.

Rad sem hodil ven ob zori. Čas je spal

V žerjavici, s čelom na pepelu.

V sobi zgoraj sta mirno dihali

Najini telesi, ki ju je odkrivalo odtekanje senc.

II

Dež poletnih juter, nepozabno

Pljuskanje, kot prvi hlad

Na steklu sanj; in speči

Se je odrešil sebe in iskal

Z golimi rokami v tem šumenju dežja nad svetom

Drugo telo, ki je še spalo, in njegovo toplino.

(Šumenje vode na strešni opeki, v rafalih,

Premikanje sobe v sunkih

Naraščajočega valovanja svetlobe.

Nevihta

Je zajela nebo, blisk

Je nastal s kratkim močnim krikom,

In bogastvo strele se razlije naokrog.)

III

Vstanem, vidim,

Da se je najina barka to noč obrnila.

Ogenj je skoraj pogorel.

Mraz z zamahom vesla potiska nebo.

In površina vode je ena sama svetloba,

Pa spodaj? Drevesna debla brez barve, krošnje,

Prepletene kakor sanje, kamni,

Ki jim je hitri tok zaprl oči

In se smehljajo v objemu peska.





Na istem bregu

I

Včasih vzame ogledalo

Med nebom in sobo

V svoje roke neznatno

Zemsko sonce.

In pri stvareh, pri imenih

Je tako, kot bi se

Poti in upanja spet združila

Na istem bregu.

In začneš sanjariti,

Da besede niso

V spodnjem toku te reke, reke miru,

Odveč za ta svet,

In da govoriti ne pomeni

Prerezati žilo

Jagnjeta, ki zaupljivo

Sledi besedi.

II

Sanjati: da je lepota

Resnica, ista

Očitnost, otrok,

Ki stopa začuden pod brajdo.

Vzravna se in srečen

Zaradi toliko svetlobe

Iztegne roko, da bi zgrabil

Rdeči grozd.

III

In kasneje ga slišiš,

Samega v svojem glasu,

Kot bil hodil gol

Po plaži

In držal zrcalo,

V katerega bi vse iz neba

Prediralo, z močnimi žarki, in spet obarvalo

Vse na zemlji.

Pa vendar se ustavi

Tu in tam,

Njegova noga raztreseno potiska

Vodo v pesek.





DALNJI GLAS

I

Poslušal sem ga, nato sem se zbal, da ga

Ne slišim več, glasu, ki mi govori ali si govori.

Daljni glas, otrok, ki se igra na cesti,

A spustila se je noč, nekdo kliče

Tam, kjer sveti luč, kjer vrata zaškripajo,

Ko se še bolj odprejo; in ta žarek svetlobe

Spet obarva pesek, na katerem je plesala senca,

Vrni se domov, mrmra, vrni se domov, pozno je.

(Vrni se domov, se je slišalo mrmranje, in nisem vedel,

Kdo tako kliče, iz globine časa,

Katera mačeha, brez spomina in obraza,

Katera bolečina, občutena že pred samim rojstvom.)

II

Ali pa sem ga slišal v drugi sobi.

Nič nisem vedel o njem, razen da je otroštvo.

Pretekla so leta, skoraj celo življenje

Je trajalo to petje, moja edina blaginja.

Pel je, če je to petje, vendar ne,

Bilo je nekaj med glasom in govorico,

Način prepustitve besede

V lebdenju, kot pred negotovim začetkom sebe,

In včasih to niso bile niti besede,

Le zvok, iz katerega bi se rade rodile,

Zvok iz toliko sence kakor svetlobe,

Ne še glasba niti ne več hrup.

III

In rad sem ga imel, kot imam rad ta zvok,

V katerega globini bi se pomladil svet,

Ta zvok, ki združuje, ko besede razdružujejo,

Ta čudoviti začetek, ko se vse konča.

Kratek zlog, nato dolg zlog,

Negotovost jamba, ki bi rad

Presegel dih, ki upa,

In dosegel to, kar je pomen.

Kot ta luč v duši, ki sveti,

Ko greš ponoči iz svoje sobe

S svetilko, stisnjeno ob srcu,

Da bi v njenem soju našel drugo senco.

IV

In življenje je šlo mimo, vendar te je ohranilo

Živo, moja iluzija, po zaslugi teh učenih rok,

Ki odbirajo med spomini in

Skoraj nevidno šivajo odprte rane.

Pa vendar: kaj storiti s to krpo rdečega blaga?

Najdeš ga v svojem spominu, ko prestavljaš

Leta in podobe; in nenadoma privrejo

Solze, in obmolkneš v svojih nekdanjih besedah.

Govoriti, skoraj peti, sanjati

Še več kot glasbo, nato utihniti

Kakor otrok, ki ga obide žalost

In ki se ugrizne v ustnico, in se nato obrne stran.

V

Pel je, vendar kot bi si govoril:

Kdo je potegnil čoln na breg,

Kdo je položil veslo na pesek,

Kdo je šel mimo, ki ga ne poznamo?

Kdo je z bosimi nogami pustil sled,

Kdo je vodo naredil mavrično,

Kdo je obvaroval žerjavico pod pepelom,

Kdo je narisal ta otroški obraz?

Bil je spev samo iz nekaj not,

Kdo je hotel spev v besedi?

- Nihče ni hotel, nihče ni prišel in ne govori,

Nihče ni šel mimo, ki ga nismo poznali.

VI

In nihče ni pil iz kozarca, ki ga polagam,

Niti vzel sadja, ki je bilo pred mano,

Rahel veter presipava prah

Iz suhega listja in semen na poti.

Poletje: bleščanje kot v snegu,

Tistem, ki pride narahlo in ne traja

In nič od nas ne moti svetlobe

Vode, ki se je zgostila in nato izgine.

Od tod vedrina, celo radost

Teh trenutkov, ki vedo, da ni ničesar.

Snežinka je roka, ki je prijela kozarec,

Druge snežinke poletje, nebo in spomini.

VII

Ne ustavi se, plesoči glas, govorica

Od nekdaj šepetana, duša besed,

Ki obarvaš in razsipaš stvari

V poletnih večerih, ko ni več noči.

Glas, ki vnaša bit v navidezno,

In oboje preplete kot snežinki istega snega,

Glas, ki je skoraj utihnil, ko so sanje

Zahtevale preveč in skoraj verjele, da so to dosegle.

In ki bo v igri zapiral naše veke

In se pri tem smeje stiskal k nam,

Nato pa bomo videli v pesku znake,

Ki jih je med plesom vtisnila njegova bosa noga.

VIII

Ne utihni, bližnji glas, dan je še,

Tudi svetloba je tako lepa kot še nikdar.

Vrni se, drobno plesoče življenje. Če te želja

Po plesu, četudi si sam, prevzame,

Glej, na pesku imaš dovolj svetlobe,

Da se igraš s senco svojega telesa

In celo brez vsakega strahu razpreš roke

Smehu, ki se mrači v krošnjah.

O glasba, o hrup številnih drugih svetov,

Mar ni to tisto, kar si si želel

Tistega večera, ko si se zaradi

Ljubezen, kot so rekli, S tesnobo v srcu spustil v sobo.

IX

Pel je: »Sem, nisem,

Za roko držim drugega, ki sem jaz,

Plešem med svojimi sencami, ena se obrne

K meni, nasmejana, brez obraza.

S svojimi sencami plešem po poti,

Le v njih najdem veselje do življenja,

Čeprav vem, da bo pred zoro železo

Razparalo tkanino plesa.

In takrat se obrnem proti tisti najbolj levi,

Tisti najbolj omahljivi in skoraj začudeni,

Ki stoji v ozadju, v glasbi:

Poglej, le zate se smejim in plešem.

X

In res je bila to senca, nenavaden

Izsek jezika na nebu,

Kot nevihtni oblaki in drevesa, ko prepletajo

Svoje odseve v mirni vodi, in je večer.

Senca, vendar edina dobra stvar na svetu,

Kajti v vsaki preprosti stvari zajame

Vodo z vonjem listja, ki se zliva preko roba

Iz vrča, položenega na zveneče tlakovce.

XI

Pel je, in zaradi njegovih besed

Bi skoraj lahko zaključil svojo dolgo vojno.

Ko sem se mu približeval, sem se dotikal

Njegovih rok in gledal njegove prste

Razvezovati nit, katere vozli so v nevidnem.

Je bil on zunaj in se je igral, kot preprost

Otrok služabnik, ki skrbi za svet?

Je bil on Parka, ki bi lažje ubila

Kot nas privedla pod drevesa,

Kjer bi nasmejana rekla tistemu ob sebi:

»Poslušaj, besede zamirajo,

Njihov zven je le še šum, in šumenje pojenjuje«?





V PREVARI BESED

I

Poletno spanje je tudi letos

Zlatò, ki zanj prosimo iz dna naših glasov,

Da se preoblikuje iz kovine sanj.

Grozdi gorà, bližnje stvari,

So dozoreli, skoraj so že vino, zemlja

So gole prsi, na katerih počiva naše življenje.

In lahne sape nas obdajajo in sprejemajo.

Kot poletna noč, ki je brez bregov,

Z veje na vejo skače rahel ogenj.

Prijateljica moja, tam je novo nebo, nova zemlja,

Dim se sreča z dimom

Nad razcepom obeh rokavov reke.

In slavček zapoje še enkrat,

Preden nas premaga sen,

Zapel je, ko se je Odisej pogrezal v sen

Na otoku, kjer se je ustavila njegova blodna pot,

In tudi prišlek je pristal na sanje,

Bile so kot drget njegovega spomina

Preko njegove roke bivanja na zemlji,

Ki jo je spodvil pod trudno glavo.

Mislim, da je dihal spokojno

Na ležišču užitka in nato počitka,

Vendar je Venera na nebu, prva zvezda,

Že obrnila premec, čeravno omahljivo,

Proti odprtemu morju pod grozečimi oblaki

In se oddaljila, barka, katere veslač, zazrt v druge luči,

Je pozabil potopiti veslo v noč.

In kaj je videl po milosti teh sanj?

Je bila to tanka črta obrežja,

Kjer bi bile sence svetle in svetla njihova noč

Zaradi drugih ognjev, kot so tisti, ki gorijo

V meglicah naših prošenj, nanizanih,

Ko se pogrezamo v sanje?

Težke ladje nas samih smo,

Prepolne nedostopnih stvari, na potovanju

S premca gledamo vse polno črne vode,

Ki se skoraj že razpre, nato pa umakne, za vselej brez obale.

On pa je, v skritih kotičkih žalostnega petja

Slavčka z otoka naključja,

Že pomislil, da bi spet prijel za veslo

Nekega večera, ko se bo pena zopet pobelila,

In morda pozabil vse otoke

Sredi morja, nad katerim raste zvezda.

Iti na tak način, z istim vodilom

Preko podob, ki nas vsaka

Pušča v vročici poželenja,

Iti polni zaupanja, se izgubiti in se prepoznati

Preko lepote spominov

In lažnosti spominov, preko muk

Nekaterih, a tudi sreče

Drugih, katerih ogenj gori v upepeljeni preteklosti

Kot rdeč oblak nad skalnimi čermi obale

Ali slastnost sadežev, ki jih ni več.

Iti skoraj čez onostranstvo jezika,

Z le malo svetlobe, je to mogoče

In ne spet le utvara,

Katere obliko si v sencah, ki so vse bolj goste,

Predstavljamo pod drugimi potezami,

Lesketajočimi se v istem varljivem sijaju?

Povsod v nas nič drugega kakor ponižna laž

Besed, ki ponujajo več od tistega, kar je,

Ali govorijo drugo od tistega, kar je,

Le večeri, ne toliko polni lepote, ki še odlaša,

Da bi zapustila zemljo, ki jo je tako ljubila

In jo gnetla s svojimi rokami, polnimi svetlobe,

Ampak polni temne vode, ki se iz noči v noč

Z velikim hrupom preliva v našo prihodnost.

Bose noge potopimo v vodo sanj,

Mlačna je, ni jasno, ali gre za prebujenje

Ali počasna, mirna strela spanca

Že pušča svoja znamenja med vejami,

Ki jih nemir pretresa, in že je pretemno,

Da bi mogli prepoznati obličja,

Ki si jih drevesa odmikajo pred našimi koraki.

Hodimo naprej in voda nam sega do gležnjev,

O sanje noči, vzemite sanje dneva

V svoje ljubeče dlani, obrnite k sebi

Njihov obraz, njihove oči, z nežnostjo dosežite,

Da se bo njihov pogled stopil z vašim, bolj modrim,

Za védenje, ki ga ne bo več paral

Spor med upanjem in svetom,

In naj enotnost vzame in varuje življenje

V spokoju pene, kjer se zrcali

Bodisi lepota, znova, bodisi resnica, iste

Zvezde, ki se povečujejo v sanjah.

Lepota, samozadostna lepota, skrajna lepota

Zvezd brez smisla, brez gibanja.

Na premcu je brodnik, večji od sveta,

Bolj črn, vendar je njegova motnost florescentna.

Rahlo pljuskanje vode, le malo skaljene,

In kmalu je tišina. In ne vemo še,

Ali je ta pesek, ki hrešči pod premcem,

Novi breg ali isti svet

Kakor v vročičnih gubah zemske postelje.

Ne vemo, ali smo se dotaknili nove zemlje,

Ne vemo, ali se roke ne iztegujejo

Iz prsi gostoljubnega neznanca, da bi zgrabile

Vrv, ki smo jo vrgli iz naše noči.

In jutri, ko se zbudimo,

Bo naše življenje morda bolj zaupljivo,

V njem se bodo mudili glasovi in sence,

Vendar obrnjeni, mirni, nepozorni,

Brez vojn, brez očitkov, medtem ko bo

Otrok poleg nas, na poti,

Smeje stresal s svojo ogromno glavo

In nas gledal z nespretnostjo

Duha, ki v svojem izvoru prevzame

Nalogo svetlobe v uganki.

Še se zna smejati,

Na nebu je utrgal pretežek grozd,

Vidimo ga, kako ga nese v noč.

Trgač, tisti, ki morda obira

Druge grozde tam zgoraj v prihodnosti,

Ga gleda iti mimo, čeprav je brez obraza.

Zaupajmo ga dobrohotnosti poletnega večera,

Zaspimo ...

... Glas, ki ga poslušam, se izgublja,

Hrup v ozadju, iz noči, ga zabrisuje.

Deske s premca barke, ukrivljene,

Da dajejo umu obliko pod težo

Neznanega, nezamisljivega, se ravnajo.

Kaj mi pravi to hreščanje, ki razkraja

Misli, ki jih upanje združuje?

A spanje je brezbrižnost.

Njegova svetloba, njegove sence: samo še

Val, ki pljuskne ob poželenje.

II

In lahko bi,

Pravkar, ko sem se nenadoma prebudil,

Izpovedal ali skušal izpovedati vihar

Krempljev in smejanja, ki udarja

S pohlepom brez radosti primarnih življenj

Ob nepovezani rob besede.

Lahko bi zavpil, da povsod na zemlji

Nepravičnost in nesreča pustošita pomen,

Ki ga je um želel dati svetu,

Skratka, spomnil bi se tega, kar je,

Bil bi samo lucidnost, ki obupuje,

In čeprav je v vejah

Armidinega vrta zapredena himera,

Ki prevara tako razum kot sanje,

Bi prepustil besede tistemu, ki prečrtuje,

Prozi, zaradi očitnosti stvari,

Dar lepote v resnici.

Zdi pa se mi tudi, da je resničen

Edino glas, ki upa, čeprav

Se ne zaveda zakonitosti, ki ga zanikajo.

Da je resnično le drhtenje roke, ki najde stik

Z obljubo druge roke. Da so resnične

Le pregrade, ki jih odrivamo v somraku,

Zvečer, na poti proti domu.

Vem, kaj vse je treba prečrtati v knjigi,

Ena beseda pa še vedno gori na mojih ustnicah.

O poezija,

Ne morem se zadržati, da te ne imenujem

S tvojim imenom, ki ni več ljubljeno med tistimi, ki blodijo

Danes med razvalinami besed.

Dovolim si te nagovoriti, iz oči v oči,

Kot v govorništvu nekdanjih dni,

Ko so na predvečer praznovanj

Najviše na stebre velikih dvoran

Obesili vence iz listja in sadja.

To počnem poln zaupanja, da bo spomin

Prenesel svoje preproste besede tistim,

Ki si prizadevajo udejaniti pomen, kljub neznankam;

In jim razodel, na svojih širnih straneh,

Tvoje ime, eno in mnogotero,

In da bodo v tišini, v čistem ognju,

Zgorele zaprisege njihovih dvomov in strahov.

»Poglejte,« bo rekel, »v edino knjigo,

Ki se piše skozi stoletja. In videli boste znake,

Ki rastejo v podobah. In gore, ki modrijo

V daljavi, da bi vam postale zemlja.

Poslušajte glasbo, ki na višku stvari

S svojo ubrano flavto razjasnjuje

Zvok barve v vsem, kar je.«

O poezija,

Vem, da te zanikajo in zaničujejo,

Da v tebi cenijo teater, torej laž,

Da pritiskajo nate z jezikovnimi napakami,

Da imajo vodo, ki jo prinašaš, za kužno

Tistim, ki kljub vsemu hočejo piti

In se razočarani odvrnejo, v smrt.

In res je, da noč napihuje besede,

Vetrovi obračajo njihove liste in ognji gonijo

Njihove prestrašene živali pred naše noge.

Smo verjeli, da nas bo daleč pripeljala pot,

Ki se izgublja v očitnosti,

Ne, podobe udarjajo ob vodo, ki narašča,

Njihova sintaksa je nepovezana, je prah,

In kmalu celo ni več podob,

Ni več knjig, ni več velikega, toplega telesa sveta,

Ki bi ga mogli objeti s svojim poželenjem.

Pa vendar tudi vem, da ni druge zvezde,

Ki bi se premikala, skrivnostno in preroško,

Na iluzornem nebu negibnih planetov,

Kot je tvoja barka, vedno mračna, a kjer se sence

Zbirajo na premcu, in celo pojejo

Kot so nekoč popotniki, ko se je začelo

Pred njimi, po dolgem potovanju,

Dvigovati iz pene kopno, in je sijal svetilnik.

In če obstaja

Še kaj drugega kot veter, morska čer in morje,

Vem, da boš, celo ponoči,

Sidro, vrženo v globino, opotekajoč korak v pesku,

In les, nabran v kopico, in iskrica

Pod vlažnim trsjem, in

V nemirnem pričakovanju ognja, ki obotavljivo vznika,

Prva beseda po dolgi tišini,

Prvi ogenj, ki ga bo mogoče pobrati z dna mrtvega sveta.





ROJSTNA HIŠA

I

Zbudil sem se, bila je rojstna hiša,

Pena je brizgala po skalah,

Nikjer ene same ptice, le veter je odpiral in zapiral val,

Vonj obzorja iz vseh strani,

Pepel, kot bi griči zakrivali ogenj,

Ki nekje požiga vesolje.

Šel sem prek verande, miza je bila pogrnjena,

Voda je udarjala ob noge mize, ob kredenco.

Morala bi vstopiti, tista brez-obraza,

Ki sem vedel, da trese vrata

S hodnika, ob temačnem stopnišču, vendar zaman,

Tako visoka je bila že voda v sobi.

Obrnil sem držaj, ki se ni vdal,

Skoraj sem slišal hrup z drugega brega,

Smeh otrok v visoki travi,

Igre drugih, za vedno drugih, v njihovem veselju.

II

Zbudil sem se, bila je rojstna hiša,

Rahlo je deževalo po vseh sobah,

Šel sem iz ene v drugo in gledal

Vodo, ki se je lesketala v zrcalih,

Nakopičenih povsod, nekatera razbita in celo

Potisnjena med stene in pohištvo.

Od teh odsevov se je včasih

Izluščil obraz, nasmejan, nežen

Bolj in drugače, kot je lastno temu svetu.

In obotavljajoče sem na tej podobi pogladil

Neubogljivi pramen las boginje,

Pod vodno tančico se mi je razkril

Njen žalostni, raztreseni obraz male deklice.

Začudenje med biti in ne biti,

Roka, ki si ne upa dotakniti hlapov,

Nato sem poslušal smeh, ki se je oddaljeval

Po hodnikih prazne hiše.

Tukaj za vedno le blaginja sanj,

Stegnjena roka, ki ne prečka

Hitre vode, v kateri se izbrišejo spomini.

III

Zbudil sem se, bila je rojstna hiša,

Bila je noč, drevesa so se zgrinjala

Od vsepovsod okoli naših vrat,

Sam sem stal na pragu v hladnem vetru,

Vendar ne, nikakor sam, kajti dve veliki bitji

Sta se pogovarjali čez mene, skozi mene.

Ena, zadaj, stara ženska, sključena, zlovešča,

Druga pokončna, zunaj kot svetilka,

Lepa, je držala kupo, ki ji je bila ponujena,

In pila je lakomno, da se odžeja.

Sem se mar hotel ponorčevati, vsekakor ne,

Bolj sem vzkliknil iz ljubezni,

Vendar s čudaškostjo obupa,

In strup je bil povsod po mojih udih,

Zasmehovana Ceres ga je uničila, ki jo je ljubil,

Tako danes govori življenje, zazidano v življenju.

IV

Enkrat drugič.

Bila je še noč. Voda je drsela

Neslišno po črnih tleh,

In vedel sem, da bo moja naloga le,

Da se spominjam, in smejal sem se,

Sklonil sem se in pobral v blatu

Naročje vej in listja,

Dvignil sem ta kup, od katerega je teklo,

In ga v naročju stiskal k srcu,

Kaj naj storim s tem lesom, kjer se je iz tolikšne odsotnosti

Kljub vsemu dvigoval zvok barve,

Ni pomembno, pohitel sem, da bi poiskal

Vsaj kakšno lopo, s tem bremenom

Vej, ki so bile polne

Vogalov, zbodljajev, konic in krikov.

In glasovi, ki so metali senco na pot,

Ali me klicali, in jaz sem se obračal,

Z razbijajočim srcem, na prazni cesti.

V

Toda v istih sanjah

Ležim na dnu čolna,

S čelom in očmi proti ukrivljenim deskam,

Ob katere slišim udarjati dno reke,

In nenadoma se premec dvigne,

Mislim si, da smo že na rečnem ustju,

Vendar obdržim oči ob lesu,

Ki ima vonj po žgani smoli in lepilu.

Preveč prostrane, preveč sijajne so podobe,

Ki sem jih nabral v snu.

Čemu bi zopet gledal, zunaj,

Stvari, katerih besede mi govorijo, a me ne prepričajo,

Želim si bolj visok ali manj temačen breg.

In vendar se odpovem tem tlom, ki se premikajo

Pod telesom, ki se išče, vstanem,

V hiši grem iz sobe v sobo,

Zdaj so brezštevilne,

Za vrati slišim kričanje glasov,

Zajamejo me kriki bolečine, ki bijejo

Od podboje, ki popuščajo, pohitim,

Pretežka mi je noč, ki traja, prestrašen vstopim

V sobo, natrpano s šolskimi klopmi,

Glej, mi rečejo, to je bila tvoja učilnica,

Glej na stenah svoje prve slike,

Glej, to je drevo, glej, tisto tam je pes, ki bevska,

In tisti zemljevid na steni,

Rumen, to razbarvanje imen in oblik,

To izginjanje gora in rek

V belino, ki se polasti jezika,

Glej, to je bila tvoja edina knjiga. Izis iz mavca,

Z zidu tega prostora, ki se lušči,

Nikoli ni mogla in ne bo mogla ničesar drugega

Odpreti zate, zapreti za teboj.

VI

Zbudil sem se, vendar na potovanju,

Vlak je vozil vso noč,

Zdaj je vozil proti velikim oblakom,

Ki so stali tam, stisnjeni, v zori, ki so jo

Od časa do časa razparale strele.

Gledal sem nastajanje sveta

V grmičevju ob nasipu; in nenadoma

Ta drugi ogenj, niže na polju

Iz kamenja in trte. Veter in dež

Sta njegov dim tiščala k tlom,

Vendar se je iz njega vil rdeč plamen

In objel vznožje neba.

Od kdaj goriš, ogenj vinogradnikov?

Kdo te je hotel tu in za koga na tej zemlji?

Za tem se je zdanilo; in sonce

Je na vse strani poslalo tisočero puščic

Po kupéju, kjer so se glave potnikov

Še vedno pozibavale, na čipkah

Blazinic iz modrega blaga. Nisem spal,

Bil sem v letih, ki so čas upanja,

Svoje besede sem posvetil nizkim goram,

Ki sem jih videl prihajati skozi okno.

VII

Spominjam se, bilo je jutro, poleti,

Okno je bilo priprto, približal sem se,

Zagledal sem očeta na koncu vrta,

Bil je negiben, gledal je,

Kam, kaj, ne vem, preko vsega,

Upognjen, kot je že bil, s pogledom,

Uprtim proti nedovršenemu ali nemogočemu.

Odložil je rovnico in lopato,

Zrak je bil svež v tistem jutru sveta,

Vendar je sama svežina nepredirna, in krut

Spomin na jutra iz otroštva.

Kdo je bil, kdo le je bil v svetlobi,

Tega nisem vedel in še zdaj ne vem.

Vidim pa ga tudi, na cesti,

Kako počasi hodi, velika utrujenost

Pritiska na njegove gibe tistih časov,

Vračal se je na delo, medtem ko sem se jaz

Potepal naokrog s sošolci iz razreda

V zgodnjem, še brezčasnem popoldnevu.

Tej njegovi hoji, opazovani iz daljave,

Naj bodo posvečene besede, ki ne znajo izpovedati.

(V jedilnici

Popoldne neke nedelje, bilo je poletje,

Oknice so zaprte pred vročino,

Miza pospravljena, je predlagal

Karte, kajti drugih slik ni bilo

V rojstni hiši, ki bi zadostile

Potrebam sanj, vendar gre ven,

In nespretni otrok takoj pograbi karte,

V kartah drugega zamenja

Zmagovalne karte, nato čaka

Vročično, da se igra nadaljuje, in da tisti,

Ki je izgubljal, zmaga, in s takim zmagoslavjem,

Da vidi v tem nekakšno znamenje, kar mu vzbudi,

Njemu, otroku, nepoznano upanje.

Po tem se poti razideta, in ena od njiju

Se izgubi, skoraj takoj, in kljub vsemu bo prišla

Pozaba, lakomna pozaba.

Tudi če bi prečrtal

Stokrat te besede, povsod, v verzih in v prozi,

Ne morem preprečiti,

Da ne bi vzniknile v mojih besedah.)

VIII

Odprem oči, res je rojstna hiša,

In celo prav taka, kot je bila in nič drugačna,

Ista majhna jedilnica, katere okno

Gleda na breskev, ki ne raste.

Moški in ženska sta sedla

Pred okenski križ, eden nasproti drugega,

Pogovarjata se, končno enkrat. Otrok

Ju zagleda z druge strani vrta, gleda ju,

Ve, da se je mogoče roditi iz teh besed.

Soba za starši je mračna.

Moški se je pravkar vrnil z dela. Utrujenost,

Ki je bila edini žar njegovih gibov

In je bilo sinu edinemu dano, da ga uzre,

Ga že odmika od tega brega.

IX

In nato je prišel dan,

Ko sem slišal ta izjemen Keatsov verz,

Ki govori o Ruth – »when, sick for home,

She stood in tears amid the alien corn«.

Toda v pomen teh besed

Mi ni bilo treba prodreti,

Saj je bil v meni že od otroštva,

Le prepoznati sem ga moral in ga vzljubiti,

Ko se je vrnil iz globin mojega življenja.

Le kaj naj bi dobil

Od izmikajoče materine prisotnosti

Drugega kot občutek izgnanstva in solze,

Ki so zastirale njen pogled, ki je hotel videti

V tuzemskih stvareh pogubljeni kraj?

X

Življenje torej; in spet je bila to

Rojstna hiša. Okoli naju

Podstrešje nad podrto cerkvijo,

Lahkotna igra senc jutranjih oblakov,

In v naju ta vonj po suhem senu,

Kot da naju čaka, se nama je zdelo,

Od zadnje vreče pšenice ali rži,

Ki so jo davno prinesli sem gor

V neskončni svetlobi

Poletij, ki jih je ublažila vroča kritina.

Slutil sem, da bo napočil dan,

Prebujal sem se, in spet se obrnem

K njej, ki je sanjala ob meni

V izgubljeni hiši. Njenemu molku

Naj bodo posvečene, pod večer,

Besede, ki se zdi, da govore le o drugih stvareh.

(Prebujal sem se,

Rad sem imel te dneve, najine, dneve v zavetju,

Kot mirno teče reka, čeprav jo je že

Zgrabil hrup valov morja.

Pluli so naprej, z veličastnostjo preprostih stvari,

Velike jadrnice so iz tega, kar je, prijazno vzele

Negotovo človeško življenje na palubo,

Ki jo je gorovje razprostiralo okoli naju.

O spomin,

S pljuskanjem svoje tišine so prekrile

Hrup vode na kamnih najinih glasov,

In spredaj bi prav lahko bila smrt,

Vendar tiste mlečne barve s konca plaž

Pod večer, ko otroci

Stopajo, daleč, in se smejejo v mirni vodi, in se še igrajo.)

XI

In odpravim se naprej, in to po poti

Ki pelje navzgor in zavija, z meglicami, sipinami,

Nad še nevidnim šumenjem, včasih z

Bežno blagodejnostjo modrega peščenega osata.

Tukaj se čas poglobi, že se

Večna voda giblje v penah,

Kmalu bom le dva koraka od nabrežja.

In vidim ladjo, ki čaka na odprtem morju,

Črno, kot velik svečnik s številnimi kraki,

Ki jih objemajo plameni in dim.

Kaj bomo storili? Kličejo z vseh strani,

Kaj ne bi pomagali tistim, ki si želijo

Na obalo? – Da, kliče senca,

In vidim plavalce, ki se v noči

Odpravijo proti ladji, in v rokah,

Stegnjenih nad razburkano vodo,

Držijo svetilke, z dolgimi barvnimi zastavicami.

Čista lepota, v svojem rojstnem kraju,

Ko še ne pomeni drugega kakor resnico.

XII

Lepota in resnica, vendar ti visoki valovi

Nad kriki, ki ne prenehajo. Kako naj

Upanje ostane slišno v hrušču,

Kako narediti, da bo staranje ponovno rojstvo,

Da se bo hiša odprla, od znotraj,

Da smrt ne bo edina, ki bo potisnila

Ven tistega, ki je iskal svoj rojstni kraj?

Zdaj mi je jasno, da je bila Ceres tista,

Ki se mi je zdelo, da v noči išče zatočišče,

Ko je nekdo trkal na vrata, in zunaj

Je bila nenadoma njena lepota, njena svetloba

In tudi njeno poželenje, njena potreba, da bi pila

Lakomno iz kupe upanja,

Kajti bil je izgubljen, čeprav ga je bilo mogoče najti,

Morda, otrok, ki ga ni znala,

Čeprav božanska in bogata v sebi,

Dvigniti iz zubljev mladega klasja,

Da bi se smejal, v očitnosti, ki pomeni življenje,

Preden si ga poželi bog mrtvih.

Usmiljenje za Ceres in ne posmeh,

Srečanja na križpotjih v globoki noči,

Pozivi skozi besede, četudi brez odgovora,

Govorica, čeprav nejasna, ki bi mogla

Ljubiti končno Ceres, ki išče in trpi.





UKRIVLJENE DESKE



Velik, zelo velik je bil moški, ki je stal na bregu, ob barki. Lunin sij za njegovim hrbtom je lebdel na rečni gladini. Po rahlem šumu je otrok, ki se je bližal popolnoma neslišno, vedel, da se barka premika, ob mostičku ali ob kamnu. V roki je stiskal majhen bakren kovanec.

»Dober dan, gospod,« je rekel z jasnim glasom, vendar tresočim, ker se je bal, da bi pritegnil preveč pozornosti moža, velikana, ki je negiben stal pred njim. A brodnik ga je bil, čeprav je bil videti zamišljen, že opazil pod trstičjem. »Dober dan, mali moj,« je odgovoril. »Kdo si?«

»Ah, ne vem,« je rekel otrok.

»Kako ne veš! Ali nimaš imena?«

Otrok je skušal razumeti, kaj bi lahko bilo ime. »Ne vem«, je spet hitro rekel.

»Ne veš! Vendar veš, kaj slišiš, ko se obrnejo nate, ko te pokličejo?«

»Nihče me ne pokliče.«

»Te ne pokličejo, ko se moraš vrniti domov? Ko si se igral zunaj in pride ura za večerjo, za spanje? Nimaš očeta, mame? Kje si doma, povej mi.«

In zdaj se otrok sprašuje, kaj je to oče, mama; ali dom.

»Oče,« reče, »kaj je to?«

Brodnik je sedel na kamen blizu svoje barke. Njegov glas ni več prihajal od tako daleč iz noči. Vendar se je najprej nasmehnil.

»Oče? No, tisti, ki te dvigne na kolena, ko jokaš, in ki se zvečer usede k tebi, ko te je strah zaspati, da ti pove zgodbo.«

Otrok ni odgovoril.

»Pogosto nimamo očeta, to je res,« je nadaljeval velikan kot bi malo pomišljal. »Vendar pa so mlade, nežne ženske, pravijo, ki prižgejo ogenj, te posedejo k sebi in ti zapojejo pesem. In kadar se oddaljijo, je zato, da skuhajo jedi, takrat diši po olju, ki se greje v loncu.«

»Tudi tega se ne spomnjam,« je rekel otrok s svojim nežnim kristalnim glasom. Približal se je brodniku, ki je zdaj molčal, slišal je njegovo enakomerno, počasno dihanje. »Preko reke moram,« je rekel. »Imam denar za vožnjo.«

Velikan se je sklonil, ga dvignil na svojih velikih rokah in ga namestil na ramenih, zravnal se je in stopil v barko, ki se je nekoliko pogreznila pod njegovo težo. »Pojdiva,« je rekel. »Močno se me primi za vrat!« Z eno roko je držal otroka za nogo, z drugo je zaril veslo v vodo. Otrok se ga je krčevito, z vzdihom, oprijel okoli vratu. Zdaj je lahko brodnik prijel veslo z obema rokama, potegnil ga je iz blata in barka se je odtrgala od brega, šumenje vode se je razširilo pod odsevi, med sencami.

Trenutek za tem se je prst dotaknil njegovega ušesa. »Poslušaj,« je rekel otrok, »hočeš biti moj oče?« Vendar je takoj umolknil, solze so zlomile njegov glas.

»Tvoj oče! Ampak jaz sem samo brodnik! Nikoli se ne oddaljim od enega ali drugega brega reke.«

»Saj bom ostal s tabo, na bregu reke.«

»Da si oče, moraš imeti dom, ne razumeš? Jaz nimam doma, živim med trstičjem ob reki.«

»Tako rad bi ostal pri tebi, ob reki!«

»Ne,« je rekel brodnik, »to ni mogoče. Sicer pa, poglej!«

Kar je bilo treba videti, je to, da se je barka vse bolj upogibala pod težo moža in otroka, ki postajal vse večji. Brodnik je z muko potiskal barko naprej, voda je segala že do roba, prestopila ga je in začela zalivati trup, prišla do vrha velikih nog, ki so čutile, da na ukrivljenih deskah izgubljajo oporo. Vendar se čoln ni potopil, bilo je, kot bi se razblinil v noči, in mož je zdaj plaval z otrokom, ki se ga je še vedno oklepal okoli vratu. »Ne boj se,« je rekel, »reka ni tako široka, kmalu bova prispela.«

»Ah, prosim te, bodi moj oče! Bodi moj dom!«

»Pozabiti je treba vse to,« je tiho odgovoril velikan. »Pozabiti je treba te besede. Pozabiti je treba besede.«

Z roko je spet prijel majhno nogo, ki je bila zdaj že ogromna, in s prosto roko plaval v tem brezkončnem prostoru tokov, ki udarjajo drug v drugega, brezen, ki se odpirajo, in zvezd.





ŠE VEDNO SLEP





ŠE VEDNO SLEP

I

Teologi

tiste druge dežele menijo,

da Bog je, vendar slep.

Da tipaje išče

med pretesnimi zidovi, kakršen je svet,

drobno kričeče telo, otepajoče se,

s še zaprtimi očmi,

ki mu bo dalo pogled,

če bo le moglo

z nespretnimi rokami, pred časom,

razpreti veke.

Ideja, sanje o Bogu,

sanje o tistem dnu noči, ki mu rečejo Bog,

to bi preprosto pomenilo,

mi pravijo,

postati to življenje, biti poklican

od tistega, kar si predstavlja, tam spredaj,

v pogledu. Sanje, poželenje,

ki se poraja iz teh brezen, iz teh negibnih skalnih gmot,

iz tega šuma, daleč v globini, v izviru, Bog,

namreč tisto nekaj bi se dvignilo

iz krvi, iz krika, iz celega telesa

proti tistemu, česar še nima,

obrazu, očem.

Ne, Bog ne išče

čaščenja, upognjenega čela, duha,

ki ga kliče na pomoč, ki ga izprašuje, pa tudi ne

krika upora. Rad bi preprosto

videl, kot vidi otrok, kamen,

drevo, sadež,

brajdo pod streho,

ptico, ki se je spustila na zrel grozd.

Bog, on, brez oči,

si prizadeva končno videti svetlobo,

vzame, on, večni,

v svoje roke

vpijoče, bežno,

kajti pogled ima le tisto, kar umira.

In tako začenja vedno znova

v vsakem življenju

in dokler življenje lahko vidi, kajti tema

pride zgodaj, s ponižnim iskanjem

samo navideznega.

Življenje je več od njega, on to ve,

on, ki je notranjost, on, ki ukrivi

stvari po obliki, jih potemni,

on, ki se širi

z letom kričečih lastovic

na modrem nebu; in ki se celo raztrga in raztopi

v nevihtnem oblaku; vendar vedno

od znotraj, izpod obličja, izpod gmote,

ki prekriva gmoto in ki prekriva

razpoke in skalne bloke, v neskončnost,

tega, kar mi ti teologi govorijo, da je Bog.

(On, ki ga je slišati

v škripanju pregrade, zvečer,

pod nebom, ki je rdeče in negibno zastane,

ko se vrnemo,

in tam je spet notranjost, notranjost šuma tokrat,

in se znoči,

in če obrneš kamen,

poglejte, mi pravijo,

gomazenje mravelj zunaj sveta.)

II

Bog,

tisto, kar teologi tam doli imenujejo Bog,

išče. Ve, da nima kaj, mi pravijo,

spoznati, imenovati, zgraditi,

ve, da si tega niti ne predstavlja, niti ne dosega.

Upati,

ve, da ga to presega. Čakati,

ve, da ga to presega,

opaziti od daleč, zakričati,

prihiteti z razprtimi rokami, v solzah,

ve, da ga to presega.

In govoriti,

reči: »Daj, vzemi,

glej, ne jokaj,

pojdi se igrat«,

ve, da ga to presega.

Reči: »Pij«,

se skloniti k otroku, kot bi on želel,

vendar drugače,

z rokami, ki bi se dotaknile ihtenja,

z ničemer drugim kot le z upanjem in zaskrbljenostjo,

ve, da ga to presega.

Zunaj, vendarle,

glasovi. Zunaj:

»Pridi, pozno je,

pridi k meni.« Posluša.

Vendar je tisto, kar nevidnost in življenje

zazidata, v najbolj preprostih besedah.

Ve, da tudi če bi

roko prijel,

roka ne bo med njegovimi.

Bog,

tisto, kar imenujejo Bog, on, brez imena,

išče. Slišijo ga, kako blodi naokrog

v kriku ranjene ptice, v bevskanju

ujete živali.

In ti teologi torej vedo,

da se jim Bog približa,

ponoči in podnevi; da se prikrade v njihove zenice,

ko odprejo oči. Prepričujejo se,

da bi rad njihove spomine,

njihovo radost,

da jih hoče oropati celo njihove smrti.

In njihova edina misel, vse njihovo življenje,

je odgnati ga, reči ne

mogočnim rokam.

»Umakni se«, kričijo,

»umakni se v drevesa,

umakni se v piš vetra, ki blodi,

umakni se v modrino in rdečo okra,

umakni se v okus sadja,

umakni se celo v jagnje, ki trepeta v žrtvovanju.«

In gredo pod drevesi,

mahajo z barvnimi trakovi.

»Dajmo, umakni se,« vpijejo,

»Daj, opusti upanje, odidi,

bežna žival si, v srcu, zgrajenem iz noči.

Izpusti roko, ki jo držiš,

strah jo je.

Omahni, dvigni se,

teci, goli otrok, ki ga obsuvajo s kamenjem.«





ZLATO BREZ OBRAZA

I

In drugi, še drugi. Ti mi pravijo,

da vedo,

in sicer, da Bog raztrga, v tem je svet,

strani, ki jih napiše. Da je njegovo sovraštvo

do lastnega dela, do sebe,

celo do lepote na nebu besed,

tisto, ki s svojim plamenom črni

drevo človeške besede, ki upa.

Bog je umetnik,

zanima ga le nedosegljivo,

napade togote ima, kot umetniki,

boji se, da ne bi ustvarjal le podob,

svojo neučakanost izkričuje z grmenjem,

sramoti tisto, kar ima sicer rad, in ne zna

objeti obraza v svojimi rokami, ki trepetajo.

In kar smo dolžni Bogu, dodajajo,

je to, da mu pomagamo uničevati, da prenehamo

tudi sami hrepeneti, ali ljubiti.

Je to, da se obrnemo, da utihnemo,

da s pepelom prekrijemo svetlobo,

in pustimo, da zemlja postane le še

nered skal na dnu soteske.

Bog naj bi ne bil

drugega kot trava, ki je slepa za druge trave

pod ploho, ki se slepa zliva. Naša srca naj storijo,

da bo namesto govorice,

v mlakužah nerazumljivega časa,

le še blato te snovi, ki je sanjala Boga.

Bitje: niti ne kamen, predpostavljajo,

ampak lomljenje,

ki gre skozi kamen, drobljenje

žil pr lomljenju, barva,

ki ničesar ne pričakuje, ki ne pomeni ničesar v svetlobi.

II

Toda drugi mi zaupno pravijo,

da je tisti, o katerem so sanjali, najprej premogel

dovolj začudenosti, da je raznežil

nad, recimo, otrokom,

ki je stekel ven nekega poletnega jutra

s krikom veselja. Še več,

nad otrokom, ki se je obrnil stran, da bi prikril svoje solze.

Bog je v teh prvih sanjah želel slišati to,

kar posluša glasbenik, nagnjen

nad drhteče strune. Presenečen je bil

nad kiparjem, ki stremi,

tam, kjer se dojka v marmorju napihne,

kjer se ustnice razprejo,

za nečim več kot je lepota, ki se mu ponuja.

In zagotavljajo mi celo, da je nekoč,

ko je gledal obrtnika, ki se je trudil

s kosom lesa, da bi iz njega ustvaril

podobo svojega boga, za katero je želel,

da pomiri v njem bivanjsko stisko,

začutil do te nespretnosti

novo čustvo, zaželel si je,

da bi zadovoljil to željo, da bi se mu približal

na način, v katerem se je opotekalo upanje,

in obtežil se je, spremenil se je v tisti les, se utelesil

v naivni podobi in se prepustil

sanjam umetnika.

V podobi čaka svojo odrešitev.

Bog,

tisto, kar oni imenujejo Bog,

čaka. Tisto je, kar životari v podobi,

še vedno zakopani. In dejansko, in prvič,

je tisto, kar upa. Sliši

zvoke, ki se bližajo, ki se oddaljujejo.

Težko pritiska nanj ponižna človeška misel.

Težko pritiska teža razvnetega pogleda, vročičnih rok,

težek prožni hrbet zleknjenega mladega dekleta,

težek ogenj v sobi, ki svetel gori.

III

Govorijo mi. Kakšna čudna stvar so njihovi glasovi!

Tavajo nad krošnjami dreves,

rdeči in žalostni so kakor glas roga.

Grem v smer, iz katere si predstavljam, da prihajajo,

včasih pridem do križišč,

dve, tri poti, prekrite z odpadlim listjem,

napotim se po eni, na kateri vidim

otroka na kolenih, ki se igra in

jemlje v roke raznobarvne kamne.

Sliši me prihajati

in dvigne oči k meni, vendar se obrne stran.

In kakšna čudna stvar so nekatere besede,

brez ust in brez glasu so, brez obraza,

srečaš jih v temi, primeš jih za roko,

vodiš jih, vendar je noč povsod na zemlji.

Tako je, kot bi bile besede gobavec,

katerega zvonček slišiš v daljavi.

Plašč se jim tesno prilega telesu sveta,

a skozi njega prodira svetloba.





METATI KAMNE





VOZITI HITREJE

Zakaj so gledali obzorje? Zakaj so imeli uči nenehno uprte v tisto točko, tam doli? Morda preprosto zato, ker so se že dolgo vozili naravnost proti njej po nočni cesti, ob kateri se je na vsaki strani raztezala le kamnita ravnica, posuta tu in tam z nizkimi griči in z redkim grmičevjem pod prostranim nebom brez zvezd. V daljavi, daleč v daljavi, sta bili dve nedoločni črti gora. Nekaj, podobno dvema rokama, široko razprtima okrog njih, jih je klicalo naprej, tja, kamor se je zdelo, da izginja cesta. Vendar je zdaj preteklo že veliko ur, odkar se je ta prag izmikal, se zabrisoval in odrival daleč stran od golega asfalta namišljena, pričakovana pobočja! Toliko ur! Čeprav bi se noč morala že davno končati.

Gledali so obzorje, rob neba, molčali so in niso mogli odtrgati misli od točke, v kateri je cesta prebadala črno, nedoločno gmoto.

In takrat se je nenadoma pojavila rdečica, nekoliko levo, spredaj, tam, kjer so se kljub vsemu že nekaj časa tla napihovala, brez dvoma, se ježila od izboklin in, kdo ve, od vdolbin, morda od vode. Rdečica se je vse bolj razlivala po obzorju, prikazale so se lise močne svetlobe, kot bi prihajale od ognja, in nebo okrog njih je bilo že skoraj rožnato – in drug drugega so lahko gledali, v avtu, na njihovih obrazih je bila tista rožnata svetloba.

Vendar se žareč greben sonca ni in ni prikazal. In po dolgih minutah je rdečica, ki ni več naraščala, začela bledeti, nato je bilo upadanje že očitno, plamen, ki se je premikal, je postal škrlaten pepel in je ugašal. Svetloba je izginila na robu hribov, prepletenih med nebom in svetom. In spet je bila temna noč kot prej, brez zvezd.





VOZITI ŠE DLJE

Zdaj je bila že nekaj časa tudi sama cesta polna kamenja. Nato so skale začele napihovati tla in v njih delati razpoke, odprtine se postajale vse širše, večale so se, avto je premetavalo po teh ogromnih žilah, ki so se na mestih trgale in s potočki raskavega grušča in peska razsipavale nekakšno črnino, gostejšo celo od črnine noči, ki je zdaj brez predstavljivega konca vladala nad svetom. Nadaljevati pot v takih pogojih, ah, kako težko je bilo! Včasih je bilo treba stopiti iz kabrioleta – kajti avto je bil zdaj odkrit, prosto je bilo mogoče dihati hladen zrak – da smo ga dvignili na enem koncu in je lahko zapeljal ob katerem od tistih kamnov, ki jih je bilo komaj mogoče razločiti v temi in so bili včasih širši in daljši, kot bi si mislil. In vse bolj smo se bali, da se ne bo na poti znašla še širša skala, ki bi zapirala pot. In kdo ve, če se bomo takrat še lahko oddaljili po kateri od razpok ob robu cestišča in se kasneje vrnili na cesto, ki je šla na drugi strani naravnost naprej (to je bilo verjetno)?

Voziti, kljub vsemu, voziti, kajti motor nadvse skrivnostno ni nehal teči, nadaljevati pot za vsako ceno, ne prenehati z napredovanjem med tistimi velikimi premiki, ki so se, tega si nismo upali niti priznati, dogajali tudi na nebu: gore, morda iz vode, ki so se rušile, rahlo zaobljene gmote so se zadevale druga ob drugo, se odrivale, se spet zaletavale, ter poplesovale in se vrtele z velikim hrupom prepadov, nato pa se izgubljale v neustvarjenem, v odsotnem.





METATI KAMNE

In bili smo tam, v noči, in metali kamne. Metali smo jih najviše, najdlje, kar je bilo mogoče, v tisti gozd pred nami, ki se je spuščal tako hitro, da je bil pod našimi nogami kakor brezno, s šumenjem vode, ki je tekla spodaj pod drevesi.

Kamni, veliki kamni, ki smo jih ruvali iz zemlje med grmovjem, s težavo, vendar v naglici. Sivi kamni, kamni, ki so se svetlikali v temi.

Dvigali smo jih z obema rokama, nad svoje glave. Kako težki so bili, višji in večji kot karkoli na svetu! Kako daleč bi jih vrgli, tja dol, na tisto drugo stran brez imena, v brezno, kjer ni več ne vzponov ne padcev ne šumenja vode ne zvezde. In gledali smo se smeje v mesečini, ki je prodirala od vsepovsod izpod oblakov.

Roke kmalu razklane, roke krvave. Roke, ki so razpirale korenine, greble po zemlji, se oklepale skale, ki se je upirala prijemu. In kri je škrlatno pordečila tudi naše obraze, vendar so se naše oči vedno znova dvignile od opustošenih tal k drugim očem, in spet s tem istim smehom.





Kazalo

POLETNI DEŽ

POLETNI DEŽ

Regice, pod večer

I. Hripavi so bili glasovi

II. Zadrževali so se, pod večer

Kamen

Kamen

Poletni dež

I. A najbolj drag

II. In kmalu za tem nama je nebo

Kamen

Kamen

Poti

I. Poti, o lepi otroci

II. In hitro naju je odpeljal

III. Ceres bi ga morala

Včeraj, nekončano

Kamen

Kamen

Da bi ta svet ostal

I. Privzdignem vejo

II. Da bi ta svet ostal

III. Da bi ta svet ostal

IV. Oh, da bi ta očitnost

V. Da bi ta svet ostal

VI. Pij, je govorila tista

VII. Zemlja, ki je prišla k nam

VIII. In spet: poletje

Glas

I. Vse to, prijatelj moj

II. In ko bi moglo biti nebo

Kamen

Z nogo premaknem

Isto izbrisanje

Kamen

Kamen

Mimoidoči, to so besede

Na kamnu z lisami

DEŽ NAD BREZNOM

I: Dežuje, nad breznom

II. Dež poletnih juter

III. Vstanem, vidim

NA ISTEM BREGU

I. Včasih vzame ogledalo

II. Sanjati: da je lepota

III. In kasneje ga slišiš

DALJNI GLAS

I. Poslušal sem ga, nato sem se zbal

II. Ali pa sem ga slišal v drugi sobi

III. In rad sem ga imel, kot imam rad ta zvok

IV. In življenje je šlo mimo, vendar te je ohranilo

V. Pel je, vendar kot bi si govoril

VI. In nihče ni pil iz kozarca, ki ga polagam

VII. Ne ustavi se, plesoči glas, govorica

VIII. Ne utihni, bližnji glas, dan je še

IX. Pel je: »Sem

X. In res je bila to senca, nenavaden

XI. Pel je, in zaradi njegovih besed

V PREVARI BESED

I. Poletno spanje je tudi letos

II. In lahko bi

ROJSTNA HIŠA

I. Zbudil sem se

II. Zbudil sem se

III. Zbudil sem se

IV. Enkrat drugič

V. Toda v istih sanjah

VI. Zbudil sem se

VII. Spominjam se

VIII. Odprem oči

IX. In nato je prišel dan

X. Življenje, torej

XI. In odpravim se naprej

XII. Lepota in resnica

UKRIVLJENE DESKE

Velik, zelo velik je bil moški

ŠE VEDNO SLEP

ŠE VEDNO SLEP

I. Teologi

II. Bog

ZLATO BREZ OBRAZA

I. In drugi

II. Toda drugi

III. Govorijo mi

METATI KAMNE

Voziti hitreje

Voziti še dlje

Metati kamne

O avtorju
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