
Smiljan Rozman 

Mož, 
ki so ga zasovražili predmeti 

Smiljan Rozman se je 
rodil leta 1927 v Celju. Med vojno 
je doživel odisejado izgnanca, bil je 
na prisilnem delu v Nemčiji in Fran
ciji {Leipzig, Strasbourg, Nordhau-
sen). Po vojni je končal učiteljišče v 
Mariboru, po končani vojaški službi 
je študiral psihologijo in pedagogiko 
na filozofski fakulteti v Ljubljani. 
V tem času se je preživljal predvsem 
z igranjem v raznih plesnih in jazz 
orkestrih. Zdaj živi kot poklicni pi

satelj. — Biti poklicni pisatelj pa pomeni pri Slovencih nepretrgano pisanje 
in Smiljan Rozman to pravilo samo potrjuje: v dvanajstih letih, odkar se 
je predstavil s svojim prvim romanom (Nekdo) in prejel zanj Prežihovo 
nagrado, pa do danes, je vpisal v svojo bibliografijo kar sedemnajst naslovov 
knjig in se uvrstil med najplodovitejše slovenske avtorje radijskih in televi
zijskih iger. Lotil se je domala vseh žanrov in zajemal snov za svoja dela 
zvečine iz sodobnega življenja, s čimer se je večkrat dotaknil najbolj živih 
problemov naše povojne družbe ter vnesel v sodobno slovensko literaturo 
nekatere motive iz socialne sredine, ki so doslej ostajali na njenem obrobju. 
Prvemu romanu (Nekdo, 1958) so se v dobrem desetletju pridružili še ro
mani Obala, Druščina, Ruševine, Brusač, Poletje in Pokopališče, novelistične 
zbirke Mesto, Na tekočem traku ter Rozalija in Vrtačnik, in vrsta knjig za 
otroke (Teden ima sedem dni, Čudežni pisalni strojček, Reporter Tejč po
roča, Lov za ukradenimi milijoni, Janko in njegov svet in Tri zgodbe). 
Smiljan Rozman je tudi avtor osmih radijskih ter ene televizijske igre. Dva
krat je bil nagrajen s Prežihovo in enkrat z nagrado Prešernovega sklada, 
štirikrat pa je bil nagrajen na natečajih za radijsko igro. 

V pričujoči števiki se Rozman predstavlja s kratko humoresko. 

Rančigaj je bil risar v tovarni pohištva. Risal je načrte omar, miz, 
stolov, polic, kuhinj, spalnic, dnevnih sob. Vse to. Le risal. Ustvarjala sta 
jih arhitekta, ki se nista spuščala v tehnične načrte svojih stvaritev. To sta 
prepustila njemu. Morda sta tu pa tam le posegla vmes. To so bile po 
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navadi debele rdeče vijuge s flomastrom, ki so se kot rezilo noža zarezale 
v tanke, skrbno izrisane črte njegove risbe. Ob takih prilikah je moral mož 
načrt narisati znova in upošteval je pri tem pripombe, ki so bile napisane 
pod risbo prav tako z rdečim flomastrom in z rokopisom, ki ga je komaj 
znal prebrati. Vendar to Rančigaja ni preveč motilo, kajti mož je bil miren 
in zadovoljen. Res, morda ga je poseg v njegovo delo le nekoliko pretresel, 
toda to je trajalo nekaj minut, nekako tako, kot če človeka zaboli zob. 
Le za hip, da se ga človek zave, nato pa bolečina, ki ni prava bolečina, 
zamre in človek pozabi nanjo in na zob. Mož je bil eden tistih, ki jim 
ljudje pravijo dobrovoljček. To po navadi izgovorijo z lažnim pomilovanjem, 
v katerem se skriva kanček nevoščljivosti. Mož je živel mirno in zadovoljno 
do tistega dne, ko mu je padel z mize svinčnik. To se mu je sicer že zgodilo, 
toda tokrat je bilo nekoliko drugače. Svinčnik je padel na tla, mož ga je 
položil nazaj na mizo. Potem je nanj pozabil. Vzel je v roko ravnilo pa 
pero za tuš in že je hotel povleči črto, ko mu je pogled spet pritegnil 
svinčnik. Ta se je začel kotrljati proti robu mize, kotrljal se je vedno hitreje 
z značilnim zvokom zaradi svojih robov in slednjič se je spet znašel na 
tleh. Mož je odložil ravnilo in pero, se sklonil, svinčnik pobral in ga spet 
položil na mizo. Zdaj ni vzel v roko ravnila in peresa. Stopil je k obešalniku, 
kjer mu je visel suknjič, in vzel iz žepa cigaretno škatlico. Prižgal si je 
cigareto in vrnil škatlico v žep. Takrat je spet zaslišal za svojim hrbtom 
znano kotrkljanje, temu pa je sledil padec. Obrnil se je in pogled mu je 
obtičal na svinčniku, ki je bil spet na tleh, le da to pot z odlomljeno konico. 
Mož je povlekel dolg dim, stopil k svinčniku, ga pobral, ošilil in ga dal 
v star vrč med druga pisala. Mož je bil potrpežljiv. 

Spet se je vrgel na delo in kmalu pozabil na svinčnik. Ko pa je pokadil 
tretjo cigareto, ker kadil je precej, se je zgodilo nekaj, na kar je že čisto 
pozabil. Zadnjikrat se mu je to zgodilo v drugem letniku šole za tehnične 
risarje. Z mezincem je podrl stekleničko s tušem in črna packa se je začela 
nezadržno širiti po njegovi risbi. Mož je bil v prvem trenutku tako prese
nečen, da ni vedel kaj. V levi je držal ravnilo, v desni pero. Z rokama je 
mahal pred sabo in ni pomislil, da mora ravnilo in pero odložiti ter rešiti, 
kar se rešiti da. Toda za to je bilo že prepozno. Le še spodnji levi del 
narisane omare se je rešil črne tekočine, ki se je počasi sušila. Mož je položil 
pero in ravnilo na mizo, roke so se mu tresle in začel si je treti dlani, ne 
da bi se bil tega zavedal. Potem se je zdrznil. Pogled mu je zdrsnil na roke 
in te so se umirile v krčevitem prijemu. Zbegano je gledal v vozel prstov. 
Potem se je le nečesa domislil. Razklenil je dlani in počasi predročil. Ne, 
roke se mu niso več tresle, celo konci prstov ne. Nerodnost? Izključeno. 
Kako naj bi bil neroden on, ki je bil znan kot spreten človek. Nekaj časa 
si je belil glavo, potem pa zamahnil z roko, vrgel stekleničko v koš za 
smeti, strgal popackan načrt z risalne deske in pritrdil nov list. Začel je 
risati znova, ne da bi se bil razburjal, saj je bil miren človek, dobrovoljček. 

Kasneje je stopil v sobo starejši izmed arhitektov, tisti, ki je bil možev 
šef. Že pri vratih je zažagalo v tišino prostora: »Kako kaj gre?« Šef je vedno 
tako pozdravil, če se je z delom mudilo. 
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Frančeskin je stisnil ustnice in skomignil z rameni. »Gre, gre!« 
Šef je stopil k risalni mizi in pogledal čez moževa upognjena ramena. 

»To pot vam gre počasi izpod rok. Zdi se mi, da ste imeli včeraj več 
narisanega.« 

Mož je spustil ravnilo in pero. Postalo mu je vroče, pogledal je kvišku 
proti šefovemu vprašujočemu pogledu in prikimal. »Čisto prav imate, res. 
Pripetila se mi je nesreča. Risbo sem imel tako rekoč že končano, potem 
pa sem po nerodnosti razlil tuš. Pravzaprav ne po nerodnosti. Sam ne vem, 
kako se je moglo to pripetiti.« Šefov pogled se je pribil na belo prazno 
steno in ne da bi bil povišal glas, je začel vrtati z besedami v zid. »Ja, to 
je nerodno. Pričakoval sem, da bo danes delo končano.« 

Mož je vstal in si z robcem obrisal potno čelo. »Storil bom, kar bo 
v moji moči, tovariš šef. Popoldan se bom vrnil v službo in zvečer bo risba 
zagotovo končana.« 

Šefova glava se je sunkovito obrnila proti možu in stisnjene ustnice so 
se zaokrožile, vzdrhtele in glas je postal mehkejši, prijaznejši: »Da, da, to 
bi bilo zelo lepo, zelo lepo.« Pogledal je po sobi, se z očmi ustavil na 
zmučkani risbi v košari za smeti in potem je zdrknil s pogledom k črni 
packi, ki se je počasi širila na parketu izpod koša. Hotel je še nekaj reči, 
pa se je le odkašljal ter skoraj zbežal iz sobe. 

Mož je ujel šefov pogled in zdaj je odrevenelo buljil v tisto packo, 
ki se je širila izpod koša za smeti. Čeprav je bil mož dobrovoljček, je to 
pot zaklel. Dvignil je koš, ga položil na časopis in med zmečkanim papirjem 
poiskal stekleničko, od koder je odtekal tuš. Stekleničko je zavil v papir, 
vzel krpo in začel brisati tuš s parketa. Tega pa ne bi smel storiti, saj je 
tako še bolj posvinjal parket. Vendar, mož je bil dosleden. Tiho je rekel: 
»Ne bom se vam dal kar tako. Vam že ne.« Vzel je smirkov papir in začel 
drgniti popackan parket. Čez dobro uro je bil pod spet čist. Res, na mestu, 
kjer je drgnil s smirkovim papirjem, je bil nekoliko svetlejši, toda mož je 
sklenil, da bo kupil parketno loščilo in odrgnjeno mesto namazal ter 
kasneje pološčil z volneno krpo. 

Po kosilu, ko se je vrnil na delo, je to tudi storil. Zadovoljen sam 
s sabo, se je skoraj zadri: »Tako, ne bom se vam pustil!« Zaslišal je svoj 
glas, se ga skoraj prestrašil in pomislil: »Komu se ne bom pustil?« Ozrl se 
je na svinčnik, na košaro za smeti in zašepetal: »Predmetom? Ne, ne bom. 
Nekaj imajo proti meni. To sem ugotovil že zjutraj, pri nogavicah, ki jih 
nikakor nisem mogel spraviti na noge. Toda, zakaj so proti meni, zakaj?« 

Ne da bi bil našel odgovor, se je lotil omare in jo do večera tudi končal. 
Bil je utrujen, vendar zadovoljen. Stekel je iz tovarniške zgradbe, skočil na 
svoj stari bicikel in odhitel v mesto, kajti ob osmih je bil zmenjen s Tatjano, 
svojim dekletom. Pritiskal je na pedale, širil nosnice in vdihaval topel 
spomladanski zrak. Neko neznano hrepenenje mu je širilo prsi in počutil 
se je, kot da bi imel krila. Prav ko je pomislil na Tatjano in zavozil v ovinek, 
je počilo. Po poku je sumljivo zasikalo in mož je nenadoma začutil na 
trtici trdoto cestišča. Stopil je s kolesa in se zazrl v zadnje prazno kolo. 
Ni zaklel. Le žalosten je bil in zaskrbelo ga je, ker je vedel, da bo zamudil 
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na sestanek. Ničesar drugega ni mogel storiti, kot skriti bicikel za bližnji 
grm ter skočiti do prve avtobusne postaje. 

Tatjana je Rančigaja potrpežljivo čakala in bila je zaradi njegove 
zamude bolj začudena kot jezna, saj mož ni nikoli do takrat zamudil niti 
minute. Ko je prihitel v lokal, kjer sta bila zmenjena, ga je le vprašujoče 
pogledala. Še sesti ni utegnil, ko je že začel: »Tatjana, vse mi gre danes 
narobe. Najprej svinčnik, pa tuš, pa bicikel, da o nogavicah zjutraj sploh 
ne govorim.« 

»Tine, nič te ne razumem.« 
Vse ji je razložil od začetka do kraja. Nazadnje je še dodal: »Zdi se 

mi, da me predmeti sovražijo. Toda ne vem, zakaj? Res sem zjutraj zaklel 
in rekel ,preklete nogavice', vendar tega nisem rekel prvič. Kolikokrat sem 
zaklel, ko sem udaril z nogo ob mizo, pa nisem imel nobene težave z mizo. 
Kolikokrat sem zaklel, če se mi je prevrnil stol, pa nisem imel nobene težave 
s stolom. Res da sem rekel zjutraj, preklete nogavice, ker jih nisem mogel 
spraviti na noge, vendar tudi to nisem rekel prvič. Nazadnje mi pa poči še 
zračnica.« Zdaj, ko je nekako seštel vse, kar se mu je tega dne pripetilo, 
je bil skoraj obupan. 

Tatjana mu je rekla, da je to, kar trdi, nesmisel. Predmeti ne morejo 
sovražiti nikogar, kaj šele da mu nagajajo. Morda je nekoliko utrujen, 
ponoči se bo naspal in naslednjega dne bo pozabil na težave s predmeti. 

»Morda imaš prav,« je rekel Rančigaj Tatjani, jo nežno prijel za roko 
in naročil dva vermuta. Po vermutu sta šla v kino in na poti domov bi se 
sploh ne bi več spomnil težav, če bi ne bil moral iti po kolo, ki ga je bil 
pustil za grmom. 

Poslovil se je s Tatjano, skočil na avtobus in se peljal do bicikla. Toda 
bicikla ni bilo več za grmom. Pa tudi kje v bližini ne. Takoj je uganil, da 
so mu ga ukradli. Bil je jezen, potem pa se je tolažil, da je bil bicikel star 
in je že davno hotel kupiti kolo z motorčkom, tisti pony-expres, ali kako 
mu že pravijo. Zamahnil je z roko in krenil domov peš, saj avtobus ni 
več vozil. 

Spal ni pretirano dolgo, ker so ga morile čudne sanje. Zasledovali so 
ga predmeti. Njegovi lastni predmeti, ki jih je, ko je postal lastnik, vzljubil 
in so mu postali nenadomestljivi. Bežal je čez široko pusto polje, podobno 
puščavi, za njim pa so se podili predmeti z omaro na čelu. Da, omara, 
velika, nerodna, je bila najhitrejša. Delal je trimetrske skoke in ob vsakem 
se je zazdelo, da bo zgubila ravnotežje in padla. Toda ne. Neverjetno je 
bila spretna. Pristala je na zadnjih nogah, se poveznila na sprednje, se 
postavila na zadnje in spet skočila. Omari so sledili stoli, miza, nočna 
omarica, postelja, podobna barki, potem obleke, ki so vihrale v zraku kot 
strahovi, zadnja pa je dohitevala skupino budilka, kot da bi zamudila na 
start. Rezgetala je s svojim zvoncem in opozarjala predmete pred seboj, naj 
se ji umaknejo s poti in počasi tako prehitevala drugega za drugim. Kmalu 
se je znašla ob njegovem ušesu in mu s svojim zvonjenjem vrtala bobnič. 
Tekel je vedno hitreje, napenjal vse moči, ker mu je nekaj šepetalo, da bo 
rešen, če doseže gozd, saj ga miza, omara, postelja in stoli v gozdu med 
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drevjem ne bodo mogli zasledovati. Začela mu je pohajati sapa, noge so 
mu postajale vedno težje in budilka mu je rezljala mozeg. Tik pred gozdom 
je omagal, se spotaknil in padel. Takrat se je zbudil na tleh ob postelji. 
Budilka je še vedno drdrala na nočni omarici, zagrgrala je še nekajkrat in 
utihnila. Vstal je, si obrisal potno čelo in s strahom pa tudi sovraštvom 
pogledal po predmetih. Stali so trdni, nemi. Miza, postelja, omara, knjižne 
police, knjige, obleka, obešena na naslonjalu stola, vse. Tako kot je pustil 
prejšnji večer. Nemo, mrtvo. Obšlo ga je olajšanje, oddahnil se je in se začel 
oblačiti. Ob vroči turški kavi je pomislil na končen načrt omare in ta misel 
ga je celo spravila v dobro voljo, ki je trajala, vse dokler se ni spomnil na 
ukradeni bicikel. Toda Rančigaj je zamahnil z roko in rekel glasno: »Prava 
reč. Kupil bom pony-expres.« In že je sklenil, da bo tudi Tatjani predlagal, 
naj kupi pony-expres in že je zasanjal, kako se peljeta na izlet. 

Stopil je na avtobus in se odpeljal v službo. Sonce je vzhajalo in lovilo 
ravnotežje na slemenih hiš. Ljudje so čutili pomlad. Na ustnicah smeh, 
nobenega nerganja, nobenega kreganja v avtobusu, nobenih grdih besed. 
Mlajši so ponujali sedeže starejšim, celo sprevodnik je bil ljubezniv. Ranči
gaj je zrl v umito pokrajino. Vozili so mimo mesta, kjer so mu ukradli 
kolo. Vprašanje je, če bi sploh pomislil nanj, toda pogled mu je priklenila 
skupina ljudi, ki je mahala z rokami, vpila in gledala v krošnjo drevesa. 
Splezal je s pogledom in zagledal med nežnim popkastim zelenjem svoj 
bicikel. Postalo mu je slabo. Z vso silo je stisnil aktovko in jo prižel na 
prsi. Čakal je, da se mu bolečina, ki jo je čutil v glavi, poleže, potem pa, ko 
je do tega prišlo, se je kolikor je mogel hitro prebil do vrat in na prvi 
postaji izstopil. Tekel je nazaj k drevesu, na katerem je bilo njegovo kolo. 
Ljudje so še vedno stali pod drevesom, se pomenkovali in zrli v bicikel, 
ki je bil zagozden med vejevjem. Ne da bi bil hotel, je zavpil: »Ljudje, moj 
bicikel. Včeraj sem ga pustil za grmovjem, ko pa sem se vračal domov, ga 
nisem več našel. Zdaj pa je na drevesu.« 

Ljudje so se nasmihali in nekdo je rekel: »Pomlad. Mulce je začelo 
razganjati, pa so postali objestni. Po naključju so našli kolo za grmovjem 
in ga potem potegnili za šalo na drevo.« 

»Le kako? Kdo bi pa lahko splezal med tisto vejevje. Pa še z biciklom.« 
Možje so strokovno premerili z očmi in pritrdili: »Res, moralo je biti 

zelo težko.« Ozrli so se k Rančigaju: »Kaj boste pa zdaj storili?« 
»Kako to mislite?« 
»Ga boste pustili kar na drevesu?« 
Rančigaj si je začel treti brado: »O tem nisem razmišljal. Pravzaprav 

sem bicikel tako rekoč že odpisal. Star je, odslužil je. Kupil si bom 
pony-expres.« 

»Potem ga bom pa jaz skušal spraviti z drevesa. Če ga spravim z dre
vesa, je kolo moje, kajne?« se je oglasil mlad fant. 

»Ja, ja, seveda,« je rekel nekam neodločno Rančigaj. 
Fant pa: »Veste kaj, dal bi vam še tri stare tisočake, a?« 
Mož je odločno odkimal. »Ne, ni treba. Bicikel sem odpisal. Če ga 

zmorete spraviti z drevesa, je bicikel vaš. Na svidenje!« 
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»Na svidenje, pa hvala!« je zavpil fant za njim, pljunil v roke in se 
začel vzpenjati po deblu. Mož je pogledal na uro in odhitel proti tovarni. 
Kar peš, ker od tam ni bilo daleč. 

Šef je bil z risbo zadovoljen. Pohvalil ga je, in ko je opazil pološčen, 
čist parket, je rekel: »Ja, tovariš Rančigaj, vi ste zlata vredni.« 

Možu je bilo nerodno. »Hvala, hvala, tovariš šef. Ni sile, ni sile.« 
(Zelo je bil skromen.) 

»Pustite, pustite. Med nama rečeno, z arhitektom Blažkom sva sklenila, 
da vas predlagava za nagrado ob dvajsetletnici našega podjetja.« 

Rančigaj se je potil od hvaležnosti. »Prav lepa hvala, tovariš šef, prav 
lepa hvala.« 

Šef je nekoliko vzvišeno in dobrohotno pokimal. Potem pa je po 
naključju pogledal v Frančeskinove noge ter se prilepil s pogledom na 
njegove čevlje. Obraz se mu je zresnil, oči zamežikale. Kar nekako nerodno 
mu je postalo. »Tovariš Rančigaj, zdi se mi, da ste zjutraj obuli napačne 
čevlje. Mislim reči, različne čevlje.« 

Rančigaj se je zagledal v čevlje. Od samega presenečenja se je sesedel 
na stol. Desni čevelj je bil rjav, levi črn. Roke so mu pristale na kolenih, 
glava mu je nihala z leve na desno in nazaj, kot da bi imel v vratu avtomat. 
Sprva sploh ni mogel spregovoriti, potem pa se mu je le odtrgalo: »Sploh 
ne razumem. Zagotovo vem, da sem obul rjave čevlje. Kako bi le mogel 
pomisliti na črne v tej obleki in ob takem vremenu.« 

»Verjetno ste bili včeraj utrujeni. Morali ste delati do večera. Morda 
ste tudi slabo spali, pa ste zjutraj svojo napako s čevlji prezrli.« 

»Res sem slabo spal, tovariš šef, toda roko bi dal v ogenj, da sem 
zjutraj obul par rjavih čevljev.« Že v naslednjem trenutku je od bolečine 
zakričal, ker ga je hudo speklo na desni roki. 

»Tovariš Rančigaj, kaj pa je?« 
Mož je z izbuljenimi očmi gledal desno roko, jo otipaval in sploh ni 

vedel, kaj naj bi rekel. 
»Povejte že, kaj se dogaja z vami, tovariš Rančigaj! Naj pokličem 

zdravnika?« 
»Ne, ne, ni treba. Bo že minilo.« Ni si upal povedati o roki. S težavo 

je vstal, vzel v roko svinčnik in ravnilo in se pripravil k delu, samo da bi 
spravil šefa iz sobe. Ta je res še enkrat premeril sobo, kar je bila vedno 
njegova navada pri odhodu, prijel za kljuko in še rekel: »Tovariš Rančigaj, 
če vam ne bo dobro, kar telefonirajte in potem pojdite domov. Pomlad je 
in gripa razsaja. Morda ste res bolni.« Potem je odšel iz sobe. 

Mož se je sesedel. Roka ga je še vedno skelela. S pogledom se ni 
mogel odlepiti od črnega čevlja. Toda Rančigaj je imel trdno voljo. Otrl 
si je roko, vstal in se lotil dela. Skušal se je osredotočiti na risanje, toda 
misli so mu venomer uhajale k nočnim sanjam. Dvakrat je moral začeti 
znova. Tretjič je mislil, da je risbo v redu končal. Toda ugotovil je, da je 
pozabil stolu narisati zadnjo levo nogo. To napako je zlahka popravil, 
vendar ga je kljub temu resno skrbelo. Zavedel se je, da z njim ni nekaj 
v redu. 
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Kasneje je pozvonil telefon. Iz bolnišnice. Povedali so mu, da je fant, 
kateremu je prepustil svoj bicikel, padel z drevesa in si zlomil levo nogo. 
Povedali so mu tudi, da mora priti na postajo milice, kjer bo dal izjavo, 
da je bil bicikel res njegov. »Važno je posebno to, če ste vi fanta k temu 
dejanju spodbujali. Kajti če je tako, potem ste vi sokrivi njegove nesreče in 
boste zaradi tega tudi odgovarjali,« so mu razložili skozi telefon. 

Zdaj je bil Rančigaj že resnično bolan. Z muko je skušal šefu do
povedati, zakaj mora na milico. Ta ga pa sploh ni razumel, toda rade volje 
ga je pustil iz tovarne, ker je uvidel, da je mož tega dne za delo nesposoben, 
pa tudi zato, da se ga reši. 

Na policiji je podpisal izjavo, da je bil bicikel res njegov, vendar pa 
fanta ni nagovarjal, naj spleza ponj. Fant se je ponudil sam, ker je on, 
Rančigaj, bicikel tako rekoč že odpisal, saj si vendar hoče kupiti pony-
expres. Vse to so lepo popisali in nazadnje je Rančigaj še podpisal z vlažno, 
tresočo se roko. 

Potem si je štel v dolžnost, da obišče tudi fanta v bolnišnici. Ko se 
je znašel pred njim, ni vedel, ali naj se mu začne opravičevati ali ne. Nekje 
globoko v sebi je namreč čutil, da jo je fant le skupil zaradi njega, čeprav 
ga ni on sam izrecno pripravil do tega, da bi splezal na drevo po bicikel. 
Vendar, bicikel je bil le njegov in fantu se ga je zahotelo. Pa ga je zadrege 
rešil fant sam. Ležal je na postelji, noga v mavcu mu je visela na uteži, 
usta pa so mu bila raztegnjena do ušes. 

»Pozdravljeni!« ga je pozdravil fant. »Zdaj me pa poglejte! No, bicikel 
pa le imam, čeprav se ne bom mogel voziti z njim tri mesece. Pomislite, 
tri mesece bolniškega dopusta!« 

»Torej, niste jezni name . . .« 
»Kje neki, kje neki!« se je režal fant. »Saj plača vse socialna. Kar brez 

skrbi bodite, tudi mene so vpraševali, če ste me nagovarjali, da bi splezal 
po bicikel, pa sem rekel, da je to nesmisel. Sam sem se odločil. Čisto sam. 
Kar je tudi resnica.« 

Rančigaj se je oddahnil. Hvaležno je stisnil fantu roko, mu zaželel 
skorajšnje ozdravljenje, potem pa jo je z dolgimi koraki mahnil iz bolnišnice. 

Bilo je šele poldne in lahko bi se bil še vrnil na delo. Tega pa ni 
storil. Prvič v življenju. Preveč je bil izčrpan, bolan. Najprej je šel na pošto 
in telefoniral Tatjani, naj pride zvečer k njemu. Tatjana je rade volje pristala. 
Potem je šel v bližnjo restavracijo na kosilo. Bil je pač lačen. Pa tudi 
umiriti se je hotel ob jedi. To, da so se ljudje radovedno ozirali za njim 
in gledali v njegove čevlje, ga ni več motilo. Kosilo pa se je prav klavrno 
končalo. Juha je bila preslana, zrezek prezapečen, podplatu podoben. V so
lati je našel gosenico. Potem je še po nerodnosti in zaradi jeze razbil 
kozarec, črno vino pa mu je popackalo obleko. V stranišču si je madež 
nekako očistil in kar se da hitro izginil iz lokala. 

Domov se mu ni dalo. Taval je po ulicah brez cilja in šepetal vase: 
»Tudi kozarec, tudi juha, tudi zrezek, tudi solata. Vse, prav vse je proti 
meni. Kdo ve, koliko časa bi bil tako taval po mestu, in toliko da ga ni 
povozil avto, ko je prečkal cesto, zatopljen v črne misli. Šofer je vpil nanj, 
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Mož, ki so ga zasovražili predmeti 

da je mesečnik, kmet, osel in kdo ve kaj še. Mož pa je samo jecljal, naj 
oprosti. Toda to ni nič pomagalo. Okoli njiju so se zbirali ljudje. Potem je 
prišel še stražnik in mož je moral še enkrat poslušati, kako se prečka ulico 
in nazadnje še opomin, da bo drugič, če bo storil kaj takega, plačal kazen. 
Rančigaj se je zahvalil policaju za dobrohotnost, se prerinil iz obroča, 
zbežal po ulici ter zavil pri prvem vogalu na desno, samo da bi se izgubil 
ljudem, ker je vedel, da gledajo za njim. Izmučen in še bolj nesrečen kot 
prej, se je sesedel na klop v parku. Toda ni dolgo vzdržal. Vse ga je motilo. 
Sonce, brsteče drevje, sprehajajoči ljudje, kričeči otroci. Vstal je in se 
napotil domov. 

Moral je nekako preživeti do večera. Zato je sklenil, da bo takoj, ko 
pride domov, legel. Skušal bo zaspati, dokler ne pride Tatjana. Ko je stopil 
v svojo sobo, se mu je zazdelo, da se je nekaj spremenilo. Vendar ni mogel 
takoj ugotoviti, kaj. Šele kasneje, ko je nekajkrat premeril s koraki sobo, 
je opazil, da se je razpored pohištva menjal. Omara, ki je bila prej pri-
slonjena na desnem zidu, je bila zdaj ob vratih. Slika je visela tam, kjer je 
bila nekoč omara, stoli pa so se vrstili drug na drugem ob oknu. Možu se 
je zdelo to zelo čudno, toda potem, ko je pomislil, da je bila morda v sobi 
ženska, ki mu je prihajala dvakrat na teden pospravljat, se je potolažil. 
Nekoliko začudenja pa je le ostalo v njem, saj bi morala ženska priti po
spravljat šele naslednji dan. Toda s tem problemom se ni hotel več 
ukvarjati. Zaklenil je vrata, se slekel, legel in si čez glavo potegnil odejo. 
Ovila ga je tema in s temo je prišel spanec. 

Zbudilo ga je trkanje na vrata. Sprva ni vedel, kje je, toda ko se je 
rešil odeje, mu je postalo jasno, da je v svoji sobi. V sobo se je plazil mrak 
in ulična svetilka pred hišo se je prižgala ter vrgla skozi okno rumen kvadrat. 
Spet je potrkalo in potem glas: »Tine, odpri vendar. Kaj si doma?« Bil je 
Tatjanin glas. 

Skočil je iz postelje in bosonog odtacal do vrat. »Takoj, takoj.« Prižgal 
je luč in mislil odkleniti vrata. Toda na svoje veliko začudenje ni našel 
ključa v ključavnici. Zatrdno je bil prepričan, da ga je pustil v vratih, zdaj 
pa je izginil. 

»Tine, odpri vendar!« se je spet zaslišalo. 
»Počakaj, ne najdem ključa!« Začel je iskati po žepih. Zraven pa se 

je tudi oblačil. Ključa ni bilo. Ne v hlačnih žepih ne v suknjiču ne v že
pih plašča. 

Trkanje in glas na drugi strani vrat pa sta se vztrajno oglašala: »Tine, 
odpri. Kaj pa delaš. Saj si vendar rekel, da prideš!« 

»Ne najdem ključa, ne najdem ključa,« je ponavljal kot na pokvarjeni 
gramofonski plošči. Bil je že oblečen, le nogavic ni mogel najti. Vedel je, 
da jih je pustil ob čevljih, toda tam jih ni našel. Tudi pod posteljo ne, pod 
omaro, pod mizo, nikjer. In ključa tudi ne. Tresel se je od razburjenja in 
razočaranja. Zunaj pa: »Tine, ne bom več čakala. Morda pa nisi sam. 
Morda pa mi nočeš odpreti! Kar povej!« 

Zamalo se ni sesedel: »Tatjana, kako moreš reči kaj takega. Ključa ni, 
pa konec. Tudi ključ je proti meni.« 
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368 Smiljan Rozman 

»Tine, že spet začenjaš. Če pri priči ne odpreš, grem!« Glas je postal 
oster, lahko bi se zarezal v špranjo. 

»Ne najdem ključa!« je zavpil na vso moč, tako da se je prestrašil 
lastnega glasu. 

»Potem grem!« se je zaslišalo na drugi strani. Sledil je tih razgovor. 
Vedel je, da Tatjana govori z gospodinjo. 

»Nimam ključa, nimam ključa!« Rančigajev glas je bil roteč. Spet je 
iskal pod posteljo, pod omaro, pod mizo. Tudi žepe je vse znova obrnil. 
Nič. Zunaj je udarilo: »Zbogom, Tine. Le išči ključ, jaz grem!« V tla so se 
zabili odločni koraki, potem so se zaprla vezna vrata in potem je bilo zelo 
tiho, tako da je lahko slišal gospodinjine drseče potuhnjene korake, ki so 
se umikali proti kuhinji. Kuhinjska vrata so se zaprla in v stanovanje je 
padla tišina. 

Rančigaj je ostal sam. Brez ključa, brez nogavic. Nihče prav ne ve, kaj 
se je potem dogajalo v njegovi sobi. Toda ker ni mož odprl sobe tudi 
drugega dne, je gospodinja poklicala policijo in so v sobo udrli. V sobi je 
bilo pravo razdejanje, ali bolje rečeno, poseben red. Okoli omare so bili 
nagrmadeni vsi predmeti. Na vrata omare se je najprej pritiskala miza, na 
njej so bili stoli, nočna omarica, potem pa še drugi predmeti. Celo postelja 
se je prislonila h kupu predmetov, ki je segal do stropa. Le Rančigaj ni 
bil v sobi. Ko so predmete odstranili izpred omare in omaro odprli, so 
Rančigaja našli v omari. Gledal jih je z velikimi, preplašenimi očmi, iz 
sebe pa ni spravil besede. Ves se je tresel in ves poten je bil. Ljudje so se 
spogledali, poklicali rešilni avto in moža odpeljali v bolnišnico. Vsi so se 
strinjali, da se je Rančigaju zmešalo. Le nekaj jim ni bilo jasno, kako je 
prišel mož v omaro in kako so mogli predmeti omaro zabarikadirati. Vendar 
o tem niso dosti razmišljali. Možu se je pač zmešalo in pika. 

Da, še nekaj so našli. Listek, napisan z nerodno pisavo. Na njem je 
pisalo: »Vsega so krive nogavice. Maščevale so se. Mož jih ni opral mesec 
dni. Kupil jih je, ne da bi jih vprašal, če želijo biti njegova last. Tega 
nogavice zagotovo niso hotele. Njihova želja je bila, da bi jih nosil bogat, 
mlad, čist človek in ne tak umazan risar, ki nas dan za dnem krača na 
papir. In to slabo.« Res so to prebrali, vendar si niso s tem poročilom mogli 
prav nič pomagati. Skomignili so z rameni, listek zmučkali in ga vrgli v koš. 


