
O G N J I S O P O T E M N E L I 

V l a d i m i r K a v č i č 

Vso dolgo pot iz mesta, od koder sta krenila z bratom že pozim 
zvečer, je Boris prebil v nekakšni otopeli odmaknjenosti od vsega zu
nanjega, celo od samega sebe. Sprva ga je vznemirjal stroj, kajti vožnje 
z njim ni bil vajen in sredobežna sila gai je na vsakem, še tako neznat
nem ovinku skušala odtrgati s sedeža in ga vreči v železno ograjo, ki 
je skoraj brez prestanka spremljala cesto. Toda hitro se je prilagodil. 
Mišice so se mu napele, z rokami in z iiogami se je oklenil motorja ter 
polagoma utonil v brezčutnem mirovanju, ko telo oči ni nič več vzne-
niirjalo. To stanje ni bila posledica utrujenosti, ki jo je sicer čutil, le 
da ni bila tolikšna, da bi ga zazibala v sen, bila je le nadaljevanje 
izredne notranje dejavnosti in čustvene prizadetosti, resnični zasilni 
izhod, skozi katerega se je vračal iz svojih krvavih vojnih doživetij, 
razbitih in bolestnih predstav v vsakdanje življenje. Za njim je bila 
težka, že desetkrat, dvajsetkrat sklenjena, a še vedno ne ostvarjena od
ločitev. V urah pred odhodom je v sebi, kakor že tolikokrat, preživel 
vso straliotnost posledic, za katere je vedel, da bodo njegovi odločitvi 
sledile takoj, ko se bo uresničila. 

Te počasi, ko je nekaj desetin kilometrov že za njima, se začne 
prebujati tudi praznina v njem. Kot da je priča porajanju novega živ-
Ijetnijekega obdobja, se vse bolj in boilfj zaveda teme, ki je kakor neotip
ljiva črna gmota legla na pokrajino, da ne more videti nazobčanih 
obrisov hribom po obeh straneh doline niti neba nad seboj. Nekajkrat se 
ozre na levo in na desno in srce mu začne živahneje utripati. Skoraj 
vsak kamen ob cesti mu je znan. 

Tako daleč soa že, se zdrzne in v sebi čuti, da mu je žal, ker se tako 
naglo in nepreklicno bliža krajem, iz katerih izhajajo in v katere vodijo 
vse njegove notranje bolečine. S silo zavrne misel nanje in se poskuša 
zamotiti s hitro se spreminjajočo okolico. 

Blizu pod cestnim nasipom sluti reko, njene brzice, živahno pre
rivanje med kamenji in mirne, globoke tolmune, stisnjene med strmo 
skalovje. A njegovo uho ne more ujeti niti najmanjšega šuma. Tudi 
više nad vodo, kjer bi morali biti širni smrekovi gozdovi, strme seno-
žeti in od hudournikov razriti bregovi rdečerjave ilovice, ni ničesar, kar 
bi pritrdilo njegovim spominskim podobam. Vse je pogoltnil vlažni 
jesenski mrak. Ostala je le slutnja o razžarjenili poletnih barvah, o igri 
svetlobe in barv, predvsem pa prebujajoče se slike temnih, morečih 
juter medvojnih dni. 
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Kaj naj bi videl ali slišal? se vpraša. Tako hitiva... Pozabil sem 
na brnenje motorja pod seboj, pozabil, da se moje roke krčevito opri-
jemljejo držaja pred sedežem. Le zakaj tako hitiva...? 

Še bolj dvigne glavo in široko razpre oči. Samo prst bi zravnal in 
že bi se dotaknil širokega bratovega hrbta, ki ga tesno se prilegajoč 
jopič iz balonske svile, podšit s kožuhovino, dela še širšega. Vrat se mu 
skriva za privihanim ovratnikom in njegova glava je vsa v usnju. Zgor
nji del telesa je kakor na preži, roke mu rahlo drgetajo in varno vodijo 
vozilo po razdrapani cesti. 

Naglo drvita naprej. 
Svetloba, ki stožčasto pada iz reflektorja, hiti in reže gosti mrak 

na dvoje. Gibko se vije jeklena žival po dolini in kliče k cesti gole, 
zgrbančene veje dreves in njihova toga debla. Luč oplazi pobeljena 
pročelja hiš, se zalesketa v oknih in vrta v notranjost. Odprtine se 
spreminjajo v oči in v nosnice, strehe so razbrazdana čela in vegasta 
pokrivala. Njihovo oživljanje Borisa neprijetno dirne. Postajajo zgo
vorne in vse pripovedujejo o preteklosti. Z njimi se vračajo že na pol 
pozabljeni dogodki in že zdavnaj mrtvi ljudje. Stojijo pred durmi in 
na obronkih kakor nekoč v letu dvainStiridesetem ali triinštiridesetem. 
Spominja se njihovih tragičnih usod in jih znova doživlja. Različne 
podobe hiš se vrstijo mimo njega: vesele in bahave, otožne in žalostne, 
tu in tam že razpadajoči zidovi in pogorišča, porasla z grmovjem. Kot 
da se ni nič spremenilo. 

Svetloba neprenehoma drsi in z njo potujejo misli. Ustavljajo se 
pri hišah, ob drevesih, uhajajo čez polja, v gore, v gozdove. Občutek 
lastne nemoči se mu stopnjuje. Po železnih, nespremenljivih zakonih se 
bliža vse, v s e. Zdaj pride most, štor ob cesti, podrta žaga. Do konca 
tako, do doma. Kdaj sem zadnjič hodil tod? Pred poldrugim letom ... 
V osmih letih trikrat. Čudni so ti kraji. Zaman bi se trudil, da bi se 
jim izognil, da bi jih izbrisal iz zavesti, iz spomina ... Vedno .sem od
lašal, nisem se upal priti, čeprav se tudi vrnitvi nisem znal odpove
dati ... Še bi čakal, da ni Aleks tako silil... Zakaj se je vrnil? Saj ga 
ni nihče pričakoval, nihče objokoval... 

(Pred dvema dnevoma: V mračnem hodniku odmeva zamolkel stri
čev glas: 

»Pridi, Boris!« 
»Kaj se je zgodilo?« 
»Brat sei je vrnil.« 
»Kakšen brat?« 
Na dvorišču ob blatnem motorju stoji visoka, tuja postava. Brez 

besed si sežeta v roke. Presenečenje je tako silno, da lahko šele čez čas 
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odpre usta. Aleks pa govori, kakor da se je vrnil s kratkega izleta. 
Miren je, ničemur se ne čudi, nič ga ne pretrese. Njegove oči so odsotne, 
toda neprizadete. Kot da ne posluša ali posluša samo na pol.) 

O n hoče domov. Ni se dal pregovoriti. Menda si želi domov. Do
mov, kako zveni ta beseda zdaj, kako nekoč... Kako njemu, ki se je 
tako dolgo potikal okrog... Zdaj pa pride kot vihra. V dveh dneh čez 
pol sveta ... 

In nekaj trenutkov pozneje: 
Gozd, ovinek, še dve vasi in t a m sva. Ni prav, da sem se dal pre

govoriti. Zakaj nisem ostal v mestu? Zdi se mi, da še ni pravi čas ... 
Toda kateri čas bi bil pravi? Vedno omahujem, čeprav hočem ravno 
nasprotno... Ali se naj vse življenje mučim s pošastnimi prividi? Tako 
ne morem dalje. Nekoč moram samemu sebi na kraj. Tu ni mogoče po
begniti niti spremeniti kar koli. Od misli do dejanj je še en sam korak, 
napravil ga bom, moram ga napraviti...! 

Pozornost se obrne navzen in v hipu zazna, da se premikata vse 
bolj in bolj počasi. Zaman išče pojasnila v bratovi drži, v njegovih 
kretnjah. Sedi kot prej. Šele ko Aleksova roka zdrkne od krmila k pre
stavi in motor takoj zatem utihne, spozna njegovo namero. Po nekaj 
metrih se vozilo ustavi. Ker se Boris ne gane, pogleda Aleks čez ramo 
in mu pomigne z glavo: 

— Nočeš stopiti dol? 
— Zakaj? 
— Nič, nič, prijazno, skoraj veselo odkima. — Malo razsedlajva in 

se oddahniva. 
Ko stopi z motorja, se za Borisa ne zmeni več. Sname si dolge 

usnjene rokavice, naglo stopa navzgor po osvetljeni cesti ter udarja po 
škornjih in hlačah, kakor bi stepal prah. Tam, kjer se svetloba počasi 
staplja s temo, obstane in si očala pomakne na čelo. Trudi se, da bi 
razločil cesto in ji z očmi čim dalj sledil. Razen narejene veselosti ne 
občuti v sebi ničesar. Iz spomina vstajajo podobe domače pokrajine. 
Se dober kilometer, si reče. Na koncu tele soteske je naša vas. Ker se 
mu vsiljtijejo neprijetne podrobnosti, zakrili z rokami, se pretegne in 
nekajkrat globoko vdihne. Preden se obrne, preseka tišino brezbarvni 
Borisov glas. 

— No, kaj bo? 
Mora se ozreti za njim. Čeprav stoji v bližini reflektorja, vidi samo 

njegov obris, bolj podoben senci kot živemu človeku. S počasno, ziba
joče se hojo zakorači proti njemu. V mislih mu še vedno zveni Borisovo 
vprašanje in zaveda se, da obsega več kot samo trenutno stanje. S pri-
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vajeno gotovostjo, ki je že tako postala del njega samega, da je ne loči 
več od pravega razpoloženja, reče tjavendan: 

— Veš, Boris, moral sem ustaviti. Čutim, da sem doma, končno 
doma . . . 

— Povedali sem ti, kaikšen je dom, ga Borits prekine mirno in hladno 
kakor avtomat. 

— Naj bo kakršen koli -. . , pove glasneje. Kakršen kali, mu zazveni 
v glavi in skoraj strah ga je lastnih besed. Čeprav bi moral še nekaj 
dodati, molči. Njegov in Borisov pogled se skoraj istočasno ujameta in 
se kljub mraku dolgo, nepremično motrita. 

Starejši je velik, stasit, oglatega, skoraj dolgega obraza z močnim 
nosom in poudarjenimi ličnicami. Pod košatimi obrvmi se mu lesketajo 
rjave, nekoliko zamolkle oči. Obvladuje ga zbranost brez posebnega 
izraza. V njegovih potezah se poraja nešteto možnosti. V brata strmi 
prazno, kakor da se mu je pravkar porodila neka misel ali kakor da 
opazuje kaj važnejšega. Slep je za podrobnosti, zato vidi le' obris: sred
nje visoko, bolj slabotno, v siv plašč se zavijajočo postavo, z rahlo 
sklonjenim tilnikom. 

V teh trenutkih molčanja se razdalja med njima prav nič ne zmanj
ša. Borisa začne celo obvladovati nemir, zato se obrne v stran, v temo. 

-r- Pravijo, da je svet velik, se Aleks nenadoma domisli in čuti 
olajšanje, da lahko govori o nečem, kar je resnično njegovo. — V resnici 
je prav majhen . . . Kjer koli si. v Ljubljani, v Berlinu, pred Moskvo ali 
v Parizu, povsod si navezan le na majhen košček zemlje, na domači 
kraj . . . Povsod, pa naj je še tako dobro, se ti zdi, da si se ustavil samo 
za kratek čas . . . Brž ko je mogoče, odideš nazaj, čeprav v hribe med 
raztrgane kmečke bajte, kamor ko l i . . . Vedno računaš, koliko je do 
doma. Ko si majhen in je svet neizmeren, še z minutami, z urami. . . 
Pozneje s kilometri, z desetinami, s tisoči kilometrov in vse ostane tako 
blizu . . . 

— Ne vem, kaj mi hočeš povedati, odvrne Boris in se niti ne ozre 
vanj. 

— Zakaj? Domov grem . . . Ali ne moreš razumeti? Nekaj moram 
govoriti, kar ko l i . . . 

Pri sebi pa: Morda je bedasto, toda sklenil sem, da bom poskusil. 
Zaupati moram in ostati trden ... 

— Čeprav veš, da ni doma nikogar? Ne sestre ne očeta . . . Kdaj si 
sploh bil zadnjič tu? Glas mu je postal razmišljajoč. 

— Ko je umrla mati. 
— Devetintridesetega leta . ..? 
— Da. Meseca oktobra . . . 
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Kakor bi govoril o neki tuji stvari, Boris nadaljuje: 
— Zdi se mi, da te ni hudo prizadelo, ko sem ti povedal, da so 

sestri ubili, da je oče umrl . . . 
— Res je, ni m e . . . Vedel sem. Že triinštiridesetega poleti so mi 

povedali. Nekdo se je vrnil z dopusta in pripovedoval, da je hiša pra
zna, da so vse potolkli . . . Kako naj bi vedel, da si še živ? Včeraj zju
traj, ko sem prišel k stricu, sem bil resnično presenečen . . . 

— Kaj hočeš . . . Boris nervozno zmigne z rameni. 
— Vidim, da ti je težko, kadar moraš govoriti o tem. 
Ker Boris ne odgovori, čez nekaj trenutkov živahno nadaljuje z 

glasom, ki je vse prej kot prepričevalen: 
— Ničesar ne moreš spremeniti. Pozabiti bo treba, vživeti se v to, 

kar j e . . . In da bi se Borisu bolj približal, doda: Zdaj, ko sva sama na 
svetu. 

— Sama, hmm, vživeti s e . . . . z bolestnim posmehom ponovi Boris. 
Nato pa z nekoliko srditim glasom pribije: — So stvari, v katere se ni 
mogoče vživeti! Nikol i . . . ! To si zapomni! 

Aleksu ne uide, da je brat spet močno vznemirjen, vendar ne dovoli, 
da bi dvom začel razjedati tudi njega. 

— Mlad si še, komaj dvajset let imaš . . . Vojno si doživel kot otrok. 
Sla je nekako mimo tebe. Nisi je razumel . . . Nisi mogel doživeti vsega 
tistega, kar lahko doživijo samo odrasli. 

— Nehaj! Morda pa ti nisi nečesa doživel! 
— No, no. bratec, bil sem na štirih frontah . . . 
— Boš v ide l , . . 
— Zakaj? Tebi ni p r a v . . . ? vpraša hlastno in malce zaskrbljeno, 

stopi korak bliže in se dotakne njegove obleke. 
— Nič, nič . . . Sam si silil gor. 
— Nisi šel rad? 
— Ne, nisem šel rad. Tudi ti boš kmalu spoznal, da bi bilo bolje, 

če bi ostal, kjer si bil. 
— Sem ti odveč? 
— Nisem mislil tako. 
— C'e si drugače, je zame preveč svetopisemsko, enostavno ne ra

zumem. Aleks omalovažujoče zmrdne z ustnicami in se spet skuša 
nasmehniti. 

— Izmikaš se, ga mirno zavrne Boris. — Nočeš pogledati stvarem 
v dno. Ne vem, zakaj nočeš . . . 

— Mogoče..., se Aleks zresni. — Domov sem prišel in zadovoljen 
sem. Zame ni dom samo domača hiša. Ti gledaš na vse drugače. 

— Tu se je marsikaj spremenilo . . . 
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— Kraj je isti. Če misliš na ljudi. .. 
— Nanje, da! 
— Ti niso pri srcu? 
— Sovražim jih! 
Zadnje besede je izgovoril s tako hladnim in zagrizenim glasom, da 

se Aleks zdrzne. Čuti, kako se mu vračajo podobe iz lastne preteklosti 
in zaveda se, da jih v nekem podobnem trenutku ne bo več mogel od
riniti kot nepotreben balast, temveč se bo moral z njimi znova spopri
jeti. Ob tem spoznanju mu izgine z ustnic zadnja sled dobre volje in 
obraza se polasti osamljenost. Skloni glavo in se skuša zbrati. 

Čez čas se zgane Boris. Nekajkrat se prestopi, kot bi opozarjal nase, 
in trdo, ukazovalno reče: 

— Hladno je, kaj čakava? 
— Vse mi boš moral povedati, spravljivo zašepeta Aleks in se pri

bliža motorju, da bi ga vžgal. 
— Vse boš zvedel, že med ropotom pritrdi Boris. Toda hrup pre

glasi njegov šibki glas. Sam čuti. da mu je grlo onemelo in da razen 
jecljanja ne bo spravil iz sebe ničesar drugega. 

Ko se vsede, stroj potegne. Luč spet tiplje v neznano in njune oči 
ji sledijo. Aleksove so toge. nepremične, zapičile so se v cesto in hitijo 
mimo kotanj s kalnimi lužami, Borisove pa se širijo, nenavadno jasno 
postaja pred njimi, razdalje se večajo in zdi se mu, da dojema prostor 
še daleč izpred meje, do katere sega svetloba iz reflektorja. Polagoma 
se neha zavedati svojega telesa, brnenje motorja se razgubi, mrtva tišina 
zavlada vse naokrog. Ob njem se pojavi njegov drugi jaz. Stoji ob 
strani in polglasno neprizadeto mrmra. Ušesa ga slišijo, lica čutijo nje
gov ostri dih: 

iVe hodi tja! Končal boš, kot so drugi. Nikoli več se ne boš vrnil po 
iej poti. Si pozabil, se ne spominjaš več.,.? 

(Topel poletni večer julija tisoč devet sto dvainštiridesetega leta. 
Niti sapica se ne zgane. Sredi ceste leži odurno razkrečena mrtva žen
ska, ki jo je podrla sekira. Presekala ji je lase, zvite v kito na tilniku. 
Na ostrem rezilu se je kri že posušila.. . Ženskine noge se zdijo na
brekle . . . Morda je še topla. V nastopajočem mraku so podrobnosti 
izrazitejše, bolj presunljive. Ze jo obletava nekaj muh z zamolko zlatimi 
zadki. Nikogar ni več na tej cesti razen groze, ki lebdi na okrvavljenih 
kamnih, za vsakim drevesom, v vsakem grmu, v vsej tej neizmerni 
tišini, ki jo zvon, doneč iz daljave, le še povečuje.) 

Obrni, še je čas! pravi glas. Ne hodi tja, ne hodi tja! Še je čas ... 
Izgini, vseeno kam! 
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v grlu ga stiska, da bi zakričal od tesnobe. Rad bi potrepljal brata 
po hrbtu in mu rekel, naj pelje nazaj. A glasvi ni, roka na ročaju ga ne 
uboga, ni je mogoče razkleniti, še diha težko in pojemajoče. 

Motor začne temneje peti, zagrize se v klanec. Borisa doseže, vonj 
po razgretem olju. To ga zdrami, nobenega tujega glasu ne sliši več. 
Zdaj, si reče. Se dobrih sto metrov ... Ustavil ga bom, čeprav padem. 
Istočasno mu uspe, da odtrga odrevenelo roko od držaja in v hipu jo 
ima spet v oblasti. Zgrabi bratovo ramo in jo strese. 

— Ustavi! 
Vozilo še nekajkrat zahrka in utihne. Pete Aleksovih škornjev za-

drsijo po pesku. 
— Ugasni luč! mu ukaže. 
— Zakaj? 
Čuti, da mu s svojimi najglobljimi razlogi ne more odgovoriti in 

zaveda se, da ga je bilo za nekaj trenutkov obvladovalo stanje, ki ga ni 
moč pojasniti. Nim.a smisla, ni logično... Ve pa tudi, da mu stvarnost 
v tem hipu ne nasprotuje, in reče: 

— Tu sva! 
— Vem. In zakaj te moti svetloba? 
— Naj naju ne vidijo in ne slišijo. Vsaj nocoj . . . 
— Pozno je, res. Aleks pogleda na fosforescirajoče kazalce svoje 

ure in njegove misli odtavajo svojo pot. — Čeiz pet minut bo dve. 
— Teh nekaj metrov. . . , zamomlja Boris in začne riniti motor. Ko 

poprime še Aleks, skoraj stečeta in sta kmalu vsa zasopla. 
— Ničesar ne vidim, kar čutim, čez čas spregovori Aleks. 
— Nimaš kaj zgrešiti, odgovori Boris samemu sebi. Vse je po starem, 

z zavezanimi očmi hi našel. 
Nekaj metrov pred njima se na desno odcepi pot, ki v loku zavije 

v breg. Aleks znova vključi reflektor. Bližata se hiši, prislonjeni k str
mini nad cesto. Iz teme se najprej izlušči svetlejša ploskev zidu in jima 
stopi nasproti. Takoj zatem že razločita obrise celega poslopja. Na 
spodnji strani strmi v njiju dvoje obledelih vrat. 

Ustavita se in prisluhneta. Po nekaj trenutkih zamaknjenosti v ne
gibno okolje spregovori Aleks. 

— Tako nenavadne tišine še nisem doživel. Nobenega glasu ni, tu 
se že stoletja ni nič zganilo. Vse je izumrlo . . . 

— To je vse, kar je ostalo od nekdanjega življenja, šepetaje doda 
Boris. 

Občutek skrajnega neugodja in lastne nestvarnosti ju prisili, da se 
hkrati premakneta. Ko v kletnih vratih zaškrta ključ, se v Aleksu spet 
zgane misel, ki gaj približa domu. 
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— Se po desetih letih vem, da se odpirajo na levo, da je ključav
nica obrnjena, reče in stopi tesno k Borisu. 

On je tako vznemirjen, da ne sliši več besed, temveč le nekakšne 
zvoke iz tistega časa, ko je bi vsak delček hiše in vse okrog nje še čudo
vito ubran svet, polu mikavnosti in neštetih majhnih radosti, s katerimi 
je bilo izpolnjeno njegovo otroštvo. A le za hip, takoj nato se spet znajde 
v sedanjosti: Spominjam se vseh barv, do zadnjega odtenka. 

— Počasi bo vse* razpadlo, nadaljuje Aleks in z električno svetilko 
posveti v odprti prostor. 

Stojita na pragu in se razgledujeta. Na betonska tla se je s stropa 
in s sten naletelo za prst debelo prahu in ometa. Apnena malta od
stopa v mehurjih, ki jih je napihnila zmrzal. V kotu leži razbit zaboj, 
v drugem spet razsuti sod. Na polici rjavi v rdečkastih kristalih stara 
rovnica in nekaj nenavadno dolgih, od vlage in časa že povsem raz
jed enih žeblje v. 

Aleks nekajkrat vdihne skozi nos vonj po trohnobi in molči. Nje
gova roka s svetilko neprestano, a umirjeno giblje. Desetkrat, dvajset
krat obide vse kote, tiplje po stenah in razpadajočih predmetih, kakor 
da si hoče to prvo srečanje z domom neizbrisno vtisniti v spomin. 

Boris pa se ne zgane celo tedaj, ko se Aleks vrne po motor in ga 
zapelje v klet. Šele ko odide okrog vogala in ostane sam. se domisli, 
da mora zakleniti. S hladne kovine se širi po njegovi roki srh, nenadoma 
se ves strese in sbdi se mu okrepi: Aleksove stopinje dojema kakor iz 
neposredne bližine, čeprav se oddaljujejo: 

Proti Dežnim vratom gre. To spoznanje občuti kot nenavadno. Zakaj 
se mu tako mudi... Včasih sem bil prepričan, da na tak način hodijo 
le tuji ljudje ... Ponoči, ko sem poslušal... 

(Sredi noči za zateninjenim oknom. Trdi moški koraki. Pod njimi 
rahlo votlo doni kamen. Kot sredi najbolj svetlega dneva stopi predenj 
vsaka podrobnost okoli hiše. Seveda. . . šele potem, ko se koraki od
daljijo, ko popolnoma izginejo in se zaveda, da do jutra ne bo več 
mogoče pregnati strahu in se umir i t i . . . Oči drsijo navzdol po bregu, 
čez cesto do reke, do njenega temnega in tihega jeza. Po grmovju, po 
skalovju na nasprotni straui. kjer se lahko neprestano skrivajo oči, ki 
ga hočejo ugonobiti, pogledi, ki ubijajo. Nato se vračajo . . . Ustavijo se 
pri studencu, ki teče iz žive skale na zgornjem koncu hiše, šumi v plitvo, 
pol metra dolgo korito. Že stoletja dolbe svojo kotanjo. Takoj nato iz
gine nazaj v zemljo. Neločljivo je povezan s to h i š o . . . Nesmiselne pred
stave časa in prostora, beg iz neskončne stiske, beg pred koraki, ki še 
neprestano kljujejo v možganih, dejansko pa so se že zdavnaj izgubil i . . . 
Do jutra pa je še neskončno daleč in upanje je nebogljeno..,) 
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To moram pozabiti, si reče. In hip zatem: Kako mu škriplje peaek 
pod škornji. Še ena, dve ... Betonska stopnica pred vrati... Težka so, 
nikoli niso trkali nanje ... Potresel bo kljuko. V izbi bo udarila ura. 
Po vsej hiši bo odmevalo, kakor že tolikokrat. 

(Utrujen se vrača domov. Vsi že spijo. S šibko pestjo udarja po 
vratih, a dokler ne zavpije, ne preglasi niti studenca. V notranjosti se 
odprejo neka vrata. 

»Kdo je?« vpraša pojoč dekliški glasek. 
» Jaz vendar!« 
»A, ti?« ga spoznata. 
Sestri sta obe pokonci. Veža je polna sproščenega smeha.) 
Morala se me je dotakniti, ko sem od kod prišel. Pogladiti me po 

ramenu, popraviti mi lase. poravnati ovratnik pri srajci.. . Vedno sem 
se ju otepal, a se nista nikoli utrudili. 

— Pridi, Boris! odločno pokliče Aleks. 
Boris se strese od bolečega spoznanja: Vse to je bilo že zdavnaj in 

se nikoli več ne bo ponovilo. 
Aleksova električna svetilka že tiplje po vratih. 
— Kljuka je zlomljena, gotovo je hotel kdo vdreti. 
— Zakaj? vpraša Boris glasno, ker hoče svoje občutke odriniti 

čimdalj od sebe. — Vsi vedo, da ni kaj odnesti. Kljuko pa so zlomili 
že med vojno. 

— Močnejše ni bilo v vsej vasi. 
— In vendar so jo zlomili . . . Pomagaj mi. 
Boris se z vseju telesom upre v odklenjena vrata, a se ne vdajo. Na 

ramenu čuti trde vzbokline grobo izrezljanih okraskov. Šele potem, ko 
nekajkrat pritisneta, zahreščijo debeli hrastovi plohi, kot bi se hoteli 
prelomiti in izsušeni tečaji zaječijo. 

Spet je odprta pot v še gostejšo temo. 
Aleks posveti. 
Še precej časa zatem, ko so se odprla vrata, je v veži zvenel droben, 

skoraj žvižgajoč odmev, podoben pojemajočemu zvoku pojoče žage. Ker 
je prostor majhen, ga svetloba električne svetilke v celoti izpolni. Boris 
ne vzdrži, da se ne bi kradoma ozrl. Predolgo že mirujeta na pragu in 
bolščita v medlo luč, ki ga ne more popolnoma zaposliti niti mu ne 
vzbuja zaupanja. Neprestano ga vznemirja neraziskana praznina za 
hrbtom. Ker noče pritegniti Aleksove pozornosti, počasi zdrsne z očmi 
čez ramena in v hipu mu vzdrhtijo vsi udje. Vzadaj se je nekaj zga
nilo. Brezoblična senca, nič drugega. Šele ko se popolnoma obrne, 
spozna prevaro: svetloba Aleksove svetilke tudi ven in čez pot proti 
sadovjijaku očrtuje njuni lastni telesi, nenavadno razpotegnjeni in 
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medli, z neizoblikovanim zgornjim delom. Naj še tako išče, razen tega 
ne zasledi ničesar. 

Aleksu je veža premajhna in si ne more pojasniti, zakaj je vsa pre
predena s pajčevinami, ki v lokih padajo s stropa na vse strani, se 
povezujejo med seboj, zlasti pa z gnezdastimi zapredki v kotih Slika 
je neobičajna. Z iztegnjeno roko stopa naprej, maha na vse strani, po
novno lovi pajčevine, ki soi se mu izmuznile in jih vleče k tlom. 

Ob njegovem prvem koraku se premakne tudi Boris. Niti sekundo 
ai ne bi upE l̂ oetaJti sam na pragu, zato tesino siledi bratu. Ze po nekaj sto
pinjah ga prevzamejo tisočere možnosti novih vznemirjenj. Občutki 
strahu se polastijo slehernega živca. Y kuhinji, ki je še podnevi mračna 
in ki ima izhod na drugo stran hiše, se lahko marsikaj skriva, prav tako 
na desni in na levi, kjer ju čakajo vrata v izbo in v spalnico. Vsepovsod 
moreča negotovost. Toda Aleks se ne obotavlja. Ze je neslišno odsunil 
vrata v izbo in znotraj na podboju tiplje za stikalom. Ko ga najde, 
z njim nekajkrat škrtne, a brez uspeha. 

— Zaman ga vrtim. Ni žarnice? Je pregorela? 
— Najbrž . . . , pritajeno potrdi Boris. 
— Lahko bi bil kupil novo. 
— Čemu. . . ? 
Aleks se obrne in mu posveti v obraz: — Čemu? Da bi svetila! Ko 

pa zagleda njegova zbledela lica in spremenjeni izraz, mu misel takoj 
preskoči. — Utrujen si videti, zaspan . . . 

— Morda, pozno je ž e . . . 
Zakaj je hotel priti tako pozno? se vpraša Aleks. Ves dan sva imela 

čas, a ga nisem mogel pregovoriti. Najbrž se izogiblje ljudi... Glasno 
pa reče: 

— Cez Jiekaj minut bova že spala. 
Ne da bi čakal odgovor, naravna svetilko na steno in jo počasi 

premika dalje. Oči obeh ji sledijo. Okno, drugo okno, v kotu s pajče
vinami odet križ, dve nabožni sliki. V Borisovem spominu še živita 
živopisani Jezus in Marija s prebodenim srcem, zdaj pa sta na njunem 
mestu le še dve nejasni in zbledeli podobi. Niti se ne potrudi, da bi 
spoznal podrobnosti, še vedno posluša na vse strani. Vznemirjeno telo 
nečesa pričakuje, hoče se z nečim spoprijeti in že vnaprej omahuje pred 
porazom, le misli se upajo upirati. 

Česa me je strah? se vpraša. Kaj se mi lahko še zgodi? Ali nisem 
zaključil svoje poti, mi prihodnost ni jasna? Kakor da si Se nečesa 
zelim^, ko v resnici ni nič... Kaj je še, kaj? 

Malce je pomirjen in spet se zatopi v hladno, skoraj brezdušno 
opazovanje prostora: Dve stari, posinjeli fotografiji s širokima zlatima 
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ok\ ironia. i>olica polna prašnih knjig, krušna peč, vhod v kamro. Sto
pita na \egast in grčav pod. Aleks posveti pri tleh: Težka miza z na-
gnojevimi nogami, nekaj stolov. Ko postaneta in poslušata, zveni kot 
prej v veži. 

— V stropu so železni nosilci, vanje se lovi odmev najinih korakov, 
reče Aleks z monotonim glasom. 

Tesno drug za drugim se pomikata v kamro. Luč neslišno zdrsne 
na staro očetovo posteljo, na omarico, vzidano v steno in pozelenelo od 
plesnobe, skozi kuhinjo v zatohlo shrambo, po mokrih zidovih in za
prašenih steklenicah, ki ležijo prevrnjene po tleh, nazaj v kuhinjo, po 
skledniku, čez svinjski kotel, na črno ognjišče, svetlikajoče se od ma
stnih saj. Naglo bežeče slike ne napravijo na Borisa nobenega globljega 
vtisa. Ko pa vzame iz žepa svečo, jo prižge in postavi na mizo, ga spet 
preplavi občutje, ki se ga je bilo polastilo že na veznem pragu: So 
zadnja vrata zaprta? Kaj je za oknom, obrnjenim proti gozdu? Je pod
strešje prazno? Zaman išče odgovora na strmih stopnicah, ki vodijo iz 
kuhinje navzgor. Premalo je svetlo, da bi razločil njihov vrh. Rad bi 
preglasil mučno negotovost in pretirano glasno reče: 

— Druge luči ne bo. 
Aleks s konioo' čevlja podrgne po tlaku, prekritem z vlažno plastijo 

temnega prahu, in šele nato dvigne pogled. 
— V spalnico stopiva, da se spraviva k počitku. 
— Jaz ne grem tja, se Boris odločno upre. Nima moči za spreje

manje novih vtisov niti za oživljanje si arih. Skoraj proseče nadaljuje: 
— Vse cunje so preperele, vlažno j e . . . 
— In kje bova spala? 
— Na peči ali na klopi pri peči. Podnevi si ogledava hišo . . . 
— Greva takoj . . . 
— Ne mudi se mi še, počasi in zamišljeno odvrne Boris. Ta hip ne 

čuti niti najmanjše utrujenosti in njegove misli postajajo vse bolj in 
bolj žive. A pred njim stoji Aleks, s katerim ne ve kaj početi, tako mu 
je tuj. Že popoldne je bil prepričan, da se ne bosta nikoli zbližala. Zdaj 
mu je vseeno, želi samo, da bi bil sam, kajti razen za svojo notranjost 
in tisto, kar je v zvezi z njo, je top in slep za vse živo. Da bi se izognil 
vsaj za trenutek, odide v izbo po stol in ga prinese pred ognjišče. Aleks 
molče sledi njegovemu zgledu in se vsede zraven njega. 

Sveča utripajoče gori dalje. 
V kotu, na kupu preperelih drv, Boris počasi in premišljeno izbere 

pest drobiža in ga podkuri. Ogenj se vidoma polašča suhega goriva. 
Kmalu je dosti močnejši od sveče in prostor se razširi, dvigne. Skozi 
odprtino se svetlika v peč. Tam se nabira rahlo prosojen dim in se 
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počasi vije čez osteje v dimnik. Steklo v oknih se zalesketa, v njem 
migota na desetine drobnih planienčkov. Boris se pogosto ozira tja in 
čaka, kdaj bo v njem zagledal znani divji obraz. 

Naenkrat Aleks vstane in gre zaklepat vežo. Ko se vrne, Boris 
nepremično strmi v ogenj pred seboj. Noge je položil na ognjišče in 
na pol zleknjeno počiva na stolu. Razmršeni kostanjevi lasje mn silijo 
na čelo in roike ima sklenjene na prsih. Pogled nanj, na to nenavadno 
držo, ga neprijetno dirne. Zdi se mu, da pozorno nečemu prisluškuje. 
To ga prisili, da se še sam potopi v molk. Dalj časa ko miruje, bolj 
določno čuti, da so zunaj vendarle neki glasovi, sicer daljni in ne po
dobni človeškim, toda spominjajo nanje. V taki negotovosti ne vzdrži 
dolgo. Ko se ga začne polaščati še utrujenost, mora spregovoriti, čeprav 
bi se rad izognil vsemu, na kar ga je opozoril Boris. 

— Od kdaj je hiša prazna? 
— Od pomladi petinštiridesetega, odgovori Boris, ne da bi trenil 

z eno samo mišico in kakor da se mu je nekje v notranjosti sprožil avto
mat, ki glasno misli. 

— Je takrat umrl oče? Da bi videl brata, se mu približa in skloni 
glavo. Toda njegove besede so jiionotone kot prej. 

— Ravno konec vojne je b i l o . . . 
— V začetku maja? 
— Da, v začetku maja . . . 
— Sel si k stricu? 
— Kaj sem hotel, šel sem . . . 
Zakaj brskam po njem, se Aleks premisli. Ni mu do sproščenega 

pomenka. Zaril se je v svoje misli in mu mojih ni mar. Odpre se. kadar 
hoče sam. 

Boris se dvigne, potisne roke globoko v žep in z glavo, sklonjeno 
na prsi, začne hoditi po kuhinji. Njegov obraz je bled, čudno prosojen 
in ves preprežen z drobnimi gubicami, kakor da je izmučen od ne
prestanega gledanja v ogenj. Ta vtis povečujejo še izpadli lasje, za
čenjajoča se pleša v vogalih čela, nekoliko vnete veke z brezbarvnimi 
trepalnicami in ustnice brez krvi. Aleks mu sledi z očmi in ga čez 
čas opomni: 

— Ne bi šla spat? 
— Kaj? Boris strese z glavo, začudeno pogleda in nadaljuje s svojim 

sprehodom. 
Aleks še za hip posedi, nato pa odide v izbo in se vleže na klop 

pri peči. Nič več ni zaspan. Z rokami pod glavo strmi v temo in vračajo 
se mu živi spomini na mladostna leta, preživljena v tej hiši. Povsem 
pozabi na Borisa in se ves posveti samemu sebi. 
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Sem prišel domov? se vpraša. Ko mi pa domača hiša ni nikoli dosti 
pomenila. Neprestano me je nekam vleklo. Hotel sem se izmakniti 
svojim majhnim dolžnostim, delu, ki ga ni hotelo biti kraj in za ka
terega sem že takrat vedel, da je brez pomena: 

(Pomlad: Pobočja so še siva, brez življenja. Le tu in tam že pre-
badajo rušo drobne in nežne t rav ice . . . Oče je že pozimi mislil na vse. 
Med mnogimi koši se je v hiši pojavil še eden, manjši od drugili. 

»Deset let si bil star,« je rekel nekega dne. » Jaz sem v tvojili letih 
že nosil gnoj v breg.« 

Vsak s svojim košem se potita po vijugastih stezah v zgornji Jaz. 
Breme je težko, a na kupu za hlevom, ki se je nabiral nekaj mesecev, 
se zdi, da odvzam^eš le peščico. Popoldnevi so neskončno dolgi. Grizeta 
v strmino, nato se pa s klecajočimi koleni spuščata navzdol. Po cesti 
hodijo ljudje, a se ne ozirajo navzgor. Gozd je poln ptičjega petja. 
Srce pa je nekako prazno in utrujeno. Kup gnoja je neizmeren. . . 
Skoraj se ustavi čas . . . 

Jesen: Spet žulijo ramena oprtnice velikih košev za listje. Štiri, pet 
jih istočasno leze z brega v dolino. Kdor bi gledal iz daljave, sploh ne bi 
videl ljudi, temveč samo koše. Do prvega snega je listnik že tako za-
basan, da veter več ne najde poti skozenj. Pomladi, ko se sprazni, pa 
spet lezejo kupi gnoja navzgor. 

Povsod, na lehah in na košeiiini, so kakor razkropljena čreda po
sejani z mahom obraščeni kamni. Oče jih je zasipal iz leta v leto, a jih 
ne zmanjka. Prinašal jim je zemljo, smeti, gnoj, toda nenasitni so, po
trebnih bi bilo več rodov, da bi jih ukrotili. . .) 

Kakšen smisel je imelo vse to? Ko bom jutri pogledal o breg, vem, 
da bom videl več kamenja, kot si ga morem predstavljati. Grebsti po 
strmini, da bi jo zravnal... Zato da malo pozneje izgineš brez sledu? 
Kaj vse smo storili za ta breg... Seno, snopje, steljo, gnoj in zemljo smo 
na lastnih hrbtih vlačili gor in dol, v vseh letnih časih, dolgo vrsto let... 

Strašno oddaljeno je že... Vsi tisti, ki bi mi morali biti najdražji, se 
kakor brezosebna bitja sprehajajo po preteklosti. Mrtve podobe so — 
kdaj je že nehalo biti zanje srce ... Kakšna je bila mati? Suha, bolehna 
ženska, z glasom, ki je izražal skrb. Sestri? Dve navihani paglavki, 
ki sta se neprestano lasali in pretepli tudi mene, če sta se zavzeli... 
Brat? Frkolin, zamišljen, z bolnim pogledom, vedno poln krast, ob
čutljiv kot mati. Nikoli nisem bil i u doma. Prezgodaj sem občutil samo 
delo in skrb. 

Spomini ga ponesejo v najbolj razburljivi dogodek njegove mla
dosti, ko je z radostjo v srcu za vedno odhajal zdoma. 
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Upal sem, da mi bo stric s tem, da me je vzel v mesto, odprl pot 
v pravo življenje. Hodili smo na morje, v hribe... Dobil sem drugega 
očeta in drugo mater. Vs e je bilo pred menoj, so imeli navado reči. 
Vse... Če bi bil vztrajno čakal, bi bil podedoval njihovo trgovino. Do 
smrti je bilo poskrbljeno zame. Ko sem to spoznal, že me ni več za
nimalo. 

Trenutek pozneje nova slika: 
(Prišli so na pogreb. Množica neznanih ljudi v hiši in okrog nje. 

Drug za drugim mu izrekajo sožalje. Hvalijo mater, pripovedujejo mu, 
kako dobra je bila in kako jo bo pogrešal. On pa stoji zamišljen, ne
prizadet. Vprašuje se, če mu je hudo in si v isti sapi odgovarja, da mu 
je vseeno. Njegova pozornost in njegova čustva so ostala v mestu, pri 
šestnajstletnem dekletu, hčerki železniškega uradnika, ki je stanoval 
v isti ulici. Vabil jo je na ples, na izlete, a ga je vztrajno odbijala . . .) 

Dobro se spominjam: Bilo je dan prej, kot sem izvedel za materino 
smrt. Fantje so mi govorili, da hočejo dekleta samo denar ... Poskusil 
sem in ji ponudil tisoč lir. Udarila me je v obraz... Bil sem osramo
čen, a ,s-em jo imel še rajši... Le v njeno bližino si nisem več upal. 
Preveč je prizadela moj ponos... Zvedel je stric. Nisem se ustrašil 
pridige, temveč njegovega pojmovanja življenja. Zanj je bila hči že
lezniškega uradnika premalo. Že me je ženil z neko drugo... Vse je 
bilo dobro premišljeno. Od mene niso pričakovali nič drugega, kot da 
si bom hvaležno obliznil vseh pet prstov. Toda nisem se dal prikleniti. 
Iskal sem svojo pot. Svet se je zdel širok in poln možnosti, poln vab
ljivih avantur. 

Svojevrstno vzdušje okupacije in naraščajoči nemir ga je gnal, da 
je pobegnil v Nemčijo. Na vrnitev domov ni več mislil. Dvainštiride-
setega poleti je preplaval Savo in se javil nemški policiji. Dovolj je bil 
star za Arbeitsdienst. 

Enajst let sem blodil po svetu. Enajst let... Zato da sem se vrnil 
sem, kjer sem začel. Je to edini izhod? Ne, gotovo ne.,. Lahko bi bil 
skočil v morje. V okolici Niče in Monte Carla je dosti primernih pečin... 
Lahko hi bil poginil v Cannesu sur mer... Pa se je v meni zganilo 
nekaj, česar se nisem nikoli prej zavedal in me privedlo nazaj... Prav
zaprav mi ta hiša le ni bila tako tuja... Če se spomnim... F mnogih 
težkih trenutkih sem bil tu, vsaj v mislih... 

(Salzburg: Letališče Max Glann. Nedelja popoldne in vsi tovariši 
so odšli v mesto. Sam leži v travi pred dolgo vrsto sivo pobarvanih 
barak. Streljaj proč žari v soncu nedokončano letališče z belimi beton
skimi vzletiščnimi stezami. Nič okrog njega mu ne vzbuja zanimanja. 
Oči blodijo za puhastimi oblaki po jasnem nebu in živo se zaveda, da 
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pod tem ndbom ne bo nikoli domač, da še trave okrog sebe ne more 
gaziti brezskrbno. Še sonce in gozdovi naokrog, prav navadni gozdovi, 
so tuji, drugačni kot v domačem kraju.) 

Ali takrat nisem vedel, da je to domotožje? Zakaj se me je včasih 
polastila žalost, za katero v neposredni bližini ni bilo razloga. Prihajala 
je iz mene samega. Mogoče zato, ker nisem več mogel nazaj, ker so se 
vrata za menoj zaprla. Ali pa zato, ker sem se začel zavedati samega 
sebe. Kadar sem se začel poglabljati vase, sem bil žalosten. Le, da se 
je to zgodilo premalokrat. V zadnjih dneh pa se je v moji glavi nekaj 
razjasnilo, čutim, da se je. 

Za hip je prost vsega in skoraj se znajde na robu spanja. Še nekaj 
trenutkov mirovanja, pa bi zdrsnil vanj. Nenaden ropot v kuhinji spet 
zbudi njegove čute. Ko natanko prisluhne, spozna, da zunaj še vedno 
odmevajo Borisovi koraki. 

Že tedaj, ko je pustil Borisa samega, se je ta popolnoma ugreznil 
vase. Hiša se je napolnila z mrtvimi in sam je postal spet otrok. Kot 
leta triinštiridesetega. Pojenjajoči ogenj in naglo utripajoča sveča, okoli 
katere plapolajo sence, ga priganjata, da v begu pred samim seboj ne-
ugnano korači iz kota v kot. Glava mu zleze še bolj nizko na prsi in 
noge mu skoraj drsajo po tleh. Roke še vedno drži sklenjene na hrbtu. 

Ko obstane, nastavi uho proti oiknu in z odprtimi usti posluša. Sprva 
se mu zdi, da se vara, zato se po prstih še bolj približa steklu in se niti 
ne upa več spustiti na pete. Neznaten glas raste od sekunde do sekunde, 
dokler se ne zlije s tistim iz spomina, ob katerem je že tolikokrat tre
petal. Vse je kot t a k r a t . . . Ne utrne se mu nobena misel, le čuti de
lujejo podvojemo': E n a k o g l u h a n o č . . . Zrak nenavadno sprevoden. 
Ve, da je tako hodil en sam človek. 

(Nosil je lahke okovane čevlje s podkvijo na peti. Ob vsakem 
koraku je železo udarilo ob trdo pot in zazvenelo. Zelo močno in pro
dorno, kot bi hkrati zabadal igle v ušesa in v kožo po vsem telesu: 
Tink, tink . . . ) 

Zvoki postajajo tako močni in tako resničiii kot nekoč. Po prstih se 
obrne, počasi ter oprezno odpre vrata v kamro in se splazi k oknu, da 
bi tam, tako kot med vojno, čakal, kaj se bo zgodilo. 

Škripanje desk in pritajena hoja po kamri pritegne tudi Aleksovo 
pozornost. Ne da bi pomišljal plane s klopi in v temi skoraj trči na 
brata, prežečega v kotu za vrati. Še ves zmeden od svoje nenadne od
ločitve ga otiplje in poltiho vpraša: 

— Kaj se je zgodilo? 
— P s t . . . Že gredo . . . Iz Borisa se izvije drhteč, popolnoma spre

menjen glas. 
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iVa to me je opozoril, ko sva prihajala. Znova doživlja ... Živčno je 
popolnoma razrvan, to bi bil moral takoj opaziti..., se domisli Aleks 
in zašepeta: 

— Tako kot t ak ra t . . . ? 
Odgovora ni, le po neznatnih trzajih Borisovega telesa spozna, da 

je prikimal. 
— Po tej poti so prihajali, iz gozda? 
— Minoig'o jih je bHo. . . , zamolklo in utrujeno odgovori Boris. — 

Dve skupin i . . . Ena je odšla dalje, za stražo . . . Jaz sem jih slišal, bil 
sem b u d e n . . . Pes še ni bil zalajal. Šele pri drugi skupini je za tu l i l . . . 
Tisti s podkvijo je bil med njimi, že od daleč sem ga s l i ša l . . . Zavili so 
k vratom in potrkali s kopitom. V hipu smo bili pokonci . . . Oče se je 
po opravkih mudil nekje v h r ib ih . . . Pes se je divje zaganja! proti 
vra tom. . . , ko jih je sestra odklenila, se je umi r i l . . . 

Polagoma se mu glas uduši v grlu in samo še nerazumljivo mrmra, 
da Aleks ne ve ali hrope ali pa še vedno pripoveduje. Iz notranje po
trebe, da bi bratu razložil vse, se Borisu oblikujejo nove slike iz tistega 
trenutka. 

(Ostal je na peči, sestri pa sta sedli na stole pod slikama. Bili sta 
mirni. Kako sta mogli biti tako mirni? Ena je vzela v roke pletenje, 
druga pa je pestovala mlado ovčko, ki so jo vzredili po cuclju. Pri 
nogah jima je ležal žalosten pes. Popolnoma se je prihulil k tloin . . . 
Kot mravlje so se vsuli v izbo. V hipu je bila pohia. Razlezli so se po 
vseh prostorih.) 

— Kaj so rekli? vpraša čez čas Aleks. 
— Nič, prav nič . . . Pa vendar so govorili med seboj, le ne .spomi

njam se. 
— In oni dve? 
— Tudi nič . . . Sedeli sta brez vznemirjenja . . . 
— Nista bili prestrašeni? 
— N e . . . Bati sta se vendarle morali. 
— Kaj so počeli v izbi? 
— Eni so posedli po klopeh, drtigi so začeli razmetavati in po

birati vse, kar je bilo vrednega. Nosili so ven . . . 
(Ura odbije polnoč. Vsa vrata v hiši so zaprta in vse luči prižgasie. 

Vse skupaj en sam grozljiv in nepojasnjen nesmisel. S silo vdirajo v 
omare, v spalnici vlamljajo pod. Udarjajo po stenah in iščejo zazidano 
skrivališče, silijo v vsako luknjo, s podstrešja, kjer premetavajo seno, 
odmevajo njihovi koraki. Nekaj minut po polnoči se pojavi močno za
raščen moški v črni pelerini in lahkih lovskih škortijih...) 
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— Najbolj se spominjam njega: Imel je podk-\ ice na petah: ko je 
stopil v vežo, sem ga že slišal. Obstal je sredi izbe, snel kapo in se pred-
sfavil z nekim čudnim imenom . . . 

— Si ga spoznal? Čisto zase pa: Stopil bom do njega in ga vse 
povprašal. Boris ne ho nikoli iskren, morda celo ne razume. 

— Sem . . . 
— Je še živ? 
— Ne več . . . 
Vsi bodo mrtvi, kar vem... — Je kaj rekel? 
— Obrnil se je k sestrama in povedal: »Zdaj je tudi za vaju prišel 

-čas.« 
— Sta mu odgovorili? 
— Ne . . . 
— Kaj je bilo potem? 
— Cez čas je prišel še nekdo in vprašal, kje je shranjeno suho 

meso . . . Dali sta mu ključe . . . Ko sem pogledal v vežo, so imeli tam že 
cel kup obleke, posode in hrane. Ob zaboju s klobasami se jih je gnetlo 
pet ali šest. Vsak je imel eno v rokah, trgali so jih z zobmi in jih jedli 
kar same. . . Govorili niso nič. prav vsi so molčali. . . 

— Je dolgo trajalo? 
— Skoraj eno uro. Potem so mi ukazali, naj se oblečem in obujem, 

da jim bom pokazal p o t . . . Neznan.tko se mi je mudilo. Bogve, zakaj? 
Ali sem nagonsko čutil, da ,se bo zgodilo nekaj strahotnega in sem se 
hotel izmakniti ali pa sem verjel in sem jih želel čimprej odpraviti. 
Tistih trenutkov si ne bom znal nikoli pojasniti. Vse podrobnosti so se 
razblinile. 

— In oni dve? 
— Ko sem se pripravil, sem ju vprašujoče pogledal. Ena mi je pri

govarjala, naj le grem, druga pa me je prosila, naj ostanem . . . Ali sta 
vedeli, kaj ju čaka, najbrž ne ...? 

— Ali je jokala? 
— Solz ni bilo videti, je pa vsa t repe ta la . . . Dala mi je svojo de

narnico in steklen medaljonček. Majhen rožni venec je bil v njem... 
Kateri vrag me je takrat obsijal s svojo milostjo, da sem bil tako pre
kleto brezčuten in brez fantazije? Ali kaj? Morda samo strah...? 

— In si šel? 
— Šel sem . . . Kako sem mogel, ne v e m . . . Peljal me je k sosedu, 

h Kamničarju. 
— Nato? vpraša Aleks votlo' in nervozno' prepadeno. 
Borisu vztrepeta vse telo, noga mu glasno trza in zobje zadevajo 

drug v drugega, ko polglasno odgovori: 
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— Naročil mi je, da do jutra ne smem nikamor . . . Ležal sem na 
peči in č a k a l . . . 

Sredi stavka umolkne in se popolnoma umiri. Aleks čaka s sklo
njeno glavo in se trudi, da bi razbral izraz njegovega obraza. Položi mu 
roke na ramena, vsega čuti pred seboj, a oči se zaman trudijo, da bi 
kaj odkrile. Med njima je neprodirna tema. Nenadoma pa se Boris, kot 
da ga žene neka neukrotljiva notranja sila, sunkovito zravna in začne 
glasno sopsti skozi nos. Nazadnje bruhne iz njega še zadržani glas: 

— Med tretjo in četi^to uro zjutraj so ju uiiaK. Slišal sem vse strele. 
Dolgo ostaneta nepremična in ne spregovorita niti besede. Le noč 

je kot prej. Samotna, tiha, jesenska. Se v Aleksu je ugasnilo sleherno 
vprašanje in vsak dvom. V zapuščeni hiši sta v grozi otrpnila dva 
čliOfVeika. Nerazrešljivi in neponovljivi prividi skovikajo okrog. Nič se 
ne zgane, slutiti pa je mogoče vse. Siv žalosten dan, v katerem so zve
nela brezbrežja človekove nepomembnosti in ničuosti, dan, iz katerega 
so štrlele v nebo le obupane roke golili dreves in ni bilo nikjer žive 
duše, le po poljih so samevale dolge njive jesenske repe, ki ji je listje 
že ruznenelo in gnilo, iz tega dne se je rodila nepregledna noč, v kateri 
se budni družijo z mrtvimi. 

Do jutra bi ostala kot okamenela, če ne bi Boris nenadoma zahropel, 
kot da mu lepljiva dolga pena sili iz grla na ustnice. Nato mu klecnejo 
še noge in počasi se začne sesedati kot prazna vreča. Z obema rokama 
se krčevito oklene brata in ga bolestno toplo pokliče: 

— Aleks! Aleks! 
Aleks se hipoma zdrami iu ga ujame v svoj krepki objem. 
— Alelks..., se Borisu iztrga nekje iz globine obupan, proeeč glas. 
— Nič se ne boj, nič se ne bo zgodilo, ga poltiho tolaži in ga kot 

nemočnega otroka drži v naročju. — Jaz sem t u k a j . . . Zdaj boš malo 
počiva;!, utrujen si, nič drugega. . . 

Ker so Borisove noge še vedno brez moči, ga odvleče v izbo. 
— Na peč bi r a d . . . , poprosi. 
Pomaga mu, in ko se Boris uleže, mu da pod glavo svoj suknjič. 
— V nahrbtniku . . . v desnem žepu imam praške . . . , izjecl ja. — 

Ali mi daš enega . . . 
S pomočjo eilelktrične svetilke kmalu najde lekarniško škatlico, 

zamoklo modre barve. Z nerodnimi, tresočimi se prsti odvije prašek in 
belo drobno zrnato vsebino strese v Borisova odprta, močno slinasta 
usta. Boris z zaprtimi očmi in ohlapnimi udi mrtvo obleži. Aleks ga 
opaJzuje še nelkaj trenutkov, a je povsem miren. Nato posikuša razbrati 
napis na etiketi. Ker je že močno oguljena in črnilo razmazano, mu ne 
uspe. Zamišljen jo spravi nazaj v nahrbtnik in spet pogleda brata. 
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Diha nepravilno hitro in v obraz je bled kot prašek, ki ga je ravnokar 
pojedel. Pod očmi, skopaj do polovice lica, eta se mu zarezala lemaia 
kolobarja in okrog nst bolestne poteze, ki jih prej ni bil opazil. Ko mu 
oči zdrsnejo še na roke, je presenečen, ker so tako drobne in prepre
dene z nabreklimi žilicami. 

Ugasne luč in odide k mizi. Njega so temeljito izmučili, pomisli, se 
usede in g:laivo nasloni na rdke. Cez nelkaj tremutlkov se mu nlijejo .solze, 
zajoka divje kot otrok, ki so mu storili krivico. Celo desetletje zadržane 
usedline se sproščajo in osvobajajo. 

Ko zmanjka solz, je njegova glava nenavadno jasna in nič več mu 
ni do spanja. Sloneč na dlaneh, se prepušča toku misli, da ga ponese 
s seboj: Bil je blazen čas. Vsepovsod so ubijali. Včasih se je v njegovi 
notranjosti že prebujal svareči glas . . . Ce bi bil utegnil premisliti vse, 
bi bil ugotovil, da nekaj ni prav. Življenje pa ni zahtevalo premišlje
vanj, temveč dejanj, dejanj iz dneva v dan. Za vsako ceno je hotel 
ostat) živ in napravil je vse, da bi se to zgodilo. . . Postal sem, živa svi
nja. Ne samo, da sem reševal sebe, tudi podlosti sem, počenjal... Zgodaj 
sem začel... Njej, s tistimi prekletimi lirami..., vsepovsod, v Ukrajini: 

(V plitvih jarkih že neskončno dolgo zmrzuje njihova kompanija. 
Dobrih pet sto meitrov preid njimi ždii nekaj lesenih kmečkih hiš. Skoraj 
neprestano se kadi iz njih, in veter prinaša vonj po toploti, po domač
nosti. Konec tedna, takoj ko se je polegel divji hrušč kanonade, v naletu 
zarvzamejo vais. Rusi sO' se umalkmili. Ker se v oneimog'leni besu za pre-
stano trpljenje ne morejo znesti nad sovražnikom, pobijejo vaščane.) 

Razen bežečih postav, ki smo jih streljali na daljavo, se ne spo
minjam ničesar... Nihče nam ni ukazal, popolnoma spontano smo po
divjali. Potem ko sem se znašel v mirnem kotičku, sem slutil, da se 
ho zgodila nesreča... Zarilo se mi je v možgane, da se bo vse maščevalo. 
Včasih se mi je zdelo, da sem ze onkraj dobrega in zlega, zato .^em tudi 
zavračal spomin na ta kraj. Bal sem se kesanja, a še bolj smrti... 
Kakšna muka je to br.skanje po samem sebi, ampak zdaj vsaj vem, da se 
preteklosti ne bom mogel izmakniti. 

Ko dvigne glavo, čuti, da se noč nagiba proti dnevu. V temi se že 
rahlo očrtujejo okenski okviri z železnimi križi. Cez dolgo časa tudi 
vidi, da se mrak ločuje od neba, ki postaja svetlejše, zunaj pa se tudi 
že oblikujejo obrisi dreves in hribov. 

Vstala bo vas, pomisli. Res se je spremenila, čeprav nisem hotel 
priznati. Spremenil se bom tudi jaz. 

Nato posveti na peč. Boris leži pogreznjen v težko, globoko spanje. 
Ob pogledu nanj se Alekss zave, da je tudi njega premagala noč. Zlekne 
se na Mop pri peči, zapre oči in se kmalu izguibi v snu. 

(Odlomek) 
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