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Se eno leto
■ Another Year

Mike Leigh

(fis)Kultumi dan
KinodvorAdrenalin
Najbolj športno razpoložen kino 
v mestu.

Circus
Fantasticus
Janez Burger

Kdo ima danes 
rojstni dan?
Na püde aneb 
Kdo mä dneska 
narozeniny?
Jiri Barta

Kinodvor. Mestnikino.
www.kinodvor.org

Kinodvor je prejemnik nagrade 
Europa Cinemas za najboljši program 
za otroke in mlade 2010.

umetnost
kultura
družba

KAJ JE KULTURNA JAVNOST?
Prav imate, tudi mi ne vemo. In prav za to gre, da odgovor iščemo vsakič znova. Ne le v vsaki novi številki Pogledov, tudi 

vsak pri sebi. Vsakič znova, ko kaj preberemo, pogledamo, poslušamo, premislimo, se nad čim hudo razjezimo ali skoraj 
obupamo nad to solzno dolino.

Ali smo si na vsaka dva tedna pripravljeni vzeti dobro uro ali dve in ju nameniti nekoliko zahtevnejšemu branju o družbi, 
kulturi in umetnosti? Smo si pripravljeni vzeti še kakšno uro in napisati oster odziv, če v Pogledih preberemo kaj, s čimer se 
izrazito ne strinjamo? Ali opozoriti, da so Pogledi spregledali kaj, kar sodi v središče pozornosti slovenske kulturne javnosti? 
Kar koli ta že je - če ste to besedilo prebrali do sem, ste zelo verjetno njen del.

Seveda je denar pomemben, tudi Pogledov brez denarja ne bi bilo. Najpomembneje pa je, da sami sebe jemljemo resno.

Jemljite se resno s Pogledi!

Cena Pogledov za naročnike Cena Pogledov za naročnike časopisa Delo in Nedelo,
štirinajstdnevnika Pogledi dijake, študente in upokojence

Enoletna
naročnina 39 € : Polletna

• naročnina 23 € : Četrtletna
• naročnina 13 € Enoletna n '■y z? 

naročnina / vi.
: Polletna
• naročnina 16 € : Četrtletna

• naročnina 10 €
prihranek 41% : prihranek 33% • prihranek 24% prihranek 59% | prihranek 53% • prihranek 42%
cene v prosti prodaji ; cene v prosti prodaji • cene v prosti prodaji cene v prosti prodaji • cene v prosti prodaji ; cene v prosti prodaji

SLOVENSKA?

pogledi

naročila: www.pogledi.si ali 080 11 99
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FESTIVALI
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ZID OBJOKOVANJA 8

Gorazd Trušnovec: Nova sezona 

Simon Janšek: IMAGO

Branka Resnik in Petra Osterc: 2. Festival neodvisnega filma 
Peter Bizjak: Filofest

Igor Kadunc: Odgovor na Rekviem za Filmski sklad

: s Ljubljana.-}& J
320/|7Uo5/1

EKRANOV IZBOR - Pravi pogum

ESEJ 

POSVEČENO 

ANTOLOGIJA SPREGLEDANIH 

MALA RUBRIKA GROZE

TELEVIZIJA

VIDEO

GALERIJA

KNJIGARNA

KRITIKA

NA SPOREDU

!!

Marcel Štefančič, jr.: Pravi pogum 
Andrej Gustinčič: Profil Jeffa Bridgesa

Marko Bauer: Enter the Void

Gregor Zamuda: Lionel Rogosin

Peter Stankovič: Med strahom in dolžnostjo

Dušan Rebolj: Kje spodleti Srbskemu filmu?
Dejan Ognjanovič: Intervju s Srdanom Spasojevičem

Tina Bernik: Trije novi celovečerci TV Slovenija

Matic Majcen: David Lynch in glasbeni videospot 
Matjaž Brulc: Večerne videogostije

Katja Čičigoj: Eksperimentalni film v Moderni galeriji

Vesna Vravnik: Vampirke in vijolice

Rok Govednik: Ženska, pištola in špageterija
Nina Cvar: Ricky 
Andraž Jerič: Črni labod 
Mateja Valentinčič: Še eno leto 
Katja Čičigoj: Ču do vi to 
Matevž Jerman: 127 ur 
Uroš Šetina: Technotise: Edit in jaz

Matjaž Juren: Turist
Bojana Bregar: Upokojeni, oboroženi, nevarni 
Petra Osterc: Stric Boonmee se spominja 
Ana Šturm: Mr. Joint

NAJBOLJ BRANA STRAN 60 Gorazd Trušnovec: Karneval vzorcev

Ekran letnik XLVIII / februar 2011 / 3.50 EUR / ISSN 0013-3302 / na naslovnici Jeff Bridges, Pravi pogum; ustanovitelj Zveza kulturnih organizacij Slovenije; izda­
jatelj Slovenska kinoteka; sofinancira Ministrstvo za kulturo Republike Slovenije; glavni in odgovorni urednik Gorazd Trušnovec; uredništvo Špela Barlič, Tina Ber­
nik, Aleš Blatnik, Matic Majcen, Jurij Meden, Zoran Smiljanič, Denis Valič; pomočnik urednika Matic Majcen; lektura Petra Narat Palčnik; svet revije Zdenko Vrdl­
ovec (predsednik), Jože Dolmark, Andrej Gustinčič, Janez Lapajne, Milan Ljubič, Ivan Nedoh, Miran Zupanič; oblikovanje Zaš Brezar in Jure Legac; tisk Birografika Bori; 
marketing Promotor, oglasi@ekran.si; naročnina celoletna naročnina 30 EUR + poštnina; transakcijski račun 01100-6030377513; Slovenska kinoteka, Miklošičeva 
38, Ljubljana. Naročnina velja do pisnega preklica; naslov Metelkova 6, 1000 Ljubljana, tel. 01 438 38 30; info@ekran.si; splet www.ekran.si; facebook Revija Ekran

Za fotografije s snemanja filma Med strahom in dolžnostjo se zahvaljujemo avtorju filma, Vojku Duletiču.
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I Nova sezona
Gorazd Trušnovec -------------------------------------------------------------------------------------------------------

Počasi se zaključuje zimski čas kislih kumaric tudi na področju 
filmskih premier. Svetovna festivalska sezona 2011 se šele resneje 
začenja (zaključila sta se januarska Sundance in Rotterdam, med­
narodna karavana se februarja seli v Berlin), prav tako pričakuje­
mo malce večji naval prikazovanja kakovostnih filmov v klasični 
distribuciji, ki bodo poskušali izkoristiti nekaj publicitete okrog 
podelitve Oskarjev (pa bi sicer morda ostali pod radarji oziroma 
zunaj žarometov, ki so jih deležni »običajni osumljenci«), Pono- 
voletna puščoba glede filmskega dogajanja pa še zmeraj ponuja 
priložnost, da se ozremo na preteklo leto, pregledamo take in 
drugačne izbore filmov (objavljene recimo v prejšni številki revij 
Ekran, Film Comment, Sight&Sound ter na drugih platformah), ki 
jih je prej omenjeno redno prikazovanje zaobšlo. In ugotovimo 
lahko le to, da seje kljub festivalski gneči ter trudu organizatorjev 
in selektorjev-eden od udeležencev okrogle mize na 2. Festivalu 
neodvisnega filma v Trzinu, ki jo povzemamo v tokratni številki 
Ekrana, se sicer pritožuje nad festivalsko manijo, ki na prikazo- 
valske/gledalske navade nima nujno le pozitivnih posledic - tudi 
lani nezanemarljivo število intrigantnih naslovov izmuznilo re­
dnim potem prikazovanja in pozornosti javnosti. Zaradi česar se 
potem morda občasno res ustvarja vtis, da je film kot umetniška 
zvrst če že ne v zatonu, pa vsaj na margini.

Ampak resnica je p rej ko n e nasprotna, filmi se z vse večjo do­
stopnostjo neformalnih poti distribucije gledajo več kot kdajkoli 
doslej, filmska zgodovina postaja bolj odprta, dostopna, manj 
ekskluzivistična in bolj globalna z vsakim dnem. Poti nazaj najbrž 
ni več, manj izključujoče postaja tudi dojemanje tega, kaj film 
sploh je oziroma kaj vse je. Vse pogosteje se filmi »razstavljajo« 
v galerijah, pri čemer se velja spomniti Godarda, ki je pred dese­
tletji sanjal o tem, da bi kak zbiratelj odkupil negativ njegovega 
filma in ga hranil kot eksponat oziroma kot naložbo v umetniško 
delo - vprašanje je, če je imel v mislih ravno te spremembe pa­
radigem, ki smo jim priča ... Da se vpogled v zgodovino filma širi 
in njegovo dojemanje demokratizira med drugim dokazuje tudi 
aktualna razstava jugoslovanskega eksperimentalnega filma v 
Moderni galeriji, o kateri lahko prebirate v drugi polovici revije. 
Na drugi strani ne moremo niti mimo hitrega razvoja novih plat­

form, na katere se širi in seli filmska ustvarjalnost in mišljenje; to 
spremembo monolitnega razumevanja, ki se nam dogaja v živo, 
poskušamo sproti spremljati in reflektirati in jo bomo spremljali 
še naprej.

Vznemirljivih, intrigantnih, aktualnih, perečih tem, ki se na­
vezujejo na film oziroma na vse tisto, kar je bilo do nedavnega 
znano kot »film«, torej ne primanjkuje, kar ob ustvajanju revije 
izkušamo tudi čisto praktično, iz meseca v mesec, ko je razpo­
ložljivega prostora na koncu vedno premalo, predlogov in idej 
ter zanimivih stalnih sodelavcev in potencialnih piscev pa vedno 
več. Želja po širitvi obsega v tretjem letniku prenovljenega Ekra­
na je zaradi stalnega višanja cen tiskarskih storitev povzročala 
glavobole, še posebej, ker se želimo kljub omejenemu proračunu 
proti recesiji boriti tudi tako, da ne bomo dvigovali niti cene (kar 
bi bil najpreprostejši ukrep) niti ritma izhajanja. Še zmeraj lahko 
računate na nas, tudi letos bo izšlo deset številk Ekrana in cena 
izvoda ostaja še naprej nižja od najugodnejše cene kinovstopni- 
ce pri slovenskih prikazovalcih, približno dvakrat nižja od ogleda 
enega 3D filma ter večinoma dva do trikrat nižja od primerljivih 
(tujih) filmskih revij. Ob prenovi nam je direktor enega od naših 
podjetij za distribucijo filmov sicer navrgel, da je po njegovem 
glede na zastavljene parametre in vsebinski obseg Ekran bistve­
no prepoceni (je pa tudi res, da je šlo to podjetje lani v stečaj).

No, stiska glede razmerja med vsebino, planiranim obsegom 
in ceno prinaša za začetek oblikovno osveženo notranjost revije; 
menimo, da prinaša odslej ob istem obsegu še več vsebin(e) - 
še naprej namreč nameravamo obravnavati Film v vsej njegovi 
raznolikosti, z odprtimi in dinamičnimi pristopi. Razmišljanja o 
širitvi na nove platforme naj ne bi bila samo teoretična, ampak 
se ukvarjamo tudi s praktičnimi možnostmi, kijih ponujajo nove 
tehnologije (več o tem morda v kakšni od prihodnjih številk). Na 
naši spletni strani pa že zdaj lahko ne le preberete, ampak tudi 
pogledate kratek portret prodornega direktorja fotografije Simo­
na Janška, čigar »Razglednica« na sosednji strani je tudi uvod v 
branje prvega novega Ekrana v novi sezoni...



Organizacija IMAGO
Kako najbolje doseči, kar si želimo?

Nigel Walters BSC, Simon Janšek ZFS, Vilmos Zsigmond H SC, Valentin Perko ZFS, Richard Andry AFC

Naj začnem pri sosedih ... Madžarska 
zveza direktorjev fotografije HSC je lani 
praznovala dvajsetletnico obstoja, zato je 
med 15. in 17. novembrom v Budimpešti 
skupaj z IMAGO-m organizirala prvo sve­
tovno konferenco direktorjev fotografije 
(1.CWC).

IMAGO je evropska organizacija, stara 18 
let, v njej je združenih 37 evropskih in tudi 
drugih nacionalnih zvez direktorjev foto­
grafije. Neevropska nacionalna združenja 
nimajo večje krovne organizacije, kjer bi 
se lahko povezovala, zato so se nekatera 
pridružila IMAG-u.Tokrat so se konference 
udeležili predstavniki 19 evropskih zvez 
in zastopniki iz Avstralije, z Japonske in 
iz Izraela. Manjkale niso niti velike oseb­
nosti svetovne kinematografije, kot sta 
z Oskarjem nagrajena Vilmos Zsigmond, 
HSC (glej zapis njegovega »master classa« 
v prihodnjem Ekranu) in Billy Williams, BSC. 
Združenje filmskih snemalcev Slovenije 
(ZFS) sva zastopala Valentin Perko in avtor 
tega članka.

Glavni cilji združenja IMAGO so visoka 
usposobljenost in kakovost dela direktor­
jev fotografije, izmenjava njihovih izku­
šenj in širjenje kulturnega in umetniškega 
nivoja evropske filmske industrije, skrb za 
prijazne pogoje dela, za tehnično visok 
nivo filmske opreme in kvalitetno projek­

cijo v kinodvoranah. To zagotavlja, da bo 
naše skupno delo z režiserji in drugimi 
sodelavci cenjeno med gledalci in širšo 
javnostjo. Velikokrat se namreč zgodi, da 
so projekcije nekvalitetne, pod potrebnimi 
standardi, s tem pa so uničeni vsa energija, 
trud in znanje, vloženi v film.

Samo če bomo direktorji fotografije do­
bili legalno priznanje kor soavtorji filma, 
bomo upoštevani pri osnovnih tehničnih 
zahtevah. V Španiji in Italiji se v najavnih 
in odjavnih napisih že uporablja zapis av­
tor filmske slike (Author of Photography), 
toda na tem področju mora biti storjeno 
še marsikaj. Poleg tega IMAGO širi zavest o 
pomembnosti ohranitve in neodložljivega 
restavriranja evropske filmske dediščine. 
Vse te dejavnosti pa zahtevajo finančna 
sredstva ter veliko administracije in usklaje­
vanja, ki presegajo zmožnosti organizacije 
IMAGO. Ta sicer organizira tudi srečanja 
nacionalnih združenj na konkretne teme, 
ki se ukvarjajo z novimi tehnologijami sne­
manja, projeciranja, ohranjanja in restavri­
ranja filmov.

Poročila zastopnikov združenj so si bila 
dokaj podobna. Smo v času tehnoloških 
sprememb, vzpona števila samozvanih di­
rektorjev fotografije in s tem padca kakovo­
sti vizualnih del. Vse več ljudi lahko zgrabi 
dostopno kamero in snema, toda cilj čla­

nov organizacije IMAGO je kreirati smiselno 
sliko, ki pomaga režiserju in soustvarjalcem 
podpreti vsebino in film narediti za »nekaj 
več«. V poplavi produkcijskih hiš se od di­
rektorjev fotografije marsikdaj zahteva, da 
za manj naredimo več in da odstopamo 
pri nujnih tehničnih zahtevah. Velikokrat 
smo primorani popustiti pri zahtevah za 
materialne pravice distribuiranja svojih del. 
Svetli izjemi sta Francija in Norveška, kjer so 
stvari zakonsko in socialno urejene precej 
bolje kot drugje. Vsi filmski delavci imamo 
isti končni cilj: doseči najvišje tehnološke in 
umetniške standarde. Direktorji fotografije 
si želimo, da se nas prizna kot kreativnega 
člana filmske ekipe, kot avtorja filmske slike 
in da se naše delo spoštuje.

Na konferenci je bila tudi igralka Mer­
cedes Echerer, ki je ustanoviteljica EU 
XXL FILM Foruma s sedežem na Dunaju. 
V evropskem parlamentu pri pogajanjih 
in usklajevanju zakonov glede avtorskih 
pravic in pogojev dela zastopa različna 
evropska avtorska združenja; od režiserjev, 
skladateljev, montažerjev do igralcev in 
ostalih. Tako se na evropskem nivoju tvori 
povezava različnih umetniških združenj s 
podobnimi cilji. Naslednje srečanje orga­
nizacije IMAGO bo marca 2011 v Talinu, 
kjer se mu bodo pridružila še združenja 
direktorjev fotografije iz Južne Afrike, z 
Irske, Kolumbije, Srbije, Irana in mogoče 
celo iz Južne Koreje. IMAGO tako prehaja v 
svetovno združenje.

Končujem pri nas ... Združenje filmskih 
snemalcev Slovenije trenutno šteje 11 di­
rektorjev fotografije, kmalu pa se bo šte­
vilo povečalo. Imamo podobne probleme 
kot evropski prijatelji, podprli pa smo za­
vod Al PA (Zavod za uveljavljanje pravic 
avtorjev, izvajalcev in producentov avdio­
vizualnih del Slovenije), kjer so se združila 
vsa slovenska stanovska združenja. Kako 
najbolje doseči, kar si želimo? Zavedati se 
moramo, da se filmski poklici dopolnjujejo 
in da je film delo celotne ekipe. Če odpove 
en član, se pojavi problem za vse...

Pri filmu nisi nikoli sam in lepo je biti 
eden izmed tistih, ki se z njim ukvarjajo.
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u Okrogla miza o 
neodvisnem filmu
2, FESTIVAL NEODVISNEGA FILMA, TRZIN DECEMBER 2010)

Branka Resnik in Petra Osterc, foto: Marko Ocepek

1
Vi
LU

o zagledaš sliko zlatolasega angelčka, 
IXki poleg kamere v roki brezsramno 

razkazuje svojo erekcijo, se kaj hitro usta­
viš, povzdigneš obrv in pogledaš, za kaj 
gre. Božanski filmi z jajci. Ni kaj, nekdo jih 
je imel, da si je zamislil dotični plakat in 
slogan. Kamera, gol fantič in predrzno 
ime. Ne, ne gre za pornografsko industrijo. 
Gre za majhen, drzen festival, ki ima jajca 
ali se vsaj trudi v tej smeri. Decembra je 
potekal drugi Festival neodvisnega filma 
z novo ekipo, ki je zrasel na pogorišču

lanskoletnega festivala, ki ga je organiziral 
KUD Cineast. Za kaj gre? Očitno je Slove­
nija polna entuziastov, ki si drznejo v roke 
vzeti kamero in brez blagoslova države in 
institucij posneti svoj film. Nato pa pride 
do naslednje prepreke - kako in kje film 
prikazati širši publiki? Prav temu je name­
njen ta festival, ki na svoji spletni strani 
navaja: »... gre za filmsko ustvarjalnost, ki 
svojega mesta ne išče znotraj prevladujoče 
kinematografije, ampak oblikuje svojo po­
sebno nišo ...« Poleg prikazovanja filmov

in tekmovalnega dela seje na festivalu 
zgodila tudi okrogla miza, kije poskusila 
zaobjeti pojem neodvisnega filma in ki 
jo povzemamo v nadaljevanju. Gostje ži­
vahne razprave so bili direktor fotografije 
Radovan Čok, publicist in aktivist Miha 
Zadnikar, Darko Štante, filmski režiser in 
član festivalske ekipe, Žiga Čamernik, ki 
je pogovor vodil, iz občinstva pa sta sode­
lovala tudi Peter M. Jarh z JSKD ter Matic 
Majcen, član Ekranovega uredništva. Za 
začetek so sogovorniki poskušali uokviriti



pojem neodvisnega filma, pri čemer so se 
strinjali, da je kriterijev za neodvisni film 
več, eden glavnih pa je način produkcije, 
sredstva in viri teh sredstev.

Sicer pa Štante ugotavlja, da ima že »... 
sam pojem neodvisnosti v teh časih veliko 
implikacij, sproža nesporazume, ljudje si 
mislijo marsikaj, podobno kot si mislijo o 
pojmu alternative nasploh«. Poudarja, da 
so kriteriji za sprejem na festival jasni: 
»Film mora biti vsaj delno neodvisen od jav­
nih sredstev (manj kot 50% sofinanciranje 
RTV, Filmskega sklada ipd.). V ZDA je glavni 
kriterij to, da je film neodvisen od velikih stu­
diev. Podeljujejo celo nagrado za neodvisne 
filme, neke vrste alternativo Oskarjem - In­
dependent Spirit A ward, kjer je kriterij tudi 
proračun, manjši od 20 milijonov dolarjev«, 
ob čemer se lahko slovenski filmarji le 
kislo nasmehnejo, bi lahko dodali. Štante 
pa kot bistveno lastnost neodvisnega fil­
ma izpostavi še naslednje: »... Neodvisni 
film ni neodvisen samo od javnih sredstev, 
ampak je tudi mentalno neodvisen od neke 
mainstream produkcije - tukaj ne govorim 
nujno o avantgardi ali eksperimentalnem 
filmu. Neodvisen film ima izrazitejši avtorski 
pečat - a je žal tudi tukaj že opazen holivud- 
ski in nasploh komercialni vpliv.«

Če so se mnenja nekoliko kresala že ob 
sami definiciji, ki dopušča mnogo osebnih 
interpretacij, se gostje tudi o tehnični (ne) 
dovršenosti niso strinjali. Miha Zadnikar 
je izpostavil po nepotrebnem tehnično 
mučne izdelke, predvsem kar se zvoka 
tiče. »Pa dober zvok ni povezan s kakimi 
visokimi sredstvi,« doda Čok, pri čemer mu 
v besedo že skačejo drugi, da tehnična 
kakovost pri neodvisnem filmu pač nikoli 
ni bila v ospredju.

Nadalje so se spraševali, ali je neodvi­
snost vidna že v sami ideji, drznosti le-te, 
ali gre za boj proti ustaljenim smernicam, 
ustanovam in državnemu denarju. Seve­
da se je pojavilo tudi vprašanje samega 
avtorja. Kakšna je njegova naloga, kdo je 
avtor, od kod izhaja in glede akademske 
izobrazbe seje večina prisotnih strinjala z 
Jarhovo opazko:»... Lahko imaš izobrazbo, 
pa nimaš ideje in si ujet v neke izrabljene 
matrice. Akademija ne zagotavlja nobene 
kakovosti v izražanju, neke ideološke an­
gažiranosti, neke artistične zrelosti. To je 
slepa ulica...«

Na tekmovalni del festivala se je letos 
prijavilo preko 50 filmov. Če to primer­
jamo z lanskoletnim festivalom, je bera 
filmov dokaj konstantna, torej ustvarjalci 
obstajajo. A koliko avtorjev teh filmov 
svoje filme predstavi, koliko jih pride do 
občinstva? Ali naši neodvisni filmarji sne­
majo filme le v spomin avtorju in njegovi 
ekipi? Se o neodvisnem filmu govori ali 
piše? Štante izzove: »Ni stvar avtorja samo 
narediti film in čakati. Pri nas umanjka vsa­
kršna kultura samopromocije avtorjev.«

Je torej problem v neambicioznosti av­
torjev? Naj bo avtor tudi sam svoj dis­

tributer? Slovenija ima veliko festivalov, 
so se strinjali udeleženci, kaj pa filmi na 
rednem programu? Majcen je opozoril na 
širši kontekst problematike in izpostavil 
»velik padec filmske kulture med splošnim 
prebivalstvom v zadnjih desetletjih. V Lju­
bljani še nekako gre, izven Ljubljane pa so 
filmske projekcije večinoma slabo obiskane. 
V manjših mestih, manjših art kinemato­
grafih, pogosto manjka ljudi, ki bi se ljubi­
teljsko ukvarjali s filmom. Ker ni ljudi, pada 
tudi kakovost projekcij, ustvari se nekakšen 
začaran krog...« Jarh mu pritegne: »Art 
kinematografi imajo to napako, da so v 
mreži, ki je centralno vodena, tako art kino
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v manjšem kraju ne zna 'narediti' specifič­
ne projekcije. Potrebne je več reklame, biti 
moraš bolj atraktiven, ljudi je treba znati 
povabiti, organizirati dejavnosti, ki bodo 
dodana vrednost. Art kino mreža ni inven­
tivna, provokativna, temveč uniformirana, 
in to je njena napaka.«

Ali je to del splošnega stanja duha v 
Sloveniji? Sogovorniki so se strinjali, da je 
država zasičena, že kar obsedena s festi­
vali. »Tako se publika fokusita le na festiva­
le. Imamo veliko festivalov, ki so sami sebi 
namen, ki delajo le gnečo. Imamo bolestno 
fokusiranje na teh par festivalskih dni, zara­
di česar pa občinstvo potem vse leto zane­
marja kinodvorane,« se je jezil Jarh.

Če strnemo, lahko torej ugotovimo, da 
ima Slovenija dovolj avtorjev, ki so nosilci 
slovenskega neodvisnega filma, bolj pro­
blematična je po Zadnikarjevem mnenju

njihova vsebina: »Pogrešalsem kako večjo 
socialno ali politično angažiranost, sicer pa 
je bila paleta zelo široka, eksperimentalni, 
žanrski film, infantinosti, ki izrabljajo mo­
žnosti digitalne dobe in se sploh ne obra­
čajo k filmskemu jeziku ... Kakorkoli, čudi 
me, da glede na vse, kar se v svetu dogaja, 
ni nobene filmske distance do tega, lahko 
rečemo, da so filmi na splošno politično 
korektni, opazen je klasičen simptom sa­
mocenzure - tega v 80. ali prej, konec 60. ni 
bilo«. Ustraši se celo kapitalistične zarote: 
»Morda pa gledajo avtorji na politično kot 
žanr - kot na grozljivko, šoker itd., kar prav 
današnji kapitalizem dela - spravlja ključne 
družbene šoke pod naslov žanrskega in jih s 
tem banalizira...«

Na nekaj zelo podobnega pa aludira 
tudi Majcen, ko pravi: »Pogrešamo slo­
venski politični film, ki bi si upal brez zadrž­
kov naslavljati in izzivati najvišje politične

strukture. Poglejmo samo, kakšno tradicijo 
ima tak film v sosednji Italiji. Pri tem pa niso 
nujno 'krivi' neodvisni filmarji - ti že tako ali 
tako delajo tisto, kar sami želijo - temveč se 
poraja vtis, da so same razmere na filmskem 
področju za vznik takšne filmske prakse 
neugodne. Morda je to tudi vloga filmskih 
kritikov, da širijo obzorja in kažejo na mo­
žnost takšne prakse, vsekakor pa je tudi 
prispevek države nepogrešljiv, predvsem v 
smislu ponujanja pogojev za kakovostno 
tehnično in teoretsko izobraževanje, kro­
ženja strokovnega osebja in dostopnosti 
tehnologije za ustvarjanje filmov.«

Da pa le ne bomo zaključili tako črno 
kot Štante, ki seje spraševal, ali nam bo 
še naprej vsakoletni protokol določal, kaj 
je vredno in kaj ne {»Je za vse kriva naša 
majhnost, ki se v praksi kaže skozi perma­
nentno stanje strahu in ogroženosti (pa 
čeprav ti dejansko nihče nič noče) in z njima 
vse - tudi tiste najbolj bizarne - oblike ince- 
stoidnih odnosov in povezav, ki so kasneje 
nekakšno jamstvo (ne)kreativnega, (ne)svo- 
bodnega, (ne)avtorskega (ne)izražanja?«), 
izpostavimo še nekaj FNF-ju podobnih 
biserov, ki prikazujejo žlahtnost obrobnih 
filmov. Rdečo preprogo in blisk fotoapa­
ratov si zaslužita vsaj še Grossmannov 
festival v Ljutomeru in Filofest pa društvo 
Luksuz in njihov festival pri Krškem, Klapa 
in njihov novomeški festival ... Več kot 
spodbudno pa je tudi samoorganiziranje 
avtorjev neodvisnih filmov, ki so letos v Ki­
noteki že drugič priredili Novi novi val in so 
z izbranimi filmi tudi organizirali turnejo 
po slovenski art kino mreži - zaenkrat vse 
kaže, da se za podmladek neodvisnemu 
filmu pri nas ni treba bati, trša prede insti­
tucionalnemu podmladku, podvrženemu 
točkovanju od akademijskih pa vse do 
upokojenskih let...Tomaž Gorkič, dobitnik 1. nagrade na FNF za film Veriga mesa



Film in faks
Filofest, Ljubljana (6.-10. december 2010)

Peter Bizjak

Projekcija Dneva ljubezni

X* ilofest je festival študentske filmske in vi- 
* deo produkcije, ki ga vsake kvarte enkrat 
organizirajo študentje Filozofske fakultete, 
nazadnje minulega decembra. S tem se 
je zapolnila tedanja festivalska praznina 
v južnem centru Ljubljane. Na severu je 
namreč kinodvorska Animateka ravno za­
menjala kinotečni Festival gejevskega in 
lezbičnega filma, od Liffa pa sta minila že 
cela dva tedna. Za festivalsko kinodvorano 
je zadovoljivo služila ena od predavalnic. 
Parter z velikim naklonom in dvema pre­
hodoma je zagotavljal, da ni bilo prerivanja 
do sedežev, zakrivanja pogleda ali drugih 
neprijetnosti provizoričnih kinov. Klopi so 
služile za odlagalno površino; med bolj 
dolgoč... težje razumljivimi filmi so na njih 
počivali komolci. Če seje dan prej na kateri 
od festivalskih zabav (filmske karaoke, sci- 
-fi dresscode party ...) gledalo pregloboko 
v kozarec, so na klopeh komirala čela. In 
ker predavalnica ni mogla iz svoje kože, so 
obiskovalci na njene mize lahko odlagali 
tudi zapiske. Matic Majcen je v predavanju 
nazorno pokazal, da so videospoti lahko

umetnost, profesor Stojan Pelko je dori- 
sal še en košček v kompleks podobe-časa 
Quentina Tarantina, profesor filmske režije 
Miran Zupanič pa je govoril o študiju filma. 
Precej primerno - na programu skoraj ni 
bilo filmov z AGRFT, večinoma so se pred­
vajali tisti laičnih ustvarjalcev, med katerimi 
je bilo tudi nekaj luzerjev, ki na Akademijo 
(še!) nis(m)o bili sprejeti.

Amaterski filmi torej? Marsikdo bi jim ute­
gnil reči: »Pojdite nazaj na internet! Zakaj 
silite na platna?« V odgovor se je Filofest 
začel tako, daje na luč projektorjev pospre­
mil spletno nadaljevanko Dan ljubezni. Po 
projekciji sta pred živo publiko stopila še 
internetna komedijanta/protagonista serije 
Niko Zagode in Luka Marčetič. Vse trije bilo 
bolj zanimivo videti v živi skupnosti, ob ta­
bornem ognju. Gledalci so ekipi postavljali 
vprašanja in peli hvalo. Nič, kar se ni zgodilo 
že na internetu, vendar dvignjeni digitalni 
palci ne povedo toliko kot realni. Na koncu 
je Marčetič zatrdil, da je takšna publika edi­
no plačilo, ki ga potrebuje.

Strokovna žirija je za najboljši film raz­
glasila Neskončni vozel (2010, Mitja Mlakar, 
Mojca Pernat, Robert Ribič, Miha Šubic in 
Simon Komar), ki gledalca skozi prvo po­
lovico slepi, da je polurna verzija enega od 
slovenskih celovečercev o čudnih mulcih, 
ki prekrižajo pot lokalnemu mafijcu. Ne­
kaj takega kot L kot ljubezen (2007, Janja 
Glogovac), Tu pa tam (2004, Mitja Okorn) 
in Slepilo (2005, Jan Bilodjerič) - ki so za 
razliko od bolj neodvisnih primerkov s po­
dobno tematiko še vedno gledljivi. Pri Vozlu 
se izkaže, da so droge in kovčki oziroma 
kuverta samo make-up, pod katerim se 
skriva (prav tako nagrajeni) scenarij, kjer 
se vsak element steka v drugega in skoraj 
nič ne štrli iz zaokrožene celote. Med hojo 
iz dvorane je bilo sicer mogoče slišati očit­
ke, da gre za Tarantinov stil; kdaj drugič 
bi s tem verjetno mislili na (agro/balkan) 
popkulturne dialoge, nasilje in nelinear- 
nost, lastnosti, ki se res dostikrat ugnezdijo 
v slovenske prigode z mladci in vaškimi 
gangsterji. Neskončni vozel vse to uporabi, 
vendar z distanco. Govora ni o Elvisu, am­
pak o njegovem skrivnostnem sendviču; 
namesto s pištolami se grozi z razpršilnikom 
vode.Tipični in medias res nelinearnosti se 
film izogne tako, da macguffinske lastnosti 
s skrivnostnega kovčka/kuverte razširi na 
ves zaplet okoli tega predmeta - zgodba ni 
več samo fabula, ampak predmet, plastika, 
ki jo po napisih lahko občudujemo nekje za 
očmi, kot bi morda pisalo v enih od ome­
njenih zapiskov s Pelkovega predavanja. 
Preživeli odlomki \zMy BestFriend's Birthday 
(1987, QuentinTarantino), filma, ki bi ga QT 
poslal na Filofest (če bi bil kdaj študent), 
nazorno pokažejo, kako seje moral tudi on 
naučiti, da je pomembnejše od dialogov o 
filmih to, da sam film govori o Filmu. Žirija 
je tako zavedanje morda prepoznala še pri 
hrvaškemu eksperimentu Tekjednapartija 
(2010, Kaja Ocvirek-Krušič), filmih hiperpro- 
duktivnega Matevža Jermana in odkritju 
festivala, odbitku Jolly Roger (2010, Matias 
Zemljič, Francisco Amezcuz). Na hitro velja 
omeniti še Lariso Dagul, upravičeno na­
grajenko za igro v Vsake oči imajo svojega 
malarja (2007, Luka Gluvič).

Neskončni vozel lahko ujamete na Turneji 
kratkih neodvisnih filmov, večino drugih 
pa na dogodku Filofest po Filofestu, ki po 
zagotavljanju organizatorjev ne bo šele 
decembra...
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Odgovor na Rekviem za 
Filmski sklad
Igor Kadunc

Se še kdo spomni filmskega dvojčka Jean-Marc ou La vie co- 
njugale ter Frangoise ou La vie conjugale (Andre Cayatte, 1964)? V 
dveh filmih mož in žena iste dogodke dojemata in vidita povsem 
drugače. Tudi Rekviem za Filmski sklad iz prejšnje številke Ekrana 
se lahko zapiše nekoliko drugače...

Sanacija zavoženih projektov

Nekomu se problematika sanacije iz preteklih let zdi tako ob­
sežna, da zmotno uporablja kar množino, čeprav gre le za dva 
projekta. V primeru ATA production {Traktor, ljubezen in rock 'n 'roli, 
2007, Branko Durič) seje producent ob dokončanem filmu znašel 
v stečaju, kar je bil za Sklad velik (še nerešen) problem, ki smo ga 
skušali razplesti v dobro gledalcev. V drugem primeru' je obstajala 
nevarnost, da bi producent zaradi neporavnanih obveznosti zdrsnil 
v stečaj, kar je za usodo filma najslabša možnost. Pod določenimi, 
za producenta neugodnimi pogoji, sem predlagal (in večina v NS 
je to podprla), da Sklad z določenimi ukrepi in ne velikim dodatnim 
financiranjem omogoči nekakšno prisilno poravnavo in poplača 
upnike. Seveda bi mi bilo veliko ljubše, če takšnih »okostnjakov« 
ne bi dobil na mizo.

Zadolžitev prihodnjega filmskega proračuna

Zakaj je nekaterim tako težko razumeti, da je »zadolževanje« 
prihodnjih prilivov najobičajnejša praksa delovanja skladov ali 
agencij, kot je Filmski sklad RS? Resje, da seje v letih največje krize 
FS uveljavila neka druga, napačna logika. Namreč da je FS sklenil le 
toliko pogodb, kolikor jih je glede na vrednost filmov imel pokritih 
s prejetim denarjem. To je seveda povzročilo, da seje na eni strani 
sklenilo manj pogodb, kot bi se sicer lahko, na drugi strani pa je 
FS razpolagal z ogromnimi zneski na računu. Leta 2004 je imel 
ob koncu leta na računih in depozitih (prejel je kar nekaj obresti!) 
500.000 evrov, 2005 že 1,3 milijona evrov, 2006 1,6 milijona, konec 
leta 2007, ko je denar še pritekal v dvanajstinah, snemalo pa se 
je bolj malo, rekordnih 2,7 milijona, konec leta 2008 2,3 milijona, 
konec leta 2009 pa le še 500.000 evrov. Ob tem je potrebno pove­
dati, da smo se morali leta 2009 dramatično prilagoditi zahtevi, da 
novega denarja iz proračuna ne bo, dokler ne porabimo starega! 
Zaradi tega smo leta 2009 porabili za filme in programe FS 6,4 
milijona evrov, hkrati pa iz proračuna prejeli »le« 4,3 milijona. Pa

1 Op. ured.: Avtor prispevka ni želel navesti, kateri »primer«
je to, po dostopnih informacijah pa lahko sklepamo, da gre za Zavod 
Staragara in Circus Fantasticus (2010, Janez Burger)

se denar ni zapravljal. Nasprotno, končali so se zaostali projekti 
iz obdobja 2008 (kaj malega še od prej) in realiziral seje običajni 
program za 2009, ki pa je tako, kot smo napovedali v planu, v 
precejšnji meri determiniral tudi porabo predvidoma prejetih 
sredstev v letu 2010. To seje izkazalo ne le kot normalno, ker pač 
realizacija filma običajno traja do dveh let, ampak modro, celo ja­
snovidno. Kajti v kolikor se v letu 2009 ne bi »zadolžili« (pogosteje 
se uporablja izraz predobremenili), potem v letu 2010 ne bi sne­
mali. Nekateri smo predvidevali, da zaradi zapletov glede vodstva 
Sklada, zaradi že napovedovanega novega zakona o Slovenskem 
filmskem centru ter na osnovi nujnosti izdelave novih Splošnih 
pogojev poslovanja razpis za leto 2010 ne bo kmalu ugledal luči 
sveta. Tako je bilo že v startu v letnem načrtu za 2010 predvideno, 
da bo poraba sredstev za nove projekte le 0,6 milijona evrov (od 
razpisanih 3 milijonov). Znesek 3 milijone evrov je seveda le dve 
tretjini običajno pridobljenega in za realizacijo predvidenega pro­
računskega denarja. Z 2,4 milijona evrov sta bila predobremenjena 
proračuna za leti 2011 in 2012, kar pa je dokaj skromno glede na 
željo, da se nemoteno preide na sistem, da se vsako leto razpiše in 
»angažira« približno toliko sredstev, kot je proračunskega denarja.

Ko je postalo jasno, da bodo kljub trudu rezultati razpisov pozni 
in da bo v proračunu za 2011 znesek sredstev za filme višji za več 
kot 2 milijona, je bilo, ob kakovostnih prijavljenih projektih, edino 
logično, da se predlaga povečanje zneska razpisa s povečanjem 
predobremenitve. Res je, da je bilo sprejetje te logike zaradi 
različnih razlogov počasnejše, kot bi bilo optimalno. Tako je bila 
sprememba letnega načrta odobrena dobesedno v zadnjem še 
smiselnem trenutku. In ponovno seje pokazalo, da smo bili vizio­
narji. Namreč, zaradi postopkov prehoda od Filmskega sklada na 
Slovenski filmski center, javno agencijo bo nov razpis objavljen 
šele marca 2011, pogodbe pa bi se pričele podpisovati šele junija 
ali julija. Tako bi bila verjetno cela sezona snemanja leta 2011 
za filme po razpisu za leto 2011 izgubljena. Situacija se bo tako 
normalizirala šele v letu 2012. Tedaj se bodo verjetno snemali 
filmi iz razpisa 2011 in delno 2012. To seveda ne pomeni, da gre 
za odstop od »začrtane strategije«, ker takšne ni bilo, ampak je 
bilo le pragmatično prilagajanje na drugačno stališče Ministrstva 
za kulturo za porabo in dodeljevanje sredstev, skladno s stališči 
Računskega sodišča.

Seveda pa predobremenitev ni stvar, s katero bi se igrali. Vedno 
moramo gledati sprotno situacijo in ocenjevati, koliko denarja bo 
FS oziroma SFC zelo verjetno dobil, in tega razdeliti na to, kar bi že 
bilo dogovorjeno za realizacijo v določenem letu. Še toliko bolj v



času, ko pričenjajo vlade zniževati proračunske odhodke. Da bomo 
v prihodnjem letu zadeve dejansko normalizirali in bodo razpisani 
zneski primerljivi z dodeljenimi, gre zasluga ministrici Širci in nje­
nemu timu, ki je uspel v okviru varčevalnega proračuna povečati 
sredstva za film za 2,5 milijona evrov in v letu 2012 za 2 milijona. To 
je skupaj s sredstvi, kijih bodo po novem zakonu morale nameniti 
TV postaje, vendarle višji nivo.

Pričetek poslovanja na novih osnovah

Dr. Samo Rugelj je imel s tem povišanjem sredstev za razpis 2010 
drugačen problem. S tem bi bila po njegovem »novemu« vodstvu 
Agencije odvzeta možnost »učinkovitega in vplivnega poslovanja«. 
To seveda ni res, kajti predvideni proračunski prihodki v letu 2011 
naj bi znašali za filme 5,5 milijona evrov. Če bi denimo razpisali v 
marcu 5 milijonov in bi pogodbe sklenili v juniju, bi lahko do konca 
leta 2011 porabili največ polovico denarja, kajti nekaj dela bi sicer 
opravili v letu 2011, večji delež pa v 2012! Za projekte iz leta 2010 
bi bilo v 2011 v primeru nepovečanja sredstev porabljenih le 2 
milijona evrov, torej bi skupaj porabili le 4,5 milijona. Kar pomeni, 
da agencija iz proračuna ne bi mogla prečrpati najmanj 1 milijon 
evrov in ta denar bi bil za filmarje nepovratno izgubljen!

Drug problem, ki ga zaznavam, pa je v tem, da si nekateri 
predstavljajo, da se s spremembo napisa pri organizacijah prične 
»poslovanje na novih osnovah«. Včasih je res delovalo, kot da 
se zadeve, povezane s FS, poslabšujejo do te mere, da bi kazalo 
postaviti vse »na novo«. Kar bi pomenilo tudi vsaj enoletni izpad 
ustvarjalnosti. Zaradi tega se je v začetku leta 2009 vendarle pri­
čelo delati na tem, da bi FS deloval bolje. In do leta 2010 je bila 
večina osnovnih zadev urejenih, tako da je lahko že v začetku po­
letja prevladala logika evolucije, torej spreminjanja sklada v novo 
obliko, kjer bi zadržali vse dobro in dodali še določene vsebine. Da 
bi kdorkoli napovedoval prelome pri samem delovanju FS, ni bilo 
zaznati. Tudi pogovarjali se nismo o tem. Edini, kije v svojih nasto­
pih na nadzornem svetu (NS) in tudi v članku napovedoval prelo­
mnost, je bil dr. Rugelj. Sedaj seže ve zakaj - zaradi ambicij postati 
direktor. Vsebinsko je njegovo nasprotovanje povečanju sredstev 
za filme pomenilo čisto konkretno nasprotovanje projektom, ki 
sem jih kot direktor, sledeč izboru komisije, predvideval v razšir­
jenem programu (ki bi bil sprejet, če bi bila potrjena sprememba 
plana s povečanjem sredstev).Tudi »zvitost« povečanja potrebnih 
filmov v tem primeru je bila nepotrebna, kajti v Nacionalni filmski 
program bo prišlo ne le pet igranih celovečernih filmov, kolikor 
so jih »zahtevali« člani NS, ampak celo šest. Res je, da je dr. Rugelj 
pogosto ostajal v manjšini, ki na NS ni sprejemala predlogov, ker 
ima pogosto drugačna stališča, vendar je potrebno upoštevati, da 
drugi člani sveta niso bebci ali »prodane duše«. Nikakor pa ne gre 
spregledati, da je tudi njih kot kaže uvrstil v producentsko kliko, »ki 
je tako ali drugače povezana z odločujočimi strukturami na Skladu«. 
O pomembnih zadevah odloča namreč tudi N S, ne le uprava. Ne 
vem, če se člani NS s tem strinjajo? Pri meni je zagotovo popol­
noma zgrešil, kajti delujem enako ne glede na ime producenta in 
kadar je mogoče v dobro vseh producentov. Se mi pa zdi, da se 
najina pogleda na delovanje, vlogo in bodoči položaj producentov 
precej razlikujeta.

Navidezno financiranje filmov v javnem interesu

Pri denarju ni nič navideznega. Tudi poraba denarja za projek­
te, uvrščene v Nacionalni filmski program, ni navidezna, še manj 
javni interes. Ta je varovan s točno predpisanimi postopki, izbori, 
z možnostjo pritožbe... Le rezultat postopka je lahko bolj ali manj 
skladen z vidiki nacionalnega interesa! Kot sem že napisal, seje 
potrebno o tem vedno znova pogovarjati. In se bo ob pripravi 
novega razpisa tudi dejansko mogoče. Že v razpisu lahko omejimo 
višino sredstev sofinanciranja, tako kot Makedonci, na 500.000 
evrov, ali pa delež javnih sredstev pri manjšinskih koprodukcijah 
(torej skupaj z Vibo) na 100.000 evrov. Ali pa pustimo, da slovenski 
režiserji delajo tudi dražje, pa vendar za evropske razmere nizko- 
proračunske filme. To je dejanska kulturna politika. Za leto 2010 
je bila natančno definirana in smo se je tudi držali. Srednjeročna 
programsko-poslovna politika je bila sprejeta soglasno na NS in na 
predlog MzK jo je sprejela vlada. Čeprav je pisana tudi za leto 2011, 
se seveda lahko spremeni, če se je spremenila kulturna politika. Za 
naslednjo številko Ekrana nameravam pripraviti pregled in analizo 
pomembnih premikov pri izbranih projektih - tudi zahvaljujoč 
predlogu dr. Ruglja glede nizkoproračunskega filma.

»Glavni producenti so ves čas isti in so resnični od­
ločevala FS.«

Mali princ je res rekel, da je bistvo očem skrito, vendar da bi bili 
producenti kar odločevalci na FS, je pa res malo lovska. Kolikor 
vem, se naši producenti nikoli niso sešli na Zemonu, pa četudi 
bi se, mislim da se niso sposobni dogovoriti o skupnih akcijah 
znotraj SFC ... Seveda pa se kot misleča bitja zavedajo, da bi bilo 
zelo dobro imeti v nadzornem svetu in v komisijah ljudi, ki so jim 
tako ali drugače blizu. In kajpak tudi na MzK, ki NS predlaga v 
sprejem vladi. Doslej še ni bilo dokaza, da bi katerikoli producent 
imel »svojega« (tako ali drugače podkupljenega) člana ne v NS ne 
med člani strokovnih komisij. Tako so takšni zaključki nedostojni. 
Razen če ima dr. Rugelj dokaze?

Ni mi tudi jasno, na koliko producentov naj bi se razdelila »veči­
na« denarja. Za koliko producentov, ki bi obvladali producentsko 
delo na filmu, je v Sloveniji sploh prostora? Posebej če upošte­
vamo dejstvo, da nihče od producentov, ki se ukvarjajo zgolj s 
produkcijo filmov, ne premore omembe vrednega kapitala. Če bi 
ga imeli in bi ga še naprej vlagali v filme, bi bilo avtorjem zago­
tovo lažje. So sami krivi, ker niso tako uspešni na majhnem trgu, 
kot recimo prikazovalci, od katerih po mesece in mesece čakajo 
denar, ki so ga gledalci plačali za ogled njihovega filma? So sami 
krivi, če z »računovodskimi mahinacijami« niso uspeli nagrabiti 
javnega denarja? Od gledalcev pa ga po dosedanjem sistemu 
praktično niso mogli.

Naj v prihodnje boljše bo

Skrb, da se iz preteklosti ne bi ničesar naučili, je odveč. Tisti, ki 
smo se s tem ukvarjali, vemo, da je mogoče (in nujno) še veliko 
stvari izboljšati. Vemo, ker smo se s slabostmi SPP-jev ter postop­
kov izbora srečevali dnevno. To je tudi smisel evolucije. Zagotovo 
pa nova Agencija ni plod revolucije in revolucionarjev.





Pravi pogum
Coen-Coen, John Wayne, John Ford & leto '69
Marcel Štefančič, jr.

y eta 1951, na vrhuncu hladnovojne paranoje in makartistič- 
nega »lova na čarovnice«, je kongresna Komisija za protiame- 

. riške dejavnosti začela z drugim valom zaslišanj holivudskih 
komunistov in komunističnih simpatizerjev. Pred Komisijo so 
stopale »prijateljske« priče, ki so ovajale oz. naštevale imena holi­
vudskih komunistov, in »sovražne« priče, ki niso hotele ovajati in 
ki so se sklicevale na peti amandma ameriške ustave, pri tem pa 
poudarjale, daje delo Komisije ilegalno. Zaslišanja so se odvrtela 
vWashingtonu, toda septembra seje Komisija preselila v Los An­
geles, kjer pa jo je ob nekaj »prijateljskih« pričah - scenarist Martin 
Berkeley je recimo ovadil kar 155 komunistov (po štetju Victorja 
Navaskega celo 161) - čakala množica izrazito »sovražnih« prič: 
režiser Michael Gordon, igralca JeffCorey in Hovvland Chamberlin, 
igralki Georgia Backus in Mary Virginia Farmer, Hannah Schwar- 
tz Donath, sicer žena igralca Ludwiga Donatha, plesalka Bella 
Lewitzky, Ann Roth Morgan Richards, nekdanja tajnica Združenja 
scenaristov, studijski bralec scenarijev Donald Gordon in scena­
risti Carl Foreman, Sidney Buchman, Henry Blankfort, BessTaffel, 
Louise Rousseau, Michael Wilson, John Sanford, Herbert Arthur 
Klein, Robert L. Richards, Josef Mischei, Lester Koenig, Philip Ed­
ward Stevenson, Daniel Lewis James, Lilith James, Alfred Levitt in 
kakopak Marguerite Roberts.

Marguerite Roberts, punca iz Nebraske, hči šerifa, ki seje na 
začetku 30. zaposlila pri studiu Fox (kot tajnica šefa produkcije 
Winfielda Sheehana), kjer se je kmalu prelevila v scenaristko, je 
imela do leta 1951 že bogat opus - Ziegfeldovo dekle (Ziegfeld 
Girl, 1941, Robert Z. Leonard & Busby Berkeley), Pobeg (Escape, 
1941, Mervyn LeRoy), Nekje te bom našel (Somewhere Lil Find 
You, 1942,Wesley Ruggles), Tok pod površino (Undercurrent, 1946, 
Vincente Minnelli), Morje trave (The Sea of Grass, 1947, Elia Kazan), 
Bodi moj (Desire Me, 1947), Podkupnina (The Bribe, 1949, Robert 
Z. Leonard), Zosedo (Ambush, 1949, Sam Wood). Že njen prvi film. 
Mornarjeva sreča (Sailor's Lučk, 1933), je bil velik hit. Režiral ga je 
Raoul Walsh, karizmatični mačo, kije med divjo avtomobilsko ježo 
čez puščavo izgubil desno oko, tako da je potem nosil »gusarsko« 
prevezo. Od Foxa je prestopila k Paramountu, od tam pa k studiu

MGM, pri katerem je ostala 13 let, tako da je pisala scenarije za 
največje zvezde (Clark Gable, Robert Taylor, Katharine Hepburn, 
Lana Turner, Robert Mitchum, Spencer Tracy), svoje levičarstvo pa 
je demonstrirala v žanrsko povsem različnih filmih, bodisi v vojni 
drami Zmajevo seme (Dragon Seed, 1944, Jack Conway & Harold 
S. Bucquet), himni Kitajski (Katharine Hepburn japonskim okupa­
torjem skuha strupeno hrano!), ali pa v vesternu Honky Tonk (1941, 
Jack Conway), v katerem goljuf (Clark Gable), sicer lucidni šarmer, 
ki pripotuje v Yellow Creek, nevadski boom town, poskrbi za pravi 
dialektični obrat - s serijo trikov in prevar prevzame oblast v me­
stu, ki so si ga prej lastili arogantni, cinični, povsem skorumpirani, 
povampirjeni centri moči (lastnik saloona, šerif ipd.). S tem, ko 
lahko tudi sam oblast prevzame le z goljufijo (ja, volitve in davki 
so tu le goljufija), pokaže na sistemsko disfunkcionalnost oblasti, 
demagoško naturo politike, inherentno kriminalnost obstoječega 
družbenega reda in iluzornost demokracije.

In kot pravi njen mož, John Sanford, marksistični pisatelj, ki je 
napisal tri njene biografije, je bila Marguerite Roberts za holivud- 
sko scenaristko neobičajno privilegirana: MGM jo je bajno plače­
val, vsako leto je imela 6 tednov plačanega dopusta, z mogočnim 
Louisom B. Mayerjem seje odlično razumela, njeno mnenje je 
bilo zelo cenjeno (tudi pri castingu in kostumih), vabili sojo na 
oglede dnevnih materialov, pošiljali so jo na snemanja, da je lahko 
nadzirala »materializacijo« svojega scenarija. Marguerite Roberts 
je bila dekle, ki je imelo vse - tako je bil naslovljen tudi film (The 
Girl Who Had Everything, 1953, Richard Thorpe), ki ga je napisala, 
toda v najavni špici njenega imena ni bilo. Po »sovražnem« priča­
nju pred Komisijo jo je namreč MGM postavil na črni spisek, kar 
pomeni troje: prvič, da pri tekočih produkcijah njenega imena ni 
vpisal v najavno špico (Ivanhoe, 1952, Richard Thorpe), drugič, da 
jo je odpustil (več kot dvajsetkrat sojo prosili, naj si premisli in 
vendarle »prijateljsko« priča, predlagali soji celo, naj ovadi tiste, ki 
so bili že ovadeni, a je to možnost odločno zavrnila), in tretjič, da 
zanjo ni bilo več dela - ne le pri studiu MGM, ampak tudi drugod. 
Dekle, ki je imelo vse, je v trenutku vse izgubilo.
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Rio Bravo

Z možem sta za pol leta odpotovala v Anglijo, toda ko sta se 
vrnila, so jima zaplenili potna lista, tako da potem 6 let nista 
mogla iz Amerike. Najprej sta se preselila v Carmel, kmalu zatem 
pa v Santa Barbaro, ki je bila ravno dovolj daleč od Holivuda, da 
so bili pritiski manjši, kar pa je ni odrešilo - bila je brez dela. No­
benih angažmajev, nobenih ponudb. John Wayne je bil medtem 
član konservativne Filmske zveze za ohranitev ameriških idealov 
(Motion Picture Alliance forthe Preservation of American Ideals), 
akcijskega političnega komiteja, kije Rooseveltov New Deal 
enačil s komunizmom in komunizem s Holivudom, poudarjal, 
da Holivud sponzorira komuniste, ki razširjajo »protiameriško 
vero«, in da mora ameriška filmska industrija služiti interesom 
ameriškega ljudstva ter utrjevati ameriški način življenja, obenem 
pa studiem - ob pomoči pamfleta »Screen Guide for Americans«, 
ki ga je spisala Ayn Rand - svetoval, kako naj se izognejo proko- 
munističnim poantam (ne klevetajte sistema svobodnega podje­
tništva, industrialcev, bogastva, profitnega motiva in uspeha, ne 
poveličujte malega človeka in kolektiva ipd.). Stalno je tudi mahal 
s spiski holivudskih komunistov, ki da bi jih bilo treba »počistiti«. 
Posebno komisijo za protiameriške dejavnosti pa vabil, naj preišče 
in »očisti« Holivud.

John Wayne, ki je verjel, da je vse vojne dobil s filmi (proti Ja­
poncem na Pacifiku, proti Indijancem na Divjem zahodu ipd.), in 
ki je trdil, da je Stalin leta 1949 na njegovo glavo razpisal nagrado 
(nad Dukea, »tajno orožje ameriške vlade«, naj bi pošiljal svoje 
agente in ameriške komuniste, ki pa so jim vsi poskusi atentata 
spodleteli!), je leta 1952 - v času, ko je Holivud posnel serijo pro­
tikomunističnih filmov - sklenil, da bo posnel svoj protikomuni­
stični film. In res, v filmu Veliki Jim McLain (Big Jim McLain, 1952, 
Edward Ludwig) je igral agenta Kongresne komisije za protiameri­
ške dejavnosti, ki patriotsko in junaško razkrinkava komunistično 
zaroto, ameriške komuniste, ki so bolj lojalni Sovjetski zvezi kot 
Ameriki, in morilsko, sociopatsko, brezčutno naturo komunistov - 
komunizem je prikazan kot bolezen, kot ateizem, kot sindikalizem, 
kot »zasužnjenje malega človeka«, kot »zločin proti človeštvu«, celo 
kot fašizem in genocid. Stalin je naslednje leto umrl - John Wayne 
je verjetno užival v misli, da gaje ubil Veliki Jim McLain, toda tako 
rekoč sočasno naj bi ga skušali partijski agenti likvidirati v Mehiki, 
in sicer med snemanjem vesterna Hondo (1953, John Farrow), v 
katerem je na apaškem teritoriju varoval ženo in otroka moškega, 
ki je izginil. Likvidirati naj bi ga skušali tudi po Stalinovi smrti,

recimo leta 1955 v Burbanku (rešili so ga kaskaderji!), toda tri leta 
kasneje naj bi mu Nikita Hruščov povedal, daje Stalinovo direktivo 
dokončno preklical. Ne da je to kaj spremenilo: ko je Duke leta 
1966 obiskal Vietnam, naj bi ga spet skušali likvidirati - tokrat 
Maovi ostrostrelci. Da bi vsemu temu naredil konec, je leta 1968 
korežiral film Zelene baretke (The Green Berets), s katerim je skušal 
dobiti vietnamsko vojno.

Marguerite Roberts se je ravno v tem času vrnila v Holivud. 
Časi so se spremenili: hladna vojna se je otoplila, makartizem je 
odmrl, črnih spiskov ni bilo več - scenaristi in režiserji, ki so bili na 
črnem spisku, so spet dobivali delo, pogosto triumfalno, ozaljšano 
z oskarji. Pa še nekaj seje spremenilo: starega studijskega sistema, 
v katerem je delala in cvetela Marguerite Roberts, ni bilo več. V 
mestu so bili novi šerifi - mladi režiserji, movie brats, podžgani 
s kontrakulturo, protivojnim gibanjem, z novo senzibilnostjo, 
radikalnimi idejami in s kulturno revolucijo, ki seje ob koncu 70. 
iztekla z epskimi revizijami vietnamske vojne, recimo z Lovcem na 
jelene (The Deer Hunter, 1978, Michael Cimino), v katerem sta se 
Robert De Niro in Christopher Walken pomerila v »ruski ruleti«, ki 
jo je »izumila« Marguerite Roberts v vesternu Honky Tonk.

In zdaj, ob koncu 60., v času kulturne revolucije, 35 let po začet­
ku scenaristične kariere, seje prelevila v specialistko za vesterne: 
napisala je namreč scenarije za tri vesterne. Pravi pogum (True Grit, 
1969), Krvavi poker [F\\/e Gard Stud, 1968) in Ognjeni obračun (Sho- 
ot Out, 1972), kijih je režiral veteran Henry Hathaway (in produ­
ciral Hal Wallis, prav tako veteran), scenarij za vestern, postavljen 
v Novo Mehiko med II. svetovno vojno [Rdeče jutranje nebo [Red 
Skyat Morning, 1971, James Goldstone]), in road-movie A/orvvood 
(1970, Jack Haley, jr.), v katerem so ježo in konje zamenjali avto­
mobili in trip Norwooda Pratta, marinca, ki po vrnitvi iz Vietnama 
potuje po Ameriki in ki ima, kot pravijo njegovi bližnji, »osebnost 
Bostonskega davitelja«. Norwood, ki ga igra pevec Glen Campbell, 
znan po štiklu Rhinestone Cowboy, sicer začuti spremembe v de­
želi, toda srečuje preveč mehke in preveč pikareskne disidente, 
da bi se lahko radikaliziral ali pa revolucioniral.



Norwoodje Marguerite Roberts priredila po romanu Charlesa 
Portisa, rahlo asocialnega pisatelja, nekdanjega novinarja, kije v 
svoji dolgi karieri napisal le 5 romanov - prav po njegovem twa- 
inovskem romanu True Grit, premierno serializiranem v časopisu 
Saturday Evening Post, pa je priredila tudi Pravi pogum, vestern 
o Mattie Ross (Kim Darby), 14-letnem dekletu, ki najame ostare­
lega, zalitega, zapitega, enookega šerifa Reubena J. »Roosterja« 
Cogburna (John Wayne), nekdanjega izobčenca, da bi ji pomagal 
likvidirati ali pa poiskati in potem obesiti potepuškega Toma 
Chaneyja (Jeff Corey), ki je oropal in umoril njenega očeta ter 
potem zbežal na indijanski teritorij. Cogburn seji zdi pravi, »man 
with true grit«, navsezadnje, legenda pravi, daje do sedaj pobil že 
23 izobčencev.

Trik ni le v tem, da šerifa najame 14-letno dekle, tako rekoč še 
otrok, niti v tem, da ga res najame v polnem pomenu tega izraza 
(plača mul), ampak v tem, da se dekle potem priključi pregonu 
(vključi se tudi teksaški rendžer LaBoeuf, ki ga igra Glen Camp­
bell), da zgodbo vidimo skozi njene oči, da vidi vse tisto, kar vidi 
film - da torej na Divji zahod pogledamo z otroškimi očmi. Pravi 
pogum, ki je Johnu Wayneu prinesel prvega in edinega oskarja, je 
bil križišče moškega in ženskega pogleda na vestern. Divji zahod 
in ameriško mitologijo, kar je v tem primeru pomenilo: križišče 
starega in novega pogleda na vestern. Divji zahod in ameriško 
mitologijo.

Pravi pogum je bil prikazan leta 1969, ko so začeli režiserji 
vestern obračati proti vesternu - ko so ga začeli demitizirati, re­
vidirati in subvertirati, s čimer so začeli demitizirati in subvertirati 
tudi samo teksturo Amerike, ideologijo, ki je Ameriko zgradila in 
utemeljila. Mitu o pokončnem, odločnem, mačističnem, mesijan­
skem junaku, ki je civiliziral divjino, ni več nihče verjel. Leta 1969 
sta v kino prišla še dva slovita vesterna: Divja banda (The Wild 
Bunch, Sam Peckinpah) in Butch Cassidy in Sundance Kid (Butch 
Cassidy and the Sundance Kid, 1969). Skupno jima je bilo tole: 
junaki zbežijo z Divjega zahoda. Ali bolje rečeno: na Divjem zaho­
du postane zanje preveč stresno. Ne morejo več parirati. Niso več 
konkurenčni. Niso več dovolj potentni. Druga stran - industriali­
zacija, trg, kapital ipd.-je močnejša. Lahko le zbežijo: Bishopova 
banda zbeži v Mehiko, Butch & Kid zbežita v Bolivijo.

Poudarek je očiten: junaki zbežijo. Zdaj pa na te junake poglejte 
z očmi Johna Waynea - junaki, ki zbežijo z Divjega zahoda, niso 
»pravi« junaki, »pravi« moški, ampak »šibki« moški, »mehkužni« 
moški, »poženščeni« moški, ženske - ženske zbežijo. Zdaj pa 
vprašanje obrnite - je Rooster Cogburn »pravi« moški? Je »pravi« 
junak? Poanta je ravno v tem, da ni - Rooster Cogburn je zapit in 
zavaljen, brez enega očesa, kar pomeni, da ni ravno »pravi« moški, 
da je torej »impotenten« (občasno pade s konja!), toda obenem 
nastopa kot »pravi« moški, kot »pravi« junak, kot junak Divjega 
zahoda, kot mitska figura - film pa ne pušča nobenega dvoma, 
da taki junaški moški obstajajo le še v mitomanskih in mitotvornih 
očeh otrok, 14-letnih deklet, navsezadnje, Mattie verjame vse, kar 
je prebrala v Bibliji, očitnem nadomestku vesternov.

Lahko si zastavite še bolj radikalno vprašanje - je John Wayne 
leta 1969 verjel v mitologijo Divjega zahoda? Mar ni prav sam

Pravi pogum

sodeloval pri tektonski demitizaciji vesterna - mar ni leta 1962 na­
stopil v Fordovem vesternu Mož, ki je ubil Libertyja Valancea (The 
Man Who Shot Liberty Valance)? Lahko sicer rečete, da je John 
Wayne v vseh tistih »pogumnih« vesternih, v katerih je nastopil 
v času kulturne revolucije (.Nepremagljivi, Chisum, Rio Lobo, Veliki 
Jake, Kavboji, Roparji vlaka, Cahill, šerif ZDA), reševal dediščino 
in čast vesterna (kot banke ameriške ideologije), toda s tem je 
počel natanko to, kar je s svojim »Wild West Showom«, s svojimi 
vodvilskimi rekreacijami Divjega zahoda, počel Buffalo Bill - ti 
»pogumni« vesterni so bili za Johna Waynea to, kar je bil za Buffalo 
Billa »Wild West Show«, kije leta 1883 štartal v Nebraski, tam, kjer 
se je rodila Marguerite Roberts, šerifova hči, levičarka/komunistka, 
ki se je kasneje zatreskala, kot je sama priznala, v Raoula Walsha, 
personifikacijo »pravega« moškega, junaka s prevezo čez desno 
oko, ki je perverzno uživala v tem, da je pisala vloge desničarjem, 
kot je bil Robert Taylor, ki je Sama Wooda, fanatičnega desničar­
ja, jurišnika Filmske zveze za ohranitev ameriških idealov, med 
snemanjem Zasede prepričevala, naj ugrabljeno belko pusti pri 
Indijancih, ker so kul in ker ji bo tam bolje kot pri belcih. Wood je 
ponorel - in še pred premiero filma umrl.

Pravi pogum je bil ob vseh križiščih tudi križišče Fordovih Iskal­
cev (Searchers, 1956) in Hawksovih vesternov Rio Bravo (1959) in 
El Dorado (1966), križišče dveh Johnov Wayneov, smrtno resnega, 
mitskega (Ford) in komičnega, samoparodičnega (Hawks), križišče 
vesternov ä la Rio Bravo in El Dorado, v katerih so morali drugi 
igrati pijance, da bi John Wayne izgledal kot utelešenje treznosti, 
racionalnosti in preudarnosti, in vesternov (Rio Bravo), ki so ■K
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Iskalca

kot odgovor na levičarske vesterne (Točno opoldne [High Noon, 
1952, Fred Zinnemann]). V Pravem pogumu je Rio Bravo, desničar­
ski odgovor na levičarski vestern, polemiziral sam s sabo, John 
Wayne pa sam s sabo. Ko so ga vprašali, zakaj je nastopil v filmu, 
ki ga je napisala komunistka s črnega spiska, je odvrnil: »Ker nisem 
cenzor!«

Vestern je bil žanr Očetov - in ameriški novovalovci so se, po­
dobno kot francoski novovalovci, njihovi vzorniki, uprli kinemato­
grafiji Očetov (cinema de papa). Ali bolje rečeno: kinematografiji 
Očetov so se posmehovali, jo parodirali, karikirali, subvertirali. 
Najbolj odločno seji je posmehoval film Goli v sedlu (Easy Rider), 
cinična inverzija vesterna, ki jo je posnel Dennis Hopper in ki je 
prišla v kina isto leto kot Pravi pogum, v katerem se ubežni Chaney 
pridruži tolpi Neda Pepperja (Robert Duvall), ki mu družbo delata 
tudi Quincy (Jeremy Slate) in Moon - jasno, Moona igra Dennis 
Hopper. John Wayne ju ujame in uklene, potem pa ju začne v neki 
koči zasliševati: od njiju skuša izvedeti, kje se skriva Pepper, pri če­
mer še posebej pritiska na Hopperja, ki je videti kot šibkejši člen in 
ki je zaradi strelne rane na nogi še toliko občutljivejši, bolj ranljiv, 
paničen in vodljiv. John Wayne ga straši, češ da bo zaradi rane ob 
nogo, da ne bo mogel več hoditi in da bo morda celo umrl - in 
da ga ne bo odpeljal k zdravniku, dokler ne pove, kje je Pepper.

In res, Hopper strahopetno, mevžasto klone, toda ko hoče 
ravno razkriti, kje je Pepper, mu Quincy, njegov kompanjon, z 
nožem odseka prste. Nakar ga še zabode. »Moj Bog, umrl bom, 
pomagajte,« zajoče Hopper. John Wayne, ki je tik pred tem ustrelil 
njegovega kompanjona, mirno odvrne: »Nič ne morem storiti zate,

poba. Jaz sem ubil njega, on pa tebe.« Hopper: »Poskrbite, da me ne 
dobijo volkovi.« John Wayne: »Brez skrbi, pokopali te bomo.« Težko 
boste našli film, v katerem bi se John Wayne s takim užitkom po­
smehoval človeku, ki umira, toda ko se posmehuje Hopperju, ki 
izgleda tako, kot daje stopil iz Golih v sedlu (s hipijevskim imenom 
in dolgimi lasmi, spetimi v čop), se posmehuje kontrakulturi, ki se 
posmehuje njemu in njegovi smešni, kičasti, rekreativni, konser­
vativni kinematografiji.

Pravi pogum je prišel leta 1969, ko so prišli tudi filmi Divja ban­
da, Goli v sedlu, Hladni medij, Butch Cassidy in Sundance Kid, Pol­
nočni kavboj, PutneySwope in Konje streljajo, mar ne?, potemtakem 
filmi, ki so spremenili tok ameriške filmske zgodovine in ameriške 
popkulture, toda povzel je vso kompleksnost in protislovnost ki­
nematografije Otrok - na svoj smešen, kičast, rekreativen način se 
razume, pač v načinu »Wild West Showa«. Že to, da je John Wayne 
Dennisu Hopperju obljubil, da ga ne bo vrgel volkovom, kaže, da 
je začutil spremembe, ki so bile v zraku, pa četudi na svoj nagonski 
in uležan go-to-hell način.

Da je bil Pravi pogum bolj kompleksen, bolj zgodovinski in bolj 
cinefilski, kot se zdi na prvi pogled, potrjuje dvoje. Prvič to, da 
sta sklenila rimejk ustvariti brata Coen, zelo resna filmarja, velika 
cinefila, prava filmska akademika. In drugič to, da sta brata Coen 
vztrajno poudarjala, da nista posnela rimejka Hathawayjevega 
Pravega poguma, ampak da sta ekranizirala Pravi pogum Charle­
sa Portisa - češ Hathawayjev Pravi pogum sva videla kot mulca, 
potem pa nikoli več, tako da se ga niti ne spomniva dobro. Malo 
je verjetno, da ga nista videla nikoli več in da se ga ne spomni­



ta dobro. Poanta njunega vztrajanja, da nista posnela rimejka 
Hathawayjevega Pravega poguma, je drugje: brata Coen ne bi 
bila cinefila in filmski avtoriteti, če se ne bi zavedala, kaj vse je 
šlo v Hathawayjev Pravi pogum - in seveda, ne bi bila cinefila in 
filmski avtoriteti, če se ne bi zavedala, da je po tem, kar je šlo v 
Hathawayjev Pravi pogum, nemogoče ustvariti rimejk. Vanj je šlo 
preprosto preveč, in to, kar je šlo vanj, je bilo preveč protislovno, 
da bi se lahko ujelo v rimejk. Ali bolje rečeno: če sta hotela ujeti 
to, kar je šlo v Hathawayjev Pravi pogum, sta morala ekranizirati 
roman.

Da je njun Pravi pogum križišče nerazrešenih napetosti med 
ekranizacijo romana in rimejkom ekranizacije tega romana in da 
sta skušala z ekranizacijo ujeti to, česar rimejk ne bi ujel, potrjuje 
tudi to, da sta v vlogo zapitega, zanemarjenega, enookega šerifa 
Roosterja Cogburna postavila Jeffa Bridgesa, ne pa kako izmed 
svojih ikon »nekdanjega« Divjega zahoda, recimoTommyja Leeja 
Jonesa, junaka njunega filma Ni prostora za starce (No Country for 
Old Men, 2007), ali pa Sama Elliotta, kavbojskega naratorja nju­
nega Velikega Lebowskega (The Big Lebowski, 1998). Potrebovala 
sta nekoga, ki bo kanaliziral tedanje občutenje filma, vesterna in 
Divjega zahoda - nekoga, ki je bil že tedaj integralni in integrirajo­
či del tega občutenja, te psihogeografije, te dekonstrukcije: Jones 
in Elliott to nista bila - tedaj, v času holivudske kulturne revolucije, 
sta bila še nepomembna, le t. i. fusnoti, le statista, medtem ko je 
Bridges prominentno nastopil v seriji vesternov, modernih ve­
sternov, filmov, ki so mejili na vestern, in filmov, ki so se dogajali 
na »nekdanjem« Divjem zahodu [Slaba druščina, Junaki Divjega

James Stewart, John Ford, John Wayne, 
Mož, ki je ubil Libertyja Valancea

zahoda, Vojna zaradi Lolly Madonne, Ranč deluxe, Zadnja predstava, 
Poslednji junak, Kaliber 20 za specialista).

Toda pri kanaliziranju kompleksnosti leta 1969, svetega Grala 
filma, tihega ideala sodobne cinefilije in kinematografije (Quentin 
Tarantino, Todd Solondz, David Fincher, Darren Aronofsky, Wes 
Anderson ipd.), jima ne ne pomaga le Jeff Bridges, ampak tudi 
sama geografija, njun teritorij, »nekdanji« Divji zahod, na katerem 
sta že iskala - in našla - svoj idiom, svoj truegrif. Tako kot je Ernest 
Hemingway svoj idiom intoniral in izčistil na tujih teritorijih, v 
tujem okolju, predvsem v Evropi, skozi lastno potujitev, sta brata 
Coen svoj idiom intonirala in izčistila na »nekdanjem« Divjem 
zahodu: v filmu Krvavo preprosto, ki se je dogajal vTeksasu, sta ga 
intonirala, v filmu Ni prostora za starce, ki seje prav tako dogajal v 
Teksasu, pa sta ga izčistila, toda spet skozi potujitev. Tudi Teksas, 
»nekdanji« Divji zahod, je namreč zanju-za filmska intelektualca, 
kulturna kritika, nihilistična antropologa - nekaj tujega in eksotič­
nega, tuje okolje. Njun idiom tu najbolj zaživi - prav tu, v tujem, 
primitivnem, ljudskem, populističnem, intelektualno inferiornem, 
antiintelektualističnem okolju, ga lahko priženeta do pojma, do 
samozavedanja, do samorazvidnosti, do mizantropske topline, ki 
se najbolj šolsko in prečiščeno zablešči v ultraliričnem finalu, ko 
skuša Rooster Cogburn ranjeno, zastrupljeno Mattie iz freudo­
vskega božjega vrta, prežganega z luknjami in s kačami, odpeljati 
nazaj v civilizacijo. Celo njegov konj ne zmore tega napora, ampak 
vmes omaga. Ne pa tudi Rooster, ki Mattie rešuje s tako manično, 
fanatično vztrajnostjo, s kakršno je John Wayne v Iskalcih reševal 
Debbie (Natalie Wood), svojo ugrabljeno nečakinjo. Jeff Bridges 
skuša kanalizirati oba Johna Waynea, komičnega, samoparodične- 
ga, karnevalskega (Pravipogum) in smrtno resnega, morbidnega, 
mesijanskega, svetopisemskega (Iskalca). Njegova silhueta v opu­
ščenem rudniku spominja na silhueto Johna Waynea z začetka in 
s konca Iskalcev.

Zgodbe vse to ne spremeni: Mattie Ross ima spet 14 let (le da jo 
igra Hailee Steinfeld), njenega očeta spet oropa in umori Tom Cha- 
ney (le da ga igra Josh Brolin), Mattie spet v Fort Smithu (Arkansas) 
išče nekoga, ki poseduje true grit in ki bi ji pomagal maščevati
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nasilno smrt svojega očeta, šerif Rooster Cogburn, ki je pobil že 23 
ljudi (to, kako jih je pobil, je onstran besed), jo spet najprej zavrne, 
a si potem premisli, ko mu ponudi masten honorar, Chaney spet 
zbeži na indijanski teritorij, kjer se pridruži bandi Neda Pepperja 
(le da ga igra Barry Pepper), Mattie se spet pridruži Cogburnove- 
mu pregonu Toma Chaneyja, spet se jima pridruži teksaški rendžer 
LaBoeuf (le da ga igra Matt Dämon), ki ima perfidnega Chaneyja 
na muhi tudi zaradi umora teksaškega senatorja, nasilje je spet 
komično, zgodba je spet posneta skozi oči Mattie Ross, le da je ta 
ženska perspektiva tokrat še bolj poudarjena - narator zgodbe je 
namreč glas odrasle, postarane, ostarele Mattie, kar daje zgodbi, 
samemu Dogodku, večjo kredibilnost, tako rekoč zgodovinsko 
vrednost.

Toda trik je v tem, da brata Coen s tem le zanikata svoje zanika­
nje, negirata svojo negacijo: odrasla, postarana, zrela Mattie pri­
poveduje to, kar je videla in doživela kot sfantazirani, mitomanski, 
od svetopisemskega maščevanja zaslepljeni otrok, kar pomeni, 
da brata Coen tu trčita ob nezvedljivo Realno vesterna kot žanra 
Amerikane, manifestne usode in protestantske etike - ob Johna 
Waynea in Johna Forda, ob Moža, ki je ubil Libertyja Vaiancea, po­
temtakem ob vestern, kije sam vestern »dokončal« in »končal«, 
preden je to isto - na farsičen način, v načinu »Wild West Showa« 
- storilo leto 1969. To, kar brata Coen dobita skozi svojo negacijo 
negacije, je Ford dobil skozi repliko, ki jo novinar na koncu - po 
pogrebu Toma Doniphona, ki ga igra John Wayne - navrže sena­

torju Ransomu Stoddardu (James Stewart): »Ko legenda postane 
fakt, tiskajte legendo.« Nič ni preveč dobro za moža, ki je ubil Li­
bertyja Vaiancea! »This is the West, sir!« Toda bodite pozorni: Tom 
Doniphon, ki je dejansko ubil Libertyja Vaiancea, je fakt - mit pa 
je Ransom Stoddard, ki je le mislil, da ga je ubil. Ali bolje rečeno: 
John Wayne, ki je v pop fantaziji mit, ni le mit, ampak mit in pol - 
fakt. Pravi fakt je mit. Ni je čez mistifikacijo z demististikacijo. Ni 
hujše mistifikacije od demistifikacije. In brata Coen se tega dobro 
zavedata, zato vesterna ne skušata demistificirati, negirati, subver- 
tirati ali parodirati, ampak ga skušata dognati, abstrahirati in po­
svojiti - ne kot mit, ampak kot fakt. Če v njunem Pravem pogumu 
vidiš parodijo vesterna, je tako, kot če bi v njunem filmu Preberi in 
zažgi (Burn After Reading, 2008) videl parodijo vohunskega filma, 
ne pa vohunske parodije, ki je žanr zase. Kot vestern. Ali pa film 
noir. Preveč sta precizna, da bi bila parodija njun raison - v resnici 
sta tako precizna, da izgledata komično.

Pravi pogum je polemika med letom 1969, Henryjem Hatha- 
wayjem in Johnom Fordom. In bolj ko se brata Coen držita nape­
tosti med Portisovim romanom, Flathawayjevo ekranizacijo Por- 
tisovega romana in svojo postfordovsko ekranizacijo Portisovega 
romana, bližje sta svojemu idiomu - in lažje prideta do besede. 
In tu, na tem kodiranem terenu, ni lahko priti do besede: LaBoeuf 
si pregrizne jezik. To ni dežela za nekompleksne ljudi. In bližje ko 
sta svojemu idiomu, bližje sta sliki tedanje »prelomne« Amerike, 
ki je skoraj neločljiva od slike današnje Amerike: tu je krščanski

Fotografije na straneh 16 in 17 so iz filma in s snemanja filma Pravi pogum (2010).



fundamentalizem (Mattie se stalno sklicuje na Biblijo, film se začne 
z bibličnim citatom), tu je ameriška sla po maščevanju, retaliaciji 
(Mattie - otroka! - razganja od maščevalnosti), tu je ameriški »hu­
manitarni« shock&awe intervencionizem (invazija na indijanski 
teritorij), tu je ameriški vojni kontekst (na indijanskem teritoriju ni 
pravil, nikoli ne veš, kdo je bandit in kdo civilist, Cogburn najprej 
strelja in potem razmišlja), tuje neupravičljiva civilizacijska bru­
talnost pravice (film se začne z obešanjem, z dreves groteskno 
visijo trupla), tu je ameriški tea-partijski rasizem (Indijanec pred 
eksekucijo nima pravice do zadnjih besed), tu je paraliziranost li­
beralnosti (Mattie, ki zgodbo pripoveduje s kasnejše, distancirane, 
zrele, odrasle perspektive, se utaplja v nostalgiji po nostalgiji), tu 
je obsedenost s kulturo orožja (vsa morala se zvede na vprašanje, 
kdo bolje strelja), z izvirnim grehom (»A/a tem svetu za vse plačaš, 
tako ali drugače,« pravi Mattie), z neoliberalnim merkantilizmom 
(Fort Smith kot boom town, banke vodijo tatovi, pravi Rooster) in 
junaštvom, ki pa ima le eno oko, kar pomeni, da je po malem tudi 
slepo. In seveda, junak - pač Rooster Cogburn - je tehnično spet 
serijski morilec, leda je za razliko od filma Ni prostora za starce na 
pravi strani. Perverzen ni le zato, ker ga vidimo skozi mitomanske, 
svetopisemske otroške oči.

Mattie je resda spet stara 14 let, toda ne bo vedno - ko nam pri­
poveduje, kaj se ji je zgodilo, ni več mlada, ampak stara. V Možu, ki 
je ubilLibertyja Va/ancea zapiti urednik Dutton Peabody (Edmond 
0'Brien) dahne: »Pojdi na Zahod in se pomlajuj z deželo!« Mattie se 
z deželo ne pomladi, ampak postara. Mattie zna brati, zato lahko

bere tudi Biblijo - Hallie (Vera Miles), nekdanja Doniphonova 
punca, ki se potem poroči s kultiviranim prišlekom, odvetnikom 
Ransomom Stoddardom, Biblije ni mogla brati, ker ni znala niti 
pisati niti brati. Pisati in brati jo nauči šele Stoddard, ki mu John 
Wayne, alias Tom Doniphon, reče: »Naučil si jo pisati in brati-zdaj 
pa ji daj še nekaj, o čemer bo lahko brala in pisala.« Rooster Cogburn 
stori natanko to: Mattie da nekaj, o čemer bo lahko brala in pisala.

Kot bi rekel Liberty Valance: »You heard him, Dude!«
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>u Od čednega mladeniča 

do šarmantnega starca
Profil Jeffa Bndgesa
Andrej Gustinčič

v.v.

Pri Bridgesu postane šele po ogledu filma jasno, kako dober je zares bil. KotMItchum je tudi on posnel kar nekaj slabih filmov, ampak spet, kot 
Mitchum, v njih nikoli ni bil zares slab. Vedno je ostal solidna, zanesljiva figura, na katero lahko obesiš tudi mlahavo zgodbo.

Jeff Bridges se stara, kot se za ameriškega zvezdnika spodobi. 
Elegantno. Kar je seveda težko, saj telo tega ponavadi ne dopušča 
- a na velikem platnu je vse možno. V Pravem pogumu (True Grit, 
2010, Joel in Ethan Coen) igra enainšestdesetletni Bridges nesra­
mnega zveznega šerifa Roosterja Cogburna. Je grob, osivel, utrje­
nega obraza, hripavega glasu in razdražljivega temperamenta.Tako 
kot v z Oskarjem nagrajeni vlogi v filmu Crazy Heart (2009, Scott Co­
oper) nosi vse težke čase na svojem obrazu, v glasu in drži. In Coena 
razumeta Bridgesov neprisiljen pristop k igri. Primerjati moramo le 
prizor prečkanja reke v tem filmu z istim prizorom v prvi različici

Pravega poguma (1969, Henry Hathaway), z Johnom Wayneom v 
vlogi Roosterja. Wayneov obraz je ob štirinajstletni junakinji, ki žene 
konja skozi vodo, objel nasmeh. Naslonil seje na ograjo splava in 
rekel: »Moj bog, spominja me name.« Hathaway odkrije širokosrčen, 
ljudski slog svojega igralca. Bridgesov Rooster pa zvija cigareto in 
tiho gleda punčko, kot da jo je prvič opazil, in tuhta. Jeff Bridges v 
režiji Coenov zahteva od gledalca, da se sam odloči, kaj se v Roo- 
sterju dogaja. Pod klobukom, enook s sivo brado je videti, kot da 
je prišel iz ameriške državljanske vojne. Je pač prehodil dolgo pot 
od zlatega dečka Holivuda pred 40 leti...
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merjati z Robertom Mitchumom. Bridges je tip nevsiljivega igralca 
s kumulativno močjo. Bistveno se razlikuje od drugih igralcev svoje 
generacije. Jack Nicholson, Robert De Niro ali Al Racino so filmu 
takoj dali pečat, ne glede na režiserja. Vsak gledalec se spominja 
najljubših prizorov z njimi: recimo Nicholsonov izbruh v obcestni 
okrepčevalnici v Pet lahkih komadov (Five Easy Pieces, 1970, Bob Ra- 
felson) ali De Niro pred zrcalom v Taksistu (Taxi Driver, 1976, Martin 
Scorcese). A Bridgesova čednost ni imela takojšnjega in ikoničnega 
učinka, ki ga je imel videz Roberta Redforda. Pri Bridgesu postane 
šele po ogledu filma jasno, kako dober je zares bil. Kot Mitchum je 
tudi on posnel kar nekaj slabih filmov, ampak spet, kot Mitchum, v 
njih nikoli ni bil zares slab. Vedno je ostal solidna, zanesljiva figura, 5 
na katero lahko obesiš tudi mlahavo zgodbo. 5

V sedemdesetih letih prejšnjega stoletja so bili filmi, v katerih 
je igral Bridges, skoraj žanr zase. V prvi polovici desetletja so bili 
neločljivo povezani z ozračjem ameriške periferije ali podeželja. Če 
je bil Bridges zraven, smo vedeli, da bomo vstopili v svet zakotnih 
mestec, motelov, bencinskih črpalk, drive-in kina, podeželskih avto­
mobilskih dirk, kavbojskih zabav, cerkva na robovih pšeničnih polj, 
drugorazrednih barov in telovadnic, proletarskih boksarskih aren in 
kmečkih stranpoti. V spominu ostaja podoba čednega mladeniča, 
ki sedi za šankom. Lahko je bil tepec, naivnež, dobronamerni fant 
od fare ali pa človek presenetljivega skepticizma, gneva ali razpo­
sajenosti. Bobu Rafelsonu je uspelo v filmu Ostani lačen (Stay Hun- 
gry, 1976) odkriti tudi sledi narcizma. Kritik David Thompson je za 
Bridgesa dejal, da je njegovo podobo v sodobnem filmu moč pri-



Zadnja kino predstava Halls of Anger Mesto izobilja

Mož z zvezde Fantastična brata Baker Crazy Heart

Povezava z ameriškim podeželjem je zanimiva, ker je Bridges 
otrok Holivuda. Kot sin televizijskega zvezdnika Lloyda Bridgesa in 
igralke Dorothy Dean Bridges je bil v prvih vlogah anonimni fantič, 
ki je občasno nastopal v očetovih serijah. Starejši brat Beau se je 
prvi proslavil konec šestdesetih, Jeff pa je bil po nekaj letih televi­
zijskega dela prvič opažen v filmu Halls of Anger ^970, Paul Bogart), 
inteligentni drami, v kateri je igral enega od maloštevilnih belih sre­
dnješolcev v črnski šoli v Los Angelesu. Ko prvič stopi z avtobusa, 
je pred nami naravnost čistunska podoba prijaznega plavolasega 
ameriškega fanta z zalitim obrazom, in jasno je, da bo v času Nove­
ga Holivuda obsojen na kompleksne in pogosto ponižujoče usode.

Če je sploh kdaj obstajala nevarnost, da bi postal Bridges na ve­
likem platnu blagohotni mladenič, jo je uničil Peter Bogdanovich 
v Zadnji kino predstavi (The Last Picture Show, 1971), v kateri igra 
Duanea Jacksona, prevzetnega in mačističnega fanta v umirajočem 
teksaškem mestecu. Duane je poln samega sebe in opit z lastno 
spolno privlačnostjo. Ampak v postelji z lokalno princesko (Cybill 
Shepherd) doživi polomijo. »Ne vem, kaj je narobe,« obupno po­
navlja, med tem ko ga Shepherdova jezno in razočarano napada: 
»Vedela sam, da ti ne bo uspelo. Zdaj bom za vedno ostala devica.« 
Duane je v bistvu neumen fant in Bridges ga je odigral brez do­
mišljave potrebe, da bi namignil gledalcu, da on sam ni neumen.

Najboljši vlogi sedemdesetih sta mu dala John Huston in Micha­
el Cimino. Hustonovo Mesto izobilja (Fat City, 1972) govori o dveh 
boksarjih, starejšem BillyjuTullyju (Stacey Keach), ki šele na koncu 
razume, da je zguba, ter o mladem in mehkemu Earnieju, ki ga igra 
Bridges s tako neizumetničeno dobronamernostjo, da takoj vemo.

da bo v ringu nokautiran.Tja sploh ne spada, ker je popustljiv in ne 
posebej brihten fant, ki se izogiba vsakemu konfliktu ...Vfilmu Ka­
liber 20 za specialista (Thunderboh and Lightfoot, 1974), režijskem 
prvencu Michaela Cimina, je igral hiperenergičnega sleparja Light- 
foota, ki s Clintom Eastwoodom oropa banko v majhnem mestecu 
v Montani. Poln je vihrave dobre volje, veselo odprtega poželenja 
po lepih puncah ter brez zavesti o posledicah lastnih dejanj. Na 
koncu filma Lightfoot počasi umira, ker ga je pretepel nasilnež, ki ga 
je zafrkaval skozi ves film. Njegovi nenadni trzaji in začudeni izrazi 
so portret človeka, ki s celo držo ne razume, kaj se mu dogaja. A to, 
kar mu se dogaja, je smrt. Virtuozna igra, katere virtuoznost deluje 
kot nekaj naravnega.

Osemdeseta je začel sijajno v precej neopaženem filmu Cutterjev 
obračun (Cutter'sWay, 1981, Ivan Passer), v katerem je igral že malo 
starega in ne preveč potentnega zapeljivca, razočaranega in utruje­
nega pod zlato kalifornijsko zagorelostjo. Za ž/v//eny'e gre (Against AH 
Odds, 1984, Taylor Hackford) pa je bila filmska uspešnica, s katero 
je dokazal, da lahko igra konvencionalnega junaka. Bil je izvrsten 
kot slepar in morilec v Maskiranem morilcu (The Jagged Edge, 1985, 
Richard Marquand).Vfilmu Francisa Forda Coppole Tucker: človek in 
njegov sen (Tucker, The Man and His Dream, 1988) je kazal neuničljiv 
optimizem v vlogi neodvisnega majhnega kapitalista, a film je, kot 
večina tistih, ki jih je posnel po letu 1976, pri gledalcih pogorel. Tron 
(1982, Steven Lisberger) je sicer kulten, ampak ne zaradi igralcev.

V njegovi karieri ne manjka niti filmov, ki se jih nihče več ne 
spomni. Sem spadajo komični triler s Farrah Fawcett, nadnaravna 
ljubezenska zgodba s Sally Field, pa še romantična srhljivka z Jane
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Fonda. Posnel je dve satiri z režiserjem Williamon Richertom, ki sta 
komaj doživeli distribucijo, čeprav je ena od njih, Zimska ubijanja 
(Winter Kills, 1979), postala kultna. Izkazal se je v filmu 8 milijonov 
smrti (8 Million Ways to Die, 1986, Hal Ashby), ki je zaradi improvi­
ziranih dialogov komaj razumljiv. Bridges pa je bil vseeno delaven. 
Vodil je celo televizijsko serijo o zgodovini rocka. A za razliko od 
(tudi slabših) filmov De Nira, Padna ali Hoffmana njegovi filmi niso 
bili »dogodki«. Kot igralec je postal nekaj samoumevnega. Njegov 
verjetno najboljši film osemdesetih je Mož z zvezde (Starman, 1984, 
John Carpenter), v katerem je briljantno odigral težko vlogo, »ke­
mija« s soigralko Karen Allen pa je prav ganljiva.

Bridges ima na platnu sproščen in prilagodljiv odnos z vsemi 
igralci, od Clinta Eastwooda, Sama Waterstona do Robina Williamsa. 
Njegovi junaki so imeli praviloma zapletene odnose z ženskami. 
Razumeti lastno punco (Candy Clark) v Mestu izobilja je presegalo 
njegove moči. Tudi v Poslednjem junaku (The Last American Hero, 
1973, Lamont Johnson) mu ni bilo jasno, da je Valerie Perrine le 
dirkaška grouple. Njegovo razočaranje je razočaranje otroka nad 
svetom odraslih. Postajal je zrelejši, ampak tudi bolj nedosegljiv. 
Čutila sta se osornost ter distanca. V filmu Fantastična brata Baker 
(The Fabulous Baker Boys, 1989, Steve Kloves), v katerem je nastopil 
z bratom Beaujem, se umika pred živahno čustvenostjo Michelle 
Pfeiffer. Njegova igra ter režija Stevea Klovesa odkrijeta človeka, 
v katerem ni več nič fantovskega. Ko nam Kloves pokaže kader, v 
katerem sedi Bridges za klavirjem in opazuje Pfeifferjevo, vidimo 
človeka, ki ženski zameri privlačnost. Kloves in Bridges ustvarita 
portret vase zaprtega človeka, ki noče spustiti niti čudovite Michel­
le Pfeiffer, morda še posebej ne nje, skozi obrambe, ki jih je gradil

leta. Tako tudi s strastno Mercedes Ruehl vfilmu Kraljevi ribič [The 
Fisher King, 1991,TerryGilliam): jezen, duhovno pohabljen egoist, 
imun na življenjsko silo partnerke. Ko se takšni liki spremenijo, se 
zavedamo njihovega notranjega boja. Sicer so te spremembe red­
ko popolnoma prepričljive. Za to ni kriv Bridges, ampak scenaristi 
in režiserji, ki ne morejo speljati konvencije spreobrnjenja junaka, 
ki je že sama po sebi vprašljiva.

Bilje odličen Wild Bill Hickock v podcenjenem vesternu Divji Bill 
(Wild Bill, 1995, Walter Hill): mrkega pogleda in ponosen, čemeren 
mož iz legende. Na drugi strani pa je bil kot Stari (The Dude) v 
filmu bratov Coen Veliki Lebowski (The Big Lebowski, 1998) v dobri 
komični formi popolnoma usklajen z absurdnostjo filma. Z vlogo 
bivšega kaznjenca je vnesel nekaj potrebne avtentičnosti v sicer 
precej izumetničen realizem filma Ameriško srce (American Heart,
1992, Martin Bell). V Brez strahu (Fearless, 1993, Peter Weir) pa je 
odigral eno svojih najboljših vlog. Kot Max Klein, človek, ki preži­
vi letalsko nesrečo, mu je uspelo biti človeški in nečloveški hkrati; 
globoko ganljiv, kot človek, ki lahko pomaga drugim, ne pa tudi 
sebi. Vse to je odigral kot najboljši filmski igralci - kot daje kamera 
prisotna slučajno.

Bridges ne vztraja pri glavnih vlogah, je pa delaven. Junaka v 
Crazy Heart in Pravem pogumu sta lika, ki jim mora igralec dorasti. ^
Odkrivata neko novo plemenitost v Bridgesu. Na filmu deluje kot §
človek, zadovoljen s svojimi leti, in kot igralec, ki še vedno odkriva 
nove globine svojega talenta. Kaj je torej elegantno zorenje pred ° 
kamerami, če ne prav to? S
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Like tears in... brain*
Marko Bauer

Nepovratno

Prvo vprašanje, ki se postavi ob Enter the Void (2009, Gaspar Noe): 
kam je izginilo Čarne (1991), meso? Filmskosrenjasti trač pravi, da se 
ni znašel na LIFFu, ker naj bi šlo za računalniško igro. Menda je pri 

S tem ostalo nezaznano, da se ravno lokalni miljenčekOčo (2010, Vla­
do Škafar) - očitno je veliki administrativni/administrantski ligenj 
teoretske psihoanalize neizogiben, da takšni naslovi lahko pridejo 
do polnega izraza - začne kot primitivna igrica ä la Frogger, vključ­
no s plink-plonkastimi zvoki. Površina jezera sovpade z videoekra- 
nom (kar intrigira na način uvoda v Hanekejevo Skrito [Cache, 2005] 
ali obraza Marlene Dietrich kot videogobelina v Sternbergovi Rdeči 
vladarici [The Scarlet Empress, 1934]), katerega napetost za kore­
ografijo izrabljajo vodni drsalci (družina Gerridae). Ko se razbežijo, 
ostane en sam, za katerega se zdi, kakor da pomišlja, ali naj izgine 
iz vidnosti. Iz pomišljanja nastane subjekt, drsalec kartezijanec. Kar 
sledi, je samopomilovalno pridiganje wannabe divjaštva, katego­
rija, ki se razveljavlja sama od sebe. Divjak ne pridiga, preveč je 
zaposlen s klicanjem dežja oziroma konkretnostjo domišljije. Oča 
je nekaj, kar v sveti preproščini najde kompliment zase, kot bi se 
delalo kompromis med dvema Flauserjema - Kasparjem in Arnol­
dom, in kar se odziva na geslo Manna Kosher. Prelivi vzbujajo vtis 
mesojedke, ki simulira, da je mimoza.

O malih princih-hamletih-tolstojih sta že dovolj povedala George 
Orwell (Lear, Tolstoy and the Pool) ali Jean-Luc Godard (youtube: 
Godard on Tout va bien), za lahke tarče gre že zato, ker si pripisu­
jejo tolikšno težkokategornost (utečena metoda gverile, podprte 
od države in oglaševalskih produkcijskih hiš). Vekanje prisesancev. 
Festivalskim selektorjem: kolikor je kategorija reakcionarstva še 
uporabna, bi jo kazalo definirati kot pristajanje na danosti lastne­
ga okusa. Kulturpolitik treh re-jev: reakcija, revanša, resentiment.

Dovolj opravljanja. Odgovor na uvodno vprašanje: možgani 
2 so meso. Če gre parafrazirati Annette Michelson glede boja med
ul moškimi (re-cenzenti/selektorji/mnenjokrati) in fanti (režiserji »ve­

ličastno odvečnih« del) v zvezi z omniprezentno referenco Odiseje 
(2001: A Space Odyssey, 1968, Stanley Kubrick), Enter the Void loči 
tetke od fantov - z implikacijami, ki nikakor niso laskave za tetke. 
Ni nesubtilen, je protisubtilen. V dobi, ko je vsak holivudski movie 
teenage movie, se Noe podaja v isti metažanr. Afiniteta do narko- 
vizij (»Imam občutek, da je Cameron jemal nekatera ista mamila kot 
jaz.«), afiniteta do tekočega n-eona (neo-na), in vendar redukcija 
modre, ne izključno koloristična, ter vnos nečistosti/motnosti v kri­
stal. Vo/dje, pogojno rečeno, rdeča (čeravno tudi dovolj magenta) 
tableta, rdeče pulziranje Love Flotela, bolj burleskna kot orgiastična 
(kakor potrditev besed Flenrija Laborita iz Resnaisovega Mon oncle 
d'Amerique [1980]: mi, naš živčni sistem, smo drugi), do sadovskih 
jakosti razdolgovezena repriza »poslednjega človekovega postanka 
v motelu na potovanju k ločitvi od telesa in ponovnemu rojstvu«.

dnema ofthe brain ali dnema ofthe brainlessl Dileme ni, če je 
zastavljeno: to je film danega časa kot tehnološke stopnje, danega 
momenta misli in nemisli. Kot bi dejal Artaud-Deleuze: nemoči v 
osrčju misli. (Veljavno tudi za poskus pričujočega teksta.) Prisili te, 
da naposled prestaneš Podobo-čas, to anticipacijo vsega, kar je/bo 
prišlo, še bolj tistega, kar se odlikuje ravno kot možno, in ki se bere 
kakor predloga-scenarij Enter the Void. Uvod vanj je že Podoba-gi- 
banje, kjer se umesti na stičišče Vertova in ameriškega eksperimen­
talnega filma. Onstran trdnega in tekočega je dosežena plinasta 
stopnja podobe, onstran poteka, onstran človeka.Takšni percepciji 
so droge že tradicionalno na uslugo. Anekdotično, ko Pauline Kael 
negoduje nad Flustonovo filmizacijo Lowryjevega Pod ognjenikom 
(UndertheVolcano, 1984), ker ne omogoči videti nič od tistega, kar 
prek alko-holističnega režima zaznava nekdanji konzul, terja trip 
Enter the Void. In vendar bi ga, prenavezana na tetkastost mnenja, 
tako kot Odiseja, tako kot Iztrebljevalca (Blade Runner, 1982, Ridley 
Scott), po vsej verjetnosti zavrnila. »Trash masguerading as art« zve­
ni tako časotožno. Le kdaj ju je bilo nazadnje mogoče razločiti?

* Kot solze v ... možganih.

Enter the Void

Če Bergson-Deleuze možgane definira kot zamik, praznino med 
dražljajem in odzivom, je vstopiti v ta vulkan, v to praznino, isto kot 
vstopiti v možgane, katerih ključni vozli so cerebralni hrbet-ob-hrb- 
tu Resnaisa&Kubricka, po Vzhodu zgledujoče se Artaudovo gleda­
lišče krutosti, Andrej Beli in »možganska igra« romana Peterburg.

Noe, begajoč med mesarjem, kirurgom in vračem, stika po mo­
žganih, kakor Artaud hoče na korteks delovati neposredno, fizio­
loško (utripajoča, plapolajoča montaža, out-of-focus efekt), da bi 
dosegel epilepsijo, ki je videnje. »V taboriščih so videli magnetno 
valovanje.« Ali se spustiti po hrbtenjači in zanetiti sifilitični tabes 
dorsalis, ukrivljenje senzo-motoričnega aparata (simptomi: t. i. ligh- 
tning bolečine, odsotnost patelarnega refleksa, oslabljena napetost 
mišičja udov, nekoordiniranost gibov, atrofija vidnih živcev, želodč­
ni krči in bljuvanje...), ki tare tudi senatorja/doajenčka v Peterburgu. 
Zvok je tisti, ki - mimo zračnih strun - prihaja globoko iz zemlje, 
oceana, telesa. Ne pranje, zalitje/vesoljni potop naelektrenih mož­
ganov. Revalvacija pasivnega gledanja, v katerem Artaud-Deleuze 
odkrije temačno avro filma: protagonist/gledalec »postane nezmo­
žen doseganja lastnih misli«, »prisiljen je v opazovanje podob, ki para­
dirajo pred njim, eksces protislovnih podob«, »duh mu je bil ukraden«.

Če se je Noejevemu filmu po vzoru Central Region (La region 
centrale, 1971, Michael Snow) ali Odiseje, v kateri je astronavt od- 
ščipnjen v krsto vesolja (povodec kot kisik & koordinacija), lahko 
snelo z vertikalne osi, mu to ne onemogoča, da ne bi vstop v Void 
vzbujal občutja blokiranosti, nepremičnosti, paralize. Jecljanje pro­
stora, loopirano pohajkovanje od žarišča do žarišča, pri čemer je 
eden osrednjih portalov Adamov nesojeni/nerojeni gumb - popek. 
Duh/plin v oziru ekstenzivnosti nima kam, v igri so le intenzivnosti. 
Noejev Tokio, pri Beliju epicenter stihijskega mongolizma, je Pe­
terburg: »Ves Peterburg je neskončnost prospekta, potenciranega na 
ento stopnjo. Za Peterburgom - ni ničesar.« Je »matematična točka«, 
»točka na zemljevidih«, google maps, ki jih helikopterji preletavajo

na način skrolanja. Platno/zaslon kot cerebralna membrana, »tabela 
informacij, kjer prihaja do takojšnjih in neposrednih konfrontacij med 
preteklostjo in prihodnostjo, notranjostjo in zunanjostjo, na razdalji, ki 
jo je nemogoče določiti, neodvisni od katerekoli fiksne točke/.. ./Podo­
ba za svoji prvenstveni značilnosti nima več prostora in gibanja, tem­
več čas in topologijo.« Podoba-čas, ki uniči vse? Ne, a uniči celoto.

Noejev opus se konstantno vrača v tunel/hodnik, v katerem pul­
zira Goethejeva rdeča, nje odsev, proti kateri je kri nič ali vsaj zgolj 
naknadnost.Tunel, speljan, izvotljen skozi glavo, terfilm, osvobojen 
traku (čeravno se mu Noe - menda v imenu mesa - ne odpove; ni 
flashbackov, so fleshbacki), projektorja, platna, kamere, oči. Izvrtati 
nove pogoje videnja. Ne z očmi, s središčem glave. Void je Noejevo 
Zrcalo (Zerkalo, 1975, Andrej Tarkovski), v katerem utripa zevajoče 
teme in prikliče besede Peterburga: »Tisto zadnjo minuto še budne 
zavesti, ko je že potoval v sen, je videl, da se klokotajoči vrtinec nena­
doma izravnava v hodnik, ki beži v brezmejnosti; in čudno, prečudno: 
hodnik - se pričenja pri glavi, se pravi, je neskončno podaljšanje glave, 
na kateri se je teme naenkrat odprlo v brezmejnost; stari senator je 
pred potovanjem v sen dobil občutek, kot da ne gleda z očmi, temveč 
s središčem glave, da potemtakem on, Apollon Apollonovič, sploh ni 
noben Apollon Apollonovič, temveč nekaj, kar tiči v možganih in zre 
od tam, iz možganov; ko se je teme odprlo, je nekaj steklo po hodniku: 
in se pognalo v brezno.« Skozi teme do brezna pred-?, po-?, čez?- 
-bivanjske teme, ki zeva v intervalu od ene misli do druge. Teme, 
ki je iz snežink (Wellesov Kane [1941]), telesc/peresc (Resnaisov 
L'amour d morf[1984]), teme, kije stroboskopirajoča bela. Onkraj 
sna, navkljub tudi Noejevim izjavljanjem, vse do nerazločljivosti 
ali, brezusodneje, vseenosti sna in nespečnosti, življenja in smrti, 
mesa in misli.

Film Enter the Void pride na spored Kinodvora predvidoma v prvi 
polovici letošnjega leta.
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Ob desetletnici smrti 
Lionela Rogosina 

(1924-2000)

Poklon „ .neoporečnemu oporečniku
Ko brezkompromisnost idealista trči ob brezkompromisnost kratkovidno sebične re­

alnosti, se zaiskri. V kolikor prvi premore zadosti vztrajnosti in prepričljivosti, pride do 
ognja. Ta se redko razplamti, pogosteje v zadušljivi atmosferi zamre ali v udobju prido­
bljenega priznanja in lažne krepostnosti odbrli v svojem jalovem soju. Pričujoči zapis se 
ozira k nedavno oživljeni, pa vendar mogočni plamenici Lionela Rogosina, pokojnega in 
pretežno pozabljenega ameriškega filmarja, po mnenju očeta ameriškega neodvisnega 
filma Johna Cassavetesa največjega dokumentarista vseh časov. Decembra lani je minilo 
deset let od njegove smrti. Gregor Zamuda

Rogosinova trnova filmska pot seje zače­
la leta 1955, ko seje kot sin premožnega 
židovskega trgovca, zaprepaden spričo 
splošnega ravnodušja do odkritega rasiz­
ma in suženjstva, ki sta se v Južnoafriški 
republiki institucionalizirala kljub ogle­
dalu, ki ga je človeštvu pridržala izkušnja 
holokavsta, odločil poprijeti za kamero.

Ker se na konec sveta ne spodobi podati 
do kraja neuk, se je odločil, da jo bo bolje 
prej nekoliko vihteti doma. Šlo je za čas, 
ko je ameriški ideološki stroj na krilih go­
spodarskega razcveta mlel s polno paro, 
neutrudno utrjeval vprašljivi vrednostni 
sistem, ki človeka enači s pentljami ozalj­
šanim lakomnim psom. Rogosin, utesnjen

v zlati kletki očetovega podjetja, seje od­
ločil času dati čas in se podal v nič mično 
pa tudi dobro prikrito strojnico te struktu­
re, v zakotje, ki ga je sam poimenoval Dan­
tejev pekel. Šest mesecev je nazdravljal 
in pletel prijateljstva s kralji ulice Bowery 
v New Yorku in nato v njihovi sredini po­
snel neorealistično-f1ahertyjevsko eksperi-



mentalno dokumentarno dramo Na Bowe- 
ryju (On the Bowery, 1956). Čeprav še ne 
povsem blagoslovljen z gibko kamero in s 
prenosnimi zvočnimi snemalniki - kasneje 
glavnima tehnološkima pogojema razcve­
ta eksperimentalnega dokumentarnega 
filma v 60. letih, ki se prodaja s pomočjo 
epitelov, kot so ameriški direct dnema, an­
gleški free dnema in francoski dnema veri- 
te - je Rogosin po dveh letih dela ustvaril 
presunljivo, v 65 minut strnjeno študijo al­
koholizma, brezdomstva, bede, utrujenih 
obrazov, skritih demonov ameriških sanj 
skratka. S tem je v filmski svet udaril kot 
meteor in film je Rogosinu v ZDA prinesel 
prekletstvo, na festivalu v Benetkah pa zla­
tega leva.

Napočil je čas za obračun s policijsko 
državo v Južni Afriki, kjer je med letoma 
1957 in 1959 prikrito snemal pod različ­
nimi pretvezami, nazadnje z namenom 
ovekovečiti bogato glasbeno kulturo te 
dežele (spotoma odkrije še »neko« Miriam 
Makeba). Tudi v Vrni se, Afrika (Come Back, 
Africa, 1960) večji del scenarija piše ka­
mera med samim snemanjem. Igro znova 
prevzamejo naturščiki - vloge belopoltih 
gospodarjev so odigrali protirežimski ak­
tivisti - in film spet odstira nikoli prej in 
redko poslej videne svetove. Kombinaci­
ja brezmejnih ambicij in nemogočih po­
gojev za delo je rodila mestoma šepav, a 
vendar vnovič noro izviren ter predvsem 
politično, zgodovinsko in etnografsko ne­
precenljiv dosežek, ki zavoljo iskrenosti 
uspešno kljubuje zobu časa.
Rogosinov zadnji t. i. veliki film, preden 

se je iz obupa nad produkcijskimi in dis­
tribucijskimi ovirami posvetil le še manj­
šim projektom, je mirovniški Good Times, 
Wonderful Times (1965). Če mu velja očitati 
didaktično robat in pozneje do onemo­
glosti izčrpan princip montaže ironičnih 
kontrastov, gre hkrati spet za močan pre­
sežek znotraj teh okvirjev. Križanje prizo­
rov iz dejanske londonske hišne zabave, 
kjer s koktajli opita oglaševalska smetana 
cinično čeblja o domnevnih dobrih plateh 
vojne, z arhivskimi posnetki vojne realno­
sti, učinkuje onkraj neposrednega šoka. 
Rogosin je s sodelavci dve leti prečesaval 
arhive po svetu in se med drugim s pomo­
čjo priporočilnih pisem Bertanda Russella 
(na primer Titu) pa tudi kraje negativov iz 
ruskih arhivov dokopal do nešteto niko­
li prej videnih posnetkov. Potem ko se je 
po produkcijska sredstva že moral zateči v

Na Boweryju

medtem dokumentaristično razsvetljeno 
Veliko Britanijo in bil v ZDA vnovič soočen 
z distribucijskim bojkotom, se je Rogosin 
podal na turnejo po ameriških univerzah, 
kjer naj bi film med vietnamsko vojno vi­
delo milijon študentov.

Spopad s splošno distribucijsko in pri­
kazovalno blokado neodvisnih filmov je 
bistveno skrčil Rogosinov opus. Ob usta­
novitvi in vodenju neodvisnega newyor- 
škega kina Bleecker Street Cinema med 
letoma 1960 in 1974 ter distributerja Im­
pact Films med 1966 do 1978 ter ob delno 
uspešni tožbi (1976-1978) zoper bojkot s 
strani velikih ameriških TV-hiš mu je med 
1972 in 1974 uspelo posneti še tri filme o 
izkoriščanju črnskega prebivalstva v ZDA 
(Black Roots [1970], Black Fantasy [1972] in 
Woodcutters ofthe Deep South [1973]), ter

Na Boweryju

Arab Israeli Dialogue (1974), spravniški do­
kumentarec o nespravljivosti dveh resnic.

Če se je zdelo, da je ta navdihujoči neu­
morni raziskovalec novih filmskih oblik in 
zanemarjenih družbenih tem že končal 
kot še eden prezrtih velikanov, ki so neka­
ko zdrseli skozi enigmatično strukturirano 
kanonsko sito, seje utegnilo zdeti narobe. 
Rogosina v zadnjih letih od mrtvih prebu­
ja njegova družina, za ključni prispevek 
pa je leta 2006 poskrbela institucionalno 
in nacionalno-kulturno neobremenjena 
Bolonjska kinoteka z obnovo filmskih ko­
pij njegovih prvih treh filmov. Lani je izšla 
francoska različica DVD-kompleta, kmalu 
naj bi še ameriška. Ob desetletnici Rogosi- 
nove smrti je prav opozoriti, da se v kinod­
voranah in doma spet ponuja priložnost 
videti edinstvenost tega spregledanega 
avtorja.
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I MED STRAHOM IN DOLŽNOSTJO
| (Vojko Duletič, 1975)
vž)
UJ

! 1 Peter Stankovič
o.
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■Tl ako kot za druge Duletičeve filme iz 
X sedemdesetih let je tudi za Med strahom 
in dolžnostjo (1975) mogoče zapisati, da gre 
za avtorsko močno zaznamovano stvaritev, 
saj je režiserjev podpis razviden tako rekoč 
na vsakem metru filmskega traku. Ampak 
po drugi strani je res tudi, da so njegove po­
sebnosti v mnogih pogledih prepoznavne 
preprosto zato, ker so zgoščene na formalni 
ravni. Duletič je bil na ravni tematskih zani­
manj veliko manj konsistenten, kar potrjuje 
tudi Med strahom in dolžnostjo, ki je kot 
partizanski film sledil dvema ekranizacijama 
slovenske literarne klasike.
Polhograjski Dolomiti, april 1941. Ustaljen 

ritem podeželskega življenja zmoti začetek 
druge svetovne vojne. V vasi, kjer živita Ko- 
zlevčarjeva (Boris Juh in Marjeta Gregorač), 
se kmalu pričnejo vrstiti obiski različnih voja­

ških formacij, od katerih mero človečnosti ali 
vsaj neškodljivosti pokažejo zgolj partizani. 
Vsi ostali, Italijani, belogardisti, plava garda, 
Nemci in domobranci, ob vsaki priložnosti 
mučijo, ropajo, požigajo, pobijajo in ženejo 
v taborišča. Kozlevčarjeva dogajanje nemo 
opazujeta, toda vseeno jima ni, saj po svojih 
skromnih močeh naskrivaj pomagata par­
tizanom. Belogardisti ju imajo na sumu in 
Kozlevčarja tudi poskušajo na vsak način pri­
praviti do tega, da bi se jim pridružil, toda mo­
žakar se jim uspešno izmika. Italijani ustrelijo 
domačega hlapca (Franc Markovčič), Kozlev- 
čarjevo posilijo Ijotičevci. Kljub vsemu nasilju 
in vztrajnim poskusom nikomur od okupator­
jev in njihovih sodelavcev ne uspe dokazati, 
da Kozlevčarjeva pomagata partizanom. Šele 
čisto na koncu se to posreči združbi nemških 
vojakov in njihovih v partizane preoblečenih

sodelavcev. V hišo pošljejo dva navidezna 
partizana', in ko jima domačina ponudita 
hrano, imajo končno dokaz za njuno pomoč 
partizanom. Kozlevčarjeva ustrelijo.

Pri filmu Med strahom in dolžnostjo pade 
najprej v oči »prenapeta« zgodba. Okoli 
tistih nekaj kmetij, ki so v središču dogaja­
nja, se ves čas suče na desetine sovražnih 
vojakov, ki vaščane vztrajno preganjajo, su­
mničijo in pobijajo (toliko, kot jih vojaki pre­
ženejo in pobijejo, jih niti ne bi moglo živeti 
v tistih nekaj hišah); vsi sovražni vojaki so 
neskončno zlobni in neusmiljeni (tudi pre­
govorno sentimentalni Italijani); Kozlevčar­
jeva napade celo vojaško letalo; belogardisti 
s poudarjeno zlohotnostjo vztrajno tiščijo v 
Kozlevčarja, naj se jim pridruži; Nemci si na 
vsak način prizadevajo razkrinkati partizan­
ske simpatije kmečkega para; plavogardis- 
ti koljejo, v abstraktnih spopadih v bližnji 
hosti umira na desetine vojakov ...Takšno 
prenapenjanje zgodbe čez vse robove ver­
jetnega vsaj načelno odbija, še posebej ker 
ga spremlja izrazito črno-bela karekteriza- 
cija likov (partizani so premočrtno dobri, 
vsi drugi pa brez izjeme slabi, potuhnjeni, 
kruti in zahrbtni).1 2 Ampak film v resnici ni 
tako zelo naiven, kot se nemara zdi na prvi 
pogled, saj po istoimenskem romanu Karla 
Grabeljška3 posneta pripoved v Duletičevi 
do skrajnosti zaostreni obliki niti ne posku-

1 Takšnim domačim provokatorjem, 
ki so partizanom v njihovem zaledju mešali 
štrene, so med vojno rekli raztrganci. 
Organizirali sojih Nemci (kot Gegenbanden) 
v okviru svoje vedno bolj sofisticirane 
protipartizanske taktike, pri čemer njihovo 
delovanje ni bilo povsem neučinkovito.

2 O tem nenazadnje priča prelomni 
prizor, ko se pri Kozlevčarjevima oglasita v 
partizana preoblečena nemška sodelavca. 
Kozlevčarjeva nista previdna in prišlekoma 
ponudita hrano, toda gledalci takoj vemo, 
da nekaj ni v redu, saj sta oba gosta groba in 
neprijazna. V tako zelo črno-belo nastavljenem 
filmu to lahko pomeni zgolj to, da nista 
partizana.

3 Grabeljšek se je uveljavil kot pisec 
različnih partizanskih povesti s socialno- 
realističnimi poudarki, njegov roman Med 
strahom in dolžnostjo pa naj bi Duletiču služil 
zgolj kot okvirno motivno ozadje (Kolšek 1988, 
264).



ša pripovedovati o dogodkih, kot so se v 
resnici zgodili. Kot stilizirana groteska meri 
zlasti na subjektivno doživljanje vojne, ki se 
je vsakemu normalnemu človeku morala 
zdeti kot vratolomno zaporedje nevarnosti, 
tesnobe, trpljenja in groze, se pravi natanko 
takšna, kot je videti v filmu Med strahom in 
dolžnostjo. V tem smislu je film učinkovit, 
saj se je v zgodovini filma že neštetokrat 
pokazalo, da je z uveljavljenimi realističnimi 
reprezentacijskimi mehanizmi subjektivna 
stanja zavesti težko prijeti, pri čemer velja 
nenazadnje poudariti tudi to, da Duletičeve 
zaostrene podobe delujejo prepričljivo že 
same po sebi. Pripovedno gosta zmes dra­
matičnih represalij in psiholoških pritiskov 
se po filmskem platnu razliva v ekspresio­
nistično upodobitev divjega plesa drugega 
jezdeca apokalipse, ki s svojo na posame­
znika usmerjeno senzibilnostjo učinkovito 
poudarja to, kar vojni filmi običajno poza­
bljajo, namreč da je velika vojaška zmaga 
vedno mogoča šele kot seštevek malih, 
za celoto na prvi pogled nepomembnih 
junaštev in žrtev. Nekaj so junaški juriši v 
odličnih trenutkih velikih bitk, nekaj pa 
množica na prvi pogled nepomembnih in 
v zgodovini hitro pozabljenih žrtev malih

ljudi, za katere je pogosto uspeh že to, da, 
ujeti med tnalo in nakovalo različnih strani v 
konfliktu, vojno sploh preživijo. Ampak brez 
drugih tudi prvih ni, kar s svojo psihološko 
pretanjeno fresko poudarja tudi Duletič.
Med strahom in dolžnostjo je v tem po­

gledu pomembna stvaritev, toda to je šele 
začetek. Poteza, ki film v resnici umešča 
med največje dosežke slovenske kinema­
tografije 70. let (ali celo širše), je Duletičev 
izjemen filmski izraz, za katerega bi bilo 
mogoče zatrditi, da seje dovršil prav s tem 
celovečercem.

Če seje Duletič pri celovečernem prvencu 
Na klancu (1971) z množico raznovrstnih 
formalnih inovacij še iskal in če je pri Ljube­
zni na odoru (1973) svoj avtorski izraz sicer 
izčistil, vendar na način, ki se je pretirano 
nagnil v smer dolgih statičnih posnetkov, 
je v Med strahom in dolžnostjo našel pripo­
vedno lego, ki prepriča v vseh pogledih. Ta 
stvaritev namreč gradi na poetiki Ljubezni 
na odoru, se pravi na dolgih, nemih, a lirično 
občutenih statičnih kadrih, vendar jo hkrati 
dopolnjuje z večjo dinamiko dogajanja, s 
hitrejšo in bolj ekspresivno montažo ter 
z bolj imaginativnim kadriranjem.Te pr­
vine so Duletičevemu filmskemu jeziku

zagotovile tisto sintagmatsko gibkost, ki 
mu je pred tem manjkala, pri čemer je treba 
nemudoma poudariti, da izjemne izrazne 
prepričljivosti pri tem filmu ni dosegel z 
mehčanjem svojega poudarjeno idiosin- 
kratičnega filmskega jezika, ampak ravno 
nasprotno, z njegovim zaostrovanjem. Za 
Duletiča so bili tako rekoč od vedno značilni 
dolgi, nemi, skrbno premišljeni, lirični in 
hkrati izrazito ekspresivni kadri, mera kom­
pozicijske robustnosti in nenazadnje krše­
nje pri kontinuirani montaži zapovedanega 
načela, da mora biti prizor posnet znotraj 
kota 180 stopinj, v Med strahom in dolžno­
stjo pa je vse te prvine zaostril do mere, da 
seje kader vzpostavil kot skorajda popolno­
ma osamosvojen element filmskega jezika 
(glej tudi Kolšek 1988, 264; podobno pravi 
tudi Štefančič Jr. 2005,110-111).
Tako posnet film je seveda zelo samosvoj, 

kar verjetno pojasnjuje mero nerazumeva­
nja, s katero je bil sprejet med občinstvom, 
in kritiko, toda zaporedje pomensko nabitih 
in estetsko domišljenih nemih kadrov v 
filmu v resnici tvori hipnotično, zlasti pa 
estetsko impresivno celoto, še posebej ker 
jih tokrat veže dinamična montaža Tonija 
Ziherla. Vrtoglavi ples togih podob je na tre­
nutke tako zelo navdušujoč, da je na zgod­
bo celo mogoče povsem pozabiti, čeprav je 
po drugi strani res, da nekdo, ki vizualnega 
spektakla akrobatsko zmontiranih liričnih 
kadrov ne bo opazil, v filmu verjetno ne bo 
užival, saj je zgodba sama po sebi razme­
roma nerazgibana - pretežno epizodično 
sosledje variacij na temo. Jedro filma Med 
strahom in dolžnostjo je torej njegova skraj­
no prožna vizualna tekstura, pri čemer je 
treba poudariti, daje izjemna ekspresivnost 
Duletičevega kadra v tem filmu še posebej 
učinkovito poudarjena s skorajda popolno
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odsotnostjo ostalih kinematskih kodov (z 
izjemo montaže).

Igra je zvedena na le malo manj kot pov­
sem skulpturno poziranje znotraj statičnih 
okvirov kamerinih robov, glasbene spre­
mljave ni, dialogi so redki in nevsebinski. V 
povezavi s slednjim velja poudariti, da pra­
zne in »nepotrebne« izjave, ki zgolj opisu­
jejo to, kar je že v vsakem primeru videti, v 
prvem trenutku odbijajo (umirajoča ženska 
pravi: »Umrla bom«, nemški oficir s pištolo, 
ki meri proti junaku, zasika: »Ich werde dich 
erschiessen« ...). Toda tu je pomembno, da 
jih ne jemljemo v običajnem smislu kot 
informacije, saj gre v resnici zgolj za aku­
stične ojačevalce vizualno že izoblikovanih 
elementov. O tem priča na primer vztrajno 
ponavljanje besede partizani, ki je značilno 
za redke stavke, kijih uspejo iz sebe spraviti 
okupatorski in kvizlinški vojaki. S temi stavki 
liki ne povedo ničesar vsebinskega - pač 
sprašujejo, kje so partizani oziroma ali ni­
sta morda tudi Kozlevčarja na partizanski 
strani - kar je v tej povezavi pomembno, je 
zlasti prezira in gnusa poln ton, s katerim 
besedo izgovarjajo. Gnus v zvenu izrečene 
besede partizani je pomemben tudi kot 
povsem avtonomna raven pomenjanja na 
bolj abstraktni ravni zvena kot takšnega 
(Barthesovskega zrna glasu, ki se nanaša 
na trenutek pred tem, ko izgovorjen glas 
v besedi dobi svojo vsebino (glej: Barthes 
1996)). Vztrajen gnus, ki prežema sovražno 
izgovorjavo besede partizani namreč tvori 
svojevrstno akustično zaveso, ki nesrečna 
junaka tišči tudi s svoje strani, nam gledal­
cem pa učinkovito nadomešča glasbo kot 
uveljavljen element zagotavljanja čustvene­
ga odziva na dogajanje oziroma njegovega 
potenciranja. Zanimivo in zelo učinkovito! K 
prepričljivosti Duletičeve estetike v njego­
vem tretjem celovečercu je prispevalo tudi

angažiranje Jureta Pervanje za direktorja 
fotografije, ki je uspel statične kadre posneti 
z odličnim občutkom za kompozicijo in 
nemajhno mero liričnosti. Film pusti močan 
vtis že na tej formalni ravni, pri čemer velja 
nemara omeniti tudi to, da sta Pervanje in 
Duletič pri snemanju intenzivno eksperi­
mentirala s teleobjektivom, saj je režiser 
želel, da slika deluje »sploščeno« oziroma 
poudarjeno opresivno na gledalca.4
Groteskna pretiranost in lepo domišljen 

filmski izraz se v stvaritvi povezujeta v 
značajno celoto, tako da je tudi pri tem 
celovečercu mogoče obžalovati njegovo 
prehitro izginotje iz horizontov slovenskega 
filmskega spomina. Poleg nekoliko zahtev­
nejšega filmskega izraza je k temu verjetno 
prispevala tudi takrat že stokrat prežve­
čena partizanska tematika, toda film Med 
strahom in dolžnostjo je v resnici še eden 
od tistih niti ne tako zelo redkih slovenskih 
partizanskih filmov, ki bi jih lahko poime­
novali umetniški in ki v svojem žanrskem 
okviru delujejo vse prej kot dogmatično ali 
estetsko nezanimivo.

Čisto na koncu velja poudariti, da so k 
izjemnemu značaju Duletičevega tretjega 
celovečerca prispevala tudi igralska pri­
zadevanja nastopajočih. Igralci so se znali 
prilagoditi svojevrstni teksturi Duletičevega 
filmskega jezika, ki v resnici potrebuje zelo 
malo klasične igralske retorike. Dovolj so že 
diskretni čustveni odtenki, saj pravi pomen 
v takšnem filmu nastaja šele pri montaži5, 
ki v tem pogledu deluje v prvi vrsti kot di­
namična zoperstavitev različnih statičnih 
kompozicij, pri čemer zadržane igralske 
prispevke v ekspresivno celoto povezuje­
jo tudi številni veliki plani, zaradi katerih 
noben premik mišic na obrazu ne ostane

4 Vojko Duletič je to izpostavil v 
pogovoru z G.Trušnovcem (v skrajšani obliki 
je bil objavljen v reviji Literatura, št. 189, marec 
2007). Raba telefoto objektiva ima tipično 
ploskovit učinek, ki filmsko ni nezanimiv, 
tako da seje še posebej pogosto uporabljal v 
filmsko verjetno najbolj reflektiranem obdobju 
v zgodovini filma, v 60. in 70. letih. Kratke leče 
imajo na drugi strani veliko večjo globinsko 
ostrino (njihovo uvajanje v 40. letih 20. stoletja 
omogoči deep staging, postavljanje prizorov v 
globino), vendar prostor pred kamero nekoliko 
podaljšujejo.

5 Film Med strahom in dolžnostjo je 
bil novembra 1977 predstavljen v Moskvi in 
Leningradu v okviru Tedna jugoslovanskega 
filma, kjer je naletel na izjemno pozitiven odziv; 
poznavalci, ki so film vključili v akademijske
programe, so izpostavljali predvsem inventivno 
montažo v oziru na Eisensteinovo teorijo.

neopažen. Vse to je na primer lepo razvidno 
v potezi globoke prestrašenosti, ki se v ko­
maj vidnih podrobnostih vztrajno zarisuje 
na obrazih vaščanov in ki svoj dramatični 
višek doživi čisto na koncu filma v prizoru 
razkrinkanja Kozlevčarjevih. Mož in žena 
sta domnevnima partizanoma ponudila 
hrano, partizana sta se izkazala za nemška 
sodelavca, vse je jasno, čez nekaj trenutkov 
bodo v hišo vdrli nemški vojaki in domačina 
ubili. Dramatično, napeto in tragično hkrati, 
toda kako vse to spraviti na človeški obraz, 
v filmsko prepričljiv čustven izraz? Marjeta 
Gregorač je vso kakofonijo čustev, ki člove­
ka spreletavajo v takšnih trenutkih, podala 
s filmu primerno statičnim izrazom, povsem 
nemim in negibnim pogledom proti vratom 
izbe, od koder bi se vsak trenutek morali 
pojaviti njeni krvniki, pri čemer ves njen 
obup izražajo zgolj nekoliko begajoče oči 
in vlažna sled solze, ki ji je spolzela po licu. 
Antologijsko!

Na puljskem festivalu, ki sta se ga kot po­
sebna gosta udeležila tudi Sam Peckinpah 
in James Coburn6, je bila s Srebrno areno 
nagrajena prav Marjeta Gregorač, posebno 
diplomo za svoj snemalni prispevek pa si 
je prislužil še Jure Pervanje. Vojko Duletič 
je s filmom Med strahom in dolžnostjo na 
Tednu domačega filma v Celju naletel na 
določen odpor (slišati je bilo negodovanje 
v smislu »čemu film o kulaku?«), vendar je 
pozneje zanj prejel nagrado Prešernovega 
sklada. Pri tem morda ni nepomembno, da 
je bil takrat predsednik Upravnega odbora 
Prešernovega sklada Ivan Potrč, ki je prav 
»kulaške« teme še kako dobro razumel, 
toda film je v resnici izjemen in če ne prej, 
si je Vojko Duletič status enega od največjih 
slovenskih filmskih avtorjev zagotovil prav 
s to mojstrovino.
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filmu v obdobju 1949-1988. Ljubljana: Slovenski 
gledališki in filmski muzej.
Štefančičjr., Marcel (2005): Na svoji zemlji. Zgodo­
vina slovenskega filma. Ljubljana: UMco.

6 Znameniti ikoni ameriškega filma
70. let sta se v tem času v Jugoslaviji (Sloveniji) 
mudili na snemanju izjemnega vojnega filma 
Železni križec (The Cross of Iron, 1977, Sam 
Peckinpah).



Bolečina napadalcev
Kje spodleti Srbskemu filmu?
Dušan Rebolj

L eta 1987 je novinar in aktivist Alexander 
Cockburn za revijo American Film inter­
vju val Oliverja Stona, razvpitega po filmih 
Salvador (1986) in Vod smrti (Platoon, 1986). 
Poleg tega, da sta bila posneta v enem letu, 
ju je družila tudi pogosto izrečena opazka, 
da svoji temi, podpiranje (protikomunistič­
nih) zločinskih režimov v Srednji Ameriki ter 
kalvarije v jugovzhodni Aziji, naslavljata na 
način, na katerega ameriška javnost dotlej 
»ni bila pripravljena«. Bistveno je bilo, da sta 
filma, zlasti v primeru Salvadorja, spravljala 
na piano segmente politike ZDA, ki so bili 
tamkajšnjemu medijskemu občinstvu pre­
prosto neznani, in, zlasti v primeru Voda 
smrti, drezala po nezaceljenih ranah. O 
brezbrižnosti ameriškega mainstreama do 
tega, kaj se zanj in v njegovem imenu godi 
na tujem, je Stone ravnodušno navrgel: 

»l/se bolj se mi dozdeva, da je edina rešitev 
vojna, v katero bodo vpleteni Američani. [...] 
Mislim, da morajo spet umirati ameriški fan­
tje. Naj matere ihtijo in žalujejo. Kure, naj se 
zbudijo in dojamejo, kaj se dogaja. Če naša 
tehnologija pobije sto tisoč Gvatemalcev, se 
jim milo jebe. Če pa bo v Hondurasu umrl 
kakšen ameriški otrok, se bodo razburile.«

Stone je očitno računal na ponovitev vi­
etnamskega scenarija, v katerem so »vojni 
napori« nazadnje podlegli mešanici dejan­
skega vojaškega poraza in strmemu upa­
du podpore, ki jo je vojna uživala doma. Z

drugimi besedami, zaupal je v realpolitično 
predpostavko, da napadalec odneha šele, 
ko se mu napadanje več ne splača. Neizo­
gibni podaljšek takih odnehanj pa so dolga 
obdobja obnavljanja strte samopodobe - in 
tu igrajo filmi eno ključnih simbolnih vlog.

Prvi vidni poskus rekonstrukcije ameriške 
duhovne krajine po porazu v Vietnamu je 
bil Ciminov Lovec na jelene (The Deer Hun­
ter, 1978). John Pilger je čudovito povzel 
njegovo vsebino: šlo je za film o tem, kako 
so se »ameriški fantje po najboljših močeh 
trudili proti vzhodnjaškim barbarom«. Vie­
tnamska vojna je bila zgolj travmatičen do­
godek, ki Američanom še vedno povzroča 
strašanske bolečine. Vod smrti je bil nedvo­
mno bolj »celosten«. Ponudil je vpogled 
v dejstvi, da so začeli ameriški fantje leta 
1967 v Vietnamu krvavo izgubljali ter da sta 
bili morala in solidarnost v njihovih enotah 
popolnoma na psu; in upal si je pokazati, da 
so Američani, kadar so bili slabe volje, vzho­
dnjaškim barbarom znali požigati kolibe ter 
peštati lobanje njihovim materam.

Pa vendar je Vod smrti izrecno pripoved o 
tem, kakšno škodo naredita vojna in ubija­
nje napadalčevi duši. Chrisa Taylorja (Stone- 
ov alter ego; film je pretežno avtobiografski 
kondenz lastnih doživetij v Vietnamu, kjer 
je prostovoljno odslužil petnajstmesečen 
vojaški rok) na bojišče požene razočaranje 
nad izumetničenim, zlaganim in buržujskim

svetom staršev. Njegovo prostovoljstvo je 
poskus, da bi se »v blatu in krvi« ponovno 
zgradil oziroma opredelil. In ko po svoji volji 
sodeluje v zasedbi in pokoritvi neke dežele 
ter spozna, da je imelo to zanj pogubne 
notranje posledice, lahko nauk preda priho­
dnjim rodovom. Tako smo po koncu filma 
vsi, razen dobrega milijona ugonobljenih 
Vietnamcev, za spoznanje modrejši.

Postavitve gledalcev na zavojevalsko gle­
dišče imajo silno kočljive razsežnosti. Ari 
Folman, režiser animacije Valček z Baširjem 
(Wals Im Bashir, 2008), nas popelje na raz­
iskovanje čudnih poti, ki jih ubira človeški 
spomin. Sprašuje se po vzrokih amnezije 
nekdanjih izraelskih vojakov, ki so se tako 
ali drugače znašli v bližini pokola v palestin­
skih begunskih taboriščih Sabra in Šatila. 
Ta razglas iskanja in končnega priznanja 
soodgovornosti seje razlegel po globalnem 
medijskem prostoru, ki že več kakor četrt 
stoletja povsem dokumentirano ve, da so 
libanonski falangisti v Sabri in Šatili pod 
budnim očesom okupatorskih izraelskih 
enot v treh dneh pomorili tri tisoč Palestin­
cev. Bolje pozno kakor nikoli, bi lahko rekli, 
toda Folman nas v Valčku z Baširjem vabi 
na gledišče nekoga, ki se o lastni soodgo­
vornosti ozavešča več desetletij prepozno.

Vod smrti
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In ta superafrodiziak, ki spremeni Miloša iz normalnega etične­
ga subjekta v posiljevalca in morilca brez lastne volje, je točka, 
kjer se metafora zlomi; kjer Srbski film zboli za slabostjo, ki pesti 
celo vrsto srbskih filmskih obdelav obdobja po letu 1991.

Jasno je, da se na takšno vabilo - tako kakor 
na vabilo k ploskanju osebni rasti Oliverja 
Sto n a - ne moremo odzvati.
Te pripovedi gledamo kakor skozi stekleno 

steno vivarija. Od njih smo odcepljeni v 
dveh ozirih. Prvič, ker perečih dilem oseb­
no ne razrešujemo. Drugič, ker za moralno 
opredelitev do njih nimamo prave podla­
ge. Na obči ravni se sicer lahko izrečemo 
za nedopustnost umora, nikakor pa se ne 
moremo pavšalno opredeliti do življenj­
skih okoliščin in odločitev nekoga, ki ga z 
napadalci druži zgolj trenutna pripadnost 
skupini ali je bil v napad kakorkoli prisi­
ljen, denimo z vpoklicem. Sodba gledalca 
o takem liku stoji na trhlih nogah, če jo 
izreče nekdo, ki se s to ali primerljivo prisilo 
ni nikoli soočil. Utemeljijo lahko namreč 
zgolj z nepodkrepljivo trditvijo, da bi sam v 
podobnem položaju ravnal drugače.
Tako pripovedi o trpljenju vpoklicanih v 

vietnamsko vojno, izraelskih nabornikov, 
Afrikanerjev, ki se niso najdejavneje upirali 
apartheidu, ali, denimo, Srbov, ki so leta Mi- 
loševičevih zločinov preživotarili v turobni 
in apolitični zasebnosti, ni mogoče gladko 
zavrniti, češ da je molk strinjanje in sokriv­
da ter da molčeči zato nimajo pravice do 
obzirnosti, ki jo tovrstne pripovedi terjajo 
od bralcev ali gledalcev. Tisti, ki bi jih s so­
razmerno nenadlegovanega srednjeevrop­
skega fotelja zavrnil s takšno utemeljitvijo, 
bi bil svetohlinec ali važič. Kako se torej 
posvetiti filmskim nagovorom k sočustvo­
vanju z bolečino napadalcev in njihovih so­
potnikov? Najprej lahko preverimo, ali nam 
avtorji teh upodobitev kakorkoli lažejo. In 
drugič, preverimo lahko, ali se doseženi 
učinek sploh sklada z izpovedanimi nameni 
avtorjev.

V očrtanih okvirih bomo razmislili o Srb­
skem filmu (Srpski film, 2010), družbeno- 
-politično-pornografskem slasherju in 
dolgometražnem prvencu režiserja Srda­
na Spasojeviča. Po besedah Aleksandra 
Radivojeviča, enega od scenaristov, so si 
ustvarjalci prizadevali za učinek, kakršnega 
so na gledalce imeli filmi, ki sojih v 70. letih 
prejšnjega stoletja snemali mlajši ameriški 
avtorji, od Cravena in Hooperja do Friedkina 
in Schraderja - torej ravno filmi, katerih 
temačna, okrutna, krvava razpoloženja so 
bila sad zloma ameriške družbe, pogoje­
nega s porazom v Vietnamu ter s popolnim 
vrednostnim, razrednim in generacijskim 
razkolom.

Podobnost položaja s srbskim je torej na 
dlani. Srbska oblast je v zadnjih dvajsetih 
letih - tako kakor ZDA v Vietnamu - preko 
množice posrednikov povzročila krvavo 
vojno. Bila je povzročiteljica genocida nad 
civilnim prebivalstvom zasedenih območij. 
Zaradi tega je po svetu postala simbol sa- 
modrštva in imperializma, utemeljenega 
na zloveščih tradicionalnih mitih o veličini 
nacije. Notranje posledice so bile še hujše 
od ameriških. Vojna je srbski narod pahnila 
v stanje brez prihodnosti. Mladina seje 
izobraževala brez upanja na zaposlitev ali 
možnost, da bo še kdaj kam odpotovala. 
Nekdaj prosvetljena in raznotera intelektu­
alna sfera je klecnila pod topoumnim naro­
dnjaštvom. Umetniška večinoma prav tako. 
Državi so zavladale kriminalne združbe. 
Umor je postal legitimno, če že ne legalno 
politično sredstvo. Oporečništvo je bilo za­
nesljiva pot do stigmatizacije, marginaliza­
cije ali kar do usmrtitve. Vse to, okronano še 
z Natovim bombardiranjem ter s porazom 
na Kosovu, je v srbskih državljanih pustilo

vtis popolne eksistenčne negotovosti - po 
Radivojevičevih besedah »občutek, da se 
lahko kadarkoli zgodi karkoli«.

Analiza, ki nam jo ponujajo Radivojevič 
in drugi ustvarjalci Srbskega filma, se glasi: 
srbski narod od zibelke do groba karseda 
grobo eksploatira cela vrsta mogočnikov 
in vplivnežev. Grozodejstva, ki so se dvajset 
let godila med Srbi in v njihovi okolici, so 
posledica preživetvene nuje in psihološke 
zmanipuliranosti. To analizo pregnetejo v 
naslednjo alegorično zgodbo.
Miloš je nekdanji pornografski zvezdnik, ki 

mu počasi zmanjkuje denarja, zasluženega 
v boljših dneh. Nekega dne mu enigmatični 
producent Vukmir ponudi vlogo, s katero bo 
sebe, ženo in otroka preskrbel do smrti - s 
pripombo, da scenarija ne bo poznal vnaprej. 
Miloš ponudbo sprejme, vendar sodelovanje 
z Vukmlrjem prekine, ko se tematika filma 
in Vukmirjeve snemalne metode izkažejo za 
nekoliko premračne. Potem ko Miloš besno 
odvihra iz Vukmirjeve vile, se zgodba prekine. 
Miloš se zbudi čez tri dni, ne da bi se spomnil, 
kaj je počel v vmesnem času. Spomin se mu 
po drobcih vrne in priča smo neizmerno na­
silnemu in pesimističnemu koncu. Spotoma 
pade kopica svetinj in tabujev strašilnih ža­
nrov, posebno tistih, ki se tičejo (ne)poško- 
dovanja predpubertetnikov v kadru. In vsa 
videna posilstva, umori ter umori s posilstvi 
so podrejeni prispodobi, ki se s svojo repeti- 
tivnostjo malodane sprevrže v floskulo - fuk 
kot nasilje, kot izkoriščanje, kot ultimativna 
polastitev in prisvojitev.

Srbski film je z ozirom na diagnozo porno­
grafije feministično delo. Vukmir, ultimativ­
ni pornografski producent, ima Miloša za 
ultimativnega pornografskega zvezdnika 
- ne le ker lahko Miloš doseže erekcijo brez 
zunanjega draženja, z močjo lastne domi­
šljije, temveč ker zna žensko popolnoma 
»izčrpati«, »jo ponižati na raven pasjega dre­
ka«.Tovrstno stališče ima do pornografije 
tudi feministična teorija, a ujemanje med 
njo in Vukmirjevim početjem se s tem ne 
konča. Vukmirjeva dejavnost, produkcija

Lepe vasi lepo gorijo Sod smodnika Podzemlje



najrazličnejših izpeljank snuffa, je radikalna 
izpeljava feministične teze, da pornografija 
vnaša vzorec podreditve oziroma polastitve 
v način, kako njeni odjemalci doživljajo 
spolnost. Skrajno udejanjenje trdoporno- 
grafskega principa je posilstvo z umorom 
v realnem svetu.

Hkrati pa motiv pornografije v Srbskem 
filmu - tako pravi tudi Radivojevič - deluje 
kot prispodoba za vsako pridobitno dejav­
nost, za vse človekovo samoprodajanje. Ob­
seg prodanega ustreza ostrini preživetvene 
nuje - kiji je treba včasih pomagati z ustre­
zno mero sugestije. Tako Vukmir Miloša k 
nadaljnjemu sodelovanju »spodbudi« z do­
bršno dozo neimenovanega superafrodizi- 
aka ter s prigovarjanjem o svinjarijah, ki da 
sojih zagrešile žrtve filmanih grozodejstev. 
In ta superafrodiziak, ki spremeni Miloša iz 
normalnega etičnega subjekta v posiljeval­
ca in morilca brez lastne volje, je točka, kjer 
se metafora zlomi; kjer Srbski film zboli za 
slabostjo, ki pesti celo vrsto srbskih filmskih 
obdelav obdobja po letu 1991.

Gre za metafizični člen, ki Srbe poveže v 
enotno morilsko kolektiviteto in jih hkrati 
odreši morebitne individualne odgovorno­
sti za stanje, v katerem se nahajajo. Srdan 
Dragojevič je nadnje ter nad druge narode, 
vpletene v morijo na tleh nekdanje Jugo­
slavije, v filmu Lepe vasi lepo gorijo (Lepa 
sela lepo gore, 1996) poslal mitološkega 
drekavca. V odsotnosti očitnih krivcev za 
vojno Dragojevičeva glavna junaka pripiše­
ta krivdo eni od folklornih različic vampirja
- živeči v predoru, ki je že ob otvoritvi terjal 
kri (otvoritelj seje urezal v prst). Razpad Ju­
goslavije in vojna sta torej posledici nekega 
neimenovanega ustanovnega greha, iz­
vorne okopanosti v krvi. V Paskaljevičevem 
Sodu smodnika (Bure baruta, 1998) so Srbi 
nosilci nekakšnega karakternega preklet­
stva, zaznamovanosti z iracionalnostjo in 
besom. V Milosavljevičevih Kolesih (Točkovi, 
1999) manipulativni tuji agentje čakajo, da 
se bodo trapasti Balkanci po nesreči pobili 
med sabo. Emir Kusturica pa v Podzemlju 
(Underground, 1995) pripiše stvarjenje so­
cialistične Jugoslavije sleparskemu demiur- 
gu, ki se svoji stvaritvi potem, ko jo je dolga 
leta držal v temi, užaljeno odreče.
Vsi našteti filmi iščejo rešitev za uganko 

Kdo je kriv? v mitologiji, nravi naroda, soci­
oloških konceptih, brezčasnih kategorijah
- in povsod (morda z izjemo Koles) je vojna 
nazadnje nekaj imanentnega oziroma ne­
izbežnega, ne pa (ta možnost je razvidna iz

Srbski film

slehernega količkaj resnega pregleda drse­
nja v balkansko klavnico) nekaj, kar bi bilo 
vseskozi mogoče ustaviti, če bi si to želeli 
točno določeni ljudje. Do te mere zamisel 
Srbskega filma o hudobnem manipulatorju, 
o varljivem zlem duhu drži. Vojni in drugi 
zločini so dejansko imeli avtorje in koordi­
natorje, a ponazoritev njihovih koordina­
cijskih vzvodov z abstraktnim mamilom, 
ki človeku vzame razsodnost in voljo, je 
popolnoma neustrezna. Radivojevič je pred 
filmskim občinstvom na festivalu South by 
Southwest v Austinu izjavil, da je to mamilo 
za »večino slovanskih ljudstev« hipnotični 
vpliv diktatorskih vodij. Le-ti naj bi Slovane 
prepričevali »v dejanja, ki jih sploh niso hoteli 
storiti«. Tore) tudi avtorji tega srbskega fil­
ma niso dorasli elementarni ugotovitvi, da 
etnično čiščenje in druge gnusne posledice 
razpada Jugoslavije ne izhajajo iz tragičnih 
hib narodnih značajev, pač pa iz dejstva, 
da so posamezni krivci iz lastnih interesov 
sledili drugim posameznim krivcem. Hu­
dobna, varljiva prikazen v jugoslovanski 
pripovedi je prav tista zgrešena predstava o 
Jugoslaviji kot gordijskem vozlu atavističnih 
sil, ki jo Srbski film ohranja pri življenju.
Očaranost s hudobnim, manipulatorskim 

duhom si Srbski film deli s Kusturičevim 
Podzemljem. Pomembna razlika je v tem, 
da je Marko v Podzemlju ciničen prevarant, 
Vukmir v Srbskem filmu pa ne. V pripovedi 
sicer nastopa kot manipulativen mogočnik, 
toda njegova »programska« usmeritev je 
iskrena. Svoje delo ima dejansko za geni­
alno upodobitev srbskega zeitgeista - in 
tej usmeritvi je zvest do konca, vključno s 
trenutkom, ko umirajoč z razčesnjeno glavo 
hrope: »To je film! To je film!« Ali Spasojevič 
in Radivojevič dejansko menita, da so veliki

balkanski manipulatorji verjeli v svoje po­
pulistične marnje, niti ni najpomembneje.
Za naš razmislek je bistvenejše, da je Vuk­

mir, sodeč po Radivojevičevih izjavah, ute­
lešenje njegovih mnenj o aktualnem stanju 
svetovnega filma. Vukmirjeva poslovna 
filozofija je preprosta; snuffje najbolj ce­
njena filmska roba, ker se v svetu, ki živi 
popolnoma oblazinjeno - ne tako kakor 
mi na Balkanu, ki smo v nenehnem stiku 
s svojimi mračnimi platmi - najbolj išče 
podoživetje boleče izkušnje žrtve. Radivo­
jevič se je v Austinu pridušal, da v politično 
korektnem vzdušju filmskih skladov skoraj 
ni mogoče dobiti sredstev za film, če v njem 
ne predočaš trpljenja »deklic z vžigalicami«, 
pripadnic zatiranih manjšin; takšna politič­
na korektnost da je eksploatacijska in da 
»dela umetnost ceneno«. Srbski film naj bi 
bil odgovor na to korektnost, refleksija te 
pornografizacije trpljenja. Ni čisto jasno, 
ali se Radivojevič zaveda, da se je z lastno 
prispodobo ujel v strategijo, ki jo napada. 
Srbske frustracije po zadnjem neuspešnem 
nizu srbskih zavojevalskih vojn je ponazoril 
s pripovedjo o morilcu in posiljevalcu, ki 
se na koncu izkaže za - največjo žrtev od 
vseh. Ironično, da je moral Srbski Ulm kljub 
popolni predanosti »viktimografiji«, kakr­
šno bojda terjajo filmski skladi, nastati v 
popolnoma neodvisni produkciji.
Sklenili smo krog. Kakor pri Vodu smrti gre 

pri Srbskem filmu za ambiciozen poskus 
preseči dosedanjo zadržanost do pomena 
vojnih in ob vojnih grozodejstev za njihove 
storilce. In kakor pri Vodu smrti moramo 
tudi pri Srbskem filmu prezreti zagrizeno 
egocentričnost avtorjev, če hočemo pri­
sluhniti stiski, o kateri toži.
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Srdan Spasojevič

Nek ameriški kritik je Srbski film označil 

za najbolj jezen film, kar jih je kdaj videl. 
Resnično se zdi, da se ta film navdihuje z 

najbolj negativnim, mračnim in besnim. 

Od kod občutki, iz katerih se je porodil 

celovečerec?
K filmu zmeraj pristopam iskreno, čustveno 
in nagonsko. Teorija mi ni blizu in zadev v 
teku nastajanja nikoli ne analiziram, tem­
več sledim instinktu ideje, v katero verja­
mem. Kompleksnost analiz in kritik mojega 
dela pogosto presenetijo tudi mene same­
ga. Na žalost avtorja filmi, kot je v mojem 
primeru Srbski film, spravljajo v pozicijo, 
ko mora razlagati stvari, kijih sicer ne bi in 
bi jih bilo treba prepustiti občinstvu, da jih 
enostavno doživi. S tega stališča bi rekel, 
da je bes, ki je viden v filmu, rezultat pekla, 
v katerem v tej državi živimo že desetletja, 
stoletja. In da ne ostanem dolžan preostan­
ku sveta - gre tudi za bes ki izvira iz življe­
nja v sterilnem svetu, ki - v nasprotju s tem 
kar oglašuje - golta vsakršno individualno 
svobodo, brez občutka za dobro ali slabo.

Ali so Srbski film navdihnile točno dolo­

čene grozote iz realnega življenja? Konec 

koncev tudi film Življenje in smrt porno 
bande (2009, Mladen Dordevič) obravna­

va seks v povezavi s smrtjo na podoben, 

»snuff« način...
V Srbiji je zadnji dve desetletji vladal tako 
rekoč horror vsakdanjega življenja, večjega 
navdiha od tega ni in vsa ta vojna doživetja 
seveda ne ostanejo brez posledic. Seveda 
ljudje, ki so zaviti v vato in oddaljeni od 
dogajanja v tej regiji mislijo, da taki filmi 
nastajajo iz dolgčasa ali želje po šokiranju 
ali želje po velikih zaslužkih, a ni tako...

Ste med snemanjem filma ali pozneje 

razmišljali še o kakem drugem možnem 

naslovu? Zakaj ste se odločili ravno za 

tega in kaj pravite na komentarje, da bo 

tak naslov (in film na splošno) še utrdil 

negativno podobo, ki jo tujci o Srbiji že 

tako imajo?
O naslovu sem dolgo razmišljal, ta se mi 
je utrnil kot prvi in je ostal adut do konca

snemanja. Gre za večplastnost, ki se nanaša 
tudi na srbsko kinematografijo in na film 
kot srbski izdelek, ki izgublja identiteto. 
Sicer pa slika prave Srbije nastaja v naših 
domovih, na ulicah, v barih ... Smešno je, 
da ignoriramo naslove črne kronike, ki je 
daljša od kulturnih novic, in se delamo, da 
se to dogaja nekje drugje, zdaj pa smo se, 
kot vsaka vzorna kvazi moralna družba, 
razburili zaradi naslova nekega filma. Na 
žalost ta naslov ne bo ničesar spremenil. 
Tujci, ki zelo cenijo moj film, cenijo tudi 
kulturno sredino, iz katere ta film izhaja. 
Ime »Srbija« se zaradi tega filma v zadnjem 
času v filmskem svetu izgovarja z veliko 
afinitete v številnih cenjenih medijih, kot 
so Variety, Empire, The Wall Street Journal, 
The Guardian ..., kar je zlahka preverljivo. 
Hkrati menim, da ta film govori v imenu 
vseh nas, ne le Srbov, da moramo vsi stati 
za njim, saj predstavlja skupni krik v borbi 
za bolj normalno in svobodnejše življenje.

Obstajajo številne vzporednice, ki jih lah­

ko povlečemo med Srbskim filmom in 

nekaterimi ameriškimi (Roth, Hooper) in 

japonskimi filmi (Miike), pa tudi na primer 

s Pasolinijem ali z Noejem ... Kdo so vaši 

vzorniki?
Odraščal sem ob ameriških filmih sedem­
desetih let, ob avtorjih kot so Cronenberg, 
Peckinpah, Carpenter ...To verjetno pove 
marsikaj... Res obstaja veliko primerjav, 
tako z avtorji, ki jih cenim, kot z onimi, s 
katerimi nimam veliko skupnega, razen 
morda izrazne moči. Noe ima na sebi nekaj 
zelo temnega, kar občutim kot zelo iskren 
izraz, ne pa kot nek pesimizem, in to mi 
je všeč. Hooper je posebna zgodba - je 
človek, ki se noče naučiti pravil režije, a je 
posnel nekaj kultnih žanrskih filmov, na 
primer Teksaški pokol z motorko (The Texas



Srbski film

Chain Saw Massacre, 1974). Miike je po 
mojem mnenju eden najbolj »zajebanih« 
sodobnih režiserjev. Moram pa omeniti 
vsaj še Chan-wook Parka, Larsa von Trierja, 
South Park in Johna Ramba ...

Zakaj se vam je scena ti. newborn parna 

zdela bistvena za film? Se vam ne zdi, 

da je nekako zasenčila ostanek filma in 

postala predvsem kamen spotike med 

gledalci in kritiki? Ste se zavestno odločili 

za šok in provokacijo?

Ta scena se mi je zdela neizogibna iz več ra­
zlogov. Gre za enega izmed vrhuncev iskre­
nosti v tem filmu, gre za dobesedno črtanje 
vseh občutij, kar sproža tudi življenje v teh 
krajih. Ta in vse druge brutalne scene v 
bistvu pozivajo h klicu, da nam je takega ži­
vljenja enkrat za vselej dovolj. Na žalost se 
veliko situacij iz filma v Srbiji ne dojema kot 
zločin, temveč kot običajna praksa in zato 
verjetno večina ljudi ne želi priznati, kaj se 
jim dogaja (v metaforičnem smislu seveda), 
ker so preveč nemočni in otopeli, morda 
pa nekateri v tem tudi uživajo in hočejo 
ohraniti tradicijo ... Dojenček predstavlja 
vse tiste, ki so jim mladost in nedolžnost 
vzele skorumpirane avtoritete, ki gospoda­
rijo z našimi življenji. Pojasnilo za obredne 
zločine v podeželskem delu Srbije izhaja 
morda iz miselnosti, da imamo otroke in 
ženske za našo lastnino, s katero počnemo

kar nas je volja. Od takih problemov se vsi 
najraje distanciramo in dopuščamo, da se 
dogajajo tudi našemu sosedu. Poleg tega, 
ko se ukvarjam z določeno temo, moram 
v tem do konca, brez olepševanja. To je 
pravzaprav scena v filmu, ki nam Vukmirja 
predstavi v pravi luči, kaj dela (kaj nam de­
lajo) in ki bi morala prestrašiti Miloša (nas). 
Vukmir neposredno pred to sceno razlaga 
razmere na področju domače kinemato­
grafije, želje in okuse »svobodnega sveta« 
s stališča vseh »Vukmirjev«, ki nas vodijo in 
gospodarijo z našimi usodami. Mnogim se 
res zdi, da je ta scena zasenčila celotni film 
in predstavlja kamen spotike, a je dovolj 
tudi tistih, ki vedo, da je film domišljija, ne 
pa sosedski resničnostni šov.

Boste sprejeli, da vaš film za potrebe festi­

valov ali distribucije ponekod cenzurirajo 

oz. krajšajo? V zadnjem trenutku so ga 

recimo organizatorji umaknili z london­

skega FrightFesta...
Rečem lahko le, da se bomo borili od pri­
mera do primera, vsi vemo, da je film že od 
svojih začetkov podvržen cenzuram, shi- 
zofrenost cenzure in politične korektnosti 
pa prinaša le to, da se oznaka moralnega 
in sprejemljivega spreminja od regije do 
regije. Mislim, da se s tem še bolj vzdržuje 
neenakost posameznih družbenih skupin 
in ustvarja videz, da se cedita med in mle­

ko, v resnici pa se ljudje družbenih proble­
mov niti ne zavedajo, saj imajo občutek, da 
ne obstajajo. Raje pa bom kje popustil, da 
bo film prišel do gledalcev, kot da bi ga iz 
kljubovanja umaknil.

Ali lahko pristop in estetiko, ki ste ju uve­

dli z debitantskim filmom, pričakujemo 

tudi pri naslednjih projektih? Koliko vam 

je Srbski film odprl - ali zaprl - vrata za 

nadaljnje delo?

Pristop vsekakor ostaja, kar se tiče estetike 
pa je odvisno od teme in ideje, ki jo film 
obdeluje. Vsekakor se bom tudi vsakega 
nadaljnjega filma lotil z isto energijo. Imam 
že idejo za naslednji film, ki sicer ne bo tako 
grozljiv, bo pa imel enako izrazno moč. 
Vsekakor se mi zdi, da je ta film odprl pot 
mnogim filmom in avtorjem iz Srbije, pri­
hajajo tudi ponudbe za pisanje scenarijev, 
pošiljajo mi scenarije...
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Trije novi celovečerni filmi TV Slovenija

Tina Bernik

Pred koncem leta 2010 so na male zaslone prišli kar trije novi slovenski 
celovečerni filmi v (ko)produkcijiTV Slovenija - Pisma iz Egipta, Črni bra­
tje in Marko skače. Emancipirana drama Pisma iz Egipta sije za izhodišče 
izbrala usodo aleksandrink, prek katerih je avtorica Polona Sepe želela 
opozoriti na neenakost žensk v sodobni družbi. Zgodovinski mladinski 
film Čm/brat/e Tuga Štiglica, ki sloni na pripovedi Franceta Bevka oziroma 
pretresljivi usodi uporniških goriških fantov, opozarja na spregledane 
slovenske domoljube, komedija Marko skače Borisa Jurjaševiča pa jeTV- 
gledalce sprostila z lahkotnejšo vsebino o birokratskih zapletih filozof­
skega peka piškotov, ki s svojo usodo opozarja tudi na usodo izbrisanih.

Mi
3
Marko skače



Pisma iz Egipta

Film je režirala avtorica scenarija, Polona 
Sepe, njen scenarij pa je že leta 2007 opa­
zil EuroWistdom, s katerim Evropska ko­
misija za znanost in tehnologijo nagrajuje 
teme, ki obravnavajo znanstvene vsebine 
in problematiko žensk v znanosti. Ali je 
kot ženska imela težave v svetu znanosti 
slovenska znanstvenica Jana Kolar, ki je 
formulo za ohranjanje črnila, s katero je 
navdihnila scenarij, iznašla tudi v resnici, 
ostaja vprašanje, dejstvo pa je, da ima kot 
ženska, ki poskuša najti ravnotežje med 
kariero in družino, velike težave protago­
nistka Irena (Aleksandra Balmazovič). Kot 
tridesetinnekajletna magistra kemije ima 
več problemov: prvi je skrb za hčerko Lizo 
(Maša Bizjak) in reševanje zakonske krize z 
možem Damjanom (Sebastijan Cavazza), 
drugi krpanje odnosa z mamo Ano (Draga 
Potočnjak) in reševanje črnila na babičinih 
pismih iz Egipta, tretji pa delo ženske v mo­
škem svetu znanosti.

Polona Sepe si je za osrednji motiv zgod­
be o današnji vlogi žensk izbrala bolečo 
usodo aleksandrink, Slovenk iz Goriške, 
ki so se od druge polovice 19. stoletja do 
konca druge svetovne vojne kot dojilje in 
služkinje zaposlovale v Egiptu. Sepetova 
se v filmu sprašuje predvsem o njihovem 
življenju po Egiptu. Nekatere so tam osta­
le do upokojitve, medtem ko so se druge 
vrnile že prej, večina pa je doma namesto 
toplega sprejema - tako kot Irenina babica 
- doživela hladen tuš. Okolica jih ob vrnitvi 
namreč ni sprejela kot ženske, ki so žrtvova­
le mladost, da bi omogočile lažje življenje 
družini, ampak kot ženske, ki naj bi v Egiptu 
poleg dojenja prodajale tudi svoje telo. S 
Pismi iz Egipta kaže Sepetova na aktualno 
neenakost spolov z ovirami, ki jih ima prota­
gonistka pri pridobivanju sredstev za znan­
stveni projekt, ki bi pomembno vplival na 
ohranjanje starih dokumentov, predvsem 
pa s težavami, s katerimi se Irena spopada 
v zasebnosti. Predvsem kot ženo in mamo, 
ne pa tudi kot znanstvenico jo dojema njen 
mož Damjan, fizik, ki ga delno kastrira ženin 
uspeh v službi, stereotipno pa vlogo ženske 
dojemajo tudi njena mati Ana in prijateljice.

Res smo še daleč od enakosti v družbi, 
vprašanje pa je, ali lahko pozdravimo način 
podajanja sporočila, saj je potencirano do 
mere, ki ji gledalec težko verjame, še težje 
pa se ob njem identificira z liki. Aleksandra 
Balmazovič skuša kot Irena sporočilo o 
neenakosti spolov posredovati na vsakem 
koraku in z vsemi besedami, ki jih premore, 
zato pa gledalcem kot v stereotipne pred­
stave o vlogi ženske ujeta znanstvenica 
izkazuje bistveno premalo čustev, med­
tem ko gledalec od Sebastijana Cavazze 
ne dobi ne enega ne drugega. Irena hoče 
enakopravnost, zakon, ljubezen, mir, pogo­
vor, čas, uspeh, vendar pa si vsaka ženska, 
ki jo gleda na malem zaslonu, najverjetneje 
želi predvsem tega, da ne bila takšna kot 
Irena. Še najbolj jasno je, kaj hoče v Pismih 
iz Egipta Draga Potočnjak kot Ana, ki bolj 
kot besedam daje prostor čustvom, a ker 
je v tem filmu pri vseh nečesa preveč ali 
premalo, je pri njej tako ob histeričnem 
sklepnem konfliktu, v katerem ženski del 
zasedbe doživi katarzično očiščenje, gle­
dalec pa dokončno potrditev vseh svojih 
dvomov o učinkovitosti filmskega sporoči­
la, preveč tudi teh.
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Črni bratje
Da bi razumeli mladinski film Črni bratje 

je treba osvetliti dogajanje, ki se je leta 
1930, v času, ko je bila slovenska Primorska 
pod fašistično oblastjo, odvijalo v Gorici, 
ter resnično delovanje uporniških Črnih 
bratov. To je bil čas, ko je bil slovenski je­
zik prepovedan, Slovenci pa so v očeh Ita­
lijanov nastopali kot drugorazredni narod. 
Slovenščina je izginila iz uradov, šol, z ulic, 
iz gostiln in tiska, italijanščina pa je svoje 
lovke stegnila tudi do zemljepisnih in celo 
osebnih imen. Vodji Črnih bratov, Zorko 
Rejec in Mirko Brezavšček, sta organizaci­
jo, v kateri so delovali od 13 do 18 let stari 
dijaki goriške gimnazije, ustanovila kot od­
govor na opresijo Italije in njeno politiko 
sistematičnega izkoreninjanja slovenske 
identitete. Združba je ime dobila po revo­
lucionarnih domoljubih karbonarjih, itali­
janskih in liberalnih nacionalistih, ki so se 
v 19. stoletju uprli Avstriji, in, čeprav je ob­
stajala le skromne tri mesece, s protestnimi 
in z narodnozavednimi akcijami pomemb­
no vplivala na samozavest primorskih Slo­
vencev. Črni bratje so akcije, med katere so 
sodili širjenje slovenskih knjig, izdelovanje 
in razdeljevanje letakov s protifašistično 
in z narodnoosvobodilno vsebino pa tudi 
zbiranje orožja in razstreljevanje različnih 

< italijanskih simbolov, izvajali od septem­
bra do decembra 1930. Odkritju članov 
združbe so sledile aretacije, tem pa fizično 

h mučenje, ki seje končalo s smrtjo najmlaj­

šega med njimi, ustanovitelja organizacije 
Mirka Brezavščka, medtem ko je preostale 
člane Črnih bratov italijanska oblast, ki se 
je zaradi smrti fanta zbala reakcije svetov­
ne javnosti, omejila s sankcijami, ki jim 
naslednji dve leti in več niso dovoljevale 
normalnega življenja.
Avtorji so v ospredje filmske pripovedi 

postavili trimesečno delovanje združbe, 
njeno odkritje, ukrepe Italijanov zoper 
njih in njihovo upornost, ki so jo izkazo­
vali tako s tajnimi akcijami kot z odkritim 
zavračanjem italijanske besede v javnosti.

Bežno so opozoril na dolgoročnejši rezul­
tat njihovega delovanja, s katerim so zno­
va prebudili slovensko besedo in duh in 
ga je Štiglic v filmu ponazoril s petjem slo­
venske pesmi na pogrebu umrlega Jerka 
(Dominik Vodopivec), ki v filmu predstavlja 
Mirka Brezavščka.
TV Slovenija se je filma, ki ga je snema­

la v Vipavi, obeh Goricah, Solkanu, Mostu 
na Soči in drugih primorskih krajih (ter v 
Ljubljani), lotila velikopotezno. V njem je 
nastopilo okoli 500 statistov, medtem ko 
so 55 igralcem pripadle vidnejše vloge, 
vendar pa ustvarjalcem filma kljub številu 
igralcev, scenografiji in kostumografiji ni 
uspelo ustvariti filma, ki bi velikopotezno 
tudi deloval, saj zlasti v prvih dveh tretji­
nah bolj kot na zgodovinsko dramo spo­
minja na razvlečeni prvi del nadaljevanke, 
ki se bo v pravo dramo šele razvila. Ker je 
večji del vlog pripadel mlajšim igralcem, 
mladinski film - ki ima nekoliko nelogično 
oznako primernosti za starejše od 15 let 
-z igralskega vidika ni najbolj prepričljiv. 
Igralci, poleg nestvarnega literarnega je­
zika, namreč delujejo vse preveč statično, 
okorno in nerealistično, zgled pa jim s pre­
tirano odrskostjo niso niti igralci starejše 
generacije. Slaba stran filma, ki mu bo 
jeseni sledila še tridelna nadaljevanka, je 
tudi maska, ki v zadnji tretjini filma na (mu­
čenih) fantih bolj kot tragično deluje ko­
mično, vendar pa gre pohvaliti vsaj vložek, 
ki ga je TV Slovenija namenila scenografiji 
(Dušan Milavec) in zlasti kostumografiji 
(Meta Sever), s katerima je Primorsko vrnila 
v 30. leta prejšnjega stoletja.



Marko skače
Da bi TV Slovenija gledalce v decembru 

tudi razvedrila, je tik pred novim letom 
poskrbela še za komedijo Marko skače, ki 
sojo kot scenaristi spisali Janja Vidmar, Di­
jana Martinc in režiser filma Boriš Jurjaše- 
vič. Aljoša Ternovšek v vlogi simpatičnega 
filozofa Marka peče piškote, v vmesnem 
času pa vozi taksi. In prav taksi zgodbo 
požene v tek. Ko na avto pade neuspešni 
samomorilec, Marko namreč ugotovi, da 
mu je poteklo vozniško dovoljenje. Ko ga 
hoče podaljšati na upravni enoti, pa spo­
zna tudi to, da mu je potekel obstoj. Kot 
namreč z računalniškega monitorja raz­
bere tajnica, Marko za sistem ne obstaja, 
če te ni v sistemu, pa te ni niti v življenju. 
Sistem je namreč za birokrate - kakršna sta 
na upravni enoti direktor (Bojan Emeršič) 
in njegova tajnica (Pia Zemljič), ki, stereo­
tipom primerno, poleg poslovnega sodelo­
vanja uživata tudi v zasebnem druženju na 
pisalni mizi pisarne - enak veri, računalnik 
pa preroku, ki to vero razglaša.

Marko se kot človek pri tridesetih svoje­
ga obstoja dobro zaveda, čeprav se pusti 
voditi motu, da filozof do prave misli pride 
šele po petdesetem, a ker za upravno eno­
to ni dovolj ne njegovo samozavedanje ne 
rojstni list, je poleg filozofije potreben ak­
tivnejši ukrep. V Markovem primeru upor, 
ki ga pospremi s stavkom »Ali človek mora 
znoret, da se kaj premakne,« in nadaljuje

z dejanjem, v katerem direktorja upravne 
enote s plastično pištolo zvleče na streho, 
strah pred pištolo pa direktorja še s strehe, 
s katere za sabo potegne tudi Marka. Do­
bra stran padca je, da ga oba preživita, še 
boljša pa, da Marko začne spet obstajati, 
a pristane v psihiatrični bolnišnici. Čeprav 
Marko ne potrebuje strokovnega bistrenja 
glave, ki ga šef (Vlado Novak) ob pomoči 
hčerke, filantropske psihologinje Nade 
(Iva Krajnc), izvaja s pinkponk terapijo in 
skupinskimi seansami kluba samomoril­
cev, pa bivanje na psihiatričnem oddelku

blagodejno vliva nanj, saj se lahko samo- 
uresniči šele v svetu »nenormalnih«. Če je 
prej njegove piškote jedel le upokojeni, 
a živahni oče (Radko Polič), ki hormone 
sprošča s plesnimi študentkami v tretjem 
življenjskem obdobju, Marko s svojimi fi­
lozofskimi pekarskimi mojstrovinami po 
novem navdušuje celotno psihiatrično 
bolnišnico, zlasti pa psihologinjo...

Marko skače je preprosta in nepretencio- 
za komedija, ki ji zato ne gre zameriti niti 
manjših lapsusov; pozitiven film, ki sporo­
ča, da za vsakim dežjem posije sonce, in 
komedija (igralskih) značajev. Med njimi 
velja poleg omenjenih izpostaviti še Petra 
Musevskega, Daria Vargo, Zvezdano Mlakar 
in Braneta Grubarja, ki so upodobili člane 
ekscentričnega kluba samomorilcev ter 
stranske like, zlasti Borisa Kobala v vlogi 
policijskega narednika, ki je z duhovito 
igro in dialogom izvedel eno od najzabav- 
nejših, čeprav najkrajših scen filma. Kaj to, 
da največ zabave izzove stranski lik v po­
polnoma stranski sceni, pove o komičnosti 
celotnega filma, je sicer pomenljivo, vendar 
pa se zdi, da se Marko skače ne jemlje resno 
niti kot komedija niti kot črna komedija niti 
kot drama, a vseeno dovolj, da najde čas za m 
drobno politično konotacijo, s katero opo­
zori na usodo izbrisanih.

Avtorji posameznih fotografij so: Žiga Gašperin 
(Pisma iz Egipta), Stane Sršen (Črni bratje), Marko 
Vavpotič (Marko skače).
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David Lynch in glasbeni videospot
CO
ro

Matic Majcen

Minila so že dobra 4 leta, odkar je David 
Lynch z Notranjimi zadevami (Inland Em­
pire, 2006) nazadnje posnel celovečerni 
film - in glede na njegov idej polni značaj 
je težko verjeti, da bi ves ta čas popolnoma 
miroval. In tudi ni. Med »stranskimi projek­
ti«, kot so razni kratki filmi tipa Lady Blue 
Shanghai (2010) za podjetje Dior, spletno 
serijo The Interview Project (2009), da ne 
omenjamo njegovih meditacijskih in me­
teoroloških aktivnosti, pa se je ob koncu 
minulega leta lotil še enega zanimivega 
projekta, kije požel precej pozornosti med 
oboževalci. Kultni cineast je objavil razpis 
oziroma spletno tekmovanje, preko kate­
rega je izbral najboljši videospot na podla-

Q ---------------------
Good Day Today

go njegovih komadov / Know in Good Day 
Today. Kandidati so imeli tri tedne časa, da 
so na spletni strani genero.tv objavili svo­
je prispevke, nakar je izmed 10 finalistov 
Lynch sam izbral dva zmagovalca, po ene­
ga za vsako pesem.
Ta projekt seveda ni Lynchevo prvo so­

očenje s formo glasbenega videa. Bližnje 
srečanje se je začelo daljnega leta 1982 
med Človekom slonom (The Elephant 
Man, 1980) in Dune (1984), ko je posnel 
kontroverzni videospot za pesem / Predict 
ameriškega dua Sparks. V njem je Lynch 
na trak zajel klaviaturista skupine, Rona 
Maela, preoblečenega v izzivalno žensko 
opravo med plesanjem striptiza v nekem 
zanikrnem strip klubu. MTV je takrat ta 
video črtal s svoje predvajalne liste, a ne 
zaradi kakšne Lyncheve poteze, temveč 
zaradi Maelovih brk, ki so s svojo značilno 
obliko dajala precej neposredno referenco 
na lik Adolfa Hitlerja. Glede na to, da Ron 
Mael tako ali tako velja za nekakšnega »Dr. 
Strangelovea« popularne glasbe, se pove­
zava s »čudakom« Lynchem vsaj ni zdela 
tako zelo napačna.

V devetdesetih se je podpisal pod dva 
videospota iz lastnih filmov. Najprej pod 
filmsko verzijo videa Wicked Game (1990) 
Chrisa Isaaka, kasneje pa še pod tistega 
za pesem Rammstein (1995) istoimenske 
skupine. Oba sta bila vendarle bolj ali manj 
zapolnjena s posnetki iz filmov Divji v srcu 
(Wild at Heart, 1990) pri prvem oziroma Iz­
gubljeni cesti (Lost Highway, 1997) pri dru­
gem in ju težko opišemo kot samostojni 
deli v polnem pomenu besede. Mnogo ka­
sneje je nazadnje leta 2009 posnel še ani­
mirani videospot za Mobyjevo pesem Shot 
in the Back ofthe Head, precej temačno ter 
preprosto animacijo, ki se izmed vseh na­
štetih še najbolj približa njegovemu značil­
nemu avtorskemu slogu, ki ga je skozi leta 
tako razvpito vkorporiral v svoje filme.

Ko potegnemo črto nad omenjenim, ve­
lja izreči opazko, da če imajo našteti vide­
ospoti kaj skupnega, je to verjetno njihov

Good DayToday



bežen in mimoidoč izgled, ki daje slutiti, 
da se njihov avtor ni ravno dolgo zadrževal 
pri njih, niti niso bili deležni kakšne poglo­
bljene konceptualne zasnove. Res je sicer, 
da predvsem Lyncheva krajša filmska dela 
večkrat krasi določen fiegmatizem, ki je 
povezan s prostim in naključnim umskim 
asociiranjem in ki je tudi eden osrednjih 
razlogov za unikatnost njegovega dela na­
sploh. Pa vendar je ta meja med ustvarjal­
nostjo in malodušnostjo precej spolzek te­
ren, ki pa se ga, in to je potrebno poudariti, 
v celovečernih filmih praviloma izogiba.

Kakšen je torej David Lynch kot glasbe­
nik? V skladu s prejšnim odstavkom tudi / 
Know in Good Day Today ne izražata ravno 
presežnega intelektualnega vložka, prej 
dajeta vtis kakšnega prostočasnega poi­
gravanja z domačo glasbeno opremo. Obe 
vsebujeta močno procesiran, skorajda ne­
prepoznaven Lynchev vokal, ki bi morda 
lahko našel svojo nišo v manj izpostavlje­
nih glasbenih diskurzih elektro, Undergro­
und in alter scene.

Na tekmovanje za videospot se je prija­
vilo okrog 450 udeležencev, ki so upali, da 
bo prav njihov izdelek »požegnal« veliki 
režiser, jim dodelil 2000 funtov nagrade 
in seveda odobril njihov izdelek kot ura­
dni videospot za eno izmed pesmi. Med 
20 finalisti jih je bilo največ iz Francije, 
ZDA, Švedske in Velike Britanije - precej 
zanimiv podatek v luči dejstva, da naj bi 
internet ravno preko takšnih »globalnih« 
tekmovanj pojmovali kot orodje globalne 
emancipacije neprivilegiranih držav. V tem 
primeru je razpis nasploh v veliki meri izka­
zal neuravnoteženost globalne zastopano­

I Know

sti - in čeprav je bilo med udeleženci najti 
tudi kandidate iz Južne Amerike ali Vzho­
dne Evrope, so se v ospredju znašli tisti, ki 
jih zaradi boljše tehnične opremljenosti 
krasijo bolj spolirani vizualni prijemi, že v 
izhodišču privilegij zahodnih držav.

Lynch je na koncu za pesem / Know izbral 
videospot 28-letne Izraelke Tamar Drachli, 
ki je snemala na Canonov fotoaparat 7D. 
Gre za narativni videospot z zgodbo o mo­
škem, ki pred TV-sprejemnikom prek da­
ljinskega upravljalca usmerja pot svojega 
dekleta. Z metaforo filmskega ustvarjalca 
in tudi po temačni atmosferi v misel kaj 
hitro prikliče nekaj motivov iz Izgubljene 
ceste. Na drugi strani je za Good Day Today 
izbral malce kompleksnejši prispevek Ar­
nolda de Parscaua, 22-letnega Francoza, ki 
je za snemanje uporabil Canonov 5D. Vide­
ospot prikazuje večer med zidovi disfunk­

cionalne družine in ga preko morastega 
vzdušja krasi tudi sanjska logika, ki zakoliči 
nadrealistični značaj izdelka. 5 tem tudi ta 
izdelek močno spominja na še en Lynchev 
film, Eraserhead (1976). Še več, rečemo že 
skoraj lahko, da gre po narativnih in vizual­
nih prijemih za tipično lynchevski izdelek, 
ki bi referenco na tega filmarja brez truda 
podal tudi izven konteksta tega tekmova­
nja. Prav zanimivo torej, da je David Lynch 
za zmagovalca izbral videospota, ki sta, 
čeprav gre za zelo zanimivi deli, vendarle 
v veliki meri imitirala njegov slog, ne pa 
kakšne druge prispevke, ki bi dejansko po­
nudili nekaj drugačnega ter slavili ustvar­
jalnost ter idejno in kulturno raznolikost 
spletnih uporabnikov. Lahko se vprašamo, 
kaj je Lynch s tem projektom pridobil? Ali 
pomembneje, kaj jez njim sploh iskal? Ide­
je, ki so bolj lynchevske od Lyncha same­
ga? Občutke narcizma ob gledanjem imi­
tacij lastnega avtorskega podpisa? Preden 
bi z ugibanji šli predaleč, raje ugotovimo, 
da v skladu s tem, kar nam sporoča zgo­
dovina Lynchevega spogledovanja z glas­
benim videospotom, le-tega očitno pač 
pojmuje zgolj kot obstransko dejavnost, 
poligon majhnih eksperimentov, kot pa da 
bi se resno zavedal njegove samostojnosti 
kot vizualne forme in predvsem njegovega 
izraznega potenciala.

Na koncu velja kljub temu poudariti, 
da je tekmovanje kot celota vzpodbudi­
lo nastanek lepega števila ustvarjalnih in 
dovršenih prispevkov, kar jih je bilo moč 
v zadnjem času videti v svetu glasbene­
ga videa, in prav lahko se zgodi, da bo ta 
projekt v bližnji prihodnosti vzpodbudil še 
vrsto podobnih.I Know
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nnaa zvnvw Večerne videogostije
Matjaž Brulc
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Konec decembra so v ljubljanski galeriji 
Photon pričeli s serijo videodogodkov, ki 
se bodo odslej odvijali v rednih mesečnih 
presledkih. Projekcije v sklopu programa 
Videovečer pripravlja trojica slovenskih 
umetnic, združenih v skupino Kolektiva 
(Vesna Bukovec, Lada Cerar in Metka Zu­
panič). Gre za dobrodošlo pobudo, ki tu­
kajšnjemu prostoru omogoča seznanjanje 
z aktualno videoprodukcijo v mednaro­
dnih koordinatah, pri čemer ne gre prezre­
ti, da izmenjalna narava projekta omogoča 
dvosmerno komunikacijo. Izbor videodel, 
ki smo si ga ogledali v Ljubljani, je namreč 
pripravila neodvisna umetniška iniciativa 
A DA iz Rotterdama, medtem ko se je tam­
kajšnja publika pred tem seznanila z deli iz 
mednarodnega nabora Video in Progress 
3: polja performativnega, pod katerega se 
v vlogi selektorja podpisuje Kolektiva. 
Tematska rdeča nit obeh projekcij je bila 

tokrat koncipirana na preseku videa in 
performansa. Videovečer v galeriji Photon 
je nastal kot odgovor na omenjeno selek­
cijo ljubljanskih avtoric - ta je vseboval 
videe, ki, kot so slednje zapisale, »obrav­
navajo različna formalna In konceptualna 
izhodišča raznovrstnih interpretacij perfor­
mansa v odnosu do gibljive slike v kontekstu 
sodobne vizualne umetnosti.« Januarski Vi­
deovečer je bil tako namenjen delom, ki 
skozi medij videa raziskujejo računalniško 
generirane podobe.
Pritisni ptay za performans, kot je bil na­

slovljen decembrski Videovečer, je prinesel 
devet precej raznorodnih videov, katerih 
najmanjši skupni imenovalec se skriva v 
tematizaciji različnih vidikov telesne izku­
šnje. Večino del povezuje precej ohlapna 
vez, ki bi jo nemara še najustrezneje for­
mulirali kot prevpraševanje telesa v vlogi 
specifičnega pomenskega ter izkustvene­
ga, nenazadnje pa tudi estetskega poligo­
na, ki se kot performativni agens udejanja 
v interakciji z neposredno fizično oziroma 
širšo družbeno okolico. Po pričakovanjih 
so taktike za dosego tovrstnih namer scela

Alexandra Gerbaulet: TattooedPrisoners

heterogene, žal pa se je ob ogledu celote 
zazdelo, da nekatere ne učinkujejo najbolj 
prepričljivo.
V videu, ki izzveneva precej dokumen­

tarno in katerega naslov bi se v prevodu 
glasil Tetovirani zaporniki - pod delo se 
podpisuje v Berlinu delujoča Alexandra 
Gerbaulet - srečamo mlade delikvente, 
ki jim zaporniška uprava omogoča »pre­
slikavo« spornih tetovaž. Telo je v tem 
videu tematizirano kot izrazno sredstvo 
posameznikove identitete in hkrati kot 
tisto polje, v katerem se preko tetovira­
nih podob manifestirajo razmerja moči v 
procesu prevzgoje. Med izstopajočimi deli 
velja omeniti tudi video z naslovom Search 
norveške umetnice Inger Alfnes, ki lastno 
telo na igriv način uporablja kot sredstvo 
za vizualno interakcijo z okoljem. Avtorica 
je stene majhnega studia polepila s kosi 
črnega traku različnih dimenzij, medtem 
ko si je kos enakega traku namestila na 
svoja usta. S skrbnim premikanjem lastne­
ga telesa po prostoru je poiskala položaje, 
kjer se trak na njenih ustih perspektivično 
ujame s trakovi na steni, da bi na ta način 
njeno telo in ozadje postala eno; kot be­
remo v galerijskem listu, je avtorico v tem 
delu zanimala predvsem dualnost med 
»kamuflažo kot preživetveno strategijo ter 
kamuflažo kot načinom socialne nevidno­
sti.«

Povsem drugačen pristop je ubrala ni­
zozemska fotografinja Martine Stig, ki se

ukvarja s snemanjem kratkih eksperimen­
talnih filmov, v katerih nastopajo naključni 
mimoidoči. V videu Play je uporabila po­
snetke newyorških peščev in s pomočjo 
montaže ustvarila koreografiran video- 
-esej, v katerem prepoznamo nastavke 
minimalne narativne strukture. Vendar 
se zdi, da jo je bolj kot pripovedovanje 
(abstraktne) zgodbe zanimalo igranje s 
filmskim jezikom in z dokumentiranjem 
čustvenih stanj mimoidočih, ob katerih 
lahko gledalec začuti utrip hektičnega, 
odtujenega življenja v velemestu.

Izbor iniciative ADA je postregel še z ne­
katerimi deli, katerih umestitev v kontekst 
videoumetnosti se zdi nekoliko vprašljiva: 
govorimo vsaj o odlomku iz bolivudskega 
filma Damini (1993, Rajkumar Santoshi) s 
plesalko, ki na slikovitem prizorišču izvede 
tradicionalni indijski ples Tandava, ali pa 
o venčku prizorov japonskih akrobatov, 
ki jih je leta 1907 na kamero ujel španski 
režiser Segundo de Chomön. Ob suvereni 
prepričljivosti nekaterih posamičnih vide­
odel bi tako kaj podobnega težko trdili za 
celoto, saj se zdi izbor - ob zanimivem in 
domala neizčrpnem konceptualnem iz­
hodišču - preveč arbitraren, mestoma pa 
tudi premalo domišljen. Ustvarjanje bolj 
zaokrožene celovitosti bi od Nizozemcev 
zahtevalo nekoliko več raziskovanja in tudi 
nekaj več samokritičnega premisleka, da 
bi se selekcija znebila sence svojega im­
proviziranega značaja.



Eksperimentalnost filma: nemogoči poskus samodefinicije

Vse to je film!
Katja Čičigoj

Razstava eksperimentalnega filma v in­
stituciji (Moderna galerija, Ljubljana) se 
na prvo branje morda zdi contradictio in 
adiecto in dvakratni umor živosti te filmske 
prakse: prvič, ker film iztrga njegovemu 
domnevnemu naravnemu okolju kinod­
vorane; in drugič zaradi institucionalizacije 
avantgardnega gibanja, kar je skupni pa­
radoks vseh avantgardnih praks v procesu 
njihove zgodovinske kanonizacije. Vendar 
morda prav specifika eksperimentalnega 
filma kot umetniške prakse paradoksalno 
legitimira to gesto.
Zgodovinska specifika nastanka filma v 

času razmaha avantgard na drugih poljih 
umetnosti je morda botrovala temu, da 
je se je film že od samega začetka razvijal 
ne le v smeri priljubljenega spektakla za 
množice, temveč tudi eksperimentiranja z 
lastnimi izraznimi sredstvi in raziskovanja 
narave medija. A tudi ta pristop k filmu se 
je venomer nekako s težavo umeščal v polje 
»visoke umetnosti«. V nasprotju z drugimi 
avantgardnimi praksami se film nikoli ni 
postavil kot eksplicitna negacija umetniške 
institucije, saj je bil iz te apriori izključen. 
Vstop eksperimentalnega filma v muzej in 
poskus njegove zgodovinsko-teoretske re­
fleksije sta morda res znaka konca vitalnosti 
nekega ustvarjalnega obdobja, ki se danes 
vse bolj premešča na polje novih medijev. 
In vendar gre gotovo za legitimno in do­
brodošlo podjetje, ki naposled omogoča 
časovno distancirani in kritični pogled na 
zgodovino filma in umešča eksperimental­

...če smo mislili, da so film zgolj avdio-vizualne časovne sekvence, posnete 

na filmski trak in predvajane v kinodvorani, smo se krepko motili.

ne filmske prakse v vejo kulturne produk­
cije, v katero sodijo - na polje umetnosti.

Drugi razlog legitimnosti tega podjetja pa 
je narava eksperimentalnih filmskih praks, 
ki postane očitna ob ogledu razstave: če 
smo mislili, da so film zgolj avdio-vizualne 
časovne sekvence, posnete na filmski trak 
in predvajane v kinodvorani, smo se krepko 
motili. »Vse to je film!«; kot se glasi naslov 
razstave, in vendar je film tudi vse, kar to 
zdravorazumsko pojmovanje presega. Kaj 
torej je vse to, kar je film?
To vprašanje si implicitno zastavljajo film­

ski eksperimentatorji - od Gotovčeve ideje, 
da je »vse film«, do teorij »anti-filma« gre 
v eksperimentalnih praksah za temeljito 
avtorefleksijo: poskus definicije tega, kaj 
je specifika medija, ki venomer zadene 
ob svoje meje in je prisiljena razširiti svoje 
polje s poseganjem po drugih medijih in 
drugačnih produkcijsko-recepcijskih situ­
acijah. Razstava skuša slediti premiku meja 
dojemanja tega, kaj vse je film: od širjenja 
meja njegove dopustne vsebine (do por­
nografije in politične subverzivnosti), prek 
raziskave filmskih izraznih sredstev (mon­
taže, rabe kamere, kadriranja ...), naslavlja­
nja nebistvenosti njegovega materialnega 
nosilca (z razglašanjem stripov, kolažev, 
navodil itn. za filme) do preizpraševanja 
ustaljenega akta njegove recepcije (je film

Ivica Matič: Mali oglasi (In memoriam)

kot kolektivni doživljaj gledanja lahko pre­
maknjen v notranji svet gledalcev? Ali na 
balkone mestnih stolpnic? Je zanj bistveno 
gledanje, ali gremo lahko v kino tudi zgolj 
poslušati filme?).Ta in druga vprašanja nam 
zastavljajo dela, razstavljena v prostorih 
Moderne galerije.
Ta navidez naivna »vprašanja amaterjev« 

so po Bertoltu Brechtu najbolj produktiv­
na, saj se tičejo bistva stvari. Dejstvo, da 
je praksa eksperimentalnega filma našla 
svoje rodno okolje v amaterskih kinoklu- 
bih, je morda več kot naključje. To okrilje 
je filmarjem omogočalo osnovne pogoje 
ustvarjanja: tehnično opremo ter relativno 
avtonomijo, saj so bili deležni manj stroge­
ga ideološkega nadzora kot profesionalna 
produkcija, ki je bila podrejena propagandi 
socialističnega režima. Kljub intenzivnemu 
m reženj u kinoklubov v okviru številnih fe­
stivalov pa so se po konceptualni in slogov­
ni usmeritvi precej razlikovali: medtem ko je 
bil zagrebški kinoklub najmočnejši promo- 
tor strukturalističnega filma in »anti-filma«, 
ki je bil usmerjen predvsem v raziskavo 
lastnih izraznih sredstev, je beograjski ki­
noklub svoj navdih črpal bolj v italijanskem 
neorealizmu, nadrealizmu in sovjetskem 
filmu in bil subverziven predvsem po svoji 
vsebini: zaradi temačnega slikanja držav­
nih razmer iz prizme »antijunaka«, ki ga

Gratinirani možgani Pupilije Ferkeverk
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Ivan Martinac:/'m mad, 1967, filmska fotografija iz Super 8mm

daje tesnoba ob nemožnosti prilagoditve 
družbenemu redu, je oblast predstavnike 
tega, kar je kasneje, ko so avtorji vstopali 
na polje profesionalne produkcije, dobilo 
ime »črni film«, ostro preganjala z obstruk­
cijami prikazovanja in zapornimi kaznimi. 
Slednje je zaradi njegovega provokativnega 
diplomskega dela Plastični Jezus (1971) 
doletelo tudi Lazarja Stojanoviča. Zaradi 
sodelovanja pri slednjem je v nemilost pri 
oblasteh padel tudi Karpo Godina. Raz­
stava fotografij iz dveh njegovih filmov (ki 
smo jo videli tudi na lanskem LIFFu) priča o 
vizualnem mojstrstvu subverzivnih filmov 
cineasta, v katerih na svoj značilni način, z 
vizualnimi kompozicijami v statičnih kadrih, 
kijih spremlja pomenljiva glasba, prikazuje 
ideal umetniške in seksualne svobode mla­
dih (Gratinirani možgani Pupilije Ferkeverk, 
1970) napram šokantni konzervativnosti 
družbe (O ljubezenskih veščinah, 1970). 
Subverzivnost gre pri omenjenih avtorjih 
torej iskati bolj v vsebini kot v radikalnem 
prevpraševanju lastnega medija; kot je de­
jal Makavejev: »Film je operacija, podobna 
gverilski vojni... Boj proti vsemu, kar je deter­
ministično, dogmatično...«
Sorodno so film dojemali tudi določeni 

slovenski avtorji: težko je spregledati jedko 
ironijo Plesa mask (1971) Francija Slaka, kjer 
ljudje s plinskimi maskami izvajajo vsakda­
nje dejavnosti; ali pa namerne provokativ­
nosti nekaterih filmov Davorina Marca, ki

dosegajo zanimive vizualne učinke s prizori 
samozadovoljevanja. Bolj trivialna se zdi 
seksualna eksplicitnost Ljubomirja Šimu- 
niča v filmu Summer dreams (1976-1978), 
svojevrstnem »home-videu« o pikantnem 
dogajanju na poletnih počitnicah, ki pa z 
upočasnjevanji in pospešitvami ustvarja rit­
mično koreografijo dogajanja in tematizira 
način rabe amaterskega videa in voajerstvo. 
Bolj produkcijsko kot recpecijsko plat svoje 
ustvarjalnosti pa tematizira Franci Slak v 
filmu Om (1972), kjer z vrtenjem okoli svo­
je osi s kamero ustvarja krog pogleda, ki 
izključuje sam obraz snemalca.
Omenjena primera nakazujeta premik k 

bolj konceptualnemu razumevanju filma, k 
raziskavi specifike filmskega medija v smi­
slu produkcije in recepcije. Medtem ko so 
Vaško Pregelj, Vladimir Petek in Ivan Faktor 
raziskovali formalne možnosti filma (več­
kratne ekspozicije, barvni filtri, kadri ra nje, 
fokusiranje) ter tako dekonstruirali realistič­
ne konvencije reprezentacije (v smeri nad­
realizma, poparta ali abstraktne umetnosti), 
so drugi avtorji v skladu z geslom Tomislava 
Gotovca, ki mu je razstava posvečena’, de­
klarativno presegali meje materialnega 
nosilca in formalnih možnosti filmske re­
prezentacije: »Vse je film.« Tako zgodborisi 
(Slobodan Šijan) kot kolaži (Tomislav Goto-

1 Glej tudi Tomislavu Gotovcu
posvečeni zapis v reviji Ekran (april 2010) izpod 
peresa Slobodana Šijana (op. ured.).

vac), fotokopije (OM produkcija) in filmski 
časopisi (Šijan), s katerimi skušajo avtorji z 
drugimi sredstvi ustvariti »kino-učinke«. Če 
je film torej ne glede na svoj ontološki sta­
tus predvsem način mišljenja oz. mentalne 
prezentacije podob, je gledalec tisti, ki s 
svojo filmsko percepcijo pravzaprav ustvari 
film (ko doživi kino-efekt) - kot zapiše Šijan: 
»Film je podaljšek našega vedenja /.../Zato 
je delanje filma enako gledanju filma. Kdor 
zna gledati film, ga zna tudi narediti.« Prav z 
gledalčevo recepcijo se eksplicitno poigra 
multidisciplinarna skupina OHO v enem 
izmed svojih projektov. V njihovi apropri- 
aciji dobi film različne funkcije: bodisi kot 
sredstvo dokumentiranja živih dogodkov 
in umetniških akcij; bodisi kot reistično oko, 
sposobno dojeti »stvar samo«; bodisi prav 
kot »stvar sama« postane predmet ume- 
tniško-reističnega eksperimenta - kakor 
npr. v pionirski zasnovi eksperimentalne 
televizije, Sinopsis za TV-oddajo za kultur­
ne diagonale, ki se začne takole: »Dragi, 
spoštovani gledalec, vi gledate enega izmed 
TV-sprejemnikov... Ne popravljajte napak, 
napake so namerne, (sledi brezobzirno pa­
čenje slike s tem napisom do brezoblične­
ga videza).« Nuša Dragan (ustanoviteljica 
Informacijskega Centra Filma) tematizira 
bistvo recepcije v svojem Projektu miselne 
vizualizacije objekta (1972), ki »se realizira 
v mediju skupinske vizualizacije« nekega

Vladimir Petek: Encounters

Franci Slak: Ples mask



Filmu (v kakršnikoli obliki ali materialni podobi že) gre želeti zgolj to, da 

bi eksperimetnalnost še dolgo ostala del njegovega življenja.

opisanega objekta v mislih vseh prisotnih 
po pisnih navodilih. Z recepcijo zvoka pa 
se poigra Edini zvočni film - koščki filmskega 
traku v škatlici za film, ki ob stresanju šele- 
stijo.To je morda tudi edini film, ki bi ga Ray 
Charles doživel enako kot večina svetovne 
populacije - Roy Char/es v k/nu (Ray Charles 
u bioskopu, 1987, Miloje Radakovič) sestoji 
zgolj iz seznama filmov, ki naj bi jih slepi 
glasbenik videl, in spremljajočega zvoka. S 
TV-medijem in s funkcijo filma v njem pa se 
s pomočjo remediacije (prenosa neke vsebi­
ne iz enega v drug medij) Bertoluccijevega 
Zadnjega tanga v Parizu (Ultimo tango a 
Parigi, 1972) poigra Miodrag Miloševič v 
istoimenski montaži posnetkov predvajanja 
tega kultnega filma naTV-ekranu.

Pregled zgodovine eksperimentalnega 
filma v Jugoslaviji se z metamedijsko para­
digmo nekako zaključuje. Sledijo le še dela, 
ki se umeščajo na področje zgodnje ani­
macije (Aleksandar Srnec in Vladimir Kristl) 
ter avtokonceptualizacija Sreča Dragana 
na Konceptualnih tablah A in B, ki prinašata 
fotografije, posnetke in napise, ki skušajo 
misliti motiv in domet eksperimentalnega 
delovanja, od projektov skupine OHO do 
prvih videodel - kot preberemo v foto- 
gramu enega izmed slednjih (Belo mleko 
belih prsi, 1969): »Govorimo o sliki in skozi 
sliko o nas.«

Razstava s samo-mišljenjem eksperimen­
talnega filma tako prekine na točki vznika 
videa in se deklarativno omejuje na zgolj 
analogni eksperimetnalni film. To odloči­
tev pa pohvalno reflektira kot pragmatič­
no odločitev, pogojeno zgolj z dejstvom 
večje raziskanosti videoarta v Sloveniji v 
primerjavi z njegovim analognim predho­
dnikom. Kar seveda ne implicira fetišizaci- 
je filmskega traku, ravno nasprotno. Prav 
začetki eksperimentalnega filma pionir­
sko kažejo na to, da je filmski trak v nekem 
smislu kontingenta lastnost filma, zgolj 
eden izmed njegovih možnih materialnih 
nosilcev. Prav v pojmovanju, da je film bolj 
forma misli, misel percepcije, kot pa materi­
alna substancialnost ali vizualna prisotnost 
podob, se eksperimentalni film izkazuje 
za zares avantgardnega in preroškega, če 
nanj zremo z vidika sodobne množične 
digitalizacije.

Če v analogiji z Deleuzovo analizo velikih 
umetniških del svetovne literature (v zbirki 
esejev Kritika in Klinika) poskušamo misliti 
eksperimentalni film, lahko njegovo veli­
čino ugledamo ne v vse večji perfekciji for­
malnega izraza ali vsebinski poglobljenosti, 
temveč prav v rahljanju meja lastnega izra­

za, v preizpraševanju virtuoznih formalnih 
vzorcev, v »gubanju misli«, ki iz lastne notra­
njosti potiska svoje »notranje drugo«. Prav 
ob poskusu samodefinicije film trči ob meje 
tega, kaj je možno definirati. Z Wittgen- 
steinom bi lahko rekli, da eksperimentalni 
pristop k filmu slednjega najbolj radikalno 
afirmira kot absolutno »odprti koncept«, ki 
uhaja vsem definicijam: kot tip prakse, ki jo 
lahko po analogiji povežemo s sorodnimi 
praksami, a nikoli zakoličimo s kakimi de­
finicijami. Šele jasen pogled na določeno 
prakso, ki omogoča njeno nedvoumno in 
objektivno določitev, pomeni njen konec 
oz. njeno smrt. Filmu (v kakršnikoli obliki 
ali materialni podobi že) gre želeti zgolj to, 
da bi eksperimetnalnost še dolgo ostala del 
njegovega življenja.

Otvoritev razstave eksperimentalnega 
filma v Jugoslaviji 1951 - 2001 v ljubljanski 
Moderni galeriji je bila konec decembra 
2010, ogledate pa si jo lahko še do 28. fe­
bruarja 2011.

Za fotografije iz filmov in dovoljenje za 
objavo se zahvaljujemo Moderni Galeriji 
(Bojana Piškur in Dejan Habicht.)
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Lazar Stojanovič: Plastični Jezus Ana Nuša Dragan: Komunikacija gastronomije Živojin Pavlovič: Triptih o materiji i smrti

Vaško Pregelj: Nokturno Ljubomir Šimunič: Gerdy, zločesta veštica OM produkcija: Dislocated Third Eye Series:
Bismillah (Sulejman Ferenčak)
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Vampirke in vijolice
Lezbijke v filmu

Vesna Vravnik

Pri Škucovi založbi je konec prejšnjega 
leta v zbirki Vizibilija izšel prevod knjige 
Andree Weiss z originalnim naslovom 
Vampi res and violets:Lesbians in film (1992), 
ki zajema celotno zgodovino reprezentacij 
lezbičnih podob v filmu, od tranvestitskih 
zvezdnic, Dietrich in Garbo, do vampirskih 
filmov lezbičnega neodvisnega filma iz 
poznih 60. let. Prevedla jo je Nataša Veliko­
nja in s tem prispevala k večji dostopnosti 
tovrstne tematike pri nas. Avtorica se opira 
na raziskave Vita Russoja, Richarda Dyerja, 
B. Ruby Rieh, Mary Ann Doane, Laure Mul- 
vey, E. Ann Kaplan, Linde Williams, Susan 
Sontag, Bonnie Zimmerman in Terese de

Lauretis ter izpostavlja problematično upri­
zarjanje lezbičnih podob skozi zgodovino, 
saj so bile te podobe ustvarjene za moške­
ga heteroseksualnega gledalca, šele 80. 
leta 20. stoletja so prinesla »prave« lezbične 
podobe, ki so zadovoljevale želje ženskega 
dela občinstva - le-te so ustvarile lezbič­
ne režiserke. A filmska identifikacija se ni 
pričela šele z njihovim prihodom, saj so se 
ženske, ki so ljubile ženske, identificirale z 
drugimi liki, filmske podobe so dekodirale 
po svojih merilih.
Kot vsaka analiza iskanja začetkov lezbič­

nih izrazov v znanstveni terminologiji tudi 
Weiss začne s seksologom Havelockom

Ellisom, kije ženska seksualna prijateljstva 
označil za družbeno nevarna in seksualno 
sprevržena ter jih opisal kot nevarne mo­
ške seksualne tekmice. Zgodnja lezbična 
filmska želja je bila postavljena v dekliške 
internate. V enega je postavljen tudi prvi 
ekspicitno lezbični film režiserke Leonti- 
ne Sagan, Dekleta v uniformi (Mädchen in 
Uniform, 1931), ki je bil v ZDA podvržen 
strogi cenzuri in umiku s filmskih platen 
do 70. let 20. stoletja. Za najbolj problema­
tično se je izkazalo javno izpovedovanje 
lezbične ljubezni, kar je po nastanku prvih 
lezbičnih filmov pričel kontrolirati Haysov 
produkcijski kodeks med leti 1934 in 1968, 
ki je lezbične odnose še bolj zakodiral v 
heteronormativen sistem. Lezbični liki so 
bili vizualno izraženi z inverzijo, in sicer z 
moškimi oblekami, kar je bilo močno izra­
zno sredstvo v 20. in 30. letih 20. stoletja, 
to je tudi sledilo medicinskim teorijam ti­
stega časa, čeprav so se s pomočjo lezbič­
nih filmskih ustvarjalk pojavljale modifika­



cije same teorije. Vendar je bil pogled, ki 
najbolj reprezentira lezbično željo, v filmih 
iz tega obdobja spregledan ter je apeliral 
zgolj na domišljijo lezbičnih gledalk.

Zanimiva je iztočnica, ki jo Weissova 
uporabi za sam začetek knjige o lezbični 
filmski zgodovini: »Ali si, ko gledaš film Vr­
toglavica (Vertigo, 1958, Alfred Hitchcock), 
Scottie (Jimmy Stewart), ki si želi Madeleine 
(Kim Novak), ali pač Madeleine, ki si želi, da 
bi si jo želel Scottie? Ali pač oboje izmenično 
in hkrati? V kakšnih dimenzijah in s kakšno 
močjo?« (str. 11). Weissova ocenjuje, da 
odsotnost lezbične želje v filmu predsta­
vlja pomemben ideološki koncept ustvar­
janja filmov za belega heteroseksualnega 
moškega in vidik »monopoliziranja repre- 
zentacije ženske seksualnosti s podobami 
pasivnosti in moške nadvlade, podobami 
tiste, ki je želena, a sama brez želje.« (str. 
61). Tako so holivudski filmi v 40., 50. in 
zgodnjih 60. letih lezbištvo prezentirali 
kot družbeni odklon ali seksualno d raž in 
grožnjo »normalnim« družbenim kono­
tacijam ženske seksualnosti. Lezbijke so 
v času produkcijskega kodeksa izginile s 
filmskih platen, nadomestila jih je bole­
zen in poskusi njihovega zdravljenja, kar 
je bila posledica močnih dejavnikov druž­
benega nadzora. Skupna premisa lezbične 
grožnje se je utelešala v strahu moških 
pred nadvlado žensk na področjih, ki so 
veljala za moška. Filmske lezbijke so pre­
vzemale vlogo žrtve tudi po prenehanju 
filmske cenzure in še nekaj časa služile 
heteroseksualnim težnjam. Šele v bolj li­
beralnih filmih v 70. in 80. letih so uspele 
preseči te modele, vendar je s tem prišlo 
obdobje poudarjanja lezbičnih stereoti­
pov in igranja t. i. butch in femme vlog, po 
drugi strani pa so le-ti ponudili priložnost 
za direktno izražanje lezbične želje. Spre­
memba lezbičnih reprezentacij je nastala 
kot odgovor na vzpon gejevskih in žen­
skih osvobodilnih gibanj v poznih 60. in 
zgodnjih 80. letih. Vpliv teh gibanj se je 
kazal v tem, da filmska lezbijka ni bila več 
prikazana kot odklon, temveč je zavzela 
pozicijo privlačne ženske, ne več strašljive 
ali smešne, ampak je postala povezana z 
naravnim in ne več z nenaravnim, vendar 
se te podobe ni tako zlahka otresla. Kot 
pravi Weissova: »Ta proces lahko najbolje 
razumemo preko analize delovanja kulturne 
hegemonije, kjer se prevladujoča kultura ne 
opira več na neposredno represijo, temveč 
srka v svoj ideološki okvir politične ali kultur-

Vrtoglavica

ne definicije manj močnih skupin.« (str. 87) 
Prvi premiki, v katerih seje prehod od ne­
naravnega k naravnemu izrazil, so se poja­
vili v filmih Silkwood (1983, Mike Nichols) 
in Barva škrlata (The Color Purple, 1985, 
Steven Spielberg).

A vendarle je pred začetkom identifi­
kacijsko bolj vzpodbudnega filmskega 
obdobja lezbično željo šest desetletij (od 
30. do 80. let 20. stoletja) spremljal izraz 
lezbičnih vampirk. Gre za v filmu najvztraj­
nejšo podobo lezbijke, ki se je obdržala 
tudi v času produkcijske kode. V začetkih 
razvoja filma je beseda vampir naslavljala 
t. i. vamp ženske, predstavljene kot lepo­
tice, ki so s svojo seksualno željo in močjo 
uničevale moške. Ženske so predstavljale 
grožnjo moškim, ki niso razumeli njihove 
spolne energije, zato so jo poimenovali 
kot zlobno seksualnost. Za moške je vamp 
predstavljal nevarnost, medtem ko je žen­
skam nudil možnost upora. Grožnja pred 
kastracijo seje v začetkih filma izrazila sko­
zi pogled, nato z usti (vagina dentata) in s 
tem se je aktivna želja vamp ženske zredu­
cirala na pasivno erotično podobo - usta. 
Čeprav je tudi vampirka izražala svojo ak­
tivno željo, je bila njena podoba objektivi­
zirana in feminizirana, bila je predstavljena 
kot lepa ženska z dolgimi lasmi, velikim 
oprsjem ter v dolgih oblekah. Značilno za 
lezbične vampirske filme je poglabljanje 
falocentričnosti z vseprisotnostjo moške­
ga opazovalca oz. voajerja, ki s pogledom 
izraža erotično željo.
Posebno poglavje Weissova nameni 

evropskemu umetniškemu filmu, ki je na­
stal s preporodom novega vala feminizma 
ter s pomočjo državno podprtega pro­
dukcijskega sistema umetniškega filma 
in temelji na političnih in osebnih vidikih 
feminizma ter s tem odpira vrata novim 
lezbičnim reprezentacijam in njihovim 
željam. Weissova ponuja tudi zanimiv ci­
tat Mandy Merck, ki je dejala: »Če lezbištvo

ne bi že obstajalo, bi ga najbrž iznašel ume­
tniški film.« (str. 127). Pri teh filmih gre za 
sledenje psihološkim stanjem igralcev, ki 
motivirajo filmsko zgodbo, pri tem pa za­
vrača klasičen holivudski sistem užitka, ki 
temelji na podobi ženske kot spektakla za 
nadzorujoč moški pogled, in s tem zavra­
ča voajerizem. Vendar pa s tem izgubimo 
identifikacijske priložnosti gledalcev z ero- 
tizirano lezbično željo, zato Laura Mulvey 
poudarja pomembnost v izmišljanju novih 
načinov konstrukcije vizualnih užitkov za 
ženske, ki jih v evropskem umetniškem fil­
mu najpogosteje ne najdemo. Le-ti se po­
javijo v obdobju lezbičnega neodvisnega 
filma, ki uspešno ubeži pornografskim pa­
rametrom kinematografije. V ZDA se je to 
obdobje pojavilo v zgodnjih 70., a je osta­
lo na margini, saj so režiserke težko prišle 
do finančnih sredstev. Nekoliko drugače 
je bilo v Evropi, kjer so lezbične režiserke 
lažje prišle do sredstev, a Weiss pri svoji 
analizi ostaja na ameriških tleh in »doma­
čem« kinu. Skupen imenovalec tem je bilo 
feministično vodilo Osebno je politično! 
ter naslavljanje predvsem na lezbično 
občinstvo, nekateri dogodki-prikazovanja 
so celo izključevali moške gledalce. A kot 
zaključuje Weissova, »zgodovina lezbične 
reprezentacije v filmu ni le premik od pod- 
tekstualnih znakov in gibov iz 30. do 'pozi­
tivnih podob' postgejevske osvoboditve iz 
80., s postankom ob zlih stereotipih iz 50..« 
(str. 176). Film ostaja borbeni teren, na ka­
terem se lezbijke vseskozi borijo za svoje 
reprezentacije, želje in zahteve.
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1^7" ultni prvenec bratov Coen Krvavo 
preprosto (Blood Simple, 1984) je nav­

dahnil svojevrstno poslastico med filmski­
mi predelavami, zanjo pa je zaslužen eden 
najbolj eminentnih sodobnih kitajskih re­
žiserjev, Yimou Zhang. Obenem pa lahko 
brez svojega izvirnika film Ženska, pištola 
in špageterija (A Woman, a Gun and a No- 
odle Shop, 2009) deluje kot precej klavrn 
filmski poskus. Ob predpostavki pozna­
vanja ameriške inačice lahko torej film 
ocenimo kot inteligentno parodijo, ki se 
krohota kitajski spektakelski filmografiji 
(ob tem Zhang tudi samemu sebi) in svo­
jevrstno potencira coenovsko sicer rezko 
nizanje pripovedi.

Zhang pravi, da obožuje filme Joela in 
Ethana Coena, in iz premisleka, kakšna 
bi bila videti kitajska različica njunega 
debija, je nastala svojevrstna predelava 
v »kitajskem« duhu. Zhang je želel s tem 
filmom ustvariti »neke vrste kulturno sode­
lovanje med Vzhodom in Zahodom,« kakor 
pravi sam. Pri tem se loteva širše interpre­
tacije in kontekstualizacije, ki sta posreče­
ni in dobri ravno zaradi lastnih avtorskih 
prijemov; hkrati pa lahko film (polnovre­
dno) razumemo šele po ogledu originala.

Puščavska Kitajska v 19. stoletju, ženska 
je Wangova žena (igra jo Ni Yan, liku pa 
scenaristi niso dodelili osebnega imena), 
ki pištolo sprva kupi z nedoločljivim na­
menom. Njen mož Wang (Dahong Ni) jo 
maltretira in utesnjuje, zato po ljubezen 
skoči k Liju (igra ga vzpenjajoči kitajski 
komedijant Xiao Shen-Yang), kuharju v 
špageteriji, ki jo vodi. Ko Wang izve, da ga 
mlada žena vara, najame policista Zhanga 
(Honglei Sun), da prešuštnika ubije. Vse 
skupaj zaplete nič drugega kot denar, da 
pištole niti ne omenjamo.

Zgodba je v določenih pogledih pri­
merljiva z originalnim neonoirjem Krvavo 
preprosto, ki se ga drži zajedljiv humor, 
a z bistvenimi odmiki, ki delajo kitajsko

priredbo drugačno in hkrati všečno. Sicer 
tudi kitajska Abbey (Frances McDormand) 
deluje kot negibna gibalka celotnega do­
gajanja (večji del zgodbe pijana prespi), 
kitajski ljubimec Ray (John Getz) se tudi 
nadvse trudi, da bi je rešil domnevnega 
zločina, in tudi vzhodnjaški privatni de­
tektiv Loren Visser (M. Emmet Walsh) je še 
vedno požrešen na denar; a vseeno ima 
vse skupaj močan pridih lastne Zhango- 
ve interpretacije dogodkov iz ameriškega 
scenarija v puščavsko Kitajsko. Filmu je 
Zhang tako dodal mnogo novih vidikov 
in se uspešno poigral še z odnosom do 
wuxie, žanra kitajskega igranega filma s 
poudarkom na umetnosti borilnih veščin 
in vizualni prečiščenosti. Ženska, pištola in 
špageterija sicer ponuja očem atraktivno 
kuliso in kostume, a Zhangu uspe dose­
či vtis kiča, izumetničenosti in neskladja 
igralcev, karakterjev ter mizanscene z 
okoljem. Celo same »borilne veščine« se 
izkažejo v filmu samo enkrat, ko Li in va­
jenci vrtijo nič kaj smrtonosno testo za 
rezance (noodle), s čemer režiser smeši 
samo težnjo po spektakularnosti. Parodija 
se potencira, ko po klasičnem narativnem

redu ljubimec Li nikakor ni pogumen, ne­
ustrašen, temveč poženščen in histeričen 
pajac v roza svili, ki dvomeče ponavlja 
delo ameriškega nadomestnega igralca. 
In ko govorimo o vlogah, ne smemo spre­
gledati pištole, ki smeši njene uporabnike, 
saj se v njihovih rokah trese in nerodno 
prenaša, kar samo še bolj potrjuje neu­
strezno okolje tega strelnega orožja.

Yimou Zhang se zagotovo ni osredotočal 
samo na adaptacijo ameriške zgodbe v ki­
tajsko okolje, kjer bi le poiskal ekvivalente 
in naredil avtentično, samostojno gledlji­
vo celoto. Zdi se, da je želel Zhang pred­
vsem pokazati, kako intenzivna poželenja 
požrejo človečnost in kako se ironija nikoli 
ne vda našim preračunom, kar je podob­
no razmišljanju bratov Coen, le da sta 
to zapisala v značajsko malo temačnejši 
scenarij. Tako na denotativnem nivoju, a 
uspešno je spletel tudi samosvoje prvine 
cinizma do zelo širokega pojava spekta­
kla, ob tem pa ostal kritično osredotočen 
na medsebojne odnose in na odnos do 
denarja. Predvsem te korelacije zaslutimo 
v Zhangovem filmu izraziteje kot pri Krva­
vo preprosto, kjer ima vse skupaj močan 
žanrski pridih. Zhang je za svojo različico 
uspešno preformuliral noirovsko temač­
no, monokromatsko osnovo, ki na Kitaj­
skem kot taka očitno ne bi vzdržala, zato 
je vklopil luč in jo usmeril na posameznike 
ter njihove emocije, dejanja in burleskne 
situacije, ki jih skupno privedejo celo v 
smrt.
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Zhang je skozi ves svoj opus izpostavljal 
ekspresijo likov, česar kitajska tradicija 
v duhu kolektivnosti nikoli ni negovala. 
Kakor drugi režiserji njegove generacije, 
kot sta Kaige Chen in Junzhao Zhang, je 
postal glasnik utesnjenosti v kitajskem 
socialističnem režimu. Z zgodnejšimi filmi 
[Dvigni rdečo svetilko [Raise the Red Lan- 
tern,1991], To Live, 1994, Shanghai Triad, 
1995, Niti eden manj [No One Less, 1999], 
Pot domov [The Road Home, 1999]) se upi­
ra čustveni zadržanosti in posledični oto­
pelosti, ki jo vodi družbeno odgovorno 
ravnanje do drugega in posameznikova 
odrekanja ob tem. Svoje like spremlja v 
sreči, žalosti, osebnih odločitvah, ciljih in 
izpostavlja njihovo voljo do kreiranja la­
stne poti. To ustvarjalno vodilo je značilno 
za vse omenjene režiserje t. i. pete gene­
racije kitajskih režiserjev, a vseeno lahko 
pri Zhangu zasledimo vsaj dve prelomnici 
v ustvarjanju.

Korenit premik pri Zhangu je film Heroj 
(Hero, 2002), s katerim je prvenstveno plat 
filmskega upodabljanja prvič prenesel v 
wuxia realizacijo. A s tem filmom nikakor 
ni ostal nezvest motivom iz zgodnejših let, 
le prenesel jih je v bolj vizualno atraktiven 
film, poln barvitosti in preudarnih gibov. 
Ob tovrstno zasičenih filmih je zgodba 
ponavadi postranska, a Zhang tega ni do­
pustil; ne glede na visoka (in komercialna) 
merila novodobne estetike, pogojene z 
impresivnimi posebnimi učinki ter z dovr­
šenostjo borilnih veščin v izvedbi Jet Lija, 
je Zhang spretno vključil še poglobljeno

in večplastno zgodbo o posamezniku, ki 
brezkompromisno in samozavestno vodi 
igro po zastavljeni poti vse do nič kaj op­
timalnega cilja - do umora vladarja. Kljub 
filmskemu trendu, h kateremu ga je spod­
budil William Kong, producent Prežečega 
tigra, skritega zmaja (Crouching Tiger, 
Hidden Dragon, 2000, Ang Lee) in dolgo­
letni promotor Jeta Lija, se Zhang ni pre­
dal tovrstnemu zaslepljenemu efektu, ki 
toksično razjeda ostale elemente filmske 
recepcije. Film je ohranil edinstveni pečat 
filozofičnosti imaginarija, ki terja pot ko- 
rak-za-korakom do cilja (ideje, razsvetlje­
nja), in to pretanjeno ponazoril. Naslednje 
sodelovanje Zhang-Kong, Hiša letečih 
bodal (Kouse of Flying Daggers, 2004) se

ponovno staplja z wuxio, a tokrat je čuti­
ti premoč žanra in tehnike nad esenco, ki 
jo kljub trudu po vzneseni zgodbi o večni 
ljubezni ob tem spere.

Zhang se je s filmom Ženska, pištola in 
špageterija predstavil tudi kot avtor ostre, 
cinične in (še vedno) trilerske kombina­
cije z močnim revoltom do nasičenosti 
filmskega kadra, ne z rešitvijo tega skozi 
konkretno redukcijo, temveč obratno, s 
pretiravanjem v nanosu. S tem seje ironič­
no postavil po robu celo samemu sebi, kar 
mu daje novo dimenzijo in kritiško moč. 
Zhangov najnovejši film bi lahko zato 
označili za drugo prelomnico njegove 
ustvarjalnosti, kjer se svojega dela loteva 
predvsem analitično, redundantno, torej 
po nekem mentalnem vzgibu Zahoda, a 
hkrati ostaja močno p reze n te n na Vzho­
du, s čimer povezuje svetova, ki se v mno­
gih (tudi političnih) nazorih ne ujemata.

Če je Zhang še ne dolgo nazaj krikal o 
utesnjenosti v kitajski družbi, je s tokra­
tnim filmom že bolj odprte poze in se 
je pripravljen povezovati. Film je sicer 
osvežujoče delo (tudi izpod rok takšne­
ga režiserja, kot je on), a zares učinkuje in 
predstavlja svojo polnovrednost šele kot 
reakcija na ameriški izvirnik, nastanjen 
v prašnem kavbojskem Teksasu. Lahko 
zaključimo, da kakor je bilo za Zhanga 
snemanje tega filma nekaj posebnega, 
»nenavaden in navdušujoč projekt«, kot je 
dejal, to navdušenje zlahka vzbudi tudi pri 
gledalcih.



Ricky: sodobna potujitvena filmska pravljica
Nina Cvar

Ricky (2009), ne čisto zadnji film Franc­
isa Ozona, sicer izjemno plodovitega 
francoskega ustvarjalca, je svojevrstna 
magično-realistična pravljica, katere celo­
vitosti prav gotovo ne gre razumeti brez 
njene umestitve v širšo genealogijo Ozo- 
nove filmografije, sploh če se spomnimo 
tiste Bettelheimove teze o pravljicah kot 
zvrsti literature, ki naj bi otrokom služila 
kot nekakšna platforma za razreševanje 
notranjih konfliktov pri vstopanju v svet 
odraslih. Pa je Ricky kljub videzu res svetla 
zgodbica o zagatah sodobne (zahodne) 
družine in družbe?

Uprizarjanje heterogenih spolnih identi­
tet in roganje buržoazni kulturi, podmaza­
no z bolj ali manj eksplicitno kritiko njenih 
fašistoidnih intenc, je nedvomno ena od 
distinktivno ustvarjalnih potez Francisa 
Ozona, diplomanta pariške filmske šole La 
Femis, na kateri so se med drugim šolali 
tudi Claire Denis, Alain Resnais in Claude 
Miller. Prepihovanja raznorodnih stereoti­
pov in predsodkov, vezanih zlasti na spol 
in seksualnost, bolj ali manj subtilno pa 
tudi na (patriarhalne) družbeno-ekonom- 
ske strukture ter njene heteronormativne 
norme, se Ozon v svojih filmih rad loteva 
skozi vijačenje ustaljene narativne forme. 
Kronološki potek dogajanja namreč pogo­
sto razlomi v posamezna poglavja oziro­
ma etape ali se zateka k rabi flashbacka, ki, 
vsaj v Preostanku časa (Le temps qui reste, 
2005), deluje na asociativen način.

Pa vendar imamo Ozona zavoljo omenje­
nega, tako rekoč bergsonovskega narativ­
nega orodja - prototipsko ga uporabi Ala­
in Resnais v filmu Hirošima, ljubezen moja 
(Fliroshima mon amour, 1959) - bolj težko 
za modernističnega avtorja. Prej bi ga lah­
ko zavoljo preigravanja rigidnih, binarno 
opozicijskih identitet, prehajanja med ci- 
nefilijo in popularno kulturo ter rokovanja 
s parodijo in z ironijo, s katerima na primer 
spodkopava falocentrični označevalec (v 
Hladnih kapljah na vroče kamne [Gouttes 
d'eau sur pierres brulantes, 2000], izvr­
stnem hommageu Rainerju Wernerju Fas­
sbinderju), umestili v milje postmoderni­
stičnega filma.

Pravzaprav se zdi, kot da se Ozon palimp- 
sestno premika po svojih tematskih tirni­

cah, kajti v vsakem novem filmu jih preo­
bleče v drugačno reprezentacijsko-nara- 
tivno strukturo. V Rickyju nam tako servira 
precej preprosto, skorajda že minimali­
stično zgodbo o sivi realnosti francoskega 
delavskega razreda, depresivni mami sa­
mohranilki, ki za borno preživetje sebe in 
hčerke opravlja nevarno, duhamorno delo 
za tekočim trakom neke kemične tovarne. 
A njuno življenje se prekucne na glavo, 
ko mama Katie (Alexandra Lamy) spozna 
Paca (Sergi Lopez). Gre za tipičen Ozonov 
zaplet nenadne prekinitve vsakdana, ki tu 
kulminira v rojstvu dojenčka Rickyja, za 
katerega se kaj kmalu izkaže, da ni »na­
vaden« otrok. Spoprijemanje družine z 
Rickyjevo »drugačnostjo« Ozon vizualizira 
skozi zase značilni žanrski pastiš, estetiza- 
cijo ter teatralnost, v tem primeru osredi- 
njene na nekatere linije tematiziranja ojdi- 
povske situacije.

Na sledi izpiljene vaje v postmodernistič­
nem slogu, mestoma prekinjene z elipso, 
smo v Rickyju priča spajanju elementov 
melodrame, komedije in fantastike. Njiho­
vo prepletanje je sicer podčrtano z bližino, 
ki pa je le navidezna. V svoji inverziji se na­
mreč razleze v melanholično potujitev: v 
bridko metaforo odnosa večinske kulture 
do vsega tistega, kar ne želi razumeti.
V pravljico o nenavadnem dojenčku, 

aluziji na angela, avtor vtisne svoji potezi

komičnega ošvrka buržoaznih vrednot 
na eni strani ter gorkih implikacij teh is­
tih družbeno-kulturnih obrazcev na drugi 
strani. A za Ozona je značilna še ena pre- 
okupacija. To so politike reprezentacij te­
lesa v procesih družbenega nadzorovanja, 
pri čemer pa mu vpis telesnosti malega 
Rickyja v nekakšno vmesno pozicijo med 
naravo in kulturo omogoči tako detabu- 
izirainje (iluzorno) utečenih dominan­
tnih identitet telesa kot tudi navezavo na 
spolne identitete in njihovo dojemanje 
v družbi. Prav na tej točki se Ricky izkaže 
za precej avtobiografskega, ki pa je zaradi 
ekskurza v formo pravljice toliko bolj oblo­
žen s trpkostjo, saj način avdiovizualizacije 
izbranega izrazja pri gledalcu še dodatno 
vzpostavlja občutek nelagodja.

In kaj ima s tem opraviti Bettelheimova 
teza o pravljicah? Ne le da pravljice prego­
vorno predstavljajo pomemben kulturni 
rezervoar formiranja subjekta, v konkre­
tnem primeru lahko izbira (potujitvenih) 
pravljičnih pripovednih kulis bistveno de­
legira gledalčevo interpretacijo zaključne 
špice filma, ki jo lahko vzporedno beremo 
z navedbo profesorice Ginette Vincende- 
au.Ta trdi, da naj bi Ozonova priljubljenost 
v Franciji do neke mere temeljila na izbrisu 
njegove homoseksualnosti - ob tej misli 
pa zaključni kadri filma delujejo še toliko 
bolj pretresljivo... K
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Cmi labod
Andraž Jerič

TJr oje Darren Aronofsky pred dvema 
-LV letoma predstavil svoj naj novejši 
film Rokoborec (The Wrestler, 2008), je bil 
verjetno marsikdo precej začuden nad 
njegovim presenetljivo neposrednim rea­
lističnim pristopom. Z novim projektom se 
je otresel vsakršne eterične kontemplacije, 
kakršno je bilo vodilo Fontane življenja 
(The Fountain, 2006), prav tako pa je opu­
stil tudi kakršnokoli stilistično vizualizira­
nje, značilno za Rekviem za sanje (Requi­
em for a Dream, 2000). Takšna prvinska 
surovost seje seveda izkazala za povsem 
primerno za prikazovanje destruktivnega 
sveta wrestlinga - tako v ringu kot pod 
njim. Zakulisja tega »športa«, ki mnogim 
postane bolj način življenja, seje Aronof­
sky vseeno loteval prefinjeno in ni povsem 
nenavadno, da ga je obravnaval skoraj kot 
vrsto umetnosti.

S tega vidika bi ga mogoče lahko razumeli 
tudi kot nekakšen prequel za njegov zadnji 
film Črni labod (Black Swan, 2010). V njem 
se tokrat spusti v zaodrje newyorškega 
profesionalnega baleta, ki pa - ironično 
- ravno nasprotno večkrat spominja prav 
na vrsto profesionalnega športa. Ozračje v 
takem okolju je več kot napeto, saj dekleta 
svoja telesa izpopolnjujejo in klešejo do 
ekstremov ne glede na ceno, hkrati pa ves 
čas vzdržujejo visoko stopnjo nezdrave 
tekmovalnosti. Tukaj se številnim kritikom 
kar same ponujajo reference na Verhoev- 
nov trash hit Slačipunce (Showgirls, 1995), 
kjer namesto baletk nastopajo striptize­
te - treba je priznati, da si zgodbi delita 
veliko podobnosti tako v dramaturgiji kot 
konkretnejših scenarističnih elementih, 
a bistvo Črnega laboda se skriva drugje. 
Za njegovo razumevanje so verjetno po­

membnejše paralele z Rokoborcem, ki so 
že tako očitne, da nas Aronofskyjeva izjava, 
da je ta dva filma pred več kot 10 leti prav­
zaprav konceptualiziral kot enega samega, 
sploh ne preseneča več - ideja o dialektič­
no vzajemnem odnosu med rokoborcem 
in balerino, kjer eden predstavlja visoko 
obliko umetnosti, drugi pa skoraj najnižjo 
vrsto športnega udejstvovanja (hkrati pa, 
spet, oba pravzaprav oboje), se zdi zdaj, ob 
izidu Črnega laboda, končno dokončana. 
A z »razcepitvijo« ideje na dva samostojna 
filma Aronofsky te dialektičnosti ni izgubil, 
ampak jo kvečjemu še bolj izpostavil oz. 
namenoma postavil prav v središče svojega 
novega filma.

Nina (Natalie Portman) je mlada balerina 
v Newyorškem baletu, kjer se poteguje za 
naslovno vlogo v novi uprizoritvi Labod­
jega jezera. A genialni umetniški vodja



Thomas (Vincent Cassel) namerava k baletu 
pristopiti precej revolucionarno: v vlogi 
princese Odette ali belega laboda in njene 
zlobne nasprotnice Odile ali črnega laboda 
si želi videti isto plesalko, nekakšno dvojno 
osebnost torej, zmožno izkazovanja tako 
nedolžne lepote kot temačne čutnosti. 
Nina je popoln beli labod, v iskanju prave 
mere in izraza je svoje življenje s totalno di­
sciplino posvetila plesu, v čemer ji pritrjuje 
tudi njen koreograf. Vendar v njej nikakor 
ne vidi črnega laboda, tiste prvinske te­
mačnosti, ki bi jo Nietzsche najverjetneje 
poimenoval dionizično. To je po njegovem 
mnenju prvinski duh starogrškega človeka, 
iz opitosti vzneseni krik človeške želje po 
ponovni povezanosti s samim sabo. In če je 
opitost neke vrste metafora za dionizično, 
so za njegovo nasprotje, apolinično, takšna 
metafora sanje, ta vse preveč primerna 
metafora tudi za filmsko umetnost samo. A 
sanje so še vedno le umetno skonstruirana 
predstava resničnosti in kot take neresnič­
ne. Apolinično je torej vse, kar stremi k 
standardiziranju resničnosti, kar kliče po 
Redu in Resnici. Nietzsche je takšno (prav­
zaprav sokratsko) miselnost v določeni 
meri odkrito zavračal, ker da človeka od­
vrača od prazgodovinske divjine, ki jo nosi 
v sebi. Njegovo mnenje tako deli tudi Tho­
mas, ki skozi nekakšen freudovski devica/ 
kurba kompleks Ninino popolno nasprotje 
vidi v novi plesalki Lily (Mila Kunis), ki je vse 
prej kot milostna, tiha in nedolžna mamina 
punčka. Nina v njej takoj prepozna tiho in 
skrivnostno tekmico, a začuti, da Lily pose­
duje moč, ki jo sama več kot le potrebuje.
Aronofsky tukaj seveda naredi pričako­

van, a ključen in odločilen korak; z obratom 
paradigme »art imitates life« stopi v svet 
metafikcije, kjer usoda junakinje baleta 
močno odzvanja tudi v življenju junakinje 
na platnu pred nami. Zgodba princese, 
začarane v belega laboda, kmalu postane 
tudi Ninina ponotranjena zgodba - a s 
spremembo scenarija baleta se spremeni 
tudi dilema junakinje; njen največji na-
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sprotnik ni več črni labod, temveč prav 
njena temna stran sama. A Nina je travma- 
tizirano dekle, ki pri 28 letih še vedno živi 
s svojo materjo, falirano balerino, ki svoje 
zaradi nosečnosti propadle upe izživlja 
skozi hčer. Ta se svoje temne strani zato se­
veda sploh ne zaveda ali pa se z njo pač ne 
sooča, zato frustracije potlači in se raje še 
resneje posveti treningu. Ko končno le dobi 
priložnost plesati glavno vlogo (ali v jeziku 
baleta: ko jo princ prvič prepozna kot be­
lega laboda), ni podvržena le pritisku z ma­
terine strani, pač pa še dodatnemu stresu; 
kot novo imenovana primabalerina mora 
zdaj v vseh pogledih stremeti k popolnosti. 
A kot že omenjeno, se njena predstava po­
polnosti razlikuje od definicije popolnosti 
ostalih. Bolj kot si želi Thomas (tudi ta, spet 
v jeziku baleta, igra tako vlogo princa kot 
zlobnega čarovnika) iz nje izvabiti karkoli 
prvinskega, torej tistega seksualno zavrte­
ga in potlačenega, bolj se Nina prav tega 
skritega boji. Tako razpeta med nepoznan 
svet spolnosti in materino superegovsko 
represijo tone vedno globlje v globine pa­
ranoje. Spočetka zlovešče praske po telesu 
in materina pretirana skrb postanejo znak 
nečesa precej bolj problematičnega kot od 
profesionalne plesalke že kar pričakovana 
bulimija. Ko v enem redkih trenutkov po­
guma izstopi iz te zmešnjave in se potrudi 
pobližje spoznati Lily, da bi odkrila kaj je 
v resnici njena skrivnost, se še ne zaveda 
povsem, da je prav ona ključ, njen pravi 
doppeigänger. Z njeno pomočjo končno 
prestopi na temno stran, tako v smislu spo­
znavanja svoje vloge in hkrati same sebe 
kot tudi, seveda nezavedno in hkrati še 
toliko pomembneje, znotraj lastne psihe. 
V tem še nedoživetem trenutku popolne 
svobode se tako prvič zares prepusti svetu 
okoli sebe; v nasprotju z materjo vidi Lily 
kot poosebljeni id, zato ni presenetljivo, da 
ravno njo izbere za izživljanje svojega do 
nerazpoznavnosti potlačenega libida. Sek­
sualno eksperimentiranje (predvidevam, 
da je bralec že seznanjen z oglaševanimi

lezbičnimi prizori) se tako - znotraj freu­
dovske logike - provokativno dogaja prav 
v prisotnosti matere, ki je zgrožena nad 
Nininim nenavadnim obnašanjem. Tako 
izzivalno odgovarja tudi na pretekli prizor, 
kjer je »napačen« seks cenzuriran prav z 
nenehno navzočnostjo matere, ves čas 
zaskrbljeno speče ob njeni postelji.
Tu se zgodba v resnici šele začne zares 

zapletati - Nina je šele na začetku svoje 
spuščajoče se spirale. Aronofskyju takšna 
tematika ni neznana: poleg že omenjenega 
sorodnega Rokoborca, ki prav tako v celo­
ti žrtvuje tako svoje telo kot svojo psiho, 
najdemo pri njem takšno pot neizbežne 
samodestrukcije že v Rekviemu za sanje. 
Nekako se zdi, da je režiserjev najpomemb­
nejši fokus skozi celotno filmografijo prav 
človekova želja po definiranju lastnih meja, 
po lastnem izničenju v luči samodokazova- 
nja. O smrti in človeški krhkosti tako razmi­
šlja tudi v že omenjeni Fontani življenja, kjer 
na koncu ugotavlja, da je prav smrtnost 
tisto, kar človeško loči od božanskega. Sle­
dnje je pomemben element tudi v njego­
vem prvem, za tukajšnjo primerjavo morda 
še primernejšem celovečercu Fl (Pi, 1998), v 
katerem glavni junak Max, ravno obratno, v 
svetu nedoločljivega kaosa prav s pomočjo 
matematike, te najbolj apolinične od vseh 
znanosti, išče nekakšen vseprisotni Red. 
Maxova obsesija je diametralno nasprotna 
Ninini, a ta se z njo ne spopada nič manj 
destruktivno; šele skozi številne shizoidne 
epizode (in treba je poudariti, da gre za 
enega najzvestejših filmskih prikazov shi­
zofrenije sploh) lahko - spet, ironično - do 
konca razvije tudi drugo stran svoje duše in 
se v tretjem dejanju (tako baleta kot filma) 
končno razvije v popolnega črnega laboda. 
A ne brez žrtev: za uspešno uprizoritev je 
na koncu le morala žrtvovati popolnoma 
vse. V dionizičnem, tako Nietzsche, človek 
namreč preneha obstajati kot umetnik, 
temveč umetniško delo postane prav on 
sam.
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Še eno leto
Mateja Valentinčič

77 ilmi Mikea Leigha so vedno filmi o dru- 
X zini, kar pa ne pomeni, da so družinam 

prijazni filmi. Kot pravi eden od njegovih 
sijajnih filmskih likov, morda David The- 
wlis v vlogi popadljivega pocestnega filo­
zofa v Golih (Naked, 1993) ali pa Phil Davis 
kot resignirani mladi levičar v razredno vse 
bolj segregirani Angliji Margaret Thatcher 
v filmu Velika upanja (High Hopes, 1988): 
»Family fucksyou up!« Kaj takega je seveda 
pričakovati od človeka, kije med deseteri­
co svojih najljubših filmov uvrstil Ozujevo 
Potovanje v Tok/o, Truffautovih 400 udarcev 
in Smrt gospoda Lazarescuja romunskega 
sodobnika Cristija Puiuja. Disfunkcional­
ne družine, osamljenost, delavsko okolje, 
ki ga je Mike Leigh še kot otrok zdravnika 
spoznal v rodnem Salfordu blizu Manche­
stra, napolnjujejo njegov filmski imagina- 
rij. Toda Leighov socialni realizem spomi­
nja bolj na Dickensa kot na udarni družbe­
nozgodovinski realizem z jasno politično 
agendo Kena Loacha ali na melanholično 
avtobiografsko filmsko poezijo v prozi Te- 
rencea Davisa.
Mike Leigh je eden najbolj avtohtonih 

britanskih režiserjev, pa čeprav ali ravno 
zato, ker seje njegova družina izvorno pi­
sala Lieberman, a se je anglikanizirala že 
pred njegovim rojstvom. Kot je dejal Le­
igh, sta se njegova starša zelo trudila biti 
čim bolj angleška. Mike Leigh, ta satirični 
kronist thatcherizma in njegovih posledic, 
prikazuje socialne aspiracije, zlasti ženskih 
likov, in razredna nasprotja, sploh takrat, 
ko je najbolj jezen, na primer v filmih Ve­
lika upanja, Življenje je sladko (Life Is Swe­
et, 1990) in Goli, na način dickensovskega 
karikiranja ljudi in družbe. Kar me skoraj 
napeljuje na trditev, da je tudi Mike Leigh, 
vsaj posredno, političen režiser. Sicer pa 
poznavalci Velike Britanije pravijo, da se 
od Dickensovih časov britanska družba v 
bistvu ni kaj dosti spremenila, da še vedno 
nima pravega srednjega razreda, kvečje­
mu socialne povzpetnike, do katerih čuti 
prezir.

Mike Leigh, znan po tem, da svoje filme 
ustvarja na kar najbolj organski način, brez 
vnaprej napisanega scenarija, ki nastaja na 
ekstenzivnih in intenzivnih improvizacijah 
z igralci, mesece preden sploh začne sne­
mati, ima za sabo okrog dvajset celove­
černih in televizijskih filmov, ki jih je zlasti 
v sedemdesetih letih snemal po lastnih 
dramah za BBC. Mednarodno prepozna­
ven je postal šele konec osemdesetih let 
s prej omenjenimi filmi. Za Gole je leta 
1993 dobil nagrado za režijo v Cannesu, 
za Skrivnosti in laži (Secrets and Lies, 1996) 
zlato palmo, s filmom Vera Drake (2004) pa 
je zmagal v Benetkah. Bil je tudi šestkrat 
nominiran za oskarja, nazadnje za izvirni 
scenarij za film Kar-brez-skrbi (Happy-Go- 
-Lucky, 2008), malo mojstrovino, na videz 
lahkotno komedijo z globokim etičnim 
uvidom v življenje, ki je cinični svet, v ka­
terem živimo, osupnila z optimizmom, ki 
nikoli ne postane moralističen ali bana­
len, tudi po zaslugi briljantne igre Sally 
Hawkins, ki jo je Leigh postavil v vlogo 
gledalčeve »učiteljice življenja«.

Za razliko od igrivega portreta neumor­
ne optimistke Poppy v Kar-brez-skrbi, ki ji 
je razveseljevati soljudi samoumevni ži­
vljenjski modus operandi, nas Mike Leigh 
s filmom Še eno leto (Another Year, 2010) 
v štirih letnih časih zapelje s povsem dru­

gačnim, precej bolj resnobnim, elegičnim, 
celo pesimističnim tonom. V središču do­
gajanja je ljubeči par v poznih srednjih le­
tih, psihoterapevtka Gerri (Ruth Sheen) in 
inženir geologije Tom (Jim Broadbent), ki 
rada kuhata in obdelujeta svoj vrtiček ter 
nesebično nudita gostoljubje svojim pre­
cej manj srečnim znancem, med katerimi 
prednjači Mary (Lesley Manville), Gerrijina 
sodelavka, dobro ohranjena petdesetle­
tna tajnica, frustrirana alkoholičarka, ki 
boleče čuti, da ji je življenje nepovratno 
spolzelo med prsti...

Še eno leto je pravzaprav Leighov kruti 
portret jeseni življenja, starosti in osa­
mljenosti, ki jo ponavadi spremlja, in ki je 
danes percipirana - kot bi rekel Woody Al­
len - kot neozdravljiva kronična bolezen. 
Leigh seveda ni Allen, da bi iz tega nevro­
tično pokal vice, ampakje skupaj z nepre- 
kosljivo Lesley Manville ustvaril neznosno 
realističen lik hude nevrotičarke, ki z ne­
nehnim govorjenjem, opijanjanjem, ne­
primernimi namigovanji in živčnimi tiki, z 
otročjo potrebo po vzbujanju pozornosti, 
z mešanico alkoholiziranega samopomilo- 
vanja in občasnih izbruhov v smislu, kako 
da uživa v samskem življenju, zgolj sama 
pred sabo prikriva globoko osamljenost in 
silovito željo po moškem in človeški bližini 
nasploh.



Mike Leigh zgodbo pripoveduje skozi 
štiri letne čase, od pomladi do zime, veči­
noma skozi dialoge v pomensko nabitih 
situacijah, iz katerih izraščajo prizori, ki so 
prave igralske bravure. Vendar v Leighovih 
filmih obilje dialogov nikoli ne učinkuje 
gledališko, kajti z velikimi plani obrazov 
svojih igralcev ves čas ustvarja čustveno 
močno pripovedno dinamiko, ki nikoli ne 
postane dolgočasna, ker mu uspe z igralci 
tako prepričljivo poustvariti resničnost v 
vsej njeni naturalistični goloti. Od igralcev 
zahteva popolno predanost, zato že vrsto 
let sodeluje z istimi. Že v uvodnem prizoru 
filma Še eno leto spoznamo Gerri kot psiho­
terapevtko, ki skuša pomagati anonimni 
depresivni ženski srednjih let (Imelda Sta­
unten, VeraDrake), kije prišla po uspavalne 
tablete, da bi seji čustveno odprla. Tako je 
tematika filma nastavljena. Leigh jo dra­
maturško poudari s kontrastom med Ger- 
rijino in Tomovo umirjeno zakonsko srečo 
in nesrečo tistih, do katerih, kot reče Gerri, 
življenje ni najbolj prijazno. Takšnih pa je 
v tem filmu kar nekaj - in vsi se zbirajo v 
njunem čustveno toplem domu kot brez­
domci okrog ognja ali kot vešče, ki jih vleče

k svetlobi. Med njimi so - poleg patetične, 
naporne Mary-Tomov zapiti prijatelj Ken, 
osamljena dobričina (sijajni Peter Wight), 
moška različica Mary, čigar poskuse dvor­
jenja Mary s prezirom zavrača, ter Tomov 
katatonični, socialno okorni brat Ronnie 
(David Bradley), ki mu je ravno umrla žena, 
sin Carl (Martin Savage) pa ga sovraži. Dra­
ma doseže vrhunec v jeseni, ko Gerrijin in 
Tomov sin Joe (Oliver Maltman) domov pri­
pelje punco Katie, do katere se ljubosumna 
Mary, ki je poleti, čeprav dvajset let starej­
ša, osvajala Joeja, vede povsem neprimer­
no, tako da razočara in izgubi edina člove­
ka, ki stajo bila pripravljena prenašati.

Ko se pozimi povsem dotolčena Mary 
nenapovedano privleče do Gerri, je to le 
še finale njenega dokončnega ponižanja 
in občutka, da je izpadla iz igre življenja in 
življenja te (nadomestne) družine, ki se bo 
odslej vse bolj ukvarjala z lastnim toplim 
gnezdom in v prihodnosti z vnuki ... Ko jo 
v stanovanje komaj spusti Tomov brat, je 
Maryjina razrvanost toliko bolj očitna, ko 
v nasprotju s svojo siceršnjo egocentrično­
stjo skuša celo navezati stik z njim in se mu 
kljub temu, da ga vidi prvič v življenju, po­

nudi, da bi šla z njim za nekaj dni domov, 
da bi mu pomagala ob smrti žene. Komič­
no tragična situacija se nadaljuje ob večer­
ji, ko z družino klepetajo o potovanjih po 
svetu in Joe zada Maryjinemu narcisizmu 
zadnji udarec s pripombo, da je na Krfu de­
lala kot natakarica, čeprav je sama rekla, da 
je vodila bar... Mary spozna, da ni v isti ligi, 
v istem razredu kot ljudje, s katerimi obe­
duje, in da nikoli ne bo del te družine, če se 
še tako trudi. Še eno leto je minilo, kot jih 
bo še toliko, ne da bi se Maryjino življenje 
bistveno spremenilo. A upa lahko vsaj na 
ozdravitev od alkoholizma... Princev na be­
lih konjih ni več, velika pričakovanja mora 
zamenjati, kot jo večkrat opozori Gerri, z 
odgovornostjo za lastne odločitve... Sicer ji 
ostane le še življenje kot neozdravljiva kro­
nična navada. Zadnji dolgi bližnji posnetek 
Maryjinega obraza brez zvoka, na katerem 
se odraža njena globoka prizadetost, ob­
čutek izoliranosti in obup, ki se spreminja v 
apatični odklop od realnosti, je ena najbolj 
presunljivih podob človekove samotne 
eksistence. Še en Mike Leigh, ki postaja s 
starostjo le še boljši.
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Alejandro Gonzalez Inärritu: Čudo vi "to
Katja Čičigoj

»Jaz sem jablana. Rodim lahko samo jabol­
ka,« odgovarja večkrat nagrajeni mehiški 
režiser Alejandro Gonzalez Inärritu na očit­
ke, da snema vedno iste filme. Presenetljivo 
pa bomo v njegovi naj novejši stvaritvi Ču 
do vi to (Biutiful, 2010) zaman iskali prav 
njegov razpoznavni znak: fragmentarno 
narativno strukturo, ki z naključnimi do­
godki poveže navidez povsem ločene pri­
povedi.
Inärritu temu formalnemu prijemu sicer 

ne pripisuje prevelikega pomena; ta naj 
bi bil zgolj nebistvena lastnost njegove 
kinematografije, zgolj način, primeren za 
pripoved določenega tipa zgodb (ki ko­
renini v modernem pripovedništvu, npr. 
Faulknerja). Skupni imenovalec njegove 
predhodne trilogije celovečercev Pasje lju­
bezni (Amores perros, 2000), 27 gramov (21 
Grams, 2003) in Babilon (Babel, 2006) naj 
bi bolj kot pripovedna struktura bila sama 
vsebina filmov - prek posameznikove inti­
me spregovoriti o širših družbenih in glo­
balnih ekonomskih razmerah.Ta vsebinska 
naravnanostjo prisotna tudi pri njegovem 
zadnjem podvigu, kjer je morda prav zaradi 
bolj linearne, kronološke naracije o enem

samem junaku na enem samem kraju še to­
liko bolj očitna. Medtem je formalno virtu­
ozni način prepletenih pripovedi postal ne 
zgolj Iharritujev razpoznavni znak, ampak 
tudi že modni kliše, ki so se ga na njegovi 
sledi (brez ustreznega vsebinskega motiva) 
pretirano posluževali številni režiserji. Du­
hovito parodijo tovrstne teorije vsepoveza- 
nosti lahko npr. vidimo v japonskem filmu 
Simbol (Symbol, 2010, Hitoshi Matsumoto), 
ki z neverjetnim izidom združi dve povsem 
ločeni zgodbi: o Japoncu v beli sobi z an­
gelskimi penisi na stenah ter o mehiškem 
rokoborcu.
Z nebistveno vlogo narativne strukture pa 

se verjetno ne bi strinjal Iharritujev dolgo­
letni sodelavec, scenarist Guillermo Arria- 
ga, s katerim sta se po polemiki o avtorskih 
pravicah razšla (Arriaga je hotel biti podpi­
san kot soavtor filma in ne zgolj scenarist). 
Razlog za spremembo pripovednega toka 
je torej delno tudi pragmatičen. Kakorkoli 
- kljub tej narativni spremembi ostaja Ču 
do vi to jabolko z značilno iharritujevskim 
okusom, tako po vsebini kot po značilnih 
formalnih, avdio-vizualnih in produkcijskih 
prijemih.

Konsistentnost je lahko dobrodošlo zna­
menje jasnega in močno razvitega avtor­
skega sloga. Inärritu je tudi tokrat dokazal, 
da kot režiser izjemno tankočutno izbira 
tako naturščike kot zvezdniške igralce, ki v 
njegovih filmih ustvarijo plastične, niansi- 
rane vloge (npr. Sean Penn, Naomi Watts, 
Benicio del Toro, Brad Pitt, Cate Blanchett). 
Tokrat je Inärritu ustvaril Uxbala kot oble­
ko po meri za Javierja Bardema. Presunlji­
vost in čustvena intenziteta, s katerima je 
ta upodobil očeta, obolelega za rakom, ki 
poskuša z ilegalnimi posli preživeti sebe 
in dva otroka brez pomoči bivše psihično 
nestabilne žene, priča, da mu ta kroj res 
pristoji.
Likom in lokacijam po meri je tudi raba 

kamere oz. vizualna podoba liiärritujevih 
filmov. Če je v Babilonu direktor fotografije 
Rodrigo Prieto snemalno tehnologijo pri­
lagajal lokaciji, v filmu Ču do vi to ta ostaja 
enotna glede na enotno lokacijo, in ven­
dar se vizualna podoba spreminja skladno 
s spremembo percepcije glavnega lika - od 
sive rutine uličnega življenja preprodaja­
nja, prek topline pretesnega stanovanja, 
do zaključnega pol-blodnega delirija pred



smrtjo. Celotna pripoved je podana iz per­
spektive Uxbala, ki poskuša poplačati dol­
gove iz preteklosti in urediti življenje svojih 
otrok, preden se od njih poslovi. Prehode 
stanj njegove zavesti pa podčrtuje tudi 
kitarska glasba Oskarjevega nagrajenca in 
Iharritujevega stalnega sodelavca Gustava 
Santaolalle.

In kot smo pri Iharrituju že vajeni, tudi to­
krat avdio-vizualni, nespektakularni, a do­
sledni efekti filmu dodajo pridih nadnarav­
nega, ki ga podpira tudi sama eksplicitna 
vsebina - Uxbal si finančno pomaga tudi 
s prenašanjem sporočil mrtvih njihovim 
svojcem; v začetku in na koncu filma pa v 
zasneženi pokrajini sreča svojega premi­
nulega očeta v podobi mladeniča. A tu ne 
gre za kak poceni t. i. new age animizem 
ali rehabilitacijo (post)krščanske spiritual­
nosti; duša v Iharritujevih filmih dejansko 
»ima« 27 gramov- je materialna duša, (za) 
vest človeka, ki ga kliče k odgovornosti do 
sebe in drugih. Uxbalova senzibilnost za 
»nadnaravno« je bolj posledica kulture in 
izročila, prepredenega z mitično mislijo; in 
vtis »vsepovezanosti« ni kak ostanek me­
tafizične usode, božje predestinacije, ali 
revival modne ideje »metuljevega efekta«, 
temveč prej posledica globalizirane druž­
bene stvarnosti in človeške eksistence kot 
take, ki s svojimi dejanji neobhodno vpliva 
na soljudi. In prav tu je polje, kjer se igra 
drama eksistence Iharritujevih likov, ki v 
poskusu ohranitve varnega mikrokozmo- 
sa lastnega družinskega življenja nehote to 
ohranitev onemogočajo drugim - Uxbal v 
poskusu prihraniti nekaj denarja zaradi 
poceni grelnikov povzroči smrt množice 
azijskih delavcev v nelegalni tovarni. V 
redkih trenutkih »milosti« pa mu je dano 
tudi zavestno omogočiti to ohranitev dru­
gim - kakor takrat ko ženo in otroka ubite­
ga somalijskega preprodajalca vzame pod 
svojo streho.
Iharritujeve zgodbe prečijo države, konti­

nente, rase in kulture; njihove korenine pa

so globoko osebne. Motiv filma Ču do vi to 
je bilo vprašanje, kaj bi storil, če bi vedel, da 
ima zgolj omejeno količino časa do smrti; 
bi živel kaj drugače? Bi poskušal popraviti 
napake iz preteklosti? Vpetost likov v so­
dobni svet kompetitivnega darvinizma pa 
povzroči, da njihov poskus preživetja pride 
v navzkrižje z preživetjem drugih. Politične 
problematike, ki jih odpirajo Ihärritujevi fil­
mi niso posledica kakega zavestnega po­
litičnega programa, temveč bolj njegove 
najbolj intimne trenutne preokupacije s te­
meljnimi vprašanji človekove eksistence. A 
v kolikor je ta vselej vpeta v nek konkretni 
čas in prostor, dobijo ta vprašanja danes iz­
razito politično in razredno konotacijo: nje­
gove filme je moč postaviti ob bok avtor­
jem, ki tako ali drugače naslavljajo proble­
matike življenja manjšin, marginaliziranih 
skupin in deprivilegiranih držav: Fernandu 
Meirellesu, Alfonsu Cuardnu, Pedru Costi.
Politična, čeprav neeksplicitna, ni zgolj 

tema njegovih filmov, ki se zoperstavlja 
naraščajoči ksenofobiji v večinskih diskur­
zih medijev o priseljencih ali evfemistično 
imenovanih »državah v razvoju«, temveč 
ta stopa tudi na raven same produkcije in 
distribucije filma: zaradi dolgega nastaja­
nja (4 leta), zaradi težavne (za širše občin­
stvo preveč »depresivne«) teme soočenja s 
smrtjo ter zaradi španskega jezika govora 
je bilo težko pričakovati velik blagajniški 
uspeh. Zato je že sam obstoj takega filma 
po Iharrituju »dejanje upora proti diktaturi 
korporacijskega mišljenja«, ki ureja sodobno 
filmsko industrijo. »Ta film je kot vino, ki seje

staralo leta in leta,« je dejal režiser v nekem 
intervjuju. »To n/frappuccino, mleko, med in 
sladkor za občinstvo.«

Pa vendar je kakor naslov filma Življenje 
je lepo (La vita e bella, 1997, Roberto Be­
nigni), ki vnese življenju pritrjujočo poe­
zijo v sredo koncentracijskega taborišča, 
tudi Iharritujev Ču do vi to potrebno brati 
dobesedno. »Čudovitost« življenja izraža 
prav skrb, ki mu jo namenjamo (tujemu 
in našemu), ko je to najbolj ogroženo. S 
Heideggrovimi besedami bi lahko rekli, da 
Ihärritujevi liki ne živijo v zapadlosti mno­
žičnega lahkotnega »se počne,« temveč 
šele iz radikalnega zavedanja sebe kot »bi- 
ti-k-smrti« uvidijo »smisel biti« v »skrbi« za 
lastno in tujo bit.

In vendar bi bilo preveč enostavno pripi­
sati prevladujoče razočaranje nad filmom 
med občinstvom in kritiki zgolj tanatofo- 
biji (odporu do soočenja s smrtjo) večin­
ske publike. Jablana lahko res porodi zgolj 
jabolka in bilo bi nesmiselno od Iharrituja 
pričakovati, da bo snemal komedije. A tudi 
temne barve imajo lahko različne odtenke. 
Odlika njegovih dosedanjih filmov je bila, 
da so tudi s pomočjo virtuozne pripove­
dne strukture svet pokazali v še ne videnih 
tonalitetah. Ču do vi to jih morda izčisti na 
eno narativno linijo in enega junaka; no­
vih odtenkov pa ne prinese. Mnogi se sicer 
navežemo na najljubšo barvo ali najboljšo 
vrsto jabolka; a še tako lepe barve se človek 
naveliča, še tako dobrih jabolk prenaje. Še 
tako vedno enako »čudovitih« filmov se 
torej prej ali slej - prenagledamo. K
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Ta skala me je čakala vse življenje
127 ur Dannyja Boyla

Matevž Jerman

<
H
OC

/,' ] epravje bržkone eden redkih uspešnih 
avtorjev, ki se lahko pohvali s tem, daje 

protagonista potopil v straniščno školjko 
kar v dveh svojih filmih, se Danny Boyle na­
čeloma ne mara ponavljati. Njegov filmski 
opus je pester in se razteza od znanstvene 
fantastike, mladinskega filma, kriminalke, 
zombijade, poklona bolivudskim dramam 
pa vse do del, ki se ne pustijo zlahka žanr­
sko definirati. Nič čudnega, da so bile po 
vsesplošnem zmagoslavju Revnega milijo­
narja (Slumdog Millionaire, 2008) oči jav­
nosti še toliko bolj s pričakovanjem zazrte 
v naslednji Boylov projekt z naslovom 727 
ur (127 Hours, 2010); film po slavni zgodbi 
o preživetju Arona Ralstona, ki je spomladi 
2003 pretresla Ameriko.

Ralston je namreč med pohajkovanjem 
po brezmejni pustinji in kanjonih Utaha 
po nesreči padel v eno izmed sotesk in ne­
premično obtičal z roko, ujeto med steno 
ozke soteske ter ogromno skalo, ki je pa­
dla z njim. Tam je z nekaj planinske opre­
me v mukah preždel pet dni zgolj v družbi 
insektov in svoje kamere, vse dokler se ni 
zavoljo golega preživetja s pomočjo tope­
ga noža odločil za zmeraj odpovedati svoji 
desni roki. O tem, da bo po taki izkušnji 
zaslovel, ni bilo dvoma. Vsi ljubijo junaške 
zgodbe s srečnim koncem in zdi, se da 
nihče bolj kot ameriški mediji, ki so iz Ral­
stona naredili zvezdo. Knjiga o dogodku je 
bila obvezna; izšla je v obliki avtobiogra­
fije pod naslovom Between a Rock and a 
Hard Place (2004) in glede na naravo tako 
odmevnih zgodb o preživetju je bilo le še 
vprašanje časa, kdaj bomo deležni tudi 
filmske interpretacije.

Podatek, da scenarij temelji na resnični 
zgodbi, je marsikdaj ključnega pomena 
predvsem za promocijo, po drugi strani pa 
predstavlja pomemben faktor, ki nezane­
marljivo vpliva na gledalčevo dojemanje; 
na njegov 1.1. Suspension of disbelief, od­
lašanje nejevere ob spremljanju zgodbe. 
Skratka, ob predpostavki, daje to, kar gle­
damo, rekonstrukcija resničnih dogodkov, 
bomo sicer kritično percepcijo pogosto 
lažje prepustili toku naracije. Tak film nas

ima hitreje v pesti in bo lažje vplival na 
naše poistovetenje s protagonisti. In v fil­
mu 127 ur je protagonist le eden, na očeh 
pa ga imamo skoraj v vsakem kadru. Da ne 
nehamo dihati z Aronom, je dodatno po­
skrbljeno z neposrednim obračanjem na 
gledalca, skozi menjajočo se perspektivo 
kamere, ki skače med tretjeosebno in roč­
no mini dv-kamero, ki jo ima Aron s seboj 
in jo med izletom in trajanjem nesreče na­
govarja. Tako skozi film postajamo njegov 
edini, tihi sogovornik in počasi začenjamo 
dobivati vpogled ne samo v njegova deja­
nja in odločitve, temveč tudi v njegove mi­
sli, spomine, sanje, kesanja in halucinacije. 
Film nas nazadnje ujame v svojo zanko, in 
ko pride do težko pričakovanega prizora 
amputacije, ob katerem so ljudje bojda 
tudi bruhali in zapuščali dvorano, vseka­
kor ne moremo ostati hladni. Prizor nam, 
svoji neeksplicitnosti navkljub, pride do 
živega, ker smo podlegli Boylovi režiji, igri 
Jamesa Franca in tistemu zvoku, ki ga do 
danega trenutka verjetno še nikoli nismo 
slišali, a smo ga kljub temu vsi prepoznali.

Drugi aspekt pa tvori portret Arona Ral­
stona, za katerega si Franco gotovo za­
služi oskarjevsko nominacijo in s katerim 
potrjuje Boylovo tezo, da mora kot režiser 
prepustiti, da nas igralec popelje na po­
tovanje. Ralston v filmu ni nikoli upodo­

bljen kot junak in to, da obtiči pod skalo, 
je pravzaprav šele začetek njegovega od­
rešenja. V resnici je bil že vseskozi ujet, a se 
tega le še ni zavedal. O tem priča srhljiva 
skladnost prizora brezmejne puščavske 
pokrajine, v kateri je vsem skrit, s prizori 
pokrajine iz brezmejnih množic ljudi, ki 
jih vidimo v uvodnih kadrih. Skala, ki ga je 
našla, je zanj le t. i. reality check, začetek 
kontemplacije o življenju. Kot voda v edini 
plastenki, ki jo ima s sabo; tretjino je že za­
pravil, druga tretjina bo zmanjkala v enem 
požirku, ostane mu le še odločitev, kaj bo 
naredil s preostankom.
Stilizirani prijemi, ki so v resonanci z rea­

lističnim pristopom, na trenutke v spomin 
prikličejo magični realizem Trainspottinga 
(1996), drugje spet skonstruirajo monu­
mentalno katarzo, ki preseže tisto iz Rev­
nega milijonarja (katerega ekipa je, mi­
mogrede, skoraj v celoti sodelovala tudi 
tu). Nenazadnje, Boylovemu kinetičnemu 
geniju je uspelo nepredstavljivo; posneti 
nekaj, kar se je zdelo nemogoče spraviti 
na filmski medij. Na statični zgodbi o ne­
kom, kije bil pet dni ujet na mestu, je brez 
odvečne patetike ali klasične vzporedne 
zgodbe iskanja pogrešanega s strani nje­
govih bližnjih zgradil akcijski film, ki na 
enem mestu prepotuje prostor, čas in svo­
jega protagonista.



Technotise - Edit in jaz
Uroš Šetina

^ elovečerni animirani filmi so bili v 
W preteklem stoletju izjemna redkost. 
Sploh če primerjamo število vsakoletnih 
premier lokalnih kinematografov z igra­
nimi filmi. Razlog tiči v naravi animacije, 
ki zahteva ogromno časa in posledično 
denarja, ki sta potrebna ne glede na tehni­
ko. Tako je velika večina animiranih filmov 
namenjena predšolski in šoloobvezni mla­
dini ali celi družini, saj si producenti le tako 
lahko zagotovijo dovolj široko publiko in 
pokritje stroškov. Zato je za ljubitelje ani­
macije poseben dogodek, kadar naletimo 
na animirani film, namenjen malce starej­
šim gledalcem, ki je v tem primeru toliko 
večja redkost, ker prihaja z Balkana.
Znanstvenofantastični akcijski animirani 

film Technotise - Edit in jaz (Technotise - 
Edit i ja, 2009) je nastal v glavi Alekse Ga­
jiča, srbskega ilustratorja čislanega stripa 
Technotise na podlagi scenarija Darka Gr- 
kiniča. Strip se vrti okrog skupine najstni­
kov v futurističnem Beogradu leta 2074 
(sto let od Gajičevega rojstva), ki se znajde 
sredi korporativne zarote. Vsestranski Ga­
jič je prevzel vrsto vlog od režije in scena­
rija preko direktorja animacije in snovalca 
ozadij do koproducenta.
Animirana različica je kombinacija pri­

redbe, predelave in nadaljevanja. Tako v 
stripu kot v filmu gre za neke vrste zaroto, 
v katero se glavna junakinja Edit Stefano­
vič zaplete preko študentskega dela, po­
vezanega z njenim študijem. Na pomoč ji 
priskoči njen fant in klapa prijateljev. V fil­
mu je ohranjena dinamika med osrednjimi 
liki mladostnikov, ki so v osnovi ostali isti. 
Naslovna protagonistka Edit Stefanovič 
v stripu študira umetnostno zgodovino, 
medtem ko je v filmu študentka psiholo­
gije. Sprememba študija se navezuje na 
drugačen zaplet, ki je v filmu še bolj teh­
nološko in metafizično obarvan. Potem 
ko Edit že šestič pade na izpitu, se odloči 
za začasno vgradnjo spominskega čipa 
sumljivega porekla. Z njim seji po spletu 
okoliščin nenamerno odprejo vrata v nov 
svet, kar pa jo iz več razlogov spravi v ži­
vljenjsko nevarnost.

Gre za nadvse solidnega predstavnika 
evropske neodvisne animacije, ki bo zado­
voljil tako žanrske ljubitelje kot zrele ani­
macijske sladokusce. Zgodba je razgibana 
z vrsto zanimivih, čeravno ne najizvirnej­
ših zamisli, podanih na poljuden način. Na 
mnogih koncih zlahka opazimo spogledo­
vanje z animeji, kot je kultni Duh v školjki 
(Ghost in the Shell, 1995, Mamoru Oshii), 
za katerega avtor priznava, da mu je bil 
vzor. Kljub temu da se film zavestno odda­
lji od zgodovinskega zapleta iz stripa, kije 
zanimiv predvsem za srbske bralce, ohra­
nja poseben balkanski šarm in vzdušje 
skozi dialoge, polne mladinskega prijatelj­
skega zbadanja. Sicer ne manjka priljublje­
nih zimzelenih stvari kot sta yugo in burek. 
Prizori znanstvenih in metafizičnih razlag 
so redko posejani med vizualno vznemir­
ljive akcijske prizore, tako da film ves čas 
ohrani prijeten tempo. Skrbno premišlje­
na futuristična scenografija in ozadja, ki 
temeljijo na resnični beograjski arhitek­
turi, spominjajo na čislanega francoskega 
ilustratorja Moebiusa (ne preseneča, da 
Gajič že vrsto let dela za francoskega zalo­
žnika stripov).

Animacijski slog je kombinacija štirih 
različnih, povečini učinkovito prepletenih 
tehnik. Prevladujoči videz niha med tradi­
cionalno ročno risano 2D in računalniško

vektorsko animacijo z občasnimi elementi 
3D-grafike in realističnimi risbami. Dizajn 
likov ne vsebuje veliko podrobnosti, kar je 
avtor nadomestil z bolj dinamično anima­
cijo. Ob tem pusti poseben vtis dejstvo, da 
je tehnična ekipa petnajstih ljudi s prora­
čunom dobrega pol milijona evrov za do­
končanje projekta porabila pet let.
Kdor že razmišlja, kako bi bilo vse skupaj 

videti v igrani različici, ne bo čakal dolgo, 
saj je film pritegnil pozornost holivudske 
produkcijske hiše Legendary Pictures, ki 
je lani po nekaterih informacijah odkupila 
avtorske pravice za igrano priredbo in na­
jela Laeto Kalogridis (izvršna producentka 
Avatarja ter scenaristka Zloveščega otoka) 
za pisanje scenarija; mimogrede, za studio 
DreamWorks naj bi scenarij pisala tudi za 
igrano priredbo omenjenega Duha v školj­
ki. Technotise naj bi producirali Rae Sanchi- 
ni, ki je sodeloval z Jamesom Cameronom 
pri Titaniku, ter Thomas Tuli in Jon Jashni. 
Pri tem je zanimivo, da je Legendary Pictu­
res odkupil pravice od podjetja Heat Visi­
on šele potem, ko je le-to najelo amaterja 
Jarona Pittsa, da je iz množice skrbno iz­
branih filmskih odlomkov ustvaril koncep- 
tni napovednik, ki je med potencialnimi 
producenti vzbudil zaželeno zanimanje 
(YouTube: Technotise Remake Trailer).
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Matjaž Juren Bojana Bregar

Glavna premisa Turista (2010, Florian Henckel von Donnersmarck) je 
preprosta: gledalec je neumen, letargičen potrošnik. Omenjena (ideolo­
ška) postavka ni nič novega, še posebno v časih, ko se zdi, da Flolivud ne 
iztreblja drugega kot neskončno grmado tovarniško-generičnega eks- 
krementa v obliki brezštevilnih franšiznih nadaljevanj in ri mej kov. Precej 
depresivno, toda snemanja slednjih se vedno bolj poslužujejo tudi rež­
iserske korifeje. Fincher po Socialnem omrežju že snema rimejk švedske 
uspešnice Dekle z zmajskim tatujem (Man som hatar kvinnor, 2009, Niels 
Arden Oplev), nemški režiser po pravici opevanega Življenja drugih (Das 
Leben der Anderen, 2006) pa si je takisto privoščil čisto svojega - Turi­
sta. Ob tem seje očitno kar hitro odločil odstriči še tisto zadnjo odvečno 
nitko, kije (sicer naglo umirajočemu) konceptu t. i. ozaveščenega potro­
šnika preprečevala, da bi postal navadna kanta za smeti, vredna še tako 
ostudnih filmskih pomij.

Turist je rimejk povprečnega francoskega trilerja Anthony Zimmer (2005, 
Jerome Salle), v katerem pred roko zakona bežeča Sophie Marceau po 
navodilih svojega ljubimca, nekakšnega kriminalnega fantoma, izbere 
nič hudega slutečega naivneža in ga poskuša podtakniti policiji kot pravo 
stvar. Sledi fascinanten in šokanten zaplet, lik Sophie Marceau se v do­
brodušnega nevedneža nenadoma zaljubi - dramaturški obrat, vreden 
samega Christopherja McQuarrieja (scenarista Osumljenih pet [The Usual 
Suspects, 1995, Bryan Singer] in koscenarista Turista). Hencklov rimejk 
sledi nenavdihujočemu originalu s fanatičnim stezosledstvom, njegov 
edini prispevek pa je dodatek »blišča« v podobi glavnih igralcev (Ange­
lina Jolie kot slabša Sophie Marceau in Johnny Depp kot kokeršpanjel) 
in pa zamenjava pokrajine s tisto pravo, pravzaprav edino lokacijo, ki v 
ameriški mainstream zavesti v estetskem smislu poleg Amerike sploh kaj 
šteje - Benetke! Namesto sublimacije, ki lahko pri priredbi edino zares 
kaj velja, dobimo degradacijo, Zimmerjevega umsko zaostalega dvojčka.

Turist se izkaže za dolgočasno, eskapistično, filmsko tirado, čez in čez 
prerešetano z arzenalom idiotskih klišejev. Še korak bližje k najnižjemu 
krogu kinematografskega pekla pa ga potiska dejstvo, da se poskuša sko­
zi svoje mrgoleče označevalce malomeščanskih mokrih sanj prav po fili- 
strsko prodati za nekaj več od običajnega holivudskega akcijskega pofla. 
Pretenciozno? Padec pač bolj boli.

Film Upokojeni, oboroženi, nevarni (Red, 2010, Robert Schwentke) je 
videti, kot da ga je spisal in režiral upokojenec iz doma ostarelih igralcev 
akcijskih filmov 90. let, ki ga daje demenca. Ker pa vemo, da akcijske ko­
medije skoraj vedno izgledajo točno tako, kot da je scenarist par strani 
svojega scenarija porabil, ko mu je zmanjkalo toaletnega papirja, režiser 
pa je med snemanjem vsake toliko skočil v trafiko po cigarete, pač filmu 
Upokojeni, oboroženi, nevarni ne moremo zameriti vseh teh očitnih po­
manjkljivosti. To pride skoraj v paketu.
Frank Moses (Bruce Willis) je nekdanji elitni skrivni operativec CIE, ki se 

sam in osamljen zdolgočaseno stara v eni izmed belih vrstnih hišic idi­
ličnega predmestja. Ker ima preveč časa, zelo pogosto kliče naokoli, v 
glavnem na urad, ki mu izplačuje pokojnino.Tipičen upokojenec. A seve­
da videz vara, in ko ga neke noči skupina vladnih morilcev obišče z ne­
čednimi nameni, se jih Moses elegantno, brez odvečnega truda, v slabih 
petih minutah znebi. Vseh trideset. Brez oklevanja se nato odpelje proti 
Kansasu in tam ugrabi nevrotično Sarah, telefonsko simpatijo iz urada za 
pokojnine. Skupaj se odpravita v New Orleans k staremu sodelavcu Joeju 
(Morgan Freeman), ki bi morda znal vedeti, kaj se skriva za napadom na 
Mosesa. Od tam skočita še v močvirje k aligatorjem in paranoidnemu, la­
bilnemu Marvinu, še enemu od starih Mosesovih kolegov. Vsi trije potem 
odletijo k Ivanu (Brian Cox + nesramno slab naglas), bivšemu ruskemu 
agentu KGB, pa nato še kVictorii (Fielen Mirren), bivši agentki britanskega 
MI6. Medtem pa si to židano upokojensko fešto prizadeva pokvariti am­
biciozni agent CIE, Karl Urban, ki mu očitno primanjkuje spoštovanja do 
starejših državljanov (ter smisla za humor).
Glavni očitek, ki je verjetno resnejši od tistega o scenariju brez kompa­

sa, se nanaša na igralski trud pričujoče zvezdniške zasedbe, čeravno levji 
delež krivde za slednje skoraj zagotovo pade na slabo izdelane karakterje 
(iz originalno stripovske miniserije). Willis z večnim samoironičnim muza­
njem obuja svojega notranjega Brechta, gospod Cox bi bil raje Corleone 
kot ruski vohun in gospod Freeman je... zelo star. Le Mary-Louise Parker 
(tista zelo kul mama iz serije Gandža) in John Malkovich naredita domačo 
nalogo in si za popolno norost zaslužita vsak svojo zvezdico. Noja, vsaj 
igralci so s tem še en korak bliže svoji resnični upokojitvi.



Stric Boonmee se spominja Mr. Joint
Petra Osterc Ana Šturm

Filma po lanskem Cannesu ni več mogoče gledati drugače kot dobitni­
ka zlate palme - Sartre je nekoč zavrnil Nobelovo nagrado, ker ni hotel, 
da ga ta nagrada opredeljuje kot pisatelja (pozneje si je sicer premislil, da 
bi jo vendarle imel, saj bi si stisko eksistencialne opredelitve lajšal s ko­
ristno porabo zajetnega kupa denarja, pa mu je niso dali). Apichatpong 
Weerasethakul, režiser filma Stric Boonmee se spominja (Loong Boonmee 
raleuk chat, 2010) pa je odslej tisti režiser, ki je zmagal z enim - v pomanj­
kanju bolj opredeljujočih oznak - najbolj nenavadnih filmov v zgodovini 

festivala.
Naslovni starajoči se stric Boonmee (Thanapat Saisaymar) resno zboli, 

začnejo mu odpovedovati ledvica, tako da se odpravi umret nazaj k pre­
ostanku družine, v kraje kjer je odraščal, na rob džungle na severu Tajske. 
Kaj se potem zgodi, je težko povzeti z uveljavljenimi termini, ki determi­
nirajo kode narativnega filma. Obišče ga duh umrle žene, za mizo prisede 
davno izginuli sin, reinkarniran v Chewbacco, kar tako Boonmee kot We­
erasethakul sprejmeta kot nekaj najbolj vsakdanjega, skozi uporabo raz­
ličnih filmskih tehnik in pripovednih postopkov postajajo običajne stvari 
tuje, dogodki in osebe iz domene fantastičnega pa del resničnosti. Avtor 
in protagonist preskakujeta iz letargije vsakdanjega življenja v podob­
no nevznemirljiva prejšnja življenja, duhovi mrtvih se materializirajo in 
tudi nimajo prav pretresljivih sporočil. Eksistenca Boonmeja je izrisana v 
skopih elipsah, meditativno, nekonvencionalno; nekatere prispodobe so 
humorno preproste, skoraj otročje, druge arhetipske, tretje sofisticirane, 
četrte scela kriptične, zakodirane v nianse lokalnega jezika, zgodovine, 
religijskih izročil, simbolov in etničnih običajev.

Absurdni dialogi z elementi tesnobe in humorja, nenavadno atmos­
fero ter kriptično sestavljenim sporočilom mestoma cikajo na še enega 
budista, Davida Lyncha, po drugi strani pa je ta sprehod po razcepljenih 
poteh »magičnega realizma« tudi (namenoma?) dolgočasen v testira­
nju gledalčeve pozornosti, potrpežljivosti in pripravljenosti, da sprejme 
karkoli mu avtor servira na poti v »notranje zadeve«. Na takih arbitrarnih 
poteh pa je mogoče vse in vsemogoče, enemu nizu sekvenc bi lahko ena­
kovredno sledil kakšen drugi, logika je pretežno sanjska, ampak saj so te 
lahko tudi najbližja pot do resnice, nenazadnje, življenje je sen, nebesa 

pa precenjena...

Howard Marks alias Mr. Nice, eden izmed največjih fanov marihuane, 
je po pogojni izpustitvi iz zapora v Indiani leta 1995 znan predvsem kot 
pisatelj, stand-up komik in politični aktivist, čigar ultimativni cilj je lega­
lizacija marihuane v Veliki Britaniji. Režiser Bernard Rose nas tako več kot 
primerno v film vpelje skozi Howardov legendarni one-man show, An 
Audience With Mr. Nice. Gledališče, rdeča zavesa, občinstvo in Howard 
Marks, ki na odru ravnokar prižiga svoj joint, nam že na samem začetku 
filma precej jasno zarišejo perspektivo zgodbe enega izmed najbolj ne­
navadnih preprodajalcev drog na tej strani Atlantika.
Mr. Joint (Mr. Nice, 2010, Bernard Rose) je tako predvsem premalo kri­

tična biografska drama »naključnega« preprodajalca drog, hipi kapitali­
sta in intelektualca, ki nam v dobrih dveh urah želi odgovoriti na vpra­
šanja o tem, kako mladostnik iz revne valižanske družine, ki ima težave 
le s tem, da ga sošolci zasmehujejo kot piflarja, na neki točki življenja 
obvladuje 10 % svetovnega trga z hašišem. Kako nekdo, ki je ravnokar 
sklenil posel, s katerim bi lahko z drogami preskrbel prav vsako britan­
sko gospodinjstvo, postane Mr. Nice? Ali pa kako postane kot sodelavec 
MI6 prijatelj preprodajalca orožja in nato s pomočjo irske republikanske 
armade tihotapi prepovedane substance? O tej nadvse zanimivi oseb­
nosti nam želijo povedati čim več v čim krajšem času, zato je film mesto­
ma nedosleden in konfuzen. Velika količina med seboj slabo povezanih 
in enostransko predstavljenih podatkov filmu odvzame dobršno mero 
integritete, vnese pa dvom v povedano zgodbo. Vse skupaj se zdi le po 
marihuani dišeča dimna zavesa, za katero se skriva zgolj še ena dolgoča­
sna platforma za Marksovo glorifikacijo.

Pomanjkljivosti v scenariju poizkuša film minimalizirati s svojim stilom; 
gre za nekakšen »amaterski« film, vstavljen v digitalno postarane po­
snetke, ki lepo ujamejo duha 60. in 70. let prejšnjega stoletja, ter z odlič­
no igro predvsem britanskih igralcev. Z vlogo Mr. Jointa se popolnoma 
poistoveti Rhys Ifans, ki je med drugim tudi dolgoletni osebni prijatelj 
Howarda Marksa. David Thewlis pa je briljanten v vlogi norega in nepri­
lagojenega člana IRE, Jima McCanna, notoričnega preprodajalca orožja 
in poznavalca zoofilskih pornografskih filmov, ki s svetom in z ljudmi 
komunicira približno tako cinično kot Johnny iz filma Goli (Naked, 1993, 
Mike Leigh).
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l Karneval vzorcev

Gorazd Trušnovec

filmu Circus Fantasticus (2010, Janez 
Burger) je bilo zabeleženih že kar nekaj 
lepo/visoko zvenečih besed, nihče pa ni 
omenil, da se zdi vsaj z dveh vidikov tudi 
problematičen. Vprašamo se namreč lah­
ko, v čem je v resnici boljši od eksploata- 
cijskega žanra, ki izrablja nasilne oziroma 
vojne situacije za svoje lastno (umetniško) 
izživljanje? Je katarza skozi kvazi-podu- 
hovljeno estetizacijo moralno res manj 
sporna od brutalno nazornih prizorov (do­
mnevno) cenenega torture-porn žanra? 
Ali če uporabimo geografsko bližji primer, 
mar ni v ozadju na delu identična ideolo­
gija romantično-tragikomičnega »čudenja 
nad življenjem« kot pri perverznem voj­
nem karnevaliziranju Nemanje Kusturice 
po balkanskem hribovju v filmu Življenje je 
čudež (Život je čudo, 2004)? S tega vidika 
se zdi trubaška vehemenca celo bolj spre­
jemljiva kot arty melanholija.

Drug spotakljiv vidik je domnevna izvir­
nost obravnavanega dela oziroma pri­
stnost »magičnega jezika nikoli videnih 
prizorov«. A preden se lotimo konkretno­
sti: vsaka generacija, če že ne vsak letnik 
filmskih študentov premore gojenca, ki 
se ima za naslednika Andreja Tarkovske­
ga, tako pač je. Avtor je že izplačal češke 
(V lem, 1999) in skandinavske (Ruševine, 
2003) vzornike, tako da je zdaj očitno na­
stopil čas za še bolj grandiozno fantazmo.

Domača premiera filma je tako predvsem 
lepa priložnost za novo Ekranovo nagra­
dno igro. Pravilo je preprosto: tisti, ki bo 
naštel največ posameznih prizorov iz opu­
sa Tarkovskega - da ne bomo diskrimina- 
torni, upoštevamo tudi kakšnega Bergma­
na (glej npr. alegorijo državljanske vojne 
in apolitične pozicije v filmu Sram' [Skam-

Circus Fantasticus

men, 1968]), pa kakšno igrivo grenkobo 
Nina Rote in Federica Fellinija, npr. iz filma 
Osem in pol2 (8 Vi, 1963) in druge avtorje, 
ki jih je Burger poskeniral in jih prelil z gla­
zuro dvomiljonske evrske podpore za film 
Circus Fantasticus - in bo te reference tudi 
ustrezno pojasnil, bo leto dni brezplačno 
prejemal revijo Ekran. Za lažji začetek po­
nujamo že nekaj očitnih namigov: Solaris3 
(Solyaris, 1972), Zrcalo4 (Zerkalo, 1975) in 
Stalker5 (1979), a ne pozabite, upoštevamo 
samo odgovore s pojasnilom. Po elektron­
ski ali klasični pošti, do konca februarja. 
Rezultati bodo čez mesec dni objavljeni 
na Ekranovi spletni strani.

2 Glej povezavo http://bit.ly/96INIr

3 Glej povezavo http://bit.ly/h40tz9

4 Glej povezavo http://bit.ly/f0hy91

Glej povezavo http://bit.ly/LankG1 Glej povezavo http://bit.ly/fvDI3K 5



„ .. pvvan izide 3. maica.
,NaSle Daniš Tanovič, Željko Ivanek
intervjuja: Dani

Scena: T*0gl’a SJ' ond v Ljubljani 
Fokus; Vi mo chistophWaltz
Bližnji posnetek: Chnst P

Ekran po prijazni ceni 3,5€ (5€ za dvojno številko) lahko kupite na izbranih prodajnih mestih po Sloveniji ali se na revijo 
preposto naročite! Ugodnost za celoletne naročnike (velja za fizične in pravne osebe): cena za 10 številk (dve dvojni številki) 
znaša le 30€ + poštnina (poštnina za 10 številk znaša 7€, za tujino 15€).
Naročite se zdaj! Pošljite izpolnjeno naročilnico na naslov EKRAN, Metelkova 6,1000 Ljubljana. Naročila sprejemamo tudi 
na info@ekran.si ali po telefonu na 01/438 38 30.

NAROČILNICA

X Na dom želim prejemati revijo Ekran. Cena naročnine za 10 številk znaša 30 € in ne vključuje poštnine.
Naročnina velja do preklica.

Podatki o naročniku. Pravne osebe

Naziv.......................................................
Fizične osebe kontaktna oseba.......................................

naslov........................................................
Ime in priimek........................................... pošta in kraj..............................................
naslov;....................................................... elektronski naslov.....................................
pošta in kraj;................................. telefon........................................................
elektronski naslov..................................... davčna številka.........................................
te|efon........................................................ davčni zavezanec (obkrožite) ....DA....NE

Datum in podpis(žig)
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4 NOVI ZA VAŠO DVDTEKO.

920112051,1Na zalogi je

več kot 230 različnih naslovov!
Dodatne informacije in naročila: trgovina.mladina.si
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PANIKA NAPASI

»Panika, mučenje in umori so dobra hrana za filme, toda tudi 

hrana je vse večji problem - in vse boljša hrana za filme, da ne 

rečem šokerje.«

Marcel Štefančič, jr.

Panique au village
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& Company FIVIA dšmiurg *V vse navedene cene je vračunan DDV v višini 20 %.


