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KAJ JE KULTURNA JAVNOST? SLOVENSKA?

Prav imate, tudi mi ne vemo. In prav za to gre, da odgovor is¢emo vsakit znova. Ne le v vsaki novi Stevilki Pogledov, tudi »
vsak pri sebi. Vsaki¢ znova, ko kaj preberemo, pogledamo, poslusamo, premislimo, se nad ¢im hudo razjezimo ali skoraj g e I

obupamo nad to solzno dolino.

Ali smo si na vsaka dva tedna pripravljeni vzeti dobro uro ali dve in ju nameniti nekoliko zahtevnejsemu branju o druzbi,
kulturi in umetnosti? Smo si pripravljeni vzeti ée kakéno uro in napisati oster odziv, ¢e v Pogledih preberemo kaj, s Cimer se
izrazito ne strinjamo? Ali opozoriti, da so Pogledi spregledali kaj, kar sodi v sredice pozornosti slovenske kulturne javnosti?
Kar koli ta Ze je — e ste to besedilo prebrali do sem, ste zelo verjetno njen del.

Seveda je denar pomemben, tudi Pogledov brez denarja ne bi bilo. Najpomembneje pa je, da sami sebe jemljemo resno.

narocila: www.pogledi.si ali 080 11 99

Jemljite se resno s Pogledi!

Cena Pogledov za narocnike Cena Pogledov za naro¢nike ¢asopisa Delo in Nedelo,
Stirinajstdnevnika Pogledi dijake, $tudente in upokojence

Enoletna 30 ( Polletna 23 ( : Cetrtletna 17 € Ennl(-.‘tnaa 07 € Polletna 16 € Cetrtletna 1{) €

narocnina narofnina < : narofnina 1 narognin, narocnina narocnina

prihranek 41% prihranek 33% prihranek 24? prihranek 59% prihranek 53% prihranek 42%

cene v prosti prodaji : cene v prosti prodaji : cene v prosti prodaji cene v prosti prodaiji H cene v prosti prodaji prosti prodaji
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Gorazd Trusnovec: Nova sezona
Simon Tansek: IMAGO

Branka Resnik in Petra Osterc: 2. Festival neodvisnega filma
Peter Bizjak: Filofest

Igor Kadunc: Odgovor na Rekviem za Filmski sklad

Marcel Stefanéic, jr.: Pravi pogum
Andrej Gustinci¢: Profil Jeffa Bridgesa

Marko Bauer: Enter the Void
Gregor Zamuda: Lionel Rogosin
Peter Stankovic: Med strahom in dolZznostjo

Dusan Rebolj: Kje spodleti Srbskemu filmu?
Dejan Ognjanovic¢: Intervju s Srdanom Spasojevicem

Tina Bernik: Trije novi celovecerci TV Slovenija

Matic Majcen: David Lynch in glasbeni videospot
Matjaz Brulc: Vecerne videogostije

Katja Ci¢igoj: Eksperimentalni film v Moderni galeriji
Vesna Vravnik: Vampirke in vijolice

Rok Govednik: Zenska, pistola in $pageterija
Nina Cvar: Ricky

Andraz Jeri¢: Crni labod

Mateja Valentinéi¢: Se eno leto

Katja Ci¢igoj: Cu do vi to

Matevz Jerman: 127 ur

Uros Setina: Technotise: Edit in jaz

Matjaz Juren: Turist

Bojana Bregar: Upokojeni, oborozeni, nevarni
Petra Osterc: Stric Boonmee se spominja

Ana Sturm: Mr. Joint

Gorazd Trusnovec: Karneval vzorcev
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Za fotografije s snemanja filma Med strahom in dolZnostjo se zahvaljujemo avtorju filma, Vojku Duleticu.
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GORAZD TRUSNOVEC

UVODNIK

Nova sezona

Gorazd Trusnovec

Pocasi se zakljucuje zimski ¢as kislih kumaric tudi na podro¢ju
filmskih premier. Svetovna festivalska sezona 2011 se 3ele resneje
zacenja (zakljucila sta se januarska Sundance in Rotterdam, med-
narodna karavana se februarja seli v Berlin), prav tako pri¢akuje-
mo malce vedji naval prikazovanja kakovostnih filmov v klasi¢ni
distribuciji, ki bodo poskusali izkoristiti nekaj publicitete okrog
podelitve oskarjev (pa bi sicer morda ostali pod radarji oziroma
zunaj zarometov, ki so jih delezni »obicajni osumljenci«). Pono-
voletna puicoba glede filmskega dogajanja pa se zmeraj ponuja
priloznost, da se ozremo na preteklo leto, pregledamo take in
drugacne izbore filmov (objavljene recimo v prejéni stevilki revij
Ekran, Film Comment, Sight & Sound ter na drugih platformah), ki
jih je prej omenjeno redno prikazovanje zaobslo. In ugotovimo
lahko le to, da se je kljub festivalski gne¢i ter trudu organizatorjev
in selektorjev - eden od udelezencev okrogle mize na 2. Festivalu
neodvisnega filma v Trzinu, ki jo povzemamo v tokratni itevilki
Ekrana, se sicer pritozuje nad festivalsko manijo, ki na prikazo-
valske/gledalske navade nima nujno le pozitivnih posledic - tudi
lani nezanemarljivo Stevilo intrigantnih naslovov izmuznilo re-
dnim potem prikazovanja in pozornosti javnosti. Zaradi ¢esar se
potem morda obcasno res ustvarja vtis, da je film kot umetniska
zvrst Ce Ze ne v zatonu, pa vsaj na margini.

Ampak resnica je prejkone nasprotna, filmi se z vse ve¢jo do-
stopnostjo neformalnih poti distribucije gledajo ve¢ kot kdajkoli
doslej, filmska zgodovina postaja bolj odprta, dostopna, manj
ekskluzivisti¢na in bolj globalna z vsakim dnem. Poti nazaj najbrz
ni ve¢, manj izkljucujoce postaja tudi dojemanje tega, kaj film
sploh je oziroma kaj vse je. Vse pogosteje se filmi »razstavljajo«
v galerijah, pri cemer se velja spomniti Godarda, ki je pred dese-
tletji sanjal o tem, da bi kak zbiratelj odkupil negativ njegovega
filma in ga hranil kot eksponat oziroma kot nalozbo v umetnisko
delo - vprasanje je, ce je imel v mislih ravno te spremembe pa-
radigem, ki smo jim prica ... Da se vpogled v zgodovino filma 3iri
in njegovo dojemanje demokratizira med drugim dokazuje tudi
aktualna razstava jugoslovanskega eksperimentalnega filma v
Moderni galeriji, o kateri lahko prebirate v drugi polovici revije.
Na drugi strani ne moremo niti mimo hitrega razvoja novih plat-

form, na katere se $iri in seli filmska ustvarjalnost in misljenje; to
spremembo monolitnega razumevanja, ki se nam dogaja v zivo,
poskusamo sproti spremljati in reflektirati in jo bomo spremljali
se naprej.

Vznemirljivih, intrigantnih, aktualnih, perecih tem, ki se na-
vezujejo na film oziroma na vse tisto, kar je bilo do nedavnega
znano kot »filmg, torej ne primanjkuje, kar ob ustvajanju revije
izkusamo tudi cisto prakti¢no, iz meseca v mesec, ko je razpo-
loZljivega prostora na koncu vedno premalo, predlogov in idej
ter zanimivih stalnih sodelavcev in potencialnih piscev pa vedno
vec. Zelja po siritvi obsega v tretjem letniku prenovljenega Ekra-
na je zaradi stalnega visanja cen tiskarskih storitev povzrocala
glavobole, 5e posebej, ker se zelimo kljub omejenemu proracunu
proti recesiji boriti tudi tako, da ne bomo dvigovali niti cene (kar
bi bil najpreprostejsi ukrep) niti ritma izhajanja. Se zmeraj lahko
racunate na nas, tudi letos bo izélo deset stevilk Ekrana in cena
izvoda ostaja e naprej nizja od najugodnejse cene kinovstopni-
ce pri slovenskih prikazovalcih, priblizno dvakrat nizja od ogleda
enega 3D filma ter vecinoma dva do trikrat niZja od primerljivih
(tujih) filmskih revij. Ob prenovi nam je direktor enega od nasih
podijetij za distribucijo filmov sicer navrgel, da je po njegovem
glede na zastavljene parametre in vsebinski obseg Ekran bistve-
no prepoceni (je pa tudi res, da je ilo to podjetje lani v stecaj).

No, stiska glede razmerja med vsebino, planiranim obsegom
in ceno prinasa za zacetek oblikovno osvezeno notranjost revije;
menimo, da prinasa odslej ob istem obsegu e ve¢ vsebin(e) -
Se naprej namre¢ nameravamo obravnavati Film v vsej njegovi
raznolikosti, z odprtimi in dinamiénimi pristopi. Razmisljanja o
Siritvi na nove platforme naj ne bi bila samo teoreti¢na, ampak
se ukvarjamo tudi s prakti¢nimi moznostmi, ki jih ponujajo nove
tehnologije (ve¢ o tem morda v kaksni od prihodnjih stevilk). Na
nasi spletni strani pa Ze zdaj lahko ne le preberete, ampak tudi
pogledate kratek portret prodornega direktorja fotografije Simo-
na Tanska, ¢igar »Razglednica« na sosednji strani je tudi uvod v
branje prvega novega Ekrana v novi sezoni ...



Organizacija IMAGO

Kako najbolje dosedi, kar si zelimo?

Simon Tansek, ZFS

Naj za¢nem pri sosedih ... MadZarska
zveza direktorjev fotografije HSC je lani
praznovala dvajsetletnico obstoja, zato je
med 15.in 17. novembrom v Budimpesti
skupaj z IMAGO-m organizirala prvo sve-
tovno konferenco direktorjev fotografije
(1.CWQ).

IMAGO je evropska organizacija, stara 18
let, v njej je zdruzenih 37 evropskih in tudi
drugih nacionalnih zvez direktorjev foto-
grafije. Neevropska nacionalna zdruzenja
nimajo vecje krovne organizacije, kjer bi
se lahko povezovala, zato so se nekatera
pridruzila IMAG-u. Tokrat so se konference
udelezili predstavniki 19 evropskih zvez
in zastopniki iz Avstralije, z Japonske in
iz I1zraela. Manjkale niso niti velike oseb-
nosti svetovne kinematografije, kot sta
z oskarjem nagrajena Vilmos Zsigmond,
HSC (glej zapis njegovega »master classa«
v prihodnjem Ekranu) in Billy Williams, BSC.
Zdruzenje filmskih snemalcev Slovenije
(ZFS) sva zastopala Valentin Perko in avtor
tega ¢lanka.

Glavni cilji zdruzenja IMAGO so visoka
usposobljenost in kakovost dela direktor-
jev fotografije, izmenjava njihovih izku-
senj in sirjenje kulturnega in umetniskega
nivoja evropske filmske industrije, skrb za
prijazne pogoje dela, za tehnicno visok
nivo filmske opreme in kvalitetno projek-

Nigel Walters BSC, Simon Tan3ek ZFS, Vilmos Zsigmond HSC, Valentin Perko ZFS, Richard Andry AFC

cijo v kinodvoranah. To zagotavlja, da bo
nase skupno delo z reziserji in drugimi
sodelavci cenjeno med gledalci in Sirso
javnostjo. Velikokrat se namre¢ zgodi, da
so projekcije nekvalitetne, pod potrebnimi
standardi, s tem pa so uniceni vsa energija,
trud in znanje, vlozeni v film.

Samo ¢e bomo direktorji fotografije do-
bili legalno priznanje kor soavtorji filma,
bomo upostevani pri osnovnih tehni¢nih
zahtevah. V Spaniji in Italiji se v najavnih
in odjavnih napisih Ze uporablja zapis av-
tor filmske slike (Author of Photography),
toda na tem podroéju mora biti storjeno
e marsikaj. Poleg tega IMAGO $iri zavest o
pomembnosti ohranitve in neodlozljivega
restavriranja evropske filmske dedis¢ine.
Vse te dejavnosti pa zahtevajo finan¢na
sredstva ter veliko administracije in usklaje-
vanja, ki presegajo zmoznosti organizacije
IMAGO. Ta sicer organizira tudi sre¢anja
nacionalnih zdruzenj na konkretne teme,
ki se ukvarjajo z novimi tehnologijami sne-
manja, projeciranja, ohranjanja in restavri-
ranja filmov.

Porotila zastopnikov zdruzenj so si bila
dokaj podobna. Smo v ¢asu tehnologkih
sprememb, vzpona Stevila samozvanih di-
rektorjev fotografije in s tem padca kakovo-
sti vizualnih del. Vse vec ljudi lahko zgrabi
dostopno kamero in snema, toda cilj ¢la-

nov organizacije IMAGO je kreirati smiselno
sliko, ki pomaga reziserju in soustvarjalcem
podpreti vsebino in film narediti za »nekaj
vec«. V poplavi produkcijskih his se od di-
rektorjev fotografije marsikdaj zahteva, da
za manj naredimo vec in da odstopamo
pri nujnih tehni¢nih zahtevah. Velikokrat
smo primorani popustiti pri zahtevah za
materialne pravice distribuiranja svojih del.
Svetli izjemi sta Francija in Norveska, kjer so
stvari zakonsko in socialno urejene precej
bolje kot drugje. Vsi filmski delavci imamo
isti koncni cilj: doseci najvisje tehnoloske in
umetniske standarde. Direktorji fotografije
si Zelimo, da se nas prizna kot kreativhega
clana filmske ekipe, kot avtorja filmske slike
in da se nase delo spostuje.

Na konferenci je bila tudi igralka Mer-
cedes Echerer, ki je ustanoviteljica EU
XXL FILM Foruma s sedeZzem na Dunaju.
V evropskem parlamentu pri pogajanjih
in usklajevanju zakonov glede avtorskih
pravic in pogojev dela zastopa razli¢na
evropska avtorska zdruzenja; od reziserjev,
skladateljev, montazerjev do igralcev in
ostalih. Tako se na evropskem nivoju tvori
povezava razlicnih umetniskih zdruzen;j s
podobnimi cilji. Naslednje sre¢anje orga-
nizacije IMAGO bo marca 2011 v Talinu,
kjer se mu bodo pridruzila $e zdruzenja
direktorjev fotografije iz Juzne Afrike, z
Irske, Kolumbije, Srbije, Irana in mogoce
celo iz Juzne Koreje. IMAGO tako prehaja v
svetovno zdruzZenje.

Koncujem pri nas ... Zdruzenje filmskih
snemalcev Slovenije trenutno Steje 11 di-
rektorjev fotografije, kmalu pa se bo ste-
vilo povecalo. Imamo podobne probleme
kot evropski prijatelji, podprli pa smo za-
vod AIPA (Zavod za uveljavljanje pravic
avtorjev, izvajalcev in producentov avdio-
vizualnih del Slovenije), kjer so se zdruzila
vsa slovenska stanovska zdruzenja. Kako
najbolje doseci, kar si Zzelimo? Zavedati se
moramo, da se filmski poklici dopolnjujejo
in da je film delo celotne ekipe. Ce odpove
en ¢lan, se pojavi problem za vse ...

Pri filmu nisi nikoli sam in lepo je biti
eden izmed tistih, ki se z njim ukvarjajo.

SIMON TANSEK

RAZGLEDNICA



BRANKA RESNIK in PETRA OSTERC

FESTIVALI

Okrogla miza o
neodvisnem filmu

2. FESTIVAL NEODVISNEGA FILMA, TRZIN (10.-11. DECEMBER 2010)

Branka Resnik in Petra Osterc, foto: Marko Ocepek

o zagledas sliko zlatolasega angel¢ka,

ki poleg kamere v roki brezsramno
razkazuje svojo erekcijo, se kaj hitro usta-
vi§, povzdignes obrv in pogledas, za kaj
gre. Bozanski filmi z jajci. Ni kaj, nekdo jih
je imel, da si je zamislil doti¢ni plakat in
slogan. Kamera, gol fanti¢ in predrzno
ime. Ne, ne gre za pornografsko industrijo.
Gre za majhen, drzen festival, ki ima jajca
ali se vsaj trudi v tej smeri. Decembra je
potekal drugi Festival neodvisnega filma
z novo ekipo, ki je zrasel na pogoriscu

lanskoletnega festivala, ki ga je organiziral
KUD Cineast. Za kaj gre? O¢itno je Slove-
nija polna entuziastov, ki si drznejo v roke
vzeti kamero in brez blagoslova drzave in
institucij posneti svoj film. Nato pa pride
do naslednje prepreke — kako in kje film
prikazati $irsi publiki? Prav temu je name-
njen ta festival, ki na svoji spletni strani
navaja: »... gre za filmsko ustvarjalnost, ki
svojega mesta ne isce znotraj previadujoce
kinematografije, ampak oblikuje svojo po-
sebno niso ...« Poleg prikazovanja filmov

in tekmovalnega dela se je na festivalu
zgodila tudi okrogla miza, ki je poskusila
zaobjeti pojem neodvisnega filma in ki
jo povzemamo v nadaljevanju. Gostje Zi-
vahne razprave so bili direktor fotografije
Radovan Cok, publicist in aktivist Miha
Zadnikar, Darko Stante, filmski reziser in
¢lan festivalske ekipe, Ziga Camernik, ki
je pogovor vedil, iz obcinstva pa sta sode-
lovala tudi Peter M. Jarh z JSKD ter Matic
Majcen, clan Ekranovega urednistva. Za
zacCetek so sogovorniki poskusali uokviriti



pojem neodvisnega filma, pri ¢emer so se
strinjali, da je kriterijev za neodvisni film
vec, eden glavnih pa je nacin produkcije,
sredstva in viri teh sredstev.

Sicer pa Stante ugotavlja, da ima Ze »...
sam pojem neodvisnosti v teh ¢asih veliko
implikacij, sproZa nesporazume, ljudje si
mislijo marsikaj, podobno kot si mislijo o
pojmu alternative nasploh«. Poudarja, da
so kriteriji za sprejem na festival jasni:
»Film mora biti vsaj delno neodvisen od jav-
nih sredstev (manj kot 50% sofinanciranje
RTV, Filmskega sklada ipd.). V ZDA je glavni
kriterij to, da je film neodvisen od velikih stu-
diev. Podeljujejo celo nagrado za neodvisne
filme, neke vrste alternativo oskarjem - In-
dependent Spirit Award, kjer je kriterij tudi
proracun, manjsi od 20 milijonov dolarjev,
ob cemer se lahko slovenski filmarji le
kislo nasmehnejo, bi lahko dodali. Stante
pa kot bistveno lastnost neodvisnega fil-
ma izpostavi $e naslednje: »... Neodvisni
film ni neodvisen samo od javnih sredstev,
ampak je tudi mentalno neodvisen od neke
mainstream produkcije - tukaj ne govorim
nujno o avantgardi ali eksperimentalnem
filmu. Neodvisen film ima izrazitejsi avtorski
pecat - a je zal tudi tukaj ze opazen holivud-
skiin nasploh komercialni vpliv.«

Ce so se mnenja nekoliko kresala ze ob
sami definiciji, ki dopus¢a mnogo osebnih
interpretacij, se gostje tudi o tehni¢ni (ne)
dovrienosti niso strinjali. Miha Zadnikar
je izpostavil po nepotrebnem tehni¢no
mucne izdelke, predvsem kar se zvoka
tice. »Pa dober zvok ni povezan s kakimi
visokimi sredstvi,« doda Cok, pri éemer mu
v besedo Ze skacejo drugi, da tehni¢na
kakovost pri neodvisnem filmu pac nikoli
ni bila v ospredju.

Nadalje so se spra3evali, ali je neodvi-
snost vidna ze v sami ideji, drznosti le-te,
ali gre za boj proti ustaljenim smernicam,
ustanovam in drzavnemu denarju. Seve-
da se je pojavilo tudi vprasanje samega
avtorja. Kaksna je njegova naloga, kdo je
avtor, od kod izhaja in glede akademske
izobrazbe se je ve¢ina prisotnih strinjala z
Jarhovo opazko: »... Lahko imas izobrazbo,
pa nimas ideje in si ujet v neke izrabljene
matrice. Akademija ne zagotavlja nobene
kakovosti v izrazanju, neke ideoloske an-
gaziranosti, neke artisticne zrelosti. To je
slepa ulica ...«

Na tekmovalni del festivala se je letos
prijavilo preko 50 filmov. Ce to primer-
jamo z lanskoletnim festivalom, je bera
filmov dokaj konstantna, torej ustvarjalci
obstajajo. A koliko avtorjev teh filmov
svoje filme predstavi, koliko jih pride do
obcinstva? Ali nasi neodvisni filmarji sne-
majo filme le v spomin avtorju in njegovi
ekipi? Se o neodvisnem filmu govori ali
pise? Stante izzove: »Ni stvar avtorja samo
narediti film in ¢akati. Pri nas umanjka vsa-
krsna kultura samopromocije avtorjev.«

Je torej problem v neambicioznosti av-
torjev? Naj bo avtor tudi sam svoj dis-

tributer? Slovenija ima veliko festivalov,
so se strinjali udelezenci, kaj pa filmi na
rednem programu? Majcen je opozoril na
Sirsi kontekst problematike in izpostavil
»velik padec filmske kulture med splosnim
prebivalstvom v zadnjih desetletjih. V Lju-
bljani $e nekako gre, izven Ljubljane pa so
filmske projekcije ve¢inoma slabo obiskane.
V manjsih mestih, manjsih art kinemato-
grafih, pogosto manjka ljudi, ki bi se ljubi-
teljsko ukvarjali s filmom. Ker ni ljudi, pada
tudi kakovost projekcij, ustvari se nekaksen
zacaran krog...« Jarh mu pritegne: »Art
kinematografi imajo to napako, da so v
mreZi, ki je centralno vodena, tako art kino
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v manjsem kraju ne zna 'narediti' specific-
ne projekcije. Potrebne je vec reklame, biti
moras bolj atraktiven, ljudi je treba znati
povabiti, organizirati dejavnosti, ki bodo
dodana vrednost. Art kino mreZa ni inven-
tivna, provokativna, temvec uniformirana,
in to je njena napaka.«

Ali je to del splosnega stanja duha v
Sloveniji? Sogovorniki so se strinjali, da je
drZava zasicena, Ze kar obsedena s festi-
vali. »Tako se publika fokusira le na festiva-
le. Imamo veliko festivalov, ki so sami sebi
namen, ki delajo le gneco. Imamo bolestno
fokusiranje na teh par festivalskih dni, zara-
di cesar pa obcinstvo potem vse leto zane-
marja kinodvorane,« se je jezil Jarh.

Ce strnemo, lahko torej ugotovimo, da
ima Slovenija dovolj avtorjev, ki so nosilci
slovenskega neodvisnega filma, bolj pro-
blematic¢na je po Zadnikarjevem mnenju

Ziga Camernik

njihova vsebina: »Pogresal sem kako vecjo
socialno ali politicno angaZiranost, sicer pa
Jje bila paleta zelo siroka, eksperimentalni,
Zanrski film, infantinosti, ki izrabljajo mo-
Znosti digitalne dobe in se sploh ne obra-
cajo k filmskemu jeziku ... Kakorkoli, cudi
me, da glede na vse, kar se v svetu dogaja,
ni nobene filmske distance do tega, lahko
recemo, da so filmi na splosno politicno
korektni, opazen je klasi¢en simptom sa-
mocenzure — tega v 80. ali prej, konec 60. ni
bilo«. Ustrasi se celo kapitalisti¢ne zarote:
»Morda pa gledajo avtorji na politi¢éno kot
Zanr - kot na grozljivko, Soker itd., kar prav
danasnji kapitalizem dela - spravlja kljucne
druzbene Soke pod naslov Zanrskega in jih s
tem banalizira ...«

Na nekaj zelo podobnega pa aludira
tudi Majcen, ko pravi: »Pogresamo slo-
venski politicni film, ki bi si upal brez zadrz-
kov naslavljati in izzivati najvisje politicne

rijmi ziaict!

conter vana Arinaria T80
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Tomaz Gorkic, dobitnik 1. nagrade na FNF za film Veriga mesa

Radovan Cok

Peter M. Jarh

strukture. Poglejmo samo, kaksno tradicijo
ima tak film v sosedniji Italiji. Pri tem pa niso
nujno 'krivi' neodvisni filmarji - ti Ze tako ali
tako delajo tisto, kar sami zZelijo — temvec se
poraja vtis, da so same razmere na filmskem
podrocju za vznik taksne filmske prakse
neugodne. Morda je to tudi vloga filmskih
kritikov, da sirijo obzorja in kaZejo na mo-
Znost taksne prakse, vsekakor pa je tudi
prispevek drzave nepogresljiv, predvsem v
smislu ponujanja pogojev za kakovostno
tehni¢no in teoretsko izobrazevanje, kro-
Zenja strokovnega osebja in dostopnosti
tehnologije za ustvarjanje filmov.«

Da pa le ne bomo zakljucili tako ¢rno
kot Stante, ki se je spraseval, ali nam bo
Se naprej vsakoletni protokol doloéal, kaj
je vredno in kaj ne (»Je za vse kriva nasa
majhnost, ki se v praksi kaZze skozi perma-
nentno stanje strahu in ogroZenosti (pa
ceprav ti dejansko nihce nic noce) in z njima
vse — tudi tiste najbolj bizarne — oblike ince-
stoidnih odnosov in povezav, ki so kasneje
nekaksno jamstvo (ne)kreativnega, (ne)svo-
bodnega, (ne)avtorskega (ne)izraZzanja?<),
izpostavimo Se nekaj FNF-ju podobnih
biserov, ki prikazujejo Zlahtnost obrobnih
filmov. Rdeco preprogo in blisk fotoapa-
ratov si zasluzita vsaj Se Grossmannov
festival v Ljutomeru in Filofest pa drustvo
Luksuz in njihov festival pri Krskem, Klapa
in njihov novomeski festival ... Ve¢ kot
spodbudno pa je tudi samoorganiziranje
avtorjev neodvisnih filmov, ki so letos v Ki-
noteki ze drugi¢ priredili Novi novi val in so
z izbranimi filmi tudi organizirali turnejo
po slovenski art kino mreZi — zaenkrat vse
kaze, da se za podmladek neodvisnemu
filmu pri nas ni treba bati, tria prede insti-
tucionalnemu podmladku, podvrZzenemu
tockovanju od akademijskih pa vse do
upokojenskih let ...



Film in faks

Filofest, Ljubljana (6.-10. december 2010)

Peter Bizjak

Projekcija Dneva ljubezni

ilofest je festival Studentske filmske in vi-

deo produkcije, ki ga vsake kvarte enkrat
organizirajo Studentje Filozofske fakultete,
nazadnje minulega decembra. S tem se
je zapolnila tedanja festivalska praznina
v juznem centru Ljubljane. Na severu je
namre¢ kinodvorska Animateka ravno za-
menjala kinoteéni Festival gejevskega in
lezbi¢nega filma, od Liffa pa sta minila ze
cela dva tedna. Za festivalsko kinodvorano
je zadovoljivo sluzila ena od predavalnic.
Parter z velikim naklonom in dvema pre-
hodoma je zagotavljal, da ni bilo prerivanja
do sedezev, zakrivanja pogleda ali drugih
neprijetnosti provizori¢nih kinov. Klopi so
sluzile za odlagalno povriino; med bolj
dolgoé... tezje razumljivimi filmi so na njih
pocivali komolci. Ce se je dan prej na kateri
od festivalskih zabav (filmske karaoke, sci-
-fi dresscode party ...) gledalo pregloboko
v kozarec, so na klopeh komirala cela. In
ker predavalnica ni mogla iz svoje koze, so
obiskovalci na njene mize lahko odlagali
tudi zapiske. Matic Majcen je v predavanju
nazorno pokazal, da so videospoti lahko

umetnost, profesor Stojan Pelko je dori-
sal 3e en koscek v kompleks podobe-¢asa
Quentina Tarantina, profesor filmske rezije
Miran Zupanic pa je govoril o studiju filma.
Precej primerno - na programu skoraj ni
bilo filmov z AGRFT, ve¢inoma so se pred-
vajali tisti lai¢nih ustvarjalcev, med katerimi
je bilo tudi nekaj luzerjev, ki na Akademijo
(3e!) nis(m)o bili sprejeti.

Amaterski filmi torej? Marsikdo bi jim ute-
gnil reci: »Pojdite nazaj na internet! Zakaj
silite na platna?« V odgovor se je Filofest
zacel tako, da je na lu¢ projektorjev pospre-
mil spletno nadaljevanko Dan ljubezni. Po
projekciji sta pred zivo publiko stopila 3e
internetna komedijanta/protagonista serije
Niko Zagode in Luka Marcetic. Vse tri je bilo
bolj zanimivo videti v Zivi skupnosti, ob ta-
bornem ognju. Gledalci so ekipi postavljali
vprasanja in peli hvalo. Ni¢, kar se ni zgodilo
Ze na internetu, vendar dvignjeni digitalni
palci ne povedo toliko kot realni. Na koncu
Jje Marcetic zatrdil, da je taksna publika edi-
no placilo, ki ga potrebuje.

Strokovna Zirija je za najboljsi film raz-
glasila Neskonéni vozel (2010, Mitja Mlakar,
Mojca Pernat, Robert Ribi¢, Miha Subic in
Simon Komar), ki gledalca skozi prvo po-
lovico slepi, da je polurna verzija enega od
slovenskih celovecéercev o ¢udnih mulcih,
ki prekrizajo pot lokalnemu mafijcu. Ne-
kaj takega kot L kot ljubezen (2007, Janja
Glogovac), Tu pa tam (2004, Mitja Okorn)
in Slepilo (2005, Jan Bilodjeri¢) - ki so za
razliko od bolj neodvisnih primerkov s po-
dobno tematiko 3e vedno gledljivi. Pri Vozlu
se izkaze, da so droge in kov¢ki oziroma
kuverta samo make-up, pod katerim se
skriva (prav tako nagrajeni) scenarij, kjer
se vsak element steka v drugega in skoraj
ni¢ ne trli iz zaokrozene celote. Med hojo
iz dvorane je bilo sicer mogoce slisati o¢it-
ke, da gre za Tarantinov stil; kdaj drugi¢
bi s tem verjetno mislili na (agro/balkan)
popkulturne dialoge, nasilje in nelinear-
nost, lastnosti, ki se res dostikrat ugnezdijo
v slovenske prigode z mladci in vaskimi
gangsterji. Neskoncni vozel vse to uporabi,
vendar z distanco. Govora ni o Elvisu, am-
pak o njegovem skrivnostnem sendvicu;
namesto s pistolami se grozi z razprsilnikom
vode. Tipi¢ni in medias res nelinearnosti se
film izogne tako, da macguffinske lastnosti
s skrivnostnega kovcka/kuverte razsiri na
ves zaplet okoli tega predmeta — zgodba ni
vec samo fabula, ampak predmet, plastika,
ki jo po napisih lahko ob¢udujemo nekje za
ocmi, kot bi morda pisalo v enih od ome-
njenih zapiskov s Pelkovega predavanja.
PreZiveli odlomki iz My Best Friend's Birthday
(1987, Quentin Tarantino), filma, ki bi ga QT
poslal na Filofest (¢e bi bil kdaj student),
nazorno pokazejo, kako se je moral tudi on
nauciti, da je pomembnejse od dialogov o
filmih to, da sam film govori o Filmu. Zirija
je tdko zavedanje morda prepoznala 3e pri
hrvaskemu eksperimentu Tek jedna partija
(2010, Kaja Ocvirek-Krusic), filmih hiperpro-
duktivhega Matevza Jermana in odkritju
festivala, odbitku Jolly Roger (2010, Matias
Zemlji¢, Francisco Amezcuz). Na hitro velja
omeniti $e Lariso Dagul, upravi¢eno na-
grajenko za igro v Vsake oci imajo svojega

malarja (2007, Luka Gluvic).

Neskonéni vozel lahko ujamete na Turneji
kratkih neodvisnih filmov, ve¢ino drugih
pa na dogodku Filofest po Filofestu, ki po
zagotavljanju organizatorjev ne bo sele
decembra ...

PETER BIZJAK
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Odgovor na Rekviem za

Filmski sklad

Igor Kadunc

Se e kdo spomni filmskega dvoj¢ka Jean-Marc ou La vie co-
njugale ter Francoise ou La vie conjugale (André Cayatte, 1964)? V/
dveh filmih moz in Zena iste dogodke dojemata in vidita povsem
drugace. Tudi Rekviem za Filmski sklad iz prej$nje stevilke Ekrana
se lahko zapise nekoliko drugace ...

Sanacija zavoZenih projektov

Nekomu se problematika sanacije iz preteklih let zdi tako ob-
sezna, da zmotno uporablja kar mnozino, ¢eprav gre le za dva
projekta.V primeru ATA production (Traktor, ljubezen in rock 'n ‘roll,
2007, Branko Buri¢) se je producent ob dokonéanem filmu znasel
v stecaju, kar je bil za Sklad velik (3e neresen) problem, ki smo ga
skusali razplesti v dobro gledalcev. V drugem primeru’ je obstajala
nevarnost, da bi producent zaradi neporavnanih obveznosti zdrsnil
v stecaj, kar je za usodo filma najslabsa moznost. Pod dolo¢enimi,
za producenta neugodnimi pogoji, sem predlagal (in ve¢ina v NS
je to podprla), da Sklad z dolo¢enimi ukrepi in ne velikim dodatnim
financiranjem omogoci nekaksno prisilno poravnavo in poplaca
upnike. Seveda bi mi bilo veliko ljub3e, ¢e taksnih »okostnjakov«
ne bi dobil na mizo.

Zadolzitev prihodnjega filmskega proracuna

Zakaj je nekaterim tako tezko razumeti, da je »zadolZzevanje«
prihodnjih prilivov najobicajnejsa praksa delovanja skladov ali
agencij, kot je Filmski sklad RS? Res je, da se je v letih najvecje krize
FS uveljavila neka druga, napacna logika. Namrec¢ da je FS sklenil le
toliko pogodb, kolikor jih je glede na vrednost filmov imel pokritih
s prejetim denarjem. To je seveda povzrocilo, da se je na eni strani
sklenilo manj pogodb, kot bi se sicer lahko, na drugi strani pa je
FS razpolagal z ogromnimi zneski na racunu. Leta 2004 je imel
ob koncu leta na racunih in depozitih (prejel je kar nekaj obrestil)
500.000 evrov, 2005 Ze 1,3 milijona evrov, 2006 1,6 milijona, konec
leta 2007, ko je denar 3e pritekal v dvanajstinah, snemalo pa se
je bolj malo, rekordnih 2,7 milijona, konec leta 2008 2,3 milijona,
konec leta 2009 pa le 5e 500.000 evrov. Ob tem je potrebno pove-
dati, da smo se morali leta 2009 dramati¢no prilagoditi zahtevi, da
novega denarja iz proracuna ne bo, dokler ne porabimo staregal!
Zaradi tega smo leta 2009 porabili za filme in programe FS 6,4
milijona evrov, hkrati pa iz proracuna prejeli »le« 4,3 milijona. Pa

1 Op. ured.: Avtor prispevka ni Zelel navesti, kateri »primer«
je to, po dostopnih informacijah pa lahko sklepamo, da gre za Zavod
Staragara in Circus Fantasticus (2010, Janez Burger)

se denar ni zapravljal. Nasprotno, kon¢ali so se zaostali projekti
iz obdobja 2008 (kaj malega 3e od prej) in realiziral se je obicajni
program za 20089, ki pa je tako, kot smo napovedali v planu, v
precejsnji meri determiniral tudi porabo predvidoma prejetih
sredstev v letu 2010. To se je izkazalo ne le kot normalno, ker pa¢
realizacija filma obicajno traja do dveh let, ampak modro, celo ja-
snovidno. Kajti v kolikor se v letu 2009 ne bi »zadolZili« (pogosteje
se uporablja izraz predobremenili), potem v letu 2010 ne bi sne-
mali. Nekateri smo predvidevali, da zaradi zapletov glede vodstva
Sklada, zaradi Ze napovedovanega novega zakona o Slovenskem
filmskem centru ter na osnovi nujnosti izdelave novih Splosnih
pogojev poslovanja razpis za leto 2010 ne bo kmalu ugledal lu¢i
sveta. Tako je bilo Ze v startu v letnem nacrtu za 2010 predvideno,
da bo poraba sredstev za nove projekte le 0,6 milijona evrov (od
razpisanih 3 milijonov). Znesek 3 milijone evrov je seveda le dve
tretjini obicajno pridobljenega in za realizacijo predvidenega pro-
racunskega denarja. Z 2,4 milijona evrov sta bila predobremenjena
proracuna za leti 2011 in 2012, kar pa je dokaj skromno glede na
zeljo, da se nemoteno preide na sistem, da se vsako leto razpise in
»angazira« priblizno toliko sredstev, kot je prora¢unskega denarja.

Ko je postalo jasno, da bodo kljub trudu rezultati razpisov pozni
in da bo v proracunu za 2011 znesek sredstev za filme visji za vec
kot 2 milijona, je bilo, ob kakovostnih prijavljenih projektih, edino
logicno, da se predlaga povecanje zneska razpisa s pove¢anjem
predobremenitve. Res je, da je bilo sprejetje te logike zaradi
razlicnih razlogov pocasnejse, kot bi bilo optimalno. Tako je bila
sprememba letnega nacrta odobrena dobesedno v zadnjem se
smiselnem trenutku. In ponovno se je pokazalo, da smo bili vizio-
narji. Namrec, zaradi postopkov prehoda od Filmskega sklada na
Slovenski filmski center, javno agencijo bo nov razpis objavljen
Sele marca 2011, pogodbe pa bi se pricele podpisovati sele junija
ali julija. Tako bi bila verjetno cela sezona snemanja leta 2011
za filme po razpisu za leto 2011 izgubljena. Situacija se bo tako
normalizirala sele v letu 2012. Tedaj se bodo verjetno snemali
filmi iz razpisa 2011 in delno 2012. To seveda ne pomeni, da gre
za odstop od »zacrtane strategije«, ker taksne ni bilo, ampak je
bilo le pragmati¢no prilagajanje na druga¢no stalis¢e Ministrstva
za kulturo za porabo in dodeljevanje sredstev, skladno s stali&¢i
Racunskega sodisca.

Seveda pa predobremenitev ni stvar, s katero bi se igrali. Vedno
moramo gledati sprotno situacijo in ocenjevati, koliko denarja bo
FS oziroma SFC zelo verjetno dobil, in tega razdeliti na to, kar bi ze
bilo dogovorjeno za realizacijo v dolo¢enem letu. Se toliko bolj v




casu, ko pri¢enjajo vlade znizevati proracunske odhodke. Da bomo
v prihodnjem letu zadeve dejansko normalizirali in bodo razpisani
zneski primerljivi z dodeljenimi, gre zasluga ministrici Sirci in nje-
nemu timu, ki je uspel v okviru varéevalnega proracuna povecati
sredstva za film za 2,5 milijona evrov in v letu 2012 za 2 milijona. To
je skupaj s sredstvi, ki jih bodo po novem zakonu morale nameniti
TV postaje, vendarle vigji nivo.

Pricetek poslovanja na novih osnovah

Dr. Samo Rugelj je imel s tem povisanjem sredstev za razpis 2010
drugacen problem. S tem bi bila po njegovem »novemu« vodstvu
Agencije odvzeta moznost »ucinkovitega in vplivnega poslovanja«.
To seveda ni res, kajti predvideni proracunski prihodki v letu 2011
naj bi znasali za filme 5,5 milijona evrov. Ce bi denimo razpisali v
marcu 5 milijonov in bi pogodbe sklenili v juniju, bi lahko do konca
leta 2011 porabili najvec polovico denarja, kajti nekaj dela bi sicer
opravili v letu 2011, vecji delez pa v 2012! Za projekte iz leta 2010
bi bilo v 2011 v primeru nepovecanja sredstev porabljenih le 2
milijona evrov, torej bi skupaj porabili le 4,5 milijona. Kar pomeni,
da agencija iz prora¢una ne bi mogla pre¢rpati najman;j 1 milijon
evrov in ta denar bi bil za filmarje nepovratno izgubljen!

Drug problem, ki ga zaznavam, pa je v tem, da si nekateri
predstavljajo, da se s spremembo napisa pri organizacijah pri¢ne
»poslovanje na novih osnovah«. Véasih je res delovalo, kot da
se zadeve, povezane s FS, poslab3ujejo do te mere, da bi kazalo
postaviti vse »na novoc. Kar bi pomenilo tudi vsaj enoletni izpad
ustvarjalnosti. Zaradi tega se je v zacetku leta 2009 vendarle pri-
Celo delati na tem, da bi FS deloval bolje. In do leta 2010 je bila
vecina osnovnih zadev urejenih, tako da je lahko Ze v zacetku po-
letja prevladala logika evolucije, torej spreminjanja sklada v novo
obliko, kjer bi zadrzali vse dobro in dodali $e dolo¢ene vsebine. Da
bi kdorkoli napovedoval prelome pri samem delovanju FS, ni bilo
zaznati. Tudi pogovarjali se nismo o tem. Edini, ki je v svojih nasto-
pih na nadzornem svetu (NS) in tudi v ¢lanku napovedoval prelo-
mnost, je bil dr. Rugelj. Sedaj se ze ve zakaj - zaradi ambicij postati
direktor. Vsebinsko je njegovo nasprotovanje pove¢anju sredstev
za filme pomenilo cisto konkretno nasprotovanje projektom, ki
sem jih kot direktor, sledec izboru komisije, predvideval v razsir-
jenem programu (ki bi bil sprejet, ce bi bila potrjena sprememba
plana s povecanjem sredstev). Tudi »zvitost« povecanja potrebnih
filmov v tem primeru je bila nepotrebna, kajti v Nacionalni filmski
program bo prislo ne le pet igranih celovecernih filmov, kolikor
so jih »zahtevali« ¢lani NS, ampak celo Sest. Res je, da je dr. Rugelj
pogosto ostajal v manjsini, ki na NS ni sprejemala predlogov, ker
ima pogosto drugacna stalis¢a, vendar je potrebno upostevati, da
drugi ¢lani sveta niso bebci ali »prodane duse«. Nikakor pa ne gre
spregledati, da je tudi njih kot kaze uvrstil v producentsko kliko, »ki
Je tako ali drugace povezana z odlocujocimi strukturami na Skladuc.
O pomembnih zadevah odloca namrec tudi NS, ne le uprava. Ne
vem, ¢e se ¢lani NS s tem strinjajo? Pri meni je zagotovo popol-
noma zgresil, kajti delujem enako ne glede na ime producenta in
kadar je mogoce v dobro vseh producentov. Se mi pa zdi, da se
najina pogleda na delovanje, viogo in bodoci polozaj producentov
precej razlikujeta.

Navidezno financiranje filmov v javnem interesu

Pri denarju ni ni¢ navideznega. Tudi poraba denarja za projek-
te, uvrscene v Nacionalni filmski program, ni navidezna, 3e manj
javni interes, Ta je varovan s to¢no predpisanimi postopki, izbori,
z moznostjo pritoZbe ... Le rezultat postopka je lahko bolj ali manj
skladen z vidiki nacionalnega interesa! Kot sem Ze napisal, se je
potrebno o tem vedno znova pogovarjati. In se bo ob pripravi
novega razpisa tudi dejansko mogoce. Ze v razpisu lahko omejimo
visino sredstev sofinanciranja, tako kot Makedonci, na 500.000
evrov, ali pa delez javnih sredstev pri manjsinskih koprodukcijah
(torej skupaj z Vibo) na 100.000 evrov. Ali pa pustimo, da slovenski
reziserji delajo tudi drazje, pa vendar za evropske razmere nizko-
proracunske filme. To je dejanska kulturna politika. Za leto 2010
je bila natanéno definirana in smo se je tudi drzali. Srednjero¢na
programsko-poslovna politika je bila sprejeta soglasno na NS in na
predlog MzK jo je sprejela vlada. Ceprav je pisana tudiza leto 2011,
se seveda lahko spremeni, ce se je spremenila kulturna politika. Za
naslednjo Stevilko Ekrana nameravam pripraviti pregled in analizo
pomembnih premikov pri izbranih projektih - tudi zahvaljujoé
predlogu dr. Ruglja glede nizkoprora¢unskega filma.

»Glavni producenti so ves cas isti in so resni¢ni od-
locevalci FS.«

Mali princ je res rekel, da je bistvo o¢em skrito, vendar da bi bili
producenti kar odlo¢evalci na FS, je pa res malo lovska. Kolikor
vem, se nasi producenti nikoli niso sesli na Zemonu, pa ¢etudi
bi se, mislim da se niso sposobni dogovoriti o skupnih akcijah
znotraj SFC ... Seveda pa se kot misleca bitja zavedajo, da bi bilo
zelo dobro imeti v nadzornem svetu in v komisijah ljudi, ki so jim
tako ali drugace blizu. In kajpak tudi na MzK, ki NS predlaga v
sprejem vladi. Doslej 3e ni bilo dokaza, da bi katerikoli producent
imel »svojega« (tako ali drugace podkupljenega) ¢lana ne v NS ne
med ¢lani strokovnih komisij. Tako so taksni zakljuéki nedostojni.
Razen ce ima dr. Rugelj dokaze?

Ni mi tudi jasno, na koliko producentov naj bi se razdelila »veci-
na«denarja. Za koliko producentoy, ki bi obvladali producentsko
delo na filmu, je v Sloveniji sploh prostora? Posebej ¢e uposte-
vamo dejstvo, da nihce od producentov, ki se ukvarjajo zgolj s
produkcijo filmov, ne premore omembe vrednega kapitala. Ce bi
ga imeli in bi ga 3e naprej vlagali v filme, bi bilo avtorjem zago-
tovo lazje. So sami krivi, ker niso tako uspe$ni na majhnem trgu,
kot recimo prikazovalci, od katerih po mesece in mesece ¢akajo
denar, ki so ga gledalci placali za ogled njihovega filma? So sami
krivi, ¢e z »racunovodskimi mahinacijami« niso uspeli nagrabiti
javnega denarja? Od gledalcev pa ga po dosedanjem sistemu
prakti€no niso mogli.

Naj v prihodnje boljse bo

Skrb, da se iz preteklosti ne bi ni¢esar naucili, je odve¢. Tisti, ki
smo se s tem ukvarjali, vemo, da je mogoce (in nujno) $e veliko
stvari izboljsati. Vemo, ker smo se s slabostmi SPP-jev ter postop-
kov izbora sre¢evali dnevno. To je tudi smisel evolucije. Zagotovo
pa nova Agencija ni plod revolucije in revolucionarjev.

IGOR KADUNC
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Pravi pogum

Coen-Coen, John Wayne, John Ford & leto 69

Marcel Stefandic, jr.

nega »lova na carovniceg, je kongresna Komisija za protiame-

riske dejavnosti zacela z drugim valom zaslisanj holivudskih
komunistov in komunisti¢nih simpatizerjev. Pred Komisijo so
stopale »prijateljske« price, ki so ovajale oz. nastevale imena holi-
vudskih komunistovy, in »sovrazne« price, ki niso hotele ovajati in
ki so se sklicevale na peti amandma ameriske ustave, pri tem pa
poudarjale, da je delo Komisije ilegalno. Zaslisanja so se odvrtela
v Washingtonu, toda septembra se je Komisija preselila v Los An-
geles, kjer pa jo je ob nekaj »prijateljskih« pri¢ah — scenarist Martin
Berkeley je recimo ovadil kar 155 komunistov (po $tetju Victorja
Navaskega celo 161) — ¢akala mnozica izrazito »sovraznih« pric:
reziser Michael Gordon, igralca Jeff Corey in Howland Chamberlin,
igralki Georgia Backus in Mary Virginia Farmer, Hannah Schwar-
tz Donath, sicer zena igralca Ludwiga Donatha, plesalka Bella
Lewitzky, Ann Roth Morgan Richards, nekdanja tajnica Zdruzenja
scenaristov, studijski bralec scenarijev Donald Gordon in scena-
risti Carl Foreman, Sidney Buchman, Henry Blankfort, Bess Taffel,
Louise Rousseau, Michael Wilson, John Sanford, Herbert Arthur
Klein, Robert L. Richards, Josef Mischel, Lester Koenig, Philip Ed-
ward Stevenson, Daniel Lewis James, Lilith James, Alfred Levitt in
kakopak Marguerite Roberts.

L eta 1951, na vrhuncu hladnovojne paranoje in makartistic-

Marguerite Roberts, punca iz Nebraske, h¢i 3erifa, ki se je na
zacetku 30. zaposlila pri studiu Fox (kot tajnica 3efa produkcije
Winfielda Sheehana), kjer se je kmalu prelevila v scenaristko, je
imela do leta 1951 ze bogat opus - Ziegfeldovo dekle (Ziegfeld
Girl, 1941, Robert Z. Leonard & Busby Berkeley), Pobeg (Escape,
1941, Mervyn LeRoy), Nekje te bom nasel (Somewhere I'll Find
You, 1942, Wesley Ruggles), Tok pod povriino (Undercurrent, 1946,
Vincente Minnelli), Morje trave (The Sea of Grass, 1947, Elia Kazan),
Bodi moj (Desire Me, 1947), Podkupnina (The Bribe, 1949, Robert
Z.Leonard), Zaseda (Ambush, 1949, Sam Wood). Ze njen prvi film,
Mornarjeva sre¢a (Sailor's Luck, 1933), je bil velik hit. Reziral ga je
Raoul Walsh, karizmati¢ni maco, ki je med divjo avtomobilsko jezo
¢ez puicavo izgubil desno oko, tako da je potem nosil »gusarsko«
prevezo. Od Foxa je prestopila k Paramountu, od tam pa k studiu

MGM, pri katerem je ostala 13 let, tako da je pisala scenarije za
najvecje zvezde (Clark Gable, Robert Taylor, Katharine Hepburn,
Lana Turner, Robert Mitchum, Spencer Tracy), svoje levicarstvo pa
je demonstrirala v Zanrsko povsem razli¢nih filmih, bodisi v vojni
drami Zmajevo seme (Dragon Seed, 1944, Jack Conway & Harold
S. Bucquet), himni Kitajski (Katharine Hepburn japonskim okupa-
torjem skuha strupeno hrano!), ali pa v vesternu Honky Tonk (1941,
Jack Conway), v katerem goljuf (Clark Gable), sicer lucidni Sarmer,
ki pripotuje v Yellow Creek, nevadski boom town, poskrbi za pravi
dialekti¢ni obrat - s serijo trikov in prevar prevzame oblast v me-
stu, ki so si ga prej lastili arogantni, cini¢ni, povsem skorumpirani,
povampirjeni centri moci (lastnik saloona, serif ipd.). S tem, ko
lahko tudi sam oblast prevzame le z goljufijo (ja, volitve in davki
so tu le goljufija), pokaze na sistemsko disfunkcionalnost oblasti,
demagosko naturo politike, inherentno kriminalnost obstojecega
druzbenega reda in iluzornost demokracije.

In kot pravi njen moz, John Sanford, marksisti¢ni pisatelj, ki je
napisal tri njene biografije, je bila Marguerite Roberts za holivud-
sko scenaristko neobicajno privilegirana: MGM jo je bajno place-
val, vsako leto je imela 6 tednov placanega dopusta, z mogocnim
Louisom B. Mayerjem se je odli¢no razumela, njeno mnenje je
bilo zelo cenjeno (tudi pri castingu in kostumih), vabili so jo na
oglede dnevnih materialov, posiljali so jo na snemanja, da je lahko
nadzirala »materializacijo« svojega scenarija. Marguerite Roberts
je bila dekle, ki je imelo vse — tako je bil naslovljen tudi film (The
Girl Who Had Everything, 1953, Richard Thorpe), ki ga je napisala,
toda v najavni 3pici njenega imena ni bilo. Po »sovraznem« prica-
nju pred Komisijo jo je namre¢ MGM postavil na ¢rni spisek, kar
pomeni troje: prvic, da pri tekocih produkcijah njenega imena ni
vpisal v najavno 3pico (Ilvanhoe, 1952, Richard Thorpe), drugic, da
jo je odpustil (ve¢ kot dvajsetkrat so jo prosili, naj si premisli in
vendarle »prijateljsko« prica, predlagali so ji celo, naj ovadi tiste, ki
so bili Ze ovadeni, a je to moznost odlocno zavrnila), in tretjic, da
zanjo ni bilo ve¢ dela - ne le pri studiu MGM, ampak tudi drugod.
Dekle, ki je imelo vse, je v trenutku vse izgubilo.
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Rio Bravo

Z mozem sta za pol leta odpotovala v Anglijo, toda ko sta se
vrnila, so jima zaplenili potna lista, tako da potem 6 let nista
mogla iz Amerike. Najprej sta se preselila v Carmel, kmalu zatem
pa v Santa Barbaro, ki je bila ravno dovolj dale¢ od Holivuda, da
so bili pritiski manjsi, kar pa je ni odresilo - bila je brez dela. No-
benih angazmajev, nobenih ponudb. John Wayne je bil medtem
¢lan konservativne Filmske zveze za ohranitev ameriskih idealov
(Motion Picture Alliance for the Preservation of American Ideals),
akcijskega politicnega komiteja, ki je Rooseveltov New Deal
enacil s komunizmom in komunizem s Holivudom, poudarjal,
da Holivud sponzorira komuniste, ki razsirjajo »protiamerisko
verog, in da mora ameriska filmska industrija sluZiti interesom
ameriskega ljudstva ter utrjevati ameriski nacin zivljenja, obenem
pa studiem — ob pomoci pamfleta »Screen Guide for Americansc,
ki ga je spisala Ayn Rand — svetoval, kako naj se izognejo proko-
munisti¢nim poantam (ne klevetajte sistema svobodnega podje-
tnistva, industrialcev, bogastva, profitnega motiva in uspeha, ne
povelicujte malega ¢loveka in kolektiva ipd.). Stalno je tudi mahal
s spiski holivudskih komunistov, ki da bi jih bilo treba »pocistitic,
Posebno komisijo za protiameriske dejavnosti pa vabil, naj preisce
in »ocisti« Holivud.

John Wayne, ki je verjel, da je vse vojne dobil s filmi (proti Ja-
poncem na Pacifiku, proti Indijancem na Divjem zahodu ipd.), in
ki je trdil, da je Stalin leta 1949 na njegovo glavo razpisal nagrado
(nad Dukea, »tajno orozje ameriske vladex, naj bi posiljal svoje
agente in ameriske komuniste, ki pa so jim vsi poskusi atentata
spodletelil), je leta 1952 - v casu, ko je Holivud posnel serijo pro-
tikomunisti¢nih filmov - sklenil, da bo posnel svoj protikomuni-
sticni film. In res, v filmu Veliki Jim McLain (Big Jim McLain, 1952,
Edward Ludwig) je igral agenta Kongresne komisije za protiameri-
ke dejavnosti, ki patriotsko in junasko razkrinkava komunisti¢no
zaroto, ameriske komuniste, ki so bolj lojalni Sovjetski zvezi kot
Ameriki, in morilsko, sociopatsko, brez¢utno naturo komunistov —
komunizem je prikazan kot bolezen, kot ateizem, kot sindikalizem,
kot »zasuznjenje malega clovekas, kot »zlocin proti ¢lovestvu, celo
kot fadizem in genocid. Stalin je naslednje leto umrl - John Wayne
je verjetno uzival v misli, da ga je ubil Veliki Jim McLain, toda tako
rekoc socasno naj bi ga skusali partijski agenti likvidirati v Mehiki,
in sicer med snemanjem vesterna Hondo (1953, John Farrow), v
katerem je na apaskem teritoriju varoval Zeno in otroka moskega,
ki je izginil. Likvidirati naj bi ga skusali tudi po Stalinovi smrti,

recimo leta 1955 v Burbanku (resili so ga kaskaderji!), toda tri leta
kasneje naj bi mu Nikita Hrus¢ov povedal, da je Stalinovo direktivo
dokon¢no preklical. Ne da je to kaj spremenilo: ko je Duke leta
1966 obiskal Vietnam, naj bi ga spet skusali likvidirati — tokrat
Maovi ostrostrelci. Da bi vsemu temu naredil konec, je leta 1968
koreZiral film Zelene baretke (The Green Berets), s katerim je skusal
dobiti vietnamsko vojno.

Marguerite Roberts se je ravno v tem ¢asu vrnila v Holivud.
Casi so se spremenili: hladna vojna se je otoplila, makartizem je
odmrl, érnih spiskov ni bilo ve¢ — scenaristi in reziserji, ki so bili na
&rnem spisku, so spet dobivali delo, pogosto triumfalno, ozaljsano
z oskarji. Pa 3e nekaj se je spremenilo: starega studijskega sistema,
v katerem je delala in cvetela Marguerite Roberts, ni bilo veé. V
mestu so bili novi 3erifi - mladi reziserji, movie brats, podzgani
s kontrakulturo, protivojnim gibanjem, z novo senzibilnostjo,
radikalnimi idejami in s kulturno revolucijo, ki se je ob koncu 70.
iztekla z epskimi revizijami vietnamske vojne, recimo z Lovcem na
Jelene (The Deer Hunter, 1978, Michael Cimino), v katerem sta se
Robert De Niro in Christopher Walken pomerila v »ruski ruletic, ki
jo je »izumila« Marguerite Roberts v vesternu Honky Tonk.

In zdaj, ob koncu 60., v ¢asu kulturne revolucije, 35 let po zacet-
ku scenaristicne kariere, se je prelevila v specialistko za vesterne:
napisala je namrec scenarije za tri vesterne, Pravi pogum (True Grit,
1969), Krvavi poker (Five Card Stud, 1968) in Ognjeni obracun (Sho-
ot Out, 1972), ki jih je reziral veteran Henry Hathaway (in produ-
ciral Hal Wallis, prav tako veteran), scenarij za vestern, postavljen
v Novo Mehiko med Il. svetovno vojno (Rdece jutranje nebo [Red
Sky at Morning, 1971, James Goldstone]), in road-movie Norwood
(1970, Jack Haley, jr.), v katerem so jezo in konje zamenjali avto-
mobili in trip Norwooda Pratta, marinca, ki po vrnitvi iz Vietnama
potuje po Ameriki in ki ima, kot pravijo njegovi bliznji, »osebnost
Bostonskega davitelja«. Norwood, ki ga igra pevec Glen Campbell,
Znan po Stiklu Rhinestone Cowboy, sicer zacuti spremembe v de-
zeli, toda srecuje preve¢ mehke in prevec pikareskne disidente,
da bi se lahko radikaliziral ali pa revolucioniral.

El Dorado



Norwood je Marguerite Roberts priredila po romanu Charlesa
Portisa, rahlo asocialnega pisatelja, nekdanjega novinarja, ki je v
svoji dolgi karieri napisal le 5 romanov - prav po njegovem twa-
inovskem romanu True Grit, premierno serializiranem v ¢asopisu
Saturday Evening Post, pa je priredila tudi Pravi pogum, vestern
o Mattie Ross (Kim Darby), 14-letnem dekletu, ki najame ostare-
lega, zalitega, zapitega, enookega 3erifa Reubena J. »Roosterja«
Cogburna (John Wayne), nekdanjega izobcenca, da bi ji pomagal
likvidirati ali pa poiskati in potem obesiti potepuskega Toma
Chaneyja (Jeff Corey), ki je oropal in umoril njenega oceta ter
potem zbezal na indijanski teritorij. Cogburn se ji zdi pravi, »man
with true grit«, navsezadnje, legenda pravi, da je do sedaj pobil ze
23 izobcencev.

Trik ni le v tem, da 3erifa najame 14-letno dekle, tako reko¢ 3e
otrok, niti v tem, da ga res najame v polnem pomenu tega izraza
(placa mul), ampak v tem, da se dekle potem priklju¢i pregonu
(vkljuci se tudi teksaski rendzer LaBoeuf, ki ga igra Glen Camp-
bell), da zgodbo vidimo skozi njene o¢i, da vidi vse tisto, kar vidi
film — da torej na Divji zahod pogledamo z otroskimi o¢mi. Pravi
pogum, ki je Johnu Wayneu prinesel prvega in edinega oskarja, je

starega in novega pogleda na vestern, Divji zahod in amerisko
mitologijo.

Pravi pogum je bil prikazan leta 1969, ko so zaceli rezZiserji
vestern obracati proti vesternu - ko so ga zaceli demitizirati, re-
vidirati in subvertirati, s ¢imer so zaceli demitizirati in subvertirati
tudi samo teksturo Amerike, ideologijo, ki je Ameriko zgradila in
utemeljila. Mitu o pokonénem, odlo¢nem, macisticnem, mesijan-
skem junaku, ki je civiliziral divjino, ni ve¢ nihée verjel. Leta 1969
sta v kino prisla e dva slovita vesterna: Divja banda (The Wild
Bunch, Sam Peckinpah) in Butch Cassidy in Sundance Kid (Butch
Cassidy and the Sundance Kid, 1969). Skupno jima je bilo tole:
junaki zbezijo z Divjega zahoda. Ali bolje receno: na Divjem zaho-
du postane zanje prevec stresno. Ne morejo vec parirati. Niso ve¢
konkurencni. Niso ve¢ dovolj potentni. Druga stran - industriali-
zacija, trg, kapital ipd. - je moc¢nejsa. Lahko le zbezijo: Bishopova
banda zbezi v Mehiko, Butch & Kid zbezita v Bolivijo.

Poudarek je o¢iten: junaki zbeZijo. Zdaj pa na te junake poglejte
z o¢mi Johna Waynea - junaki, ki zbeZijo z Divjega zahoda, niso
»pravi« junaki, »pravi« moski, ampak »3ibki« moski, »mehkuzni«
moski, »pozeniteni« moski, Zenske - Zenske zbezijo. Zdaj pa
vprasanje obrnite - je Rooster Cogburn »pravi« moski? Je »pravi«
junak? Poanta je ravno v tem, da ni — Rooster Cogburn je zapit in
zavaljen, brez enega ocesa, kar pomeni, da ni ravno »pravi« moski,
da je torej »impotenten« (obcasno pade s konjal), toda obenem
nastopa kot »pravi« moski, kot »pravi« junak, kot junak Divjega
zahoda, kot mitska figura — film pa ne pusca nobenega dvoma,
da taki junaski moski obstajajo le e v mitomanskih in mitotvornih
oceh otrok, 14-letnih deklet, navsezadnje, Mattie verjame vse, kar
je prebrala v Bibliji, oitnem nadomestku vesternov.

Lahko si zastavite $e bolj radikalno vprasanje - je John Wayne
leta 1969 verjel v mitologijo Divjega zahoda? Mar ni prav sam

b

Pravi pogum

sodeloval pri tektonski demitizaciji vesterna — mar ni leta 1962 na-
stopil v Fordovem vesternu Moz, ki je ubil Libertyja Valancea (The
Man Who Shot Liberty Valance)? Lahko sicer recete, da je John
Wayne v vseh tistih »pogumnih« vesternih, v katerih je nastopil
v Casu kulturne revolucije (Nepremagljivi, Chisum, Rio Lobo, Veliki
Jake, Kavboji, Roparji vlaka, Cahill, Serif ZDA), reseval dedis¢ino
in cast vesterna (kot banke ameriske ideologije), toda s tem je
pocel natanko to, kar je s svojim »Wild West Showomg, s svojimi
vodvilskimi rekreacijami Divjega zahoda, pocel Buffalo Bill - ti
»pogumni« vesterni so bili za Johna Waynea to, kar je bil za Buffalo
Billa »Wild West Show, ki je leta 1883 3tartal v Nebraski, tam, kjer
se je rodila Marguerite Roberts, serifova héi, levi¢arka/komunistka,
ki se je kasneje zatreskala, kot je sama priznala, v Raoula Walsha,
personifikacijo »pravega« moskega, junaka s prevezo ¢ez desno
oko, ki je perverzno uzivala v tem, da je pisala vioge desni¢arjem,
kot je bil Robert Taylor, ki je Sama Wooda, fanati¢nega desnicar-
ja, juridnika Filmske zveze za ohranitev ameriskih idealov, med
snemanjem Zasede prepritevala, naj ugrabljeno belko pusti pri
Indijancih, ker so kul in ker ji bo tam bolje kot pri belcih. Wood je
ponorel —in 3e pred premiero filma umrl.

cev (Searchers, 1956) in Hawksovih vesternov Rio Bravo (1959) in
El Dorado (1966), krizis¢e dveh Johnov Wayneov, smrtno resnega,
vesternov a la Rio Bravo in El Dorado, v katerih so morali drugi
igrati pijance, da bi John Wayne izgledal kot utelesenje treznosti,
racionalnosti in preudarnosti, in vesternov (Rio Bravo), ki so prisli
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Iskalca

kot odgovor na levicarske vesterne (To¢no opoldne [High Noon,
1952, Fred Zinnemannl). V Pravem pogumu je Rio Bravo, desnicar-
ski odgovor na levicarski vestern, polemiziral sam s sabo, John
Wayne pa sam s sabo. Ko so ga vprasali, zakaj je nastopil v filmu,
ki ga je napisala komunistka s ¢rnega spiska, je odvrnil: »Ker nisem
cenzorl«

Vestern je bil Zanr O¢etov - in ameridki novovalovci so se, po-
dobno kot francoski novovalovci, njihovi vzorniki, uprli kinemato-
grafiji Ocetov (cinéma de papa). Ali bolje re¢eno: kinematografiji
Ocetov so se posmehovali, jo parodirali, karikirali, subvertirali.
Najbolj odlo¢no se ji je posmehoval film Goli v sedlu (Easy Rider),
cinicna inverzija vesterna, ki jo je posnel Dennis Hopper in ki je
prisla v kina isto leto kot Pravi pogum, v katerem se ubezni Chaney
pridruZi tolpi Neda Pepperja (Robert Duvall), ki mu druzbo delata
tudi Quincy (Jeremy Slate) in Moon - jasno, Moona igra Dennis
Hopper. John Wayne ju ujame in uklene, potem pa ju za¢ne v neki
koti zaslidevati: od njiju skusa izvedeti, kje se skriva Pepper, pri ¢e-
mer Se posebej pritiska na Hopperja, ki je videti kot $ibkejsi ¢len in
ki je zaradi strelne rane na nogi $e toliko ob¢utljivejsi, bolj ranljiv,
panicen in vodljiv. John Wayne ga strasi, ¢es da bo zaradi rane ob
nogo, da ne bo mogel ve¢ hoditi in da bo morda celo umrl - in
da ga ne bo odpeljal k zdravniku, dokler ne pove, kje je Pepper.

In res, Hopper strahopetno, mevzasto klone, toda ko hoce
ravno razkriti, kje je Pepper, mu Quincy, njegov kompanjon, z
nozem odseka prste. Nakar ga Se zabode. »Moj Bog, umrl bom,
pomagajte,« zajoce Hopper. John Wayne, ki je tik pred tem ustrelil
njegovega kompanjona, mirno odvrne: »Nic ne morem storiti zate,

poba. Jaz sem ubil njega, on pa tebe.« Hopper: »Poskrbite, da me ne
dobijo volkovi.« John Wayne: »Brez skrbi, pokopali te bomo.« Tezko
boste nasli film, v katerem bi se John Wayne s takim uzitkom po-
smehoval cloveku, ki umira, toda ko se posmehuje Hopperiju, ki
izgleda tako, kot da je stopil iz Golih v sedlu (s hipijevskim imenom
in dolgimi lasmi, spetimi v ¢op), se posmehuje kontrakulturi, ki se
posmehuje njemu in njegovi smesni, ki¢asti, rekreativni, konser-
vativni kinematografiji.

Pravi pogum je prisel leta 1969, ko so prisli tudi filmi Divja ban-
da, Goli v sedlu, Hladni medij, Butch Cassidy in Sundance Kid, Pol-
nocni kavboj, Putney Swope in Konje streljajo, mar ne?, potemtakem
filmi, ki so spremenili tok ameriske filmske zgodovine in ameriske
popkulture, toda povzel je vso kompleksnost in protislovnost ki-
nematografije Otrok - na svoj smesen, kicast, rekreativen nacin se
razume, pac v nacinu »Wild West Showac. Ze to, da je John Wayne
Dennisu Hopperju obljubil, da ga ne bo vrgel volkovom, kaze, da
je zacutil spremembe, ki so bile v zraku, pa ¢etudi na svoj nagonski
in ulezan go-to-hell nacin.

Da je bil Pravi pogum bolj kompleksen, bolj zgodovinski in bolj
cinefilski, kot se zdi na prvi pogled, potrjuje dvoje. Prvi¢ to, da
sta sklenila rimejk ustvariti brata Coen, zelo resna filmarja, velika
cinefila, prava filmska akademika. In drugi¢ to, da sta brata Coen
vztrajno poudarjala, da nista posnela rimejka Hathawayjevega
Pravega poguma, ampak da sta ekranizirala Pravi pogum Charle-
sa Portisa — ¢es Hathawayjev Pravi pogum sva videla kot mulca,
potem pa nikoli ve¢, tako da se ga niti ne spomniva dobro. Malo
je verjetno, da ga nista videla nikoli ve¢ in da se ga ne spomni-



ta dobro. Poanta njunega vztrajanja, da nista posnela rimejka
Hathawayjevega Pravega poguma, je drugje: brata Coen ne bi
bila cinefila in filmski avtoriteti, Ce se ne bi zavedala, kaj vse je
$lo v Hathawayjev Pravi pogum - in seveda, ne bi bila cinefila in
filmski avtoriteti, ¢e se ne bi zavedala, da je po tem, kar je slo v
Hathawayjev Pravi pogum, nemogoce ustvariti rimejk. Vanj je ilo
preprosto prevec. In to, kar je $lo vanj, je bilo prevec protislovno,
da bi se lahko ujelo v rimejk. Ali bolje re¢eno: ¢e sta hotela ujeti
to, kar je $lo v Hathawayjev Pravi pogum, sta morala ekranizirati
roman.

Da je njun Pravi pogum krizisce nerazresenih napetosti med
ekranizacijo romana in rimejkom ekranizacije tega romana in da
sta skusala z ekranizacijo ujeti to, ¢esar rimejk ne bi ujel, potrjuje
tudi to, da sta v vlogo zapitega, zanemarjenega, enookega serifa
Roosterja Cogburna postavila Jeffa Bridgesa, ne pa kako izmed
svojih ikon »nekdanjega« Divjega zahoda, recimo Tommyja Leeja
Jonesa, junaka njunega filma Ni prostora za starce (No Country for
Old Men, 2007), ali pa Sama Elliotta, kavbojskega naratorja nju-
nega Velikega Lebowskega (The Big Lebowski, 1998). Potrebovala
sta nekoga, ki bo kanaliziral tedanje obéutenje filma, vesterna in
Divjega zahoda - nekoga, ki je bil Ze tedaj integralni in integrirajo-
Ci del tega obcutenja, te psihogeografije, te dekonstrukcije: Jones
in Elliott to nista bila - tedaj, v ¢asu holivudske kulturne revolucije,
sta bila 5e nepomembna, le t. i. fusnoti, le statista, medtem ko je
Bridges prominentno nastopil v seriji vesternov, modernih ve-
sternov, filmov, ki so mejili na vestern, in filmov, ki so se dogajali
na »nekdanjem« Divjem zahodu (Slaba druscina, Junaki Diviega

James Stewart, John Ford, John Wayne,
Moz, ki je ubil Libertyja Valancea

Pravi pogum

zahoda, Vojna zaradi Lolly Madonne, Ran¢ deluxe, Zadnja predstava,
Poslednji junak, Kaliber 20 za specialista).

Toda pri kanaliziranju kompleksnosti leta 1969, svetega Grala
filma, tihega ideala sodobne cinefilije in kinematografije (Quentin
Tarantino, Todd Solondz, David Fincher, Darren Aronofsky, Wes
Anderson ipd.), jima ne ne pomaga le Jeff Bridges, ampak tudi
sama geografija, njun teritorij, »nekdanji« Divji zahod, na katerem
sta Ze iskala — in nasla - svoj idiom, svoj true grit. Tako kot je Ernest
Hemingway svoj idiom intoniral in iz¢istil na tujih teritorijih, v
tujem okolju, predvsem v Evropi, skozi lastno potujitev, sta brata
Coen svoj idiom intonirala in iz¢istila na »nekdanjem« Divjem
zahodu: v filmu Krvavo preprosto, ki se je dogajal v Teksasu, sta ga
intonirala, v filmu Ni prostora za starce, ki se je prav tako dogajal v
Teksasu, pa sta ga izCistila, toda spet skozi potujitev. Tudi Teksas,
»nekdanji« Divji zahod, je namre¢ zanju - za filmska intelektualca,
kulturna kritika, nihilisticna antropologa - nekaj tujega in eksoti¢-
nega, tuje okolje. Njun idiom tu najbolj zazivi - prav tu, v tujem,
primitivhem, ljudskem, populisticnem, intelektualno inferiornem,
antiintelektualisticnem okolju, ga lahko prizeneta do pojma, do
samozavedanja, do samorazvidnosti, do mizantropske topline, ki
se najbolj Solsko in preciséeno zablei¢i v ultraliricnem finalu, ko
skusa Rooster Cogburn ranjeno, zastrupljeno Mattie iz freudo-
vskega bozjega vrta, prezganega z luknjami in s kacami, odpeljati
nazaj v civilizacijo. Celo njegov konj ne zmore tega napora, ampak
vmes omaga. Ne pa tudi Rooster, ki Mattie resuje s tako mani¢no,
fanaticno vztrajnostjo, s kakrino je John Wayne v Iskalcih reseval
Debbie (Natalie Wood), svojo ugrabljeno necakinjo. Jeff Bridges
skusa kanalizirati oba Johna Waynea, komi¢nega, samoparodi¢ne-
ga, karnevalskega (Pravi pogum) in smrtno resnega, morbidnega,
mesijanskega, svetopisemskega (Iskalca). Njegova silhueta v opu-
s¢enem rudniku spominja na silhueto Johna Waynea z zacetka in
s konca Iskalcev.

Zgodbe vse to ne spremeni: Mattie Ross ima spet 14 let (ledajo
igra Hailee Steinfeld), njenega oéeta spet oropa in umori Tom Cha-
ney (le da ga igra Josh Brolin), Mattie spet v Fort Smithu (Arkansas)
is¢e nekoga, ki poseduje true grit in ki bi ji pomagal maséevati
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nasilno smrt svojega oceta, Serif Rooster Cogburn, ki je pobil ze 23
ljudi (to, kako jih je pobil, je onstran besed), jo spet najprej zavrne,
a si potem premisli, ko mu ponudi masten honorar, Chaney spet
zbezZi na indijanski teritorij, kjer se pridruzi bandi Neda Pepperja
(le da ga igra Barry Pepper), Mattie se spet pridruzi Cogburnove-
mu pregonu Toma Chaneyja, spet se jima pridruzi teksaski rendzer
LaBoeuf (le da ga igra Matt Damon), ki ima perfidnega Chaneyja
na muhi tudi zaradi umora teksaskega senatorja, nasilje je spet
komicno, zgodba je spet posneta skozi o¢i Mattie Ross, le da je ta
zenska perspektiva tokrat $e bolj poudarjena - narator zgodbe je
namrec glas odrasle, postarane, ostarele Mattie, kar daje zgodbi,
samemu Dogodku, ve¢jo kredibilnost, tako reko¢ zgodovinsko
vrednost.

Toda trik je v tem, da brata Coen s tem le zanikata svoje zanika-
nje, negirata svojo negacijo: odrasla, postarana, zrela Mattie pri-
poveduje to, kar je videla in dozivela kot sfantazirani, mitomanski,
od svetopisemskega mascevanja zaslepljeni otrok, kar pomeni,
da brata Coen tu trcita ob nezved|jivo Realno vesterna kot zanra
Amerikane, manifestne usode in protestantske etike — ob Johna
Waynea in Johna Forda, ob MoZag, ki je ubil Libertyja Valancea, po-
temtakem ob vestern, ki je sam vestern »dokon¢al« in »konéal,
preden je to isto — na farsi¢en nacin, v nacinu »Wild West Showac
- storilo leto 1969. To, kar brata Coen dobita skozi svojo negacijo
negacije, je Ford dobil skozi repliko, ki jo novinar na koncu - po
pogrebu Toma Doniphona, ki ga igra John Wayne - navrze sena-

torju Ransomu Stoddardu (James Stewart): »Ko legenda postane
fakt, tiskajte legendo.« Ni¢ ni preve¢ dobro za moza, ki je ubil Li-
bertyja Valancea! »This is the West, siri« Toda bodite pozorni: Tom
Doniphon, ki je dejansko ubil Libertyja Valancea, je fakt — mit pa
je Ransom Stoddard, ki je le mislil, da ga je ubil. Ali bolje re¢eno:
John Wayne, ki je v pop fantaziji mit, ni le mit, ampak mit in pol -
fakt. Pravi fakt je mit. Ni je ¢ez mistifikacijo z demististikacijo. Ni
hujse mistifikacije od demistifikacije. In brata Coen se tega dobro
zavedata, zato vesterna ne skusata demistificirati, negirati, subver-
tirati ali parodirati, ampak ga skusata dognati, abstrahirati in po-
svojiti — ne kot mit, ampak kot fakt. Ce v njunem Pravem pogumu
vidi$ parodijo vesterna, je tako, kot ¢e bi v njunem filmu Preberi in
zazgi (Burn After Reading, 2008) videl parodijo vohunskega filma,
ne pa vohunske parodije, ki je Zanr zase. Kot vestern. Ali pa film
noir. Prevec sta precizna, da bi bila parodija njun raison - v resnici
sta tako precizna, da izgledata komi¢no.

Pravi pogum je polemika med letom 1969, Henryjem Hatha-
wayjem in Johnom Fordom. In bolj ko se brata Coen drzita nape-
tosti med Portisovim romanom, Hathawayjevo ekranizacijo Por-
tisovega romana in svojo postfordovsko ekranizacijo Portisovega
romana, bliZje sta svojemu idiomu - in lazje prideta do besede.
In tu, na tem kodiranem terenu, ni lahko priti do besede: LaBoeuf
si pregrizne jezik. To ni deZela za nekompleksne ljudi. In blizje ko
sta svojemu idiomu, bliZje sta sliki tedanje »prelomne« Amerike,
ki je skoraj nelocljiva od slike danainje Amerike: tu je kricanski

Fotografije na straneh 16 in 17 so iz filma in s snemanja filma Pravi pogum (2010).



fundamentalizem (Mattie se stalno sklicuje na Biblijo, film se zacne
z bibli¢nim citatom), tu je ameriska sla po mas¢evanju, retaliaciji
(Mattie - otroka! - razganja od mascevalnosti), tu je ameriski »hu-
manitarni« shock & awe intervencionizem (invazija na indijanski
teritorij), tu je ameriski vojni kontekst (na indijanskem teritoriju ni
pravil, nikoli ne ves, kdo je bandit in kdo civilist, Cogburn najpre;j
strelja in potem razmislja), tu je neupravicljiva civilizacijska bru-
talnost pravice (film se zac¢ne z obesanjem, z dreves groteskno
visijo trupla), tu je ameridki tea-partijski rasizem (Indijanec pred
eksekucijo nima pravice do zadnjih besed), tu je paraliziranost li-
beralnosti (Mattie, ki zgodbo pripoveduije s kasnej3e, distancirane,
zrele, odrasle perspektive, se utaplja v nostalgiji po nostalgiji), tu
je obsedenost s kulturo orozja (vsa morala se zvede na vprasanje,
kdo bolje strelja), z izvirnim grehom (»Na tem svetu za vse placas,
tako ali drugace,« pravi Mattie), z neoliberalnim merkantilizmom
(Fort Smith kot boom town, banke vodijo tatovi, pravi Rooster) in
junastvom, ki pa ima le eno oko, kar pomeni, da je po malem tudi
slepo. In seveda, junak — pac Rooster Cogburn - je tehni¢no spet
serijski morilec, le da je za razliko od filma Ni prostora za starce na
pravi strani. Perverzen ni le zato, ker ga vidimo skozi mitomanske,
svetopisemske otroske oci.

Mattie je resda spet stara 14 let, toda ne bo vedno - ko nam pri-
poveduije, kaj se ji je zgodilo, ni vec mlada, ampak stara. V Mozu, ki
Je ubil Libertyja Valancea zapiti urednik Dutton Peabody (Edmond
O'Brien) dahne: »Pojdi na Zahod in se pomlajuj z dezelol« Mattie se
z dezelo ne pomladi, ampak postara. Mattie zna brati, zato lahko

bere tudi Biblijo - Hallie (Vera Miles), nekdanja Doniphonova
punca, ki se potem poroci s kultiviranim prislekom, odvetnikom
Ransomom Stoddardom, Biblije ni mogla brati, ker ni znala niti
pisati niti brati. Pisati in brati jo nau¢i $ele Stoddard, ki mu John
Wayne, alias Tom Doniphon, re¢e: »Nau¢il si jo pisati in brati - zdaj
pajidaj Se nekaj, o cemer bo lahko brala in pisala.« Rooster Cogburn
stori natanko to: Mattie da nekaj, o cemer bo lahko brala in pisala.

Kot bi rekel Liberty Valance: »You heard him, Dude!«

CIc, jr.
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Profil Jeffa Bridgesa

Andrej Gustincic

Pri Bridgesu postane Sele po ogledu filma jasno, kako dober je zares bil. Kot Mitchum je tudi on posnel kar nekaj slabih filmov, ampak spet, kot
Mitchum, v njih nikoli ni bil zares slab. Vedno je ostal solidna, zanesljiva figura, na katero lahko obesis tudi mlahavo zgodbo.

Jeff Bridges se stara, kot se za ameriskega zvezdnika spodobi.
Elegantno. Kar je seveda tezko, saj telo tega ponavadi ne dopusca
- a na velikem platnu je vse mozno. V Pravem pogumu (True Grit,
2010, Joel in Ethan Coen) igra enainsestdesetletni Bridges nesra-
mnega zveznega erifa Roosterja Cogburna. Je grob, osivel, utrje-
nega obraza, hripavega glasu in razdrazljivega temperamenta. Tako
kot v z oskarjem nagrajeni vlogi v filmu Crazy Heart (2009, Scott Co-
oper) nosi vse tezke ¢ase na svojem obrazy, v glasu in drzi. In Coena
razumeta Bridgesov neprisiljen pristop kigri. Primerjati moramo le
prizor preckanja reke v tem filmu z istim prizorom v prvi razlicici

Pravega poguma (1969, Henry Hathaway), z Johnom Wayneom v
vlogi Roosterja. Wayneov obraz je ob Stirinajstletni junakinji, ki zene
konja skozi vodo, objel nasmeh. Naslonil se je na ograjo splava in
rekel: »Moj bog, spominja me name.« Hathaway odkrije irokosrcen,
ljudski slog svojega igralca. Bridgesov Rooster pa zvija cigareto in
tiho gleda puncko, kot da jo je prvi¢ opazil, in tuhta. Jeff Bridges v
reziji Coenov zahteva od gledalca, da se sam odlodi, kaj se v Roo-
sterju dogaja. Pod klobukom, enook s sivo brado je videti, kot da
je prisel iz ameriske drzavljanske vojne. Je pac prehodil dolgo pot
od zlatega dec¢ka Holivuda pred 40 leti ...



V sedemdesetih letih prejsnjega stoletja so bili filmi, v katerih
je igral Bridges, skoraj Zanr zase. V prvi polovici desetletja so bili
neloéljivo povezani z ozracjem ameriske periferije ali podeZelja. Ce
je bil Bridges zraven, smo vedeli, da bomo vstopili v svet zakotnih
mestec, motelov, bencinskih érpalk, drive-in kina, podezelskih avto-
mobilskih dirk, kavbojskih zabav, cerkva na robovih p3eni¢nih polj,
drugorazrednih barov in telovadnic, proletarskih boksarskih aren in
kmeckih stranpoti.V spominu ostaja podoba ¢ednega mladenica,
ki sedi za $ankom. Lahko je bil tepec, naivnez, dobronamerni fant
od fare ali pa ¢lovek presenetljivega skepticizma, gneva ali razpo-
sajenosti. Bobu Rafelsonu je uspelo v filmu Ostani lacen (Stay Hun-
gry, 1976) odkriti tudi sledi narcizma. Kritik David Thompson jeza
Bridgesa dejal, da je njegovo podobo v sodobnem filmu mo¢ pri-

merjati z Robertom Mitchumom. Bridges je tip nevsiljivega igralca
s kumulativho mocjo. Bistveno se razlikuje od drugih igralcev svoje
generacije. Jack Nicholson, Robert De Niro ali Al Pacino so filmu
takoj dali pecat, ne glede na reziserja. Vsak gledalec se spominja
najljubsih prizorov z njimi: recimo Nicholsonov izbruh v obcestni
okrepcevalnici v Pet lahkih komadov (Five Easy Pieces, 1970, Bob Ra-
felson) ali De Niro pred zrcalom v Taksistu (Taxi Driver, 1976, Martin
Scorcese). A Bridgesova cednost ni imela takojsnjega in ikonic¢nega
ucinka, ki ga je imel videz Roberta Redforda. Pri Bridgesu postane
Sele po ogledu filma jasno, kako dober je zares bil. Kot Mitchum je
tudi on posnel kar nekaj slabih filmov, ampak spet, kot Mitchum, v
njih nikoli ni bil zares slab. Vedno je ostal solidna, zanesljiva figura,
na katero lahko obesis tudi mlahavo zgodbo.
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Posledniji junak

Moz z zvezde

Povezava z ameriskim podezeljem je zanimiva, ker je Bridges
otrok Holivuda. Kot sin televizijskega zvezdnika Lloyda Bridgesa in
igralke Dorothy Dean Bridges je bil v prvih vlogah anonimni fantic,
ki je obéasno nastopal v ocetovih serijah. Starejsi brat Beau se je
prvi proslavil konec 3estdesetih, Jeff pa je bil po nekaj letih televi-
zijskega dela prvi¢ opazen v filmu Halls of Anger (1970, Paul Bogart),
inteligentni drami, v kateri je igral enega od malostevilnih belih sre-
dnjeéolcev v érnski 5oli v Los Angelesu. Ko prvi¢ stopi z avtobusa,
je pred nami naravnost ¢istunska podoba prijaznega plavolasega
ameriskega fanta z zalitim obrazom, in jasno je, da bo v ¢asu Nove-
ga Holivuda obsojen na kompleksne in pogosto ponizujoce usode.

Ce je sploh kdaj obstajala nevarnost, da bi postal Bridges na ve-
likem platnu blagohotni mladenic, jo je unicil Peter Bogdanovich
v Zadnji kino predstavi (The Last Picture Show, 1971), v kateri igra
Duanea Jacksona, prevzetnega in macisticnega fanta v umirajo¢em
teksaskem mestecu. Duane je poln samega sebe in opit z lastno
spolno privlaénostjo. Ampak v postelji z lokalno princesko (Cybill
Shepherd) doZivi polomijo. »Ne vem, kaj je narobe,« obupno po-
navlja, med tem ko ga Shepherdova jezno in razocarano napada:
»Vedela sam, da ti ne bo uspelo. Zdaj bom za vedno ostala devica.«
Duane je v bistvu neumen fant in Bridges ga je odigral brez do-
misljave potrebe, da bi namignil gledalcu, da on sam ni neumen.

Najboljii viogi sedemdesetih sta mu dala John Huston in Micha-
el Cimino. Hustonovo Mesto izobilja (Fat City, 1972) govori o dveh
boksarjih, starejéem Billyju Tullyju (Stacey Keach), ki sele na koncu
razume, da je zguba, ter o mladem in mehkemu Earnieju, ki ga igra
Bridges s tako neizumetniceno dobronamernostjo, da takoj vemo,

Fantasticna brata Baker

Mesto izobilja

Crazy Heart

da bo v ringu nokautiran. Tja sploh ne spada, ker je popustljivin ne
posebej brihten fant, ki se izogiba vsakemu konfliktu ... V filmu Ka-
liber 20 za specialista (Thunderbolt and Lightfoot, 1974), rezijskem
prvencu Michaela Cimina, je igral hiperenergicnega sleparja Light-
foota, ki s Clintom Eastwoodom oropa banko v majhnem mestecu
v Montani. Poln je vihrave dobre volje, veselo odprtega pozelenja
po lepih puncah ter brez zavesti o posledicah lastnih dejanj. Na
koncu filma Lightfoot pocasi umira, ker ga je pretepel nasilnez, kiga
je zafrkaval skozi ves film. Njegovi nenadni trzaji in zaudeni izrazi
so portret ¢loveka, ki s celo drZo ne razume, kaj se mu dogaja. A to,
kar mu se dogaja, je smrt. Virtuozna igra, katere virtuoznost deluje
kot nekaj naravnega.

Osemdeseta je zacel sijajno v precej neopazenem filmu Cutterjev
obracun (Cutter's Way, 1981, Ivan Passer), v katerem je igral Ze malo
starega in ne preve¢ potentnega zapeljivca, razocaranega in utruje-
nega pod zlato kalifornijsko zagorelostjo. Za Zivljenje gre (Against All
Odds, 1984, Taylor Hackford) pa je bila filmska uspesnica, s katero
je dokazal, da lahko igra konvencionalnega junaka. Bil je izvrsten
kot slepar in morilec v Maskiranem morilcu (The Jagged Edge, 1985,
Richard Marquand). V filmu Francisa Forda Coppole Tucker: ¢lovek in
njegov sen (Tucker, The Man and His Dream, 1988) je kazal neunicljiv
optimizem v vlogi neodvisnega majhnega kapitalista, a film je, kot
vecina tistih, ki jih je posnel po letu 1976, pri gledalcih pogorel. Tron
(1982, Steven Lisberger) je sicer kulten, ampak ne zaradi igralcev.

V njegovi karieri ne manjka niti filmov, ki se jih nihce vec ne
spomni. Sem spadajo komiéni triler s Farrah Fawcett, nadnaravna
ljubezenska zgodba s Sally Field, pa $e romanti¢na srhljivka z Jane



Veliki Lebowski

Fonda. Posnel je dve satiri z reziserjem Williamon Richertom, ki sta
komaj doziveli distribucijo, ¢eprav je ena od njih, Zimska ubijanja
(Winter Kills, 1979), postala kultna. Izkazal se je v filmu 8 miljjonov
smrti (8 Million Ways to Die, 1986, Hal Ashby), ki je zaradi improvi-
ziranih dialogov komaj razumljiv. Bridges pa je bil vseeno delaven.
Vodil je celo televizijsko serijo o zgodovini rocka. A za razliko od
(tudi slabgih) filmov De Nira, Pacina ali Hoffmana njegovi filmi niso
bili »dogodki«. Kot igralec je postal nekaj samoumevnega. Njegov
verjetno najboljsi film osemdesetih je Moz z zvezde (Starman, 1984,
John Carpenter), v katerem je briljantno odigral tezko vlego, »ke-
mijac s soigralko Karen Allen pa je prav ganljiva.

Bridges ima na platnu sproscen in prilagodljiv odnos z vsemi
igralci, od Clinta Eastwooda, Sama Waterstona do Robina Williamsa.
Njegovi junaki so imeli praviloma zapletene odnose z zenskami.
Razumeti lastno punco (Candy Clark) v Mestu izobilja je presegalo
njegove moéi. Tudi v Poslednjem junaku (The Last American Hero,
1973, Lamont Johnson) mu ni bilo jasno, da je Valerie Perrine le
dirkaska groupie. Njegovo razocaranje je razocaranje otroka nad
svetom odraslih. Postajal je zrelejsi, ampak tudi bolj nedosegljiv.
Cutila sta se osornost ter distanca. V filmu Fantasti¢na brata Baker
(The Fabulous Baker Boys, 1989, Steve Kloves), v katerem je nastopil
z bratom Beaujem, se umika pred Zivahno ¢ustvenostjo Michelle
Pfeiffer. Njegova igra ter rezija Stevea Klovesa odkrijeta ¢loveka,
v katerem ni ve¢ ni¢ fantovskega. Ko nam Kloves pokaze kader, v
katerem sedi Bridges za klavirjem in opazuje Pfeifferjevo, vidimo
¢loveka, ki zenski zameri privlacnost. Kloves in Bridges ustvarita
portret vase zaprtega cloveka, ki noce spustiti niti cudovite Michel-
le Pfeiffer, morda $e posebej ne nje, skozi obrambe, ki jih je gradil

leta. Tako tudi s strastno Mercedes Ruehl v filmu Kraljevi ribi¢ (The
Fisher King, 1991, Terry Gilliam): jezen, duhovno pohabljen egoist,
imun na zivljenjsko silo partnerke. Ko se taksni liki spremenijo, se
zavedamo njihovega notranjega boja. Sicer so te spremembe red-
ko popolnoma prepricljive. Za to ni kriv Bridges, ampak scenaristi
in reziserji, ki ne morejo speljati konvencije spreobrnjenja junaka,
ki je Ze sama po sebi vprasljiva.

Bil je odli¢en Wild Bill Hickock v pedcenjenem vesternu Divji Bill
(Wild Bill, 1995, Walter Hill): mrkega pogleda in ponosen, cemeren
moz iz legende. Na drugi strani pa je bil kot Stari (The Dude) v
filmu bratov Coen Veliki Lebowski (The Big Lebowski, 1998) v dobri
komiéni formi popolnoma usklajen z absurdnostjo filma. Z viogo
bivéega kaznjenca je vnesel nekaj potrebne avtenticnosti v sicer
precej izumetnicen realizem filma Amerisko srce (American Heart,
1992, Martin Bell). V Brez strahu (Fearless, 1993, Peter Weir) pa je
odigral eno svojih najboljdih viog. Kot Max Klein, ¢lovek, ki prezi-
vi letalsko nesre¢o, mu je uspelo biti ¢loveski in necloveski hkrati;
globoko ganljiv, kot ¢lovek, ki lahko pomaga drugim, ne pa tudi
sebi.Vse to je odigral kot najboljsi filmski igralci — kot da je kamera
prisotna slucajno.

Bridges ne vztraja pri glavnih vlogah, je pa delaven. Junaka v
Crazy Heart in Pravem pogumu sta lika, ki jim mora igralec dorasti.
Odkrivata neko novo plemenitost v Bridgesu. Na filmu deluje kot
¢lovek, zadovoljen s svojimi leti, in kot igralec, ki e vedno odkriva
nove globine svojega talenta. Kaj je torej elegantno zorenje pred
kamerami, e ne prav to?
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Like tearsin ... brain*

Marko Bauer

Prvo vprasanje, ki se postavi ob Enter the Void (2009, Gaspar Noé):
kam je izginilo Carne (1991), meso? Filmskosrenjasti trac pravi, da se
ni znasel na LIFFu, ker naj bi $lo za rac¢unalnisko igro. Menda je pri
tem ostalo nezaznano, da se ravno lokalni miljencek Oca (2010, Vla-
do Skafar) - ocitno je veliki administrativni/administrantski ligenj
teoretske psihoanalize neizogiben, da taksni naslovi lahko pridejo
do polnega izraza — za¢ne kot primitivna igrica a la Frogger, vkljuc-
no s plink-plonkastimi zvoki. Povrina jezera sovpade z videoekra-
nom (kar intrigira na nacin uvoda v Hanekejevo Skrito [Caché, 2005]
ali obraza Marlene Dietrich kot videogobelina v Sternbergovi Rdeéi
vladarici [The Scarlet Empress, 1934]), katerega napetost za kore-
ografijo izrabljajo vodni drsalci (druzina Gerridae). Ko se razbezijo,
ostane en sam, za katerega se zdi, kakor da pomislja, ali naj izgine
iz vidnosti. Iz pomisljanja nastane subjekt, drsalec kartezijanec. Kar
sledi, je samopomilovalno pridiganje wannabe divjastva, katego-
rija, ki se razveljavlja sama od sebe. Divjak ne pridiga, prevec je
zaposlen s klicanjem dezZja oziroma konkretnostjo domisljije. Oca
je nekaj, kar v sveti prepros¢ini najde kompliment zase, kot bi se
delalo kompromis med dvema Hauserjema — Kasparjem in Arnol-
dom, in kar se odziva na geslo Manna Kosher. Prelivi vzbujajo vtis
mesojedke, ki simulira, da je mimoza.

O malih princih-hamletih-tolstojih sta Zze dovolj povedala George
Orwell (Lear, Tolstoy and the Fool) ali Jean-Luc Godard (youtube:
Godard on Tout va bien), za lahke tarce gre Ze zato, ker si pripisu-
jejo toliksno teZkokategornost (uteCena metoda gverile, podprte
od drzave in oglasevalskih produkcijskih his). Vekanje prisesancev.
Festivalskim selektorjem: kolikor je kategorija reakcionarstva se
uporabna, bi jo kazalo definirati kot pristajanje na danosti lastne-
ga okusa. Kulturpolitik treh re-jev: reakcija, revansa, resentiment.

Dovolj opravljanja. Odgovor na uvodno vprasanje: mozgani
so meso. Ce gre parafrazirati Annette Michelson glede boja med
moskimi (re-cenzenti/selektorji/mnenjokrati) in fanti (reziserji »ve-

* Kot solze v ... mozganih.

Nepovratno

licastno odveénih« del) v zvezi z omniprezentno referenco Odiseje
(2001: A Space Qdyssey, 1968, Stanley Kubrick), Enter the Void loci
tetke od fantov — z implikacijami, ki nikakor niso laskave za tetke.
Ni nesubtilen, je protisubtilen.V dobi, ko je vsak holivudski movie
teenage movie, se Noé podaja v isti metazanr. Afiniteta do narko-
vizij (»/mam obcutek, da je Cameron jemal nekatera ista mamila kot
jaz.«), afiniteta do tekocega n-eona (neo-na), in vendar redukcija
modre, ne izklju¢no koloristi¢na, ter vnos necistosti/motnosti v kri-
stal. Void je, pogojno re¢eno, rdeca (¢eravno tudi dovolj magenta)
tableta, rdece pulziranje Love Hotela, bolj burleskna kot orgiasticna
(kakor potrditev besed Henrija Laborita iz Resnaisovega Mon oncle
d'Amérique [1980]: mi, nas zivcni sistem, smo drugi), do sadovskih
jakosti razdolgovezena repriza »poslednjega clovekovega postanka
v motelu na potovanju k locitvi od telesa in ponovnemu rojstvus,

Cinema of the brain ali cinema of the brainless? Dileme ni, ce je
zastavljeno: to je film danega ¢asa kot tehnoloske stopnje, danega
momenta misli in nemisli. Kot bi dejal Artaud-Deleuze: nemoci v
osréju misli. (Veljavno tudi za poskus pricujocega teksta.) Prisili te,
da naposled prestanes Podobo-¢as, to anticipacijo vsega, kar je/bo
prislo, se bolj tistega, kar se odlikuje ravno kot mozno, in ki se bere
kakor predloga-scenarij Enter the Void. Uvod vanj je ze Podoba-gi-
banje, kjer se umesti na sticisce Vertova in ameriskega eksperimen-
talnega filma. Onstran trdnega in tekocega je dosezena plinasta
stopnja podobe, onstran poteka, onstran ¢loveka. Taksni percepciji
so droge Ze tradicionalno na uslugo. Anekdoticno, ko Pauline Kael
negoduje nad Hustonovo filmizacijo Lowryjevega Pod ognjenikom
(Under the Volcano, 1984), ker ne omogodi videti ni¢ od tistega, kar
prek alko-holisticnega rezima zaznava nekdanji konzul, terja trip
Enter the Void. In vendar bi ga, prenavezana na tetkastost mnenja,
tako kot Odisejo, tako kot /ztrebljevalca (Blade Runner, 1982, Ridley
Scott), po vsej verjetnosti zavrnila. »Trash masquerading as art« zve-
ni tako ¢asotozno. Le kdaj ju je bilo nazadnje mogoce razlociti?

Ce Bergson-Deleuze mozgane definira kot zamik, praznino med
draZljajem in odzivom, je vstopiti v ta vulkan, v to praznino, isto kot
vstopiti v mozgane, katerih kljucni vozli so cerebralni hrbet-ob-hrb-
tu Resnaisa&Kubricka, po Vzhodu zgledujoce se Artaudovo gleda-
lis¢e krutosti, Andrej Beli in »mozganska igra« romana Peterburg.

Noé, begajo¢ med mesarjem, kirurgom in vracem, stika po mo-
zganih, kakor Artaud hoce na korteks delovati neposredno, fizio-
losko (utripajoca, plapolajota montaza, out-of-focus efekt), da bi
dosegel epilepsijo, ki je videnje. »V taboriscih so videli magnetno
valovanje.« Ali se spustiti po hrbtenjaci in zanetiti sifiliticni tabes
dorsalis, ukrivljenje senzo-motori¢nega aparata (simptomi: t. i. ligh-
tning bolecine, odsotnost patelarnega refleksa, oslabljena napetost
ni kréi in bljuvanje ...), ki tare tudi senatorja/doajencka v Peterburgu.
Zvok je tisti, ki — mimo zraénih strun — prihaja globoko iz zemlje,
oceana, telesa. Ne pranje, zalitje/vesoljni potop naelektrenih moz-
ganov. Revalvacija pasivnega gledanja, v katerem Artaud-Deleuze
odkrije temaéno avro filma: protagonist/gledalec »postane nezmo-
Zen doseganja lastnih misli«, »prisiljen je v opazovanje podob, ki para-
dirajo pred njim, eksces protislovnih podobs, »duh mu je bil ukraden.

Ce se je Noéjevemu filmu po vzoru Central Region (La région
centrale, 1971, Michael Snow) ali Odiseje, v kateri je astronavt od-
§¢ipnjen v krsto vesolja (povodec kot kisik & koordinacija), lahko
snelo z vertikalne osi, mu to ne onemogoca, da ne bi vstop v Void
vzbujal ob¢utja blokiranosti, nepremicnosti, paralize. Jecljanje pro-
stora, loopirano pohajkovanje od zarisca do Zarisca, pri cemer je
eden osrednjih portalov Adamov nesojeni/nerojeni gumb - popek.
Duh/plin v oziru ekstenzivnosti nima kam, v igri so le intenzivnosti.
Noéjev Tokio, pri Beliju epicenter stihijskega mongolizma, je Pe-
terburg: »Ves Peterburg je neskoncnost prospekta, potenciranega na
ento stopnjo. Za Peterburgom — ni nicesar.« Je »matematiéna tockas,
»tocka na zemljevidih«, google maps, ki jih helikopterji preletavajo

Enter the Void

na nacin skrolanja. Platno/zaslon kot cerebralna membrana, »tabela
informacij, kjer prihaja do takojsnjih in neposrednih konfrontacij med
preteklostjo in prihodnostjo, notranjostjo in zunanjostjo, na razdalji, ki
jo je nemogoce dolociti, neodvisni od katerekoli fiksne tocke/.../ Podo-
ba za svoji prvenstveni znacilnosti nima vec prostora in gibanja, tem-
vec ¢as in topologijo.« Podoba-Cas, ki unici vse? Ne, a unici celoto.

Noéjev opus se konstantno vraca v tunel/hodnik, v katerem pul-
zira Goethejeva rdeca, nje odsev, proti kateri je kri nic ali vsaj zgolj
naknadnost. Tunel, speljan, izvotljen skozi glavo, ter film, osvobojen
traku (¢eravno se mu Noé — menda v imenu mesa — ne odpove; ni
flashbackov, so fleshbacki), projektorja, platna, kamere, oci. Izvrtati
nove pogoje videnja. Ne z o¢mi, s sredis¢em glave. Void je Noéjevo
Zrcalo (Zerkalo, 1975, Andrej Tarkovski), v katerem utripa zevajoce
téme in priklice besede Peterburga: »Tisto zadnjo minuto $e budne
zavesti, ko je Ze potoval v sen, je videl, da se klokotajoci vrtinec nena-
doma izravnava v hodnik, ki beZi v brezmejnosti; in éudno, precudno:
hodnik - se pricenja pri glavi, se pravi, je neskoncno podaljsanje glave,
na kateri se je teme naenkrat odprlo v brezmejnost; stari senator je
pred potovanjem v sen dobil obcutek, kot da ne gleda z ocmi, temveé
s sredi$cem glave, da potemtakem on, Apollon Apollonovic, sploh ni
noben Apollon Apollonovic, temvec nekaj, kar tici v mozganih in zre
od tam, iz moZganov; ko se je teme odprlo, je nekaj steklo po hodniku:
in se pognalo v brezno.« Skozi téme do brezna pred-?, po-?, ¢ez?-
-bivanjske teme, ki zeva v intervalu od ene misli do druge. Teme,
ki je iz snezink (Wellesov Kane [1941]), telesc/peresc (Resnaisov
Lamour a mort [1984]), teme, ki je stroboskopirajoca bela. Onkraj
sna, navkljub tudi Noéjevim izjavljanjem, vse do nerazlocljivosti
ali, brezusodneje, vseenosti sna in nespecnosti, zivljenja in smrti,
mesa in misli.

Film Enter the Void pride na spored Kinodvora predvidoma v prvi
polovici letosnjega leta.
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Na Boweryju

Poklon

neoporecnemu oporecniku

Ko brezkompromisnost idealista tréi ob brezkompromisnost kratkovidno sebicne re-
alnosti, se zaiskri. V kolikor prvi premore zadosti vztrajnosti in prepri¢ljivosti, pride do
ognja. Ta se redko razplamti, pogosteje v zadusljivi atmosferi zamre ali v udobju prido-
bljenega priznanja in lazne krepostnosti odbrli v svojem jalovem soju. Pricujoci zapis se
ozira k nedavno ozivljeni, pa vendar mogo¢ni plamenici Lionela Rogosina, pokojnega in
pretezno pozabljenega ameriskega filmarja, po mnenju oceta ameriskega neodvisnega
filma Johna Cassavetesa najvecjega dokumentarista vseh ¢asov. Decembra lani je minilo

deset let od njegove smrti.

Rogosinova trnova filmska pot se je zace-
la leta 1955, ko se je kot sin premoznega
Zidovskega trgovca, zaprepaden sprico
splosnega ravnodusja do odkritega rasiz-
ma in suZenjstva, ki sta se v Juznoafriski
republiki institucionalizirala kljub ogle-
dalu, ki ga je ¢lovestvu pridrzala izkusnja
holokavsta, odlocil poprijeti za kamero.

Ker se na konec sveta ne spodobi podati
do kraja neuk, se je odlocil, da jo bo bolje
prej nekoliko vihteti doma. Slo je za ¢as,
ko je ameriski ideoloski stroj na krilih go-
spodarskega razcveta mlel s polno paro,
neutrudno utrjeval vprasljivi vrednostni
sistem, ki ¢loveka enaci s pentljami ozalj-
$anim lakomnim psom. Rogosin, utesnjen

Ob desetletnici smrti
Lionela Rogosina
(1924-2000)

Gregor Zamuda

v zlati kletki o¢etovega podjetja, se je od-
locil Casu dati ¢as in se podal v ni¢ micno
pa tudi dobro prikrito strojnico te struktu-
re, v zakotje, ki ga je sam poimenoval Dan-
tejev pekel. Sest mesecev je nazdravljal
in pletel prijateljstva s kralji ulice Bowery
v New Yorku in nato v njihovi sredini po-
snel neorealisti¢no-flahertyjevsko eksperi-



mentalno dokumentarno dramo Na Bowe-
ryju (On the Bowery, 1956). Ceprav $e ne
povsem blagoslovljen z gibko kamero in s
prenosnimi zvocnimi snemalniki - kasneje
glavnima tehnoloskima pogojema razcve-
ta eksperimentalnega dokumentarnega
filma v 60. letih, ki se prodaja s pomocjo
epitetov, kot so ameriski direct cinema, an-
gleski free cinema in francoski cinéma véri-
té — je Rogosin po dveh letih dela ustvaril
presunljivo, v 65 minut strnjeno studijo al-
koholizma, brezdomstva, bede, utrujenih
obrazov, skritih demonov ameriskih sanj
skratka. S tem je v filmski svet udaril kot
meteor in film je Rogosinu v ZDA prinesel
prekletstvo, na festivalu v Benetkah pa zla-
tega leva.

Napodil je ¢as za obracun s policijsko
drzavo v Juzni Afriki, kjer je med letoma
1957 in 1959 prikrito snemal pod razlic-
nimi pretvezami, nazadnje z namenom
ovekoveciti bogato glasbeno kulturo te
dezele (spotoma odkrije Se »neko« Miriam
Makeba). Tudi v Vrni se, Afrika (Come Back,
Africa, 1960) vecji del scenarija pise ka-
mera med samim snemanjem. Igro znova
prevzamejo natursciki — vloge belopoltih
gospodarjev so odigrali protirezZimski ak-
tivisti — in film spet odstira nikoli prej in
redko poslej videne svetove. Kombinaci-
ja brezmejnih ambicij in nemogocih po-
gojev za delo je rodila mestoma Sepav, a
vendar vnovi¢ noro izviren ter predvsem
politi¢no, zgodovinsko in etnografsko ne-
precenljiv dosezek, ki zavoljo iskrenosti
uspesno kljubuje zobu ¢asa.

Rogosinov zadniji t. i. veliki film, preden
se je iz obupa nad produkcijskimi in dis-
tribucijskimi ovirami posvetil le 3¢ manj-
3im projektom, je mirovniski Good Times,
Wonderful Times (1965). Ce mu velja ocitati
didakti¢no robat in pozneje do onemo-
glosti izérpan princip montaze ironicnih
kontrastov, gre hkrati spet za mocan pre-
sezek znotraj teh okvirjev. Krizanje prizo-
rov iz dejanske londonske hisne zabave,
kjer s koktajli opita oglasevalska smetana
cini¢no ¢eblja o domnevnih dobrih plateh
vojne, z arhivskimi posnetki vojne realno-
sti, u¢inkuje onkraj neposrednega Soka.
Rogosin je s sodelavci dve leti precesaval
arhive po svetu in se med drugim s pomo-
¢jo priporocilnih pisem Bertanda Russella
(na primer Titu) pa tudi kraje negativov iz
ruskih arhivov dokeopal do nesteto niko-
li prej videnih posnetkov. Potem ko se je
po produkcijska sredstva Ze moral zateci v

Na Boweryju

medtem dokumentaristicno razsvetljeno
Veliko Britanijo in bil v ZDA vnovic soocen
z distribucijskim bojkotom, se je Rogosin
podal na turnejo po ameriskih univerzah,
kjer naj bi film med vietnamsko vojno vi-
delo milijon Studentov.

Spopad s sploino distribucijsko in pri-
kazovalno blokado neodvisnih filmov je
bistveno skr¢il Rogosinov opus. Ob usta-
novitvi in vodenju neodvisnega newyor-
skega kina Bleecker Street Cinema med
letoma 1960 in 1974 ter distributerja Im-
pact Films med 1966 do 1978 ter ob delno
uspesni tozbi (1976-1978) zoper bojkot s
strani velikih ameriskih TV-his mu je med
1972 in 1974 uspelo posneti e tri filme o
izkoris¢anju ¢rnskega prebivalstva v ZDA
(Black Roots [1970], Black Fantasy [1972] in
Woodcutters of the Deep South [1973]), ter

Na Boweryju

Arab Israeli Dialogue (1974), spravniski do-
kumentarec o nespravljivosti dveh resnic.

Ce se je zdelo, da je ta navdihujoci neu-
morni raziskovalec novih filmskih oblik in
zanemarjenih druzbenih tem Ze koncal
kot 3e eden prezrtih velikanov, ki so neka-
ko zdrseli skozi enigmati¢no strukturirano
kanonsko sito, se je utegnilo zdeti narobe.
Rogosina v zadnjih letih od mrtvih prebu-
ja njegova druzina, za kljucni prispevek
pa je leta 2006 poskrbela institucionalno
in nacionalno-kulturno neobremenjena
Bolonjska kinoteka z obnovo filmskih ko-
pij njegovih prvih treh filmov. Lani je izéla
francoska razli¢ica DVD-kompleta, kmalu
naj bi e ameriska. Ob desetletnici Rogosi-
nove smrti je prav opozoriti, da se v kinod-
voranah in doma spet ponuja priloZznost
videti edinstvenost tega spregledanega
avtorja.

Vrni se, Afrika

GREGOR ZAMUDA
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MED STRAHOM IN DOLZNOSTJO

(Vojko Duletic, 1975)

Peter Stankovic

T ako kot za druge Duleticeve filme iz
sedemdesetih let je tudi za Med strahom
in dolznostjo (1975) mogoce zapisati, da gre
za avtorsko moc¢no zaznamovano stvaritev,
saj je reziserjev podpis razviden tako rekoc
na vsakem metru filmskega traku. Ampak
po drugi strani je res tudi, da so njegove po-
sebnosti v mnogih pogledih prepoznavne
preprosto zato, ker so zgos¢ene na formalni
ravni. Duletic je bil na ravni tematskih zani-
manj veliko manj konsistenten, kar potrjuje
tudi Med strahom in dolZnostjo, ki je kot
partizanski film sledil dvema ekranizacijama
slovenske literarne klasike.

Polhograjski Dolomiti, april 1941. Ustaljen
ritem podeZelskega Zivijenja zmoti zacetek
druge svetovne vojne. V vasi, kjer Zivita Ko-
zlevcarjeva (Boris Juh in Marjeta Gregorac),
se kmalu pricnejo vrstiti obiski razlicnih voja-

skih formacij, od katerih mero clovecnosti ali
vsaj neskodljivosti pokaZejo zgolj partizani.
Vsi ostali, Italijani, belogardisti, plava garda,
Nemci in domobranci, ob vsaki priloznosti
mucijo, ropajo, pozigajo, pobijajo in Zenejo
v taborisca. Kozlevéarjeva dogajanje nemo
opazujeta, toda vseeno jima ni, saj po svojih
skromnih moceh naskrivaj pomagata par-
tizanom. Belogardisti ju imajo na sumu in
Kozlevéarja tudi poskusajo na vsak nacin pri-
praviti do tega, da bi se jim pridruzil, toda mo-
Zakar se jim uspesno izmika. Italijani ustrelijo
domacega hlapca (Franc Markovcic), Kozlev-
carjevo posilijo ljoticevci. Kljub vsemu nasilju
in vztrajnim poskusom nikomur od okupator-
jev in njihovih sodelavcev ne uspe dokazati,
da Kozlev¢arjeva pomagata partizanom. Sele
cisto na koncu se to posreci zdruzbi nemskih
vojakov in njihovih v partizane preoblecenih

sodelavcev. V hiso posljejo dva navidezna
partizana', in ko jima domacina ponudita
hrano, imajo kon¢no dokaz za njuno pomoc
partizanom. Kozlevcarjeva ustrelijo.

Pri filmu Med strahom in dolznostjo pade
najprej v oci »prenapeta« zgodba. Okoli
tistih nekaj kmetij, ki so v srediscu dogaja-
nja, se ves ¢as suce na desetine sovraznih
vojakov, ki vas¢ane vztrajno preganjajo, su-
mnicijo in pobijajo (toliko, kot jih vojaki pre-
zenejo in pobijejo, jih niti ne bi moglo Ziveti
v tistih nekaj hisah); vsi sovrazni vojaki so
neskoncno zlobni in neusmiljeni (tudi pre-
govorno sentimentalni Italijani); Kozlevcar-
jeva napade celo vojasko letalo; belogardisti
Kozlevcarja, naj se jim pridruzi; Nemci si na
vsak nacin prizadevajo razkrinkati partizan-
ske simpatije kmeckega para; plavogardis-
ti koljejo, v abstraktnih spopadih v bliznji
hosti umira na desetine vojakov ... Taksno
prenapenjanje zgodbe ez vse robove ver-
jetnega vsaj nacelno odbija, e posebej ker
ga spremlja izrazito ¢rno-bela karekteriza-
cija likov (partizani so premocrtno dobri,
vsi drugi pa brez izjeme slabi, potuhnjeni,
kruti in zahrbtni).? Ampak film v resnici ni
tako zelo naiven, kot se nemara zdi na prvi
pogled, saj po istoimenskem romanu Karla
Grabeljska® posneta pripoved v Duleticevi
do skrajnosti zaostreni obliki niti ne posku-

1 Taksnim domacim provokatorjem,
ki so partizanom v njihovem zaledju mes3ali
strene, so med vojno rekli raztrganci.
Organizirali so jih Nemci (kot Gegenbanden)
v okviru svoje vedno bolj sofisticirane
protipartizanske taktike, pri ¢emer njihovo
delovanje ni bilo povsem neucinkovito.

2 O tem nenazadnje prica prelomni
prizor, ko se pri Kozlevcarjevima oglasita v
partizana preoblecena nemska sodelavca.
Kozlevcarjeva nista previdna in prislekoma
ponudita hrano, toda gledalci takoj vemo,

da nekaj ni v redu, saj sta oba gosta groba in
neprijazna. V tako zelo ¢rno-belo nastavljenem
filmu to lahko pomeni zgolj to, da nista
partizana.

3 Grabeljsek se je uveljavil kot pisec
razliénih partizanskih povesti s socialno-
realisticnimi poudarki, njegov roman Med
strahom in dolZnostjo pa naj bi Duleti¢u sluzil
zgolj kot okvirno motivno ozadje (Kolsek 1988,
264).



5a pripovedovati o dogodkih, kot so se v
resnici zgodili. Kot stilizirana groteska meri
zlasti na subjektivno dozivljanje vojne, ki se
je vsakemu normalnemu ¢loveku morala
zdeti kot vratolomno zaporedje nevarnosti,
tesnobe, trpljenja in groze, se pravi natanko
taksna, kot je videti v filmu Med strahom in
dolznostjo. V' tem smislu je film ucinkovit,
saj se je v zgodovini filma Ze nestetokrat
pokazalo, da je z uveljavljenimi realisticnimi
reprezentacijskimi mehanizmi subjektivna
stanja zavesti tezko prijeti, pri cemer velja
nenazadnje poudariti tudi to, da Duleticeve
zaostrene podobe delujejo prepricljivo ze
same po sebi. Pripovedno gosta zmes dra-
matic¢nih represalij in psiholoskih pritiskov
se po filmskem platnu razliva v ekspresio-
nistiéno upodobitev divjega plesa drugega
jezdeca apokalipse, ki s svojo na posame-
znika usmerjeno senzibilnostjo ucinkovito
poudarja to, kar vojni filmi obicajno poza-
bljajo, namre¢ da je velika vojaska zmaga
vedno mogoca 3ele kot sestevek malih,
za celoto na prvi pogled nepomembnih
junastev in Zrtev. Nekaj so junaski jurisi v
odli¢nih trenutkih velikih bitk, nekaj pa
mnozica na prvi pogled nepomembnih in
v zgodovini hitro pozabljenih Zrtev malih

ljudi, za katere je pogosto uspeh Ze to, da,
ujeti med tnalo in nakovalo razli¢nih strani v
konfliktu, vojno sploh prezivijo. Ampak brez
drugih tudi prvih ni, kar s svojo psiholosko
pretanjeno fresko poudarja tudi Duletic.

Med strahom in dolZnostjo je v tem po-
gledu pomembna stvaritev, toda to je 3ele
zacetek. Poteza, ki film v resnici umesca
med najvecje dosezke slovenske kinema-
tografije 70. let (ali celo Sirse), je Duleticev
izjemen filmski izraz, za katerega bi bilo
mogoce zatrditi, da se je dovrsil prav s tem
celovecercem.

Ce se je Duleti¢ pri celove¢ernem prvencu
Na klancu (1971) z mnoZico raznovrstnih
formalnih inovacij $e iskal in Ce je pri Ljube-
zni na odoru (1973) svoj avtorski izraz sicer
iz¢istil, vendar na nacin, ki se je pretirano
nagnil v smer dolgih stati¢nih posnetkoy,
je v Med strahom in dolznostjo nasel pripo-
vedno lego, ki prepri¢a v vseh pogledih. Ta
stvaritev namre¢ gradi na poetiki Ljubezni
na odoru, se pravi na dolgih, nemih, a liri¢cno
ob¢utenih stati¢nih kadrih, vendar jo hkrati
dopolnjuje z ve¢jo dinamiko dogajanja, s
hitrejso in bolj ekspresivho montazo ter
z bolj imaginativnim kadriranjem. Te pr-
vine so Duleticevemu filmskemu jeziku

zagotovile tisto sintagmatsko gibkost, ki
mu je pred tem manjkala, pri ¢emer je treba
nemudoma poudariti, da izjemne izrazne
prepricljivosti pri tem filmu ni dosegel z
mehcanjem svojega poudarjeno idiosin-
kraticnega filmskega jezika, ampak ravno
nasprotno, z njegovim zaostrovanjem. Za
Duleti¢a so bili tako reko¢ od vedno znadilni
dolgi, nemi, skrbno premisljeni, liri¢ni in
hkrati izrazito ekspresivni kadri, mera kom-
pozicijske robustnosti in nenazadnje krse-
nje pri kontinuirani montaZi zapovedanega
nacela, da mora biti prizor posnet znotraj
kota 180 stopinj, v Med strahom in dolZno-
stjo pa je vse te prvine zaostril do mere, da
se je kader vzpostavil kot skorajda popolno-
ma osamosvojen element filmskega jezika
(glej tudi Kol3ek 1988, 264; podobno pravi
tudi Stefancié Jr. 2005, 110-111).

Tako posnet film je seveda zelo samosvoj,
kar verjetno pojasnjuje mero nerazumeva-
nja, s katero je bil sprejet med obcinstvom,
in kritiko, toda zaporedje pomensko nabitih
in estetsko domisljenih nemih kadrov v
filmu v resnici tvori hipnotic¢no, zlasti pa
estetsko impresivno celoto, $e posebej ker
jih tokrat veze dinami¢na montaza Tonija
Ziherla. Vrtoglavi ples togih podob je na tre-
nutke tako zelo navdusujo¢, da je na zgod-
bo celo mogoce povsem pozabiti, ceprav je
po drugi strani res, da nekdo, ki vizualnega
spektakla akrobatsko zmontiranih liri¢nih
kadrov ne bo opazil, v filmu verjetno ne bo
uzival, saj je zgodba sama po sebi razme-
roma nerazgibana - pretezno epizodi¢no
sosledje variacij na temo. Jedro filma Med
strahom in dolZnostjo je torej njegova skraj-
no prozna vizualna tekstura, pri cemer je
treba poudariti, da je izjemna ekspresivnost
Duleticevega kadra v tem filmu Se posebej
ucinkovito poudarjena s skorajda popolno
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odsotnostjo ostalih kinematskih kodov (z
izjemo montaze).

Igra je zvedena na le malo manj kot pov-
sem skulpturno poziranje znotraj staticnih
okvirov kamerinih robov, glasbene spre-
mljave ni, dialogi so redki in nevsebinski. V
povezavi s slednjim velja poudariti, da pra-
zne in »nepotrebnex izjave, ki zgolj opisu-
jejo to, kar je Ze v vsakem primeru videti, v
prvem trenutku odbijajo (umirajoca Zzenska
pravi: »Umrla bom«, nemski oficir s pistolo,
ki meri proti junaku, zasika: »/ch werde dich
erschiessen« ...). Toda tu je pomembno, da
jih ne jemljemo v obi¢ajnem smislu kot
informacije, saj gre v resnici zgolj za aku-
sticne ojacevalce vizualno Ze izoblikovanih
elementov. O tem prica na primer vztrajno
ponavljanje besede partizani, ki je znacilno
za redke stavke, ki jih uspejo iz sebe spraviti
okupatorski in kvizlinski vojaki. S temi stavki
liki ne povedo nicesar vsebinskega - pac
sprasujejo, kje so partizani oziroma ali ni-
sta morda tudi Kozlev¢arja na partizanski
strani — kar je v tej povezavi pomembno, je
zlasti prezira in gnusa poln ton, s katerim
besedo izgovarjajo. Gnus v zvenu izre¢ene
besede partizani je pomemben tudi kot
povsem avtonomna raven pomenjanja na
bolj abstraktni ravni zvena kot taksnega
(Barthesovskega zrna glasu, ki se nanasa
na trenutek pred tem, ko izgovorjen glas
v besedi dobi svojo vsebino (glej: Barthes
1996)). Vztrajen gnus, ki prezema sovrazno
izgovorjavo besede partizani namre¢ tvori
svojevrstno akusti¢no zaveso, ki nesre¢na
junaka tisci tudi s svoje strani, nam gledal-
cem pa ucinkovito nadomesca glasbo kot
uveljavljen element zagotavljanja custvene-
ga odziva na dogajanje oziroma njegovega
potenciranja. Zanimivo in zelo ucinkovito! K
prepricljivosti Duletieve estetike v njego-
vem tretjem celovecercu je prispevalo tudi

angaziranje Jureta Pervanje za direktorja
fotografije, ki je uspel stati¢ne kadre posneti
z odli¢nim obcutkom za kompozicijo in
nemajhno mero liri¢nosti. Film pusti mocan
vtis Ze na tej formalni ravni, pri cemer velja
nemara omeniti tudi to, da sta Pervanje in
Duleti¢ pri snemanju intenzivno eksperi-
mentirala s teleobjektivom, saj je reziser
zelel, da slika deluje »sploiceno« oziroma
poudarjeno opresivno na gledalca.*

Groteskna pretiranost in lepo domisljen
filmski izraz se v stvaritvi povezujeta v
znacajno celoto, tako da je tudi pri tem
celovecercu mogoce obzalovati njegovo
prehitro izginotje iz horizontov slovenskega
filmskega spomina. Poleg nekoliko zahtev-
nejsega filmskega izraza je k temu verjetno
prispevala tudi takrat Ze stokrat prezve-
¢ena partizanska tematika, toda film Med
strahom in dolZnostjo je v resnici 3e eden
od tistih niti ne tako zelo redkih slovenskih
partizanskih filmoy, ki bi jih lahko poime-
novali umetniski in ki v svojem Zanrskem
okviru delujejo vse prej kot dogmaticno ali
estetsko nezanimivo.

Cisto na koncu velja poudariti, da so k
izjemnemu znacaju Duleti¢evega tretjega
celovecerca prispevala tudi igralska pri-
zadevanja nastopajocih. Igralci so se znali
prilagoditi svojevrstni teksturi Duleti¢evega
filmskega jezika, ki v resnici potrebuje zelo
malo klasi¢ne igralske retorike. Dovolj so ze
diskretni ¢ustveni odtenki, saj pravi pomen
v taksnem filmu nastaja sele pri montazi’,
ki v tem pogledu deluje v prvi vrsti kot di-
namicna zoperstavitev razli¢nih stati¢nih
kompozicij, pri ¢emer zadrzane igralske
prispevke v ekspresivno celoto povezuje-
jo tudi Stevilni veliki plani, zaradi katerih
noben premik misic na obrazu ne ostane

4 Vojko Duletic je to izpostavil v
pogovoru z G. Trusnovcem (v skrajsani obliki
je bil objavljen v reviji Literatura, $t. 189, marec
2007). Raba telefoto objektiva ima tipi¢no
ploskovit ucinek, ki filmsko ni nezanimiv,

tako da se je Se posebej pogosto uporabljal v
filmsko verjetno najbolj reflektiranem obdobju
v zgodovini filma, v 60. in 70. letih. Kratke le¢e
imajo na drugi strani veliko vecjo globinsko
ostrino (njihovo uvajanje v 40. letih 20. stoletja
omogoci deep staging, postavljanje prizorov v
globino), vendar prostor pred kamero nekoliko
podaljsujejo.

5 Film Med strahom in dolznostjo je

bil novembra 1977 predstavljen v Moskvi in
Leningradu v okviru Tedna jugoslovanskega
filma, kjer je naletel na iziemno pozitiven odziv;
poznavalci, ki so film vkljucili v akademijske
programe, so izpostavljali predvsem inventivno
montaZo v oziru na Eisensteinovo teorijo.

neopazen.Vse to je na primer lepo razvidno
v potezi globoke prestrasenosti, ki se v ko-
maj vidnih podrobnostih vztrajno zarisuje
na obrazih vas¢anov in ki svoj dramati¢ni
visek dozivi ¢isto na koncu filma v prizoru
razkrinkanja Kozlevcarjevih. Moz in Zena
sta domnevnima partizanoma ponudila
hrano, partizana sta se izkazala za nemska
sodelavca, vse je jasno, ¢ez nekaj trenutkov
bodo v hiso vdrli nemski vojaki in domacina
ubili. Dramati¢no, napeto in tragi¢no hkrati,
toda kako vse to spraviti na ¢loveski obraz,
v filmsko prepricljiv ¢ustven izraz? Marjeta
Gregorac je vso kakofonijo ¢ustev, ki ¢love-
ka spreletavajo v taksnih trenutkih, podala
s filmu primerno staticnim izrazom, povsem
nemim in negibnim pogledom proti vratom
izbe, od koder bi se vsak trenutek morali
pojaviti njeni krvniki, pri ¢emer ves njen
obup izrazajo zgolj nekoliko begajoce o¢i
in vlazna sled solze, ki ji je spolzela po licu.
Antologijsko!

Na puljskem festivalu, ki sta se ga kot po-
sebna gosta udeleZila tudi Sam Peckinpah
in James Coburn¢, je bila s Srebrno areno
nagrajena prav Marjeta Gregorac, posebno
diplomo za svoj snemalni prispevek pa si
je prisluzil e Jure Pervanje. Vojko Duleti¢
je s filmom Med strahom in dolZnostjo na
Tednu domacega filma v Celju naletel na
dolocen odpor (slisati je bilo negodovanje
v smislu »éemu film o kulaku?«), vendar je
pozneje zanj prejel nagrado Presernovega
sklada. Pri tem morda ni nepomembno, da
je bil takrat predsednik Upravnega odbora
Presernovega sklada Ivan Potré, ki je prav
rkulaske« teme Se kako dobro razumel,
toda film je v resnici izjemen in ce ne prej,
si je Vojko Duletic status enega od najvecjih
slovenskih filmskih avtorjev zagotovil prav
s to mojstrovino.
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6 Znameniti ikoni ameriskega filma
70. let sta se v tem c¢asu v Jugoslaviji (Sloveniji)
mudili na snemaniju izjemnega vojnega filma
Zelezni krizec (The Cross of Iron, 1977, Sam
Peckinpah).



Srbski film

Bolec¢ina napadalcev

Kje spodleti Srbskemu filmu?

Dusan Rebolj

I.eta 1987 je novinar in aktivist Alexander
Cockburn za revijo American Film inter-
vjuval Oliverja Stona, razvpitega po filmih
Salvador (1986) in Vod smrti (Platoon, 1986).
Poleg tega, da sta bila posneta v enem letu,
ju je druzila tudi pogosto izrecena opazka,
da svoji temi, podpiranje (protikomunistic-
nih) zlo¢inskih rezimov v Srednji Ameriki ter
kalvarije v jugovzhodni Aziji, naslavljata na
nacin, na katerega ameriska javnost dotlej
»ni bila pripravljena«. Bistveno je bilo, da sta
filma, zlasti v primeru Salvadorja, spravljala
na plano segmente politike ZDA, ki so bili
tamkajsnjemu medijskemu obg&instvu pre-
prosto neznani, in, zlasti v primeru Voda
smrti, drezala po nezaceljenih ranah. O
brezbriznosti ameriskega mainstreama do
tega, kaj se zanj in v njegovem imenu godi
na tujem, je Stone ravnodusino navrgel:
»Vse bolj se mi dozdeva, da je edina resitev
vojna, v katero bodo vpleteni Americani.|...]
Mislim, da morajo spet umirati ameriski fan-
tie. Naj matere ihtijo in Zalujejo. Kurc, naj se
zbudijo in dojamejo, kaj se dogaja. Ce nasa
tehnologija pobije sto tiso¢ Gvatemalcev, se
jim milo jebe. Ce pa bo v Hondurasu umrl
kaksen ameriski otrok, se bodo razburile.«
Stone je ocitno ra¢unal na ponovitev vi-
etnamskega scenarija, v katerem so »vojni
napori« nazadnje podlegli mesanici dejan-
skega vojaskega poraza in strmemu upa-
du podpore, ki jo je vojna uzivala doma. Z

drugimi besedami, zaupal je v realpoliticno
predpostavko, da napadalec odneha 3ele,
ko se mu napadanje vec ne splaca. Neizo-
gibni podaljsek takih odnehanj pa so dolga
obdobja obnavljanja strte samopodobe - in
tu igrajo filmi eno klju¢nih simbolnih vlog.

Prvi vidni poskus rekonstrukcije ameriske
duhovne krajine po porazu v Vietnamu je
bil Ciminov Lovec na jelene (The Deer Hun-
ter, 1978). John Pilger je ¢udovito povzel
njegovo vsebino: Slo je za film o tem, kako
so se »ameriski fantje po najboljsih moceh
trudili proti vzhodnjaskim barbarom«. Vie-
tnamska vojna je bila zgolj travmaticen do-
godek, ki Americanom 3e vedno povzroca
strasanske bolecine. Vod smrti je bil nedvo-
mno bolj »celosten«. Ponudil je vpogled
v dejstvi, da so zaceli ameriski fantje leta
1967 v Vietnamu krvavo izgubljali ter da sta
bili morala in solidarnost v njihovih enotah
popolnoma na psu; in upal si je pokazati, da
so Americani, kadar so bili slabe volje, vzho-
dnjaskim barbarom znali pozigati kolibe ter
pestati lobanje njihovim materam.

Pa vendar je Vod smrti izrecno pripoved o
tem, kaksno $kodo naredita vojna in ubija-
nje napadalcevi dusi. Chrisa Taylorja (Stone-
ov alter ego; film je pretezno avtobiografski
kondenz lastnih dozivetij v Vietnamu, kjer
je prostovoljno odsluzil petnajstmesecen
vojaski rok) na bojis¢e pozene razocaranje
nad izumetnic¢enim, zlaganim in burzujskim

svetom starsev. Njegovo prostovoljstvo je
poskus, da bi se »v blatu in krvi« ponovno
zgradil oziroma opredelil. In ko po svoji volji
sodeluje v zasedbi in pokoritvi neke dezele
ter spozna, da je imelo to zanj pogubne
notranje posledice, lahko nauk preda priho-
dnjim rodovom. Tako smo po koncu filma
vsi, razen dobrega milijona ugonobljenih
Vietnamcev, za spoznanje modrejsi.
Postavitve gledalcev na zavojevalsko gle-
disce imajo silno kocljive razseznosti. Ari
Folman, reZiser animacije Valcek z Basirjem
(Wals Im Bashir, 2008), nas popelje na raz-
iskovanje cudnih poti, ki jih ubira ¢loveski
spomin. Sprasuje se po vzrokih amnezije
nekdanjih izraelskih vojakov, ki so se tako
ali drugace znasli v blizini pokola v palestin-
skih begunskih tabori¢ih Sabra in Satila.
Ta razglas iskanja in kon¢nega priznanja
soodgovornosti se je razlegel po globalnem
medijskem prostoru, ki ze vec kakor Cetrt
stoletja povsem dokumentirano ve, da so
libanonski falangisti v Sabri in Satili pod
budnim ocesom okupatorskih izraelskih
enot v treh dneh pomorili tri tiso¢ Palestin-
cev. Bolje pozno kakor nikoli, bi lahko rekli,

toda Folman nas v Valcku z Basirjem vabi

na gledis¢e nekoga, ki se o lastni soodgo-
vornosti ozavesca vec desetletij prepozno.

Vod smrti
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In ta superafrodiziak, ki spremeni Milosa iz normalnega eticne-
ga subjekta v posiljevalca in morilca brez lastne volje, je tocka,
kjer se metafora zlomi; kjer Srbski film zboli za slabostjo, ki pesti
celo vrsto srbskih filmskih obdelav obdobja po letu 1991.

Jasno je, da se na taksno vabilo - tako kakor
na vabilo k ploskanju osebni rasti Oliverja
Stona - ne moremo odzvati.

Te pripovedi gledamo kakor skozi stekleno
steno vivarija. Od njih smo odcepljeni v
dveh ozirih. Prvi¢, ker perecih dilem oseb-
no ne razresujemo. Drugic, ker za moralno
opredelitev do njih nimamo prave podla-
ge. Na obdi ravni se sicer lahko izrecemo
za nedopustnost umora, nikakor pa se ne
moremo pavsalno opredeliti do Zivljenj-
skih okoliscin in odlocitev nekoga, ki ga z
napadalci druzi zgolj trenutna pripadnost
skupini ali je bil v napad kakorkoli prisi-
lien, denimo z vpoklicem. Sodba gledalca
o takem liku stoji na trhlih nogah, ¢e jo
izrec¢e nekdo, ki se s to ali primerljivo prisilo
ni nikoli soocil. Utemelji jo lahko namrec
zgolj z nepodkrepljivo trditvijo, da bi sam v
podobnem poloZaju ravnal drugace.

Tako pripovedi o trpljenju vpoklicanih v
vietnamsko vojno, izraelskih nabornikov,
Afrikanerjev, ki se niso najdejavneje upirali
apartheiduy, ali, denimo, Srbov, ki so leta Mi-
losevicevih zlocinov prezivotarili v turobni
in apoliti¢ni zasebnosti, ni mogoce gladko
zavrniti, ¢es da je molk strinjanje in sokriv-
da ter da molcedi zato nimajo pravice do
obzirnosti, ki jo tovrstne pripovedi terjajo
od bralcev ali gledalcev. Tisti, ki bi jih s so-
razmerno nenadlegovanega srednjeevrop-
skega fotelja zavrnil s takéno utemeljitvijo,
bi bil svetohlinec ali vazi¢. Kako se torej
posvetiti filmskim nagovorom k socustvo-
vanju z bolecino napadalcev in njihovih so-
potnikov? Najprej lahko preverimo, ali nam
avtorji teh upodobitev kakorkoli laZejo. In
drugi¢, preverimo lahko, ali se dosezeni
ucinek sploh sklada z izpovedanimi nameni
avtorjev.

Lepe vasi lepo gorijo

V o¢rtanih okvirih bomo razmislili o Srb-
skem filmu (Srpski film, 2010), druzbeno-
-politicno-pornografskem slasherju in
dolgometraznem prvencu reziserja Srda-
na Spasojevica. Po besedah Aleksandra
Radivojevica, enega od scenaristov, so si
ustvarjalci prizadevali za ucinek, kakrsnega
so na gledalce imeli filmi, ki so jih v 70. letih
prejsnjega stoletja snemali mlajsi ameriski
avtorji, od Cravena in Hooperja do Friedkina
in Schraderja - torej ravno filmi, katerih
temacéna, okrutna, krvava razpoloZenja so
bila sad zloma ameriske druzbe, pogoje-
nega s porazom v Vietnamu ter s popolnim
vrednostnim, razrednim in generacijskim
razkolom.

Podobnost polozaja s srbskim je torej na
dlani. Srbska oblast je v zadnjih dvajsetih
letih — tako kakor ZDA v Vietnamu - preko
mnoZice posrednikov povzrocila krvavo
vojno. Bila je povzrociteljica genocida nad
civilnim prebivalstvom zasedenih obmocij.
Zaradi tega je po svetu postala simbol sa-
modrstva in imperializma, utemeljenega
na zlovescih tradicionalnih mitih o velicini
nacije. Notranje posledice so bile se hujse
od ameriskih. Vojna je srbski narod pahnila
v stanje brez prihodnosti. Mladina se je
izobrazevala brez upanja na zaposlitev ali
moznost, da bo e kdaj kam odpotovala.
Nekdaj prosvetljena in raznotera intelektu-
alna sfera je klecnila pod topoumnim naro-
dnjastvom. Umetniska vec¢inoma prav tako.
Drzavi so zavladale kriminalne zdruzbe.
Umor je postal legitimno, ¢e Ze ne legalno
politicno sredstvo. Oporecnistvo je bilo za-
nesljiva pot do stigmatizacije, marginaliza-
cije ali kar do usmrtitve. Vse to, okronano se
z Natovim bombardiranjem ter s porazom
na Kosovu, je v srbskih drzavljanih pustilo

Sod smodnika

vtis popolne eksistencne negotovosti — po
Radivojevicevih besedah »obcutek, da se
lahko kadarkoli zgodi karkolij«.

Analiza, ki nam jo ponujajo Radivojevic
in drugi ustvarjalci Srbskega filma, se glasi:
srbski narod od zibelke do groba karseda
grobo eksploatira cela vrsta mogocnikov
in vplivnezev. Grozodejstva, ki so se dvajset
let godila med Srbi in v njihovi okolici, so
posledica prezivetvene nuje in psiholoske
zmanipuliranosti. To analizo pregnetejo v
naslednjo alegori¢no zgodbo.

Milos je nekdanji pornografski zvezdnik, ki
mu pocasi zmanjkuje denarja, zasluZenega
v boljsih dneh. Nekega dne mu enigmaticni
producent Vukmir ponudi vlogo, s katero bo
sebe, Zeno in otroka preskrbel do smrti - s
pripembo, da scenarija ne bo poznal vnaprej.
Milos ponudbo sprejme, vendar sodelovanje
z Vukmirjem prekine, ko se tematika filma
in Vukmirjeve snemalne metode izkaZejo za
nekoliko premracne. Potem ko Milos besno
odvihra iz Vukmirjeve vile, se zgodba prekine.
Milos se zbudi cez tri dni, ne da bi se spomnil,
kaj je pocel v vmesnem casu. Spomin se mu
po drobcih vrne in prica smo neizmerno na-
silnemu in pesimisticnemu koncu. Spotoma
pade kopica svetinj in tabujev strasilnih Za-
nrov, posebno tistih, ki se ticejo (ne)posko-
dovanja predpubertetnikov v kadru. In vsa
videna posilstva, umori ter umori s posilstvi
so podrejeni prispodobi, ki se s svojo repeti-
tivnostjo malodane sprevrze v floskulo — fuk
kot nasilje, kot izkoriscanje, kot ultimativna
polastitev in prisvojitev.

Srbski film je z ozirom na diagnozo porno-
grafije feministi¢no delo. Vukmir, ultimativ-
ni pornografski producent, ima Milo3a za
ultimativnega pornografskega zvezdnika
- ne le ker lahko Milos doseze erekcijo brez
zunanjega drazenja, z mocjo lastne domi-
sljije, temvec ker zna Zensko popolnoma
»izCrpati«, »jo ponizati na raven pasjega dre-
ka«. Tovrstno stalis¢e ima do pornografije
tudi feministic¢na teorija, a ujemanje med
njo in Vukmirjevim pocetjem se s tem ne
konca. Vukmirjeva dejavnost, produkcija

Podzemlje



najrazlicnejsih izpeljank snuffa, je radikalna
izpeljava feministi¢ne teze, da pornografija
vnasa vzorec podreditve oziroma polastitve
v nacin, kako njeni odjemalci dozivljajo
spolnost. Skrajno udejanjenje trdoporno-
grafskega principa je posilstvo z umorom
v realnem svetu.

Hkrati pa motiv pornografije v Srbskem
filmu - tako pravi tudi Radivojevi¢ - deluje
kot prispodoba za vsako pridobitno dejav-
nost, za vse ¢lovekovo samoprodajanje. Ob-
seg prodanega ustreza ostrini prezivetvene
nuje — ki ji je treba vcasih pomagati z ustre-
zno mero sugestije. Tako Vukmir Milosa k
nadaljnjemu sodelovanju »spodbudi« z do-
bréno dozo neimenovanega superafrodizi-
aka ter s prigovarjanjem o svinjarijah, ki da
so jih zagresile zrtve filmanih grozodejstev.
In ta superafrodiziak, ki spremeni Milo3a iz
normalnega eti¢nega subjekta v posiljeval-
ca in morilca brez lastne volje, je tocka, kjer
se metafora zlomi; kjer Srbski film zboli za
slabostjo, ki pesti celo vrsto srbskih filmskih
obdelav obdobija po letu 1991.

Gre za metafizi¢ni ¢len, ki Srbe poveze v
enotno morilsko kolektiviteto in jih hkrati
odresi morebitne individualne odgovorno-
sti za stanje, v katerem se nahajajo. Srdan
Dragojevi¢ je nadnje ter nad druge narode,
vpletene v morijo na tleh nekdanje Jugo-
slavije, v filmu Lepe vasi lepo gorijo (Lepa
sela lepo gore, 1996) poslal mitoloskega
drekavca. V odsotnosti ocitnih krivcev za
vojno Dragojeviceva glavna junaka pripise-
ta krivdo eni od folklornih razlic¢ic vampirja
- Ziveci v predoru, ki je Ze ob otvoritvi terjal
kri (otvoritelj se je urezal v prst). Razpad Ju-
goslavije in vojna sta torej posledici nekega
neimenovanega ustanovnega greha, iz-
vorne okopanosti v krvi. V Paskaljevicevem
Sodu smodnika (Bure baruta, 1998) so Srbi
nosilci nekakinega karakternega preklet-
stva, zaznamovanosti z iracionalnostjo in
besom. V Milosavljevi¢evih Kolesih (Tockovi,
1999) manipulativni tuji agentje ¢akajo, da
se bodo trapasti Balkanci po nesreci pobili
med sabo. Emir Kusturica pa v Podzemlju
(Underground, 1995) pripise stvarjenje so-
cialisticne Jugoslavije sleparskemu demiur-
gu, ki se svoji stvaritvi potem, ko jo je dolga
leta drzal v temi, uzaljeno odrece.

Vsi nasteti filmi is¢ejo resitev za uganko
Kdo je kriv? v mitologiji, nravi naroda, soci-
ologkih konceptih, brez¢asnih kategorijah
- in povsod (morda z izjemo Koles) je vojna
nazadnje nekaj imanentnega oziroma ne-
izbeznega, ne pa (ta moznost je razvidna iz

Srbski film

slehernega koli¢kaj resnega pregleda drse-
nja v balkansko klavnico) nekaj, kar bi bilo
vseskozi mogoce ustaviti, ¢e bi si to Zeleli
toc¢no doloceni ljudje. Do te mere zamisel
Srbskega filma o hudobnem manipulatorju,
o varljivem zlem duhu drzi. Vojni in drugi
zlocini so dejansko imeli avtorje in koordi-
natorje, a ponazoritev njihovih koordina-
cijskih vzvodov z abstraktnim mamilom,
ki ¢loveku vzame razsodnost in voljo, je
popolnoma neustrezna. Radivojevic je pred
filmskim ob¢instvom na festivalu South by
Southwest v Austinu izjavil, da je to mamilo
za »vecino slovanskih ljudstev« hipnoticni
vpliv diktatorskih vodij. Le-ti naj bi Slovane
prepricevali »v dejanja, ki jih sploh niso hoteli
storiti«. Torej tudi avtorji tega srbskega fil-
ma niso dorasli elementarni ugotovitvi, da
etni¢no ciscenje in druge gnusne posledice
razpada Jugoslavije ne izhajajo iz tragic¢nih
hib narodnih znacajev, pac pa iz dejstva,
da so posamezni krivci iz lastnih interesov
sledili drugim posameznim krivcem. Hu-
dobna, varljiva prikazen v jugoslovanski
pripovedi je prav tista zgresena predstava o
Jugoslaviji kot gordijskem vozlu atavisticnih
sil, ki jo Srbski film ohranja pri Zivljenju.
Ocaranost s hudobnim, manipulatorskim
duhom si Srbski film deli s Kusturi¢evim
Podzemljem. Pomembna razlika je v tem,
da je Marko v Podzemlju cini¢en prevarant,
Vukmir v Srbskem filmu pa ne. V pripovedi
sicer nastopa kot manipulativen mogo¢nik,
toda njegova »programska« usmeritev je
iskrena. Svoje delo ima dejansko za geni-
alno upodobitev srbskega zeitgeista - in
tej usmeritvi je zvest do konca, vkljuéno s
trenutkom, ko umirajo¢ z raz¢esnjeno glavo
hrope: »To je film! To je filmk Ali Spasojevi¢
in Radivojevi¢ dejansko menita, da so veliki

balkanski manipulatorji verjeli v svoje po-
pulisticne marnje, niti ni najpomembneje.

Za nas razmislek je bistvenejse, da je Vuk-
mir, sodec po Radivojevicevih izjavah, ute-
lesenje njegovih mnenj o aktualnem stanju
svetovnega filma. Vukmirjeva poslovna
filozofija je preprosta; snuff je najbolj ce-
njena filmska roba, ker se v svetu, ki Zivi
popolnoma oblazinjeno - ne tako kakor
mi na Balkanu, ki smo v nenehnem stiku
s svojimi mracnimi platmi — najbolj isce
podozivetje bolece izkusnje zrtve. Radivo-
jevic se je v Austinu pridusal, da v politicno
korektnem vzdusju filmskih skladov skoraj
ni mogoce dobiti sredstev za film, ¢e v njem
ne predocas trpljenja »deklic z vZigalicamic,
pripadnic zatiranih manjsin; takina politi¢-
na korektnost da je eksploatacijska in da
»dela umetnost ceneno«. Srbski film naj bi
bil odgovor na to korektnost, refleksija te
pornografizacije trpljenja. Ni Cisto jasno,
ali se Radivojevic zaveda, da se je z lastno
prispodobo ujel v strategijo, ki jo napada.
Srbske frustracije po zadnjem neuspeénem
nizu srbskih zavojevalskih vojn je ponazoril
s pripovedjo o morilcu in posiljevalcu, ki
se na koncu izkaze za — najvedjo zrtev od
vseh. Ironi¢no, da je moral Srbski film kljub
popolni predanosti »viktimografiji«, kakr-
sno bojda terjajo filmski skladi, nastati v
popolnoma neodvisni produkciji.

Sklenili smo krog. Kakor pri Vodu smrtigre
pri Srbskem filmu za ambiciozen poskus
preseci dosedanjo zadrzanost do pomena
vojnih in obvojnih grozodejstev za njihove
storilce. In kakor pri Vodu smrti moramo
tudi pri Srbskem filmu prezreti zagrizeno
egocentri¢nost avtorjev, ¢e ho¢emo pri-
sluhniti stiski, o kateri tozi.

DUSAN REBOLJ
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Srdan Spasojevic,
reziser Srbskega filma

Dejan Ognjanovic, prevod: Renata Zamida

Srdan Spasojevic

Nek ameriski kritik je Srbski film oznacil
za najbolj jezen film, kar jih je kdaj videl.
Resnicno se zdi, da se ta film navdihuje z
najbolj negativnim, mracnim in besnim.
Od kod obcutki, iz katerih se je porodil
celovecerec?

K filmu zmeraj pristopam iskreno, custveno
in nagonsko. Teorija mi ni blizu in zadev v
teku nastajanja nikoli ne analiziram, tem-
vec sledim instinktu ideje, v katero verja-
mem. Kompleksnost analiz in kritik mojega
dela pogosto presenetijo tudi mene same-
ga. Na zalost avtorja filmi, kot je v mojem
primeru Srbski film, spravljajo v pozicijo,
ko mora razlagati stvari, ki jih sicer ne biin
bi jih bilo treba prepustiti obcinstvu, da jih
enostavno dozivi. S tega stalis¢a bi rekel,
da je bes, ki je viden v filmu, rezultat pekla,
v katerem v tej drzavi zivimo Ze desetletja,
stoletja. In da ne ostanem dolzan preostan-
ku sveta - gre tudi za bes ki izvira iz Zivlje-
nja v sterilnem svetu, ki - v nasprotju s tem
kar oglasuje - golta vsakrsno individualno
svobodo, brez obcutka za dobro ali slabo.

Ali so Srbski film navdihnile to¢no dolo-
cene grozote iz realnega Zivijenja? Konec
koncev tudi film Zivljenje in smrt porno
bande (2009, Mladen Dordevic) obravna-
va seks v povezavi s smrtjo na podoben,
»snuff« naéin ...

V Srbiji je zadnji dve desetletji vladal tako
reko¢ horror vsakdanjega zZivljenja, vecjega
navdiha od tega ni in vsa ta vojna doZivetja
seveda ne ostanejo brez posledic. Seveda
ljudje, ki so zaviti v vato in oddaljeni od
dogajanja v tej regiji mislijo, da taki filmi
nastajajo iz dolgcasa ali Zelje po Sokiranju
ali zelje po velikih zasluzkih, a ni tako ...

Ste med snemanjem filma ali pozneje
razmisljali Se o kakem drugem moZnem
naslovu? Zakaj ste se odloéili ravno za
tega in kaj pravite na komentarje, da bo
tak naslov (in film na splosno) se utrdil
negativno podobo, ki jo tujci o Srbiji Ze
tako imajo?

O naslovu sem dolgo razmisljal, ta se mi
je utrnil kot prvi in je ostal adut do konca

snemanja. Gre za vecplastnost, ki se nanasa
tudi na srbsko kinematografijo in na film
kot srbski izdelek, ki izgublja identiteto.
Sicer pa slika prave Srbije nastaja v nasih
domovih, na ulicah, v barih ... Smesno je,
da ignoriramo naslove ¢rne kronike, ki je
daljsa od kulturnih novic, in se delamo, da
se to dogaja nekje drugje, zdaj pa smo se,
kot vsaka vzorna kvazi moralna druzba,
razburili zaradi naslova nekega filma. Na
Zalost ta naslov ne bo nic¢esar spremenil.
Tujci, ki zelo cenijo moj film, cenijo tudi
kulturno sredino, iz katere ta film izhaja.
Ime »Srbija« se zaradi tega filma v zadnjem
¢asu v filmskem svetu izgovarja z veliko
afinitete v stevilnih cenjenih medijih, kot
so Variety, Empire, The Wall Street Journal,
The Guardian ..., kar je zlahka preverljivo.
Hkrati menim, da ta film govori v imenu
vseh nas, ne le Srbov, da moramo vsi stati
za njim, saj predstavlja skupni krik v borbi
za bolj normalno in svobodnejse Zivljenje.

Obstajajo stevilne vzporednice, ki jih lah-
ko poviecemo med Srbskim filmom in
nekaterimi ameriskimi (Roth, Hooper) in
Jjaponskimi filmi (Miike), pa tudi na primer
s Pasolinijem ali z Noéjem ... Kdo so vasi
vzorniki?

QOdrascal sem ob ameriskih filmih sedem-
desetih let, ob avtorjih kot so Cronenberg,
Peckinpah, Carpenter ... To verjetno pove
marsikaj ... Res obstaja veliko primerjav,
tako z avtorji, ki jih cenim, kot z onimi, s
katerimi nimam veliko skupnega, razen
morda izrazne moci. Noe ima na sebi nekaj
zelo temnega, kar obcutim kot zelo iskren
izraz, ne pa kot nek pesimizem, in to mi
je viel. Hooper je posebna zgodba - je
clovek, ki se noce nauciti pravil rezije, a je
posnel nekaj kultnih zanrskih filmov, na
primer Teksaski pokol z motorko (The Texas
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Chain Saw Massacre, 1974). Miike je po
mojem mnenju eden najbolj »zajebanih«
sodobnih reziserjev. Moram pa omeniti
vsaj $e Chan-wook Parka, Larsa von Trierja,
South Park in Johna Ramba ...

Zakaj se vam je scena t.i. newborn porna
zdela bistvena za film? Se vam ne zdi,
da je nekako zasendila ostanek filma in
postala predvsem kamen spotike med
gledalciin kritiki? Ste se zavestno odlocili
za ok in provokacijo?

Ta scena se mi je zdela neizogibna iz veC ra-
zlogov. Gre za enega izmed vrhuncev iskre-
nosti v tem filmu, gre za dobesedno Crtanje
vseh obcutij, kar sproza tudi Zivljenje v teh
krajih. Ta in vse druge brutalne scene v
bistvu pozivajo h klicu, da nam je takega Zi-
vljenja enkrat za vselej dovolj. Na Zalost se
veliko situacij iz filma v Srbiji ne dojema kot
zlo¢in, temve¢ kot obicajna praksa in zato
verjetno vecina ljudi ne zeli priznati, kaj se
jim dogaja (v metafori¢nem smislu seveda),
ker so preve¢ nemoc¢ni in otopeli, morda
pa nekateri v tem tudi uZivajo in hocejo
ohraniti tradicijo ... Dojencek predstavlja
vse tiste, ki so jim mladost in nedolznost
vzele skorumpirane avtoritete, ki gospoda-
rijo z nasimi zivljenji. Pojasnilo za obredne
zlo¢ine v podezelskem delu Srbije izhaja
morda iz miselnosti, da imamo otroke in
7enske za naso lastnino, s katero poénemo

kar nas je volja. Od takih problemov se vsi
najraje distanciramo in dopuscamo, da se
dogajajo tudi nasemu sosedu. Poleg tega,
ko se ukvarjam z dolo¢eno temo, moram
v tem do konca, brez olepsevanja. To je
pravzaprav scena Vv filmu, ki nam Vukmirja
predstavi v pravi lu¢i, kaj dela (kaj nam de-
lajo) in ki bi morala prestrasiti Milo3a (nas).
Vukmir neposredno pred to sceno razlaga
razmere na podro¢ju domace kinemato-
grafije, Zelje in okuse »svobodnega svetax
s stalis¢a vseh »Vukmirjeve, ki nas vodijo in
gospodarijo z nasimi usodami. Mnogim se
res zdi, da je ta scena zasencila celotni film
in predstavlja kamen spotike, a je dovolj
tudi tistih, ki vedo, da je film domisljija, ne
pa sosedski resni¢nostni sov.

Boste sprejeli, da vas film za potrebe festi-
valov ali distribucije ponekod cenzurirajo
oz. krajsajo? V zadnjem trenutku so ga
recimo organizatorji umaknili z london-
skega FrightFesta...

Recem lahko le, da se bomo borili od pri-
mera do primera, vsi vemo, da je film Ze od
svojih zacetkov podvrzen cenzuram, shi-
zofrenost cenzure in politicne korektnosti
pa prinasa le to, da se oznaka moralnega
in sprejemljivega spreminja od regije do
regije. Mislim, da se s tem 3e bolj vzdrzuje
neenakost posameznih druzbenih skupin
in ustvarja videz, da se cedita med in mle-

ko, v resnici pa se ljudje druzbenih proble-
mov niti ne zavedajo, saj imajo obcutek, da
ne obstajajo. Raje pa bom kje popustil, da
bo film prisel do gledalcev, kot da bi ga iz
kljubovanja umaknil.

Ali lahko pristop in estetiko, ki ste ju uve-
dli z debitantskim filmom, pricakujemo
tudi pri naslednjih projektih? Koliko vam
je Srbski film odprl - ali zaprl - vrata za
nadaljnje delo?

Pristop vsekakor ostaja, kar se tice estetike
pa je odvisno od teme in ideje, ki jo film
obdeluje. Vsekakor se bom tudi vsakega
nadaljnjega filma lotil z isto energijo. Imam
Ze idejo za nasledniji film, ki sicer ne bo tako
grozljiv, bo pa imel enako izrazno moc.
Vsekakor se mi zdi, da je ta film odprl pot
mnogim filmom in avtorjem iz Srbije, pri-
hajajo tudi ponudbe za pisanje scenarijev,
posiljajo mi scenarije ...

Srbski film
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TV trojcek

Trije novi celovecerni filmi TV Slovenija

Tina Bernik

Pred koncem leta 2010 so na male zaslone prisli kar trije novi slovenski
celovecerni filmi v (ko)produkciji TV Slovenija - Pisma iz Egipta, Crni bra-
tje in Marko skace. Emancipirana drama Pisma iz Egipta si je za izhodisc¢e
izbrala usodo aleksandrink, prek katerih je avtorica Polona Sepe zelela
opozoriti na neenakost zensk v sodobni druzbi. Zgodovinski mladinski
film Crni bratje Tuga Stiglica, ki sloni na pripovedi Franceta Bevka oziroma
pretresljivi usodi uporniskih goriskih fantov, opozarja na spregledane
slovenske domoljube, komedija Marko skace Borisa Jurjasevica pa je TV-
gledalce sprostila z lahkotnejSo vsebino o birokratskih zapletih filozof-
skega peka piskotov, ki s svojo usodo opozarja tudi na usodo izbrisanih.

Pisma iz Egipta Crni bratje Marko skace



Pisma iz Egipta

Film je rezirala avtorica scenarija, Polona
Sepe, njen scenarij pa je ze leta 2007 opa-
zil EuroWistdom, s katerim Evropska ko-
misija za znanost in tehnologijo nagrajuje
téme, ki obravnavajo znanstvene vsebine
in problematiko Zzensk v znanosti. Ali je
kot Zenska imela tezave v svetu znanosti
slovenska znanstvenica Jana Kolar, ki je
formulo za ohranjanje ¢rnila, s katero je
navdihnila scenarij, iznadla tudi v resnici,
ostaja vprasanje, dejstvo pa je, da ima kot
Zenska, ki poskusa najti ravnotezje med
kariero in druzino, velike tezave protago-
nistka Irena (Aleksandra Balmazovic). Kot
tridesetinnekajletna magistra kemije ima
vec problemov: prvi je skrb za hcerko Lizo
(Masa Bizjak) in re$evanje zakonske krize z
mozem Damjanom (Sebastijan Cavazza),
drugi krpanje odnosa z mamo Ano (Draga
Poto¢njak) in resevanje crnila na babicinih
pismih iz Egipta, tretji pa delo Zenske v mo-
$kem svetu znanosti.

Polona Sepe si je za osrednji motiv zgod-
be o danasnji vlogi zensk izbrala boleco
usodo aleksandrink, Slovenk iz Goriske,
ki so se od druge polovice 19. stoletja do
konca druge svetovne vojne kot dojilje in
sluZkinje zaposlovale v Egiptu. Sepetova
se v filmu sprasuje predvsem o njihovem
zivljenju po Egiptu. Nekatere so tam osta-
le do upokojitve, medtem ko so se druge
vrnile Ze prej, vecina pa je doma namesto
toplega sprejema - tako kot Irenina babica
- dozivela hladen tus. Okolica jih ob vrnitvi
namrec ni sprejela kot zenske, ki so Zrtvova-
le mladost, da bi omogocile laZje Zivljenje
druzini, ampak kot zenske, ki naj bi v Egiptu
poleg dojenja prodajale tudi svoje telo. S
Pismi iz Egipta kaze Sepetova na aktualno
neenakost spolov z ovirami, ki jih ima prota-
gonistka pri pridobivanju sredstev za znan-
stveni projekt, ki bi pomembno vplival na
ohranjanje starih dokumentov, predvsem
pa s tezavami, s katerimi se Irena spopada
v zasebnosti. Predvsem kot zeno in mamo,
ne pa tudi kot znanstvenico jo dojema njen
moz Damijan, fizik, ki ga delno kastrira Zenin
uspeh v sluzbi, stereotipno pa vlogo Zenske
dojemajo tudi njena mati Ana in prijateljice.

Res smo $e dale¢ od enakosti v druzbi,
vprasanje pa je, ali lahko pozdravimo nacin
podajanja sporocila, saj je potencirano do
mere, ki ji gledalec tezko verjame, Se tezje
pa se ob njem identificira z liki. Aleksandra
Balmazovic¢ skusa kot Irena sporocilo o
neenakosti spolov posredovati na vsakem
koraku in z vsemi besedami, ki jih premore,
zato pa gledalcem kot v stereotipne pred-
stave o vlogi Zenske ujeta znanstvenica
izkazuje bistveno premalo ¢ustev, med-
tem ko gledalec od Sebastijana Cavazze
ne dobi ne enega ne drugega. Irena hoce
enakopravnost, zakon, ljubezen, mir, pogo-
vor, ¢as, uspeh, vendar pa si vsaka zenska,
ki jo gleda na malem zaslonu, najverjetneje
zeli predvsem tega, da ne bila takina kot
Irena. Se najbolj jasno je, kaj hoce v Pismih
iz Egipta Draga Potocnjak kot Ana, ki bolj
kot besedam daje prostor ¢ustvom, a ker
je v tem filmu pri vseh necesa prevec ali
premalo, je pri njej tako ob histericnem
sklepnem konfliktu, v katerem Zenski del
zasedbe dozivi katarzi¢no ocidcenje, gle-
dalec pa dokonéno potrditev vseh svojih
dvomov o ucinkovitosti filmskega sporoci-
la, prevec tudi teh.
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Crni bratje

Da bi razumeli mladinski film Crni bratje
je treba osvetliti dogajanje, ki se je leta
1930, v ¢asu, ko je bila slovenska Primorska
pod fasisticno oblastjo, odvijalo v Gorici,
ter resni¢no delovanje uporniskih Crnih
bratov. To je bil ¢as, ko je bil slovenski je-
zik prepovedan, Slovenci pa so v oceh Ita-
lijanov nastopali kot drugorazredni narod.
Slovenscina je izginila iz uradov, 3o, z ulic,
iz gostiln in tiska, italijanic¢ina pa je svoje
lovke stegnila tudi do zemljepisnih in celo
osebnih imen. Vodji Crnih bratov, Zorko
Rejec in Mirko Brezavicek, sta organizaci-
jo, v kateri so delovali od 13 do 18 let stari
dijaki goridke gimnazije, ustanovila kot od-
govor na opresijo Italije in njeno politiko
sistemati¢nega izkoreninjanja slovenske
identitete. Zdruzba je ime dobila po revo-
lucionarnih domoljubih karbonarjih, itali-
janskih in liberalnih nacionalistih, ki so se
v 19. stoletju uprli Avstriji, in, Ceprav je ob-
stajala le skromne tri mesece, s protestnimi
in z narodnozavednimi akcijami pomemb-
no vplivala na samozavest primorskih Slo-
vencev. Crni bratje so akcije, med katere so
sodili $irjenje slovenskih knjig, izdelovanje
in razdeljevanje letakov s protifasisti¢no
in z narodnoosvobodilno vsebino pa tudi
zbiranje oroZzja in razstreljevanje razli¢nih
italijanskih simbolov, izvajali od septem-
bra do decembra 1930. Odkritju ¢lanov
zdruZbe so sledile aretacije, tem pa fizicno
mucenje, ki se je koncalo s smrtjo najmlaj-

Sega med njimi, ustanovitelja organizacije
Mirka Brezavicka, medtem ko je preostale
¢lane Crnih bratov italijanska oblast, ki se
je zaradi smrti fanta zbala reakcije svetov-
ne javnosti, omejila s sankcijami, ki jim
naslednji dve leti in ve¢ niso dovoljevale
normalnega zivljenja.

Avtorji so v ospredje filmske pripovedi
postavili trimesecno delovanje zdruzbe,
njeno odkritje, ukrepe lItalijanov zoper
njih in njihovo upornost, ki so jo izkazo-
vali tako s tajnimi akcijami kot z odkritim
zavracanjem italijanske besede v javnosti.

Bezno so opozoril na dolgoroénejsi rezul-
tat njihovega delovanja, s katerim so zno-
va prebudili slovensko besedo in duh in
ga je Stiglic v filmu ponazoril s petjem slo-
venske pesmi na pogrebu umrlega Jerka
(Dominik Vodopivec), ki v filmu predstavlja
Mirka Brezavscka.

TV Slovenija se je filma, ki ga je snema-
la v Vipavi, obeh Goricah, Solkanu, Mostu
na So€i in drugih primorskih krajih (ter v
Ljubljani), lotila velikopotezno. V njem je
nastopilo okoli 500 statistov, medtem ko
so 55 igralcem pripadle vidnejse vloge,
vendar pa ustvarjalcem filma kljub stevilu
igralcev, scenografiji in kostumografiji ni
uspelo ustvariti filma, ki bi velikopotezno
tudi deloval, saj zlasti v prvih dveh tretji-
nah bolj kot na zgodovinsko dramo spo-
minja na razvleceni prvi del nadaljevanke,
ki se bo v pravoe dramo sele razvila. Ker je
vedji del vlog pripadel mlajsim igralcem,
mladinski film - ki ima nekoliko nelogi¢no
oznako primernosti za starejse od 15 let
- z igralskega vidika ni najbolj prepricljiv.
Igralci, poleg nestvarnega literarnega je-
zika, namrec delujejo vse prevec stati¢no,
okorno in nerealisti¢no, zgled pa jim s pre-
tirano odrskostjo niso niti igralci starejse
generacije. Slaba stran filma, ki mu bo
jeseni sledila 3e tridelna nadaljevanka, je
tudi maska, ki v zadniji tretjini filma na (mu-
¢enih) fantih bolj kot tragicno deluje ko-
micno, vendar pa gre pohvaliti vsaj vlozek,
ki ga je TV Slovenija namenila scenografiji
(Dusan Milavec) in zlasti kostumografiji
(Meta Sever), s katerima je Primorsko vrnila
v 30. leta prejSnjega stoletja.




Marko skace

Da bi TV Slovenija gledalce v decembru
tudi razvedrila, je tik pred novim letom
poskrbela se za komedijo Marko skace, ki
50 jo kot scenaristi spisali Janja Vidmar, Di-
jana Martinc in reziser filma Bori$ Jurjase-
vi¢. Aljo3a Ternoviek v vlogi simpati¢nega
filozofa Marka pece piskote, v vmesnem
casu pa vozi taksi. In prav taksi zgodbo
pozene v tek. Ko na avto pade neuspesni
samomorilec, Marko namre¢ ugotovi, da
mu je poteklo voznisko dovoljenje. Ko ga
hoce podaljsati na upravni enoti, pa spo-
zna tudi to, da mu je potekel obstoj. Kot
namrec z racunalniskega monitorja raz-
bere tajnica, Marko za sistem ne obstaja,
¢e te ni v sistemu, pa te ni niti v Zivljenju.
Sistem je namre¢ za birokrate — kakrdna sta
na upravni enoti direktor (Bojan Emersic)
in njegova tajnica (Pia Zemljic), ki, stereo-
tipom primerno, poleg poslovnega sodelo-
vanja uzivata tudi v zasebnem druzenju na
pisalni mizi pisarne — enak veri, racunalnik
pa preroku, ki to vero razglasa.

Marko se kot ¢lovek pri tridesetih svoje-
ga obstoja dobro zaveda, ceprav se pusti
voditi motu, da filozof do prave misli pride
sele po petdesetem, a ker za upravno eno-
to ni dovolj ne njegovo samozavedanje ne
rojstni list, je poleg filozofije potreben ak-
tivnejsi ukrep. V Markovem primeru upor,
ki ga pospremi s stavkom »Ali clovek mora
znoret, da se kaj premakne,« in nadaljuje

z dejanjem, v katerem direktorja upravne
enote s plasti¢no pistolo zvlece na streho,
strah pred pistolo pa direktorja e s strehe,
s katere za sabo potegne tudi Marka. Do-
bra stran padca je, da ga oba prezivita, se
boljsa pa, da Marko zacne spet obstajati,
a pristane v psihiatri¢ni bolnisnici. Ceprav
Marko ne potrebuje strokovnega bistrenja
glave, ki ga sef (Vlado Novak) ob pomoc¢i
héerke, filantropske psihologinje Nade
(lva Krajnc), izvaja s pinkponk terapijo in
skupinskimi seansami kluba samomoril-
cev, pa bivanje na psihiatricnem oddelku

blagodejno vliva nanj, saj se lahko samo-
uresnici dele v svetu »nenormalnih«, Ce je
prej njegove piskote jedel le upokojeni,
a zivahni oce (Radko Poli¢), ki hormone
sprosca s plesnimi studentkami v tretjem
zivljenjskem obdobju, Marko s svojimi fi-
lozofskimi pekarskimi mojstrovinami po
novem navdusuje celotno psihiatri¢no
bolnidnico, zlasti pa psihologinjo ...

Marko skace je preprosta in nepretencio-
za komedija, ki ji zato ne gre zameriti niti
manjsih lapsusov; pozitiven film, ki sporo-
¢a, da za vsakim dezjem posije sonce, in
komedija (igralskih) znacajev. Med njimi
velja poleg omenjenih izpostaviti 3e Petra
Musevskega, Daria Vargo, Zvezdano Mlakar
in Braneta Grubarja, ki so upodobili ¢lane
ekscentricnega kluba samomorilcev ter
stranske like, zlasti Borisa Kobala v vlogi
policijskega narednika, ki je z duhovito
igro in dialogom izvedel eno od najzabav-
nejdih, ceprav najkrajsih scen filma. Kaj to,
da najvec zabave izzove stranski lik v po-
polnoma stranski sceni, pove o komi¢nosti
celotnega filma, je sicer pomenljivo, vendar
pa se zdi, da se Marko skace ne jemlje resno
niti kot komedija niti kot ¢rna komedija niti
kot drama, a vseeno dovolj, da najde ¢as za
drobno politi¢no konotacijo, s katero opo-
zori na usodo izbrisanih.

Avtorji posameznih fotografij so: Ziga Gasperin
(Pisma iz Egipta), Stane Srien (Crni bratje), Marko
Vavpotic¢ (Marko skace).
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David Lynch in glasbeni videospot

Matic Majcen

Minila so ze dobra 4 leta, odkar je David
Lynch z Notranjimi zadevami (Inland Em-
pire, 2006) nazadnje posnel celovecerni
film - in glede na njegov idej polni znacaj
je tezko verjeti, da bi ves ta ¢as popolnoma
miroval. In tudi ni. Med »stranskimi projek-
ti«, kot so razni kratki filmi tipa Lady Blue
Shanghai (2010) za podjetje Dior, spletno
serijo The Interview Project (2009), da ne
omenjamo njegovih meditacijskih in me-
teoroloskih aktivnosti, pa se je ob koncu
minulega leta lotil Se enega zanimivega
projekta, ki je pozel precej pozornosti med
obozevalci. Kultni cineast je objavil razpis
oziroma spletno tekmovanje, preko kate-
rega je izbral najboljsi videospot na podla-

Good Day Today

go njegovih komadov | Know in Good Day

Today. Kandidati so imeli tri tedne Casa, da
so na spletni strani genero.tv objavili svo-
je prispevke, nakar je izmed 10 finalistov
Lynch sam izbral dva zmagovalca, po ene-
ga za vsako pesem.

Ta projekt seveda ni Lynchevo prvo so-
ocenje s formo glasbenega videa. Bliznje
srecanje se je zacelo daljnega leta 1982
med Clovekom slonom (The Elephant
Man, 1980) in Dune (1984), ko je posnel
kontroverzni videospot za pesem [ Predict
ameriskega dua Sparks. V njem je Lynch
na trak zajel klaviaturista skupine, Rona
Maela, preoblecenega v izzivalno Zensko
opravo med plesanjem striptiza v nekem
zanikrnem strip klubu. MTV je takrat ta
video ¢rtal s svoje predvajalne liste, a ne
zaradi kaksne Lyncheve poteze, temvec
zaradi Maelovih brk, ki so s svojo znacilno
obliko dajala precej neposredno referenco
na lik Adolfa Hitlerja. Glede na to, da Ron
Mael tako ali tako velja za nekakinega »Dr.
Strangelovea« popularne glasbe, se pove-
zava s »¢udakome« Lynchem vsaj ni zdela
tako zelo napacna.

Good Day Today

V devetdesetih se je podpisal pod dva
videospota iz lastnih filmov. Najprej pod
filmsko verzijo videa Wicked Game (1990)
Chrisa Isaaka, kasneje pa Se pod tistega
za pesem Rammstein (1995) istoimenske
skupine. Oba sta bila vendarle bolj ali manj
zapolnjena s posnetki iz filmov Divji v srcu
(Wild at Heart, 1990) pri prvem oziroma /z-
gubljeni cesti (Lost Highway, 1997) pri dru-
gem in ju tezko opisemo kot samostojni
deli v polnem pomenu besede. Mnogo ka-
sneje je nazadnje leta 2009 posnel Se ani-
mirani videospot za Mobyjevo pesem Shot
in the Back of the Head, precej temacno ter
preprosto animacijo, ki se izmed vseh na-
stetih Se najbolj pribliza njegovemu znacil-
nemu avtorskemu slogu, ki ga je skozi leta
tako razvpito vkorporiral v svoje filme.

Ko potegnemo ¢rto nad cmenjenim, ve-
lja izre¢i opazko, da ¢e imajo nasteti vide-
ospoti kaj skupnega, je to verjetno njihov

Good Day Today



bezen in mimoido¢ izgled, ki daje slutiti,
da se njihov avtor ni ravno dolgo zadrzeval
pri njih, niti niso bili delezni kakine poglo-
bljene konceptualne zasnove. Res je sicer,
da predvsem Lyncheva krajsa filmska dela
veckrat krasi dolocen flegmatizem, ki je
povezan s prostim in naklju¢nim umskim
asociiranjem in ki je tudi eden osrednjih
razlogov za unikatnost njegovega dela na-
sploh. Pa vendar je ta meja med ustvarjal-
nostjo in malodudnostjo precej spolzek te-
ren, ki pa se ga, in to je potrebno poudariti,
v celovecernih filmih praviloma izogiba.

Kaksen je torej David Lynch kot glasbe-
nik? V skladu s prejsnim odstavkom tudi /
Know in Good Day Today ne izrazata ravno
preseznega intelektualnega vlozka, prej
dajeta vtis kakinega prostocasnega poi-
gravanja z domaco glasbeno opremo. Obe
vsebujeta mocno procesiran, skorajda ne-
prepoznaven Lynchev vokal, ki bi morda
lahko nasel svojo niso v manj izpostavlje-
nih glasbenih diskurzih elektro, undergro-
und in alter scene.

Na tekmovanje za videospot se je prija-
vilo okrog 450 udeleZenceyv, ki so upali, da
bo prav njihov izdelek »pozegnal« veliki
reziser, jim dodelil 2000 funtov nagrade
in seveda odobril njihov izdelek kot ura-
dni videospot za eno izmed pesmi. Med
20 finalisti jih je bilo najvec iz Francije,
ZDA, Svedske in Velike Britanije - precej
zanimiv podatek v luci dejstva, da naj bi
internet ravno preko taksnih »globalnih«
tekmovanj pojmovali kot orodje globalne
emancipacije neprivilegiranih drzav. V tem
primeru je razpis nasploh v veliki meri izka-
zal neuravnotezenost globalne zastopano-

| Know

| Know

sti — in ¢eprav je bilo med udelezenci najti
tudi kandidate iz Juzne Amerike ali Vzho-
dne Evrope, so se v ospredju znasli tisti, ki
jih zaradi boljse tehni¢ne opremljenosti
krasijo bolj spolirani vizualni prijemi, Ze v
izhodiscu privilegij zahodnih drzav.
Lynch je na koncu za pesem | Know izbral
videospot 28-letne Izraelke Tamar Drachli,
ki je snemala na Canonov fotoaparat 7D.
Gre za narativni videospot z zgodbo 0 mo-
skem, ki pred TV-sprejemnikom prek da-
ljinskega upravljalca usmerja pot svojega
dekleta. Z metaforo filmskega ustvarjalca
in tudi po temacni atmosferi v misel kaj
hitro priklice nekaj motivov iz lzgubljene
ceste. Na drugi strani je za Good Day Today
izbral malce kompleksnejsi prispevek Ar-
nolda de Parscaua, 22-letnega Francoza, ki
je za snemanje uporabil Canonov 5D. Vide-
ospot prikazuje vecer med zidovi disfunk-

cionalne druzine in ga preko morastega
vzdusja krasi tudi sanjska logika, ki zakolici
nadrealisti¢ni znacaj izdelka. S tem tudi ta
izdelek mo¢no spominja na se en Lynchev
film, Eraserhead (1976). Se ve¢, re¢emo ze
skoraj lahko, da gre po narativnih in vizual-
nih prijemih za tipi¢no lynchevski izdelek,
ki bi referenco na tega filmarja brez truda
podal tudi izven konteksta tega tekmova-
nja. Prav zanimivo torej, da je David Lynch
za zmagovalca izbral videospota, ki sta,
Ceprav gre za zelo zanimivi deli, vendarle
v veliki meri imitirala njegov slog, ne pa
kaksne druge prispevke, ki bi dejansko po-
nudili nekaj drugacnega ter slavili ustvar-
jalnost ter idejno in kulturno raznolikost
spletnih uporabnikov. Lahko se vprasamo,
kaj je Lynch s tem projektom pridobil? Ali
pomembneje, kaj je z njim sploh iskal? Ide-
je, ki so bolj lynchevske od Lyncha same-
ga? Obcutke narcizma ob gledanjem imi-
tacij lastnega avtorskega podpisa? Preden
bi z ugibanji sli predale¢, raje ugotovimo,
da v skladu s tem, kar nam sporoca zgo-
dovina Lynchevega spogledovanja z glas-
benim videospotom, le-tega ocitno pac
pojmuje zgolj kot obstransko dejavnost,
poligon majhnih eksperimentoy, kot pa da
bi se resno zavedal njegove samostojnosti
kot vizualne forme in predvsem njegovega
izraznega potenciala.

Na koncu velja kljub temu poudariti,
da je tekmovanje kot celota vzpodbudi-
lo nastanek lepega stevila ustvarjalnih in
dovrienih prispevkov, kar jih je bilo mo¢
v zadnjem casu videti v svetu glasbene-
ga videa, in prav lahko se zgodi, da bo ta
projekt v bliznji prihodnosti vzpodbudil $e
vrsto podobnih.
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Vecerne videogostije

Matjaz Brulc

Konec decembra so v ljubljanski galeriji
Photon priceli s serijo videodogodkov, ki
se bodo odslej odvijali v rednih mese¢nih
presledkih. Projekcije v sklopu programa
Videovecer pripravlja trojica slovenskih
umetnic, zdruzenih v skupino Kolektiva
(Vesna Bukovec, Lada Cerar in Metka Zu-
panic). Gre za dobrodoslo pobudo, ki tu-
kajsnjemu prostoru omogoca seznanjanje
z aktualno videoprodukcijo v mednaro-
dnih koordinatah, pri cemer ne gre prezre-
ti, da izmenjalna narava projekta omogoéa
dvosmerno komunikacijo. Izbor videodel,
ki smo si ga ogledali v Ljubljani, je namre¢
pripravila neodvisna umetniska iniciativa
ADA iz Rotterdama, medtem ko se je tam-
kajsnja publika pred tem seznanila z deli iz
mednarodnega nabora Video in Progress
3: polja performativnega, pod katerega se
v vlogi selektorja podpisuje Kolektiva.

Tematska rdeca nit obeh projekcij je bila
tokrat koncipirana na preseku videa in
performansa. Videovecer v galeriji Photon
je nastal kot odgovor na omenjeno selek-
cijo ljubljanskih avtoric — ta je vseboval
videe, ki, kot so slednje zapisale, »obrav-
navajo razli¢na formalna in konceptualna
izhodis¢a raznovrstnih interpretacij perfor-
mansa v odnosu do gibljive slike v kontekstu
sodobne vizualne umetnosti.« Januarski Vi-
deovecer je bil tako namenjen delom, ki
skozi medij videa raziskujejo racunalnisko
generirane podobe.

Pritisni play za performans, kot je bil na-
slovljen decembrski Videovecer, je prinesel
devet precej raznorodnih videov, katerih
najmanjsi skupni imenovalec se skriva v
tematizaciji razli¢nih vidikov telesne izku-
snje. Vecino del povezuje precej ohlapna
vez, ki bi jo nemara 3e najustrezneje for-
mulirali kot prevprasevanje telesa v vlogi
specifitnega pomenskega ter izkustvene-
ga, nenazadnje pa tudi estetskega poligo-
na, ki se kot performativni agens udejanja
v interakciji z neposredno fizi¢no oziroma
sirSo druzbeno okolico. Po pricakovanjih
so taktike za dosego tovrstnih namer scela

Inger Alfnes: Search

heterogene, zal pa se je ob ogledu celote
zazdelo, da nekatere ne ucinkujejo najbolj
prepricljivo.

V videu, ki izzveneva precej dokumen-
tarno in katerega naslov bi se v prevodu
glasil Tetovirani zaporniki — pod delo se
podpisuje v Berlinu delujoca Alexandra
Gerbaulet - sre¢amo mlade delikvente,
ki jim zaporniska uprava omogoca »pre-
slikavo« spornih tetovaz. Telo je v tem
videu tematizirano kot izrazno sredstvo
posameznikove identitete in hkrati kot
tisto polje, v katerem se preko tetovira-
nih podob manifestirajo razmerja moéi v
procesu prevzgoje. Med izstopajocimi deli
velja omeniti tudi video z naslovom Search
norveske umetnice Inger Alfnes, ki lastno
telo na igriv nacin uporablja kot sredstvo
za vizualno interakcijo z okoljem. Avtorica
je stene majhnega studia polepila s kosi
¢rnega traku razlicnih dimenzij, medtem
ko si je kos enakega traku namestila na
svoja usta. S skrbnim premikanjem lastne-
ga telesa po prostoru je poiskala polozaje,
kjer se trak na njenih ustih perspektivi¢no
ujame s trakovi na steni, da bi na ta nacin
njeno telo in ozadje postala eno; kot be-
remo v galerijskem listu, je avtorico v tem
delu zanimala predvsem dualnost med
»kamuflazo kot preZivetveno strategijo ter
kamuflazo kot nacinom socialne nevidno-
Sti.«

Povsem drugacen pristop je ubrala ni-
zozemska fotografinja Martine Stig, ki se

Alexandra Gerbaulet: Tattooed Prisoners

ukvarja s snemanjem kratkih eksperimen-
talnih filmov, v katerih nastopajo nakljucni
mimoidodi. V videu Play je uporabila po-
snetke newyorskih pescev in s pomocjo
montaZe ustvarila koreografiran video-
-esej, v katerem prepoznamo nastavke
minimalne narativne strukture. Vendar
se zdi, da jo je bolj kot pripovedovanje
(abstraktne) zgodbe zanimalo igranje s
filmskim jezikom in z dokumentiranjem
Custvenih stanj mimoidocih, ob katerih
lahko gledalec zacuti utrip hekti¢nega,
odtujenega zivljenja v velemestu.

Izbor iniciative ADA je postregel $e z ne-
katerimi deli, katerih umestitev v kontekst
videoumetnosti se zdi nekoliko vprasljiva:
govorimo vsaj o odlomku iz bolivudskega
filma Damini (1993, Rajkumar Santoshi) s
plesalko, ki na slikovitem prizorié¢u izvede
tradicionalni indijski ples Tandava, ali pa
o vencku prizorov japonskih akrobatov,
ki jih je leta 1907 na kamero ujel 3panski
reziser Segundo de Choman. Ob suvereni
prepricljivosti nekaterih posami¢nih vide-
odel bi tako kaj podobnega tezko trdili za
celoto, saj se zdi izbor - ob zanimivem in
domala neizérpnem konceptualnem iz-
hodis¢u - preve¢ arbitraren, mestoma pa
tudi premalo domisljen. Ustvarjanje bolj
zaokrozene celovitosti bi od Nizozemcev
zahtevalo nekoliko ve¢ raziskovanja in tudi
nekaj vec samokriticnega premisleka, da
bi se selekcija znebila sence svojega im-
proviziranega znacaja.



Eksperimentalnost filma: nemogoci poskus samodefinicije

Vse to je film!

Katja Cicigoj

Razstava eksperimentalnega filma v in-
stituciji (Moderna galerija, Ljubljana) se
na prvo branje morda zdi contradictio in
adiecto in dvakratni umor zivosti te filmske
prakse: prvi¢, ker film iztrga njegovemu
domnevnemu naravnemu okolju kinod-
vorane; in drugi¢ zaradi institucionalizacije
avantgardnega gibanja, kar je skupni pa-
radoks vseh avantgardnih praks v procesu
njihove zgodovinske kanonizacije. Vendar
morda prav specifika eksperimentalnega
filma kot umetniske prakse paradoksalno
legitimira to gesto.

Zgodovinska specifika nastanka filma v
¢asu razmaha avantgard na drugih poljih
umetnosti je morda botrovala temu, da
je se je film ze od samega zacetka razvijal
ne le v smeri priljubljenega spektakla za
mnozice, temvec tudi eksperimentiranja z
lastnimi izraznimi sredstvi in raziskovanja
narave medija. A tudi ta pristop k filmu se
je venomer nekako s tezavo umescal v polje
»visoke umetnosti«, V nasprotju z drugimi
avantgardnimi praksami se film nikoli ni
postavil kot eksplicitna negacija umetniske
institucije, saj je bil iz te apriori izkljucen.
Vstop eksperimentalnega filma v muzej in
poskus njegove zgodovinsko-teoretske re-
fleksije sta morda res znaka konca vitalnosti
nekega ustvarjalnega obdobja, ki se danes
vse bolj premes¢a na polje novih medijev.
In vendar gre gotovo za legitimno in do-
brodoslo podjetje, ki naposled omogoca
casovno distancirani in kriti¢ni pogled na
zgodovino filma in umes¢a eksperimental-

Davorin Marc: Ne pozabi na kri

...ce smo mislili, da so film zgolj avdio-vizualne ¢asovne sekvence, posnete
na filmski trak in predvajane v kinodvorani, smo se krepko motili.

ne filmske prakse v vejo kulturne produk-
cije, v katero sodijo — na polje umetnosti.

Drugi razlog legitimnosti tega podjetja pa
je narava eksperimentalnih filmskih praks,
ki postane ocitna ob ogledu razstave: Ce
smo mislili, da so film zgolj avdio-vizualne
¢asovne sekvence, posnete na filmski trak
in predvajane v kinodvorani, smo se krepko
motili. »Vse to je film!; kot se glasi naslov
razstave, in vendar je film tudi vse, kar to
zdravorazumsko pojmovanje presega. Kaj
torej je vse to, kar je film?

To vprasanje si implicitno zastavljajo film-
ski eksperimentatorji — od Gotovceve ideje,
da je »vse filmg, do teorij »anti-filma« gre
v eksperimentalnih praksah za temeljito
avtorefleksijo: poskus definicije tega, kaj
je specifika medija, ki venomer zadene
ob svoje meje in je prisiljena razsiriti svoje
polje s poseganjem po drugih medijih in
drugacnih produkcijsko-recepcijskih situ-
acijah. Razstava skusa slediti premiku meja
dojemanja tega, kaj vse je film: od Sirjenja
meja njegove dopustne vsebine (do por-
nografije in politiéne subverzivnosti), prek
raziskave filmskih izraznih sredstev (mon-
taze, rabe kamere, kadriranja ...), naslavlja-
nja nebistvenosti njegovega materialnega
nosilca (z razglasanjem stripov, kolazev,
navodil itn. za filme) do preizprasevanja
ustaljenega akta njegove recepcije (je film

Ivica Mati¢: Mali oglasi (In memoriam)

kot kolektivni doZivljaj gledanja lahko pre-
maknjen v notranji svet gledalcev? Ali na
balkone mestnih stolpnic? Je zanj bistveno
gledanje, ali gremo lahko v kino tudi zgolj
poslusati filme?). Ta in druga vpra3anja nam
zastavljajo dela, razstavljena v prostorih
Moderne galerije.

Ta navidez naivna »vprasanja amaterjeve
so po Bertoltu Brechtu najbolj produktiv-
na, saj se ticejo bistva stvari. Dejstvo, da
je praksa eksperimentalnega filma nasla
svoje rodno okolje v amaterskih kinoklu-
bih, je morda ve¢ kot nakljucje. To okrilje
je filmarjem omogocalo osnovne pogoje
ustvarjanja: tehni¢no opremo ter relativno
avtonomijo, saj so bili delezni manj stroge-
ga ideoloskega nadzora kot profesionalna
produkcija, ki je bila podrejena propagandi
socialisticnega rezima. Kljub intenzivnemu
mrezenju kinoklubov v okviru Stevilnih fe-
stivalov pa so se po konceptualni in slogov-
ni usmeritvi precej razlikovali: medtem ko je
bil zagrebski kinoklub najmocnejsi promo-
tor strukturalisticnega filma in »anti-filmag,
ki je bil usmerjen predvsem v raziskavo
lastnih izraznih sredstev, je beograjski ki-
noklub svoj navdih érpal bolj v italijanskem
neorealizmu, nadrealizmu in sovjetskem
filmu in bil subverziven predvsem po svoji
vsebini: zaradi temacnega slikanja drzav-
nih razmer iz prizme »antijunaka, ki ga

Gratinirani mozgani Pupilije Ferkeverk
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Ivan Martinac: I’'m mad, 1967, filmska fotografija iz Super 8mm

daje tesnoba ob nemoznosti prilagoditve
druzbenemu redu, je oblast predstavnike
tega, kar je kasneje, ko so avtorji vstopali
na polje profesionalne produkcije, dobilo
ime »¢rni filmg, ostro preganjala z obstruk-
cijami prikazovanja in zapornimi kaznimi.
Slednje je zaradi njegovega provokativnega
diplomskega dela Plasti¢ni Jezus (1971)
doletelo tudi Lazarja Stojanovica. Zaradi
sodelovanja pri slednjem je v nemilost pri
oblasteh padel tudi Karpo Godina. Raz-
stava fotografij iz dveh njegovih filmov (ki
smo jo videli tudi na lanskem LIFFu) prica o
vizualnem mojstrstvu subverzivnih filmov
cineasta, v katerih na svoj znacilni nacin, z
vizualnimi kompozicijami v stati¢nih kadrih,
ki jih spremlja pomenljiva glasba, prikazuje
ideal umetniske in seksualne svobode mla-
dih (Gratinirani moZgani Pupilije Ferkeverk,
1970) napram Sokantni konzervativnosti
druzbe (O ljubezenskih veséinah, 1970).
Subverzivnost gre pri omenjenih avtorjih
torej iskati bolj v vsebini kot v radikalnem
prevprasevanju lastnega medija; kot je de-
jal Makavejev: »Film je operacija, podobna
gverilski vojni ... Boj proti vsemu, kar je deter-
ministi¢no, dogmaticno ...«

Sorodno so film dojemali tudi doloceni
slovenski avtorji: tezko je spregledati jedko
ironijo Plesa mask (1971) Francija Slaka, kjer
ljudje s plinskimi maskami izvajajo vsakda-
nje dejavnosti; ali pa namerne provokativ-
nosti nekaterih filmov Davorina Marca, ki

dosegajo zanimive vizualne ucinke s prizori
samozadovoljevanja. Bolj trivialna se zdi
seksualna eksplicitnost Ljubomirja Simu-
nica v filmu Summer dreams (1976-1978),
svojevrstnem »home-videu« o pikantnem
dogajanju na poletnih pocitnicah, ki pa z
upocasnjevanji in pospesitvami ustvarja rit-
mi¢no koreografijo dogajanja in tematizira
nacin rabe amaterskega videa in voajerstvo.
Bolj produkcijsko kot recpecijsko plat svoje
ustvarjalnosti pa tematizira Franci Slak v
filmu Om (1972), kjer z vrtenjem okoli svo-
je osi s kamero ustvarja krog pogleda, ki
izklju¢uje sam obraz snemalca.

Omenjena primera nakazujeta premik k
bolj konceptualnemu razumevaniju filma, k
raziskavi specifike filmskega medija v smi-
slu produkcije in recepcije. Medtem ko so
Vasko Pregelj, Vladimir Petek in lvan Faktor
raziskovali formalne moznosti filma (vec-
kratne ekspozicije, barvni filtri, kadriranje,
fokusiranje) ter tako dekonstruirali realistic-
ne konvencije reprezentacije (v smeri nad-
realizma, poparta ali abstraktne umetnosti),
so drugi avtorji v skladu z geslom Tomislava
Gotovca, ki mu je razstava posvecena’, de-
klarativno presegali meje materialnega
nosilca in formalnih moznosti filmske re-
prezentacije: »Vse je film.« Tako zgodborisi
(Slobodan Sijan) kot kolazi (Tomislav Goto-

1 Glej tudi Tomislavu Gotovcu
posveceni zapis v reviji Ekran (april 2010) izpod
peresa Slobodana Sijana (op. ured.).

vac), fotokopije (OM produkcija) in filmski
asopisi (Sijan), s katerimi skusajo avtorji z
drugimi sredstvi ustvariti »kino-uc¢inke«. Ce
je film torej ne glede na svoj ontoloski sta-
tus predvsem nacin misljenja oz. mentalne
prezentacije podob, je gledalec tisti, ki s
svojo filmsko percepcijo pravzaprav ustvari
film (ko dozivi kino-efekt) - kot zapise Sijan:
»Film je podaljSek nasega vedenja /.../ Zato
je delanje filma enako gledanju filma. Kdor
zna gledati film, ga zna tudi narediti.« Prav z
gledalcevo recepcijo se eksplicitno poigra
multidisciplinarna skupina OHO v enem
izmed svojih projektov. V njihovi apropri-
aciji dobi film razli¢ne funkcije: bodisi kot
sredstvo dokumentiranja zivih dogodkov
in umetniskih akcij; bodisi kot reisticno cko,
sposobno dojeti »stvar samog; bodisi prav
kot »stvar sama« postane predmet ume-
tnisko-reisticnega eksperimenta — kakor
npr. v pionirski zasnovi eksperimentalne
televizije, Sinopsis za TV-oddajo za kultur-
ne diagonale, ki se zacne takole: »Dragi,
spostovani gledalec, vi gledate enega izmed
TV-sprejemnikov ... Ne popravljajte napak,
napake so namerne. (sledi brezobzirno pa-
cenje slike s tem napisom do brezoblicne-
ga videza).« Nusa Dragan (ustanoviteljica
Informacijskega Centra Filma) tematizira
bistvo recepcije v svojem Projektu miselne
vizualizacije objekta (1972), ki »se realizira
v mediju skupinske vizualizacije« nekega

Franci Slak: Ples mask



opisanega objekta v mislih vseh prisotnih
po pisnih navodilih. Z recepcijo zvoka pa
se poigra Edini zvocni film — koscki filmskega
traku v 3katlici za film, ki ob stresanju Sele-
stijo. To je morda tudi edini film, ki bi ga Ray
Charles dozivel enako kot vecina svetovne
populacije — Ray Charles v kinu (Ray Charles
u bioskopu, 1987, Miloje Radakovic) sestoji
zgolj iz seznama filmov, ki naj bi jih slepi
glasbenik videl, in spremljajocega zvoka. S
TV-medijem in s funkcijo filma v njem pa se
s pomocjo remediacije (prenosa neke vsebi-
ne iz enega v drug medij) Bertoluccijevega
Zadnjega tanga v Parizu (Ultimo tango a
Parigi, 1972) poigra Miodrag Milosevic v
istoimenski montazi posnetkov predvajanja
tega kultnega filma na TV-ekranu.

Pregled zgodovine eksperimentalnega
filma v Jugoslaviji se z metamedijsko para-
digmo nekako zakljucuje. Sledijo le 5e dela,
ki se umes¢ajo na podrocje zgodnje ani-
macije (Aleksandar Srnec in Vladimir Kristl)
ter avtokonceptualizacija Sreca Dragana
na Konceptualnih tablah A in B, ki prinasata
fotografije, posnetke in napise, ki skusajo
misliti motiv in domet eksperimentalnega
delovanja, od projektov skupine OHO do
prvih videodel - kot preberemo v foto-
gramu enega izmed slednjih (Belo mleko
belih prsi, 1969): »Govorimo o sliki in skozi
sliko o nas.«

f /.{
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Vasko Pregelj: Nokturno

Filmu (v kakrsnikoli obliki ali materialni podobi Ze) gre Zeleti zgolj to, da
bi eksperimetnalnost Se dolgo ostala del njegovega zivljenja.

Razstava s samo-misljenjem eksperimen-
talnega filma tako prekine na tocki vznika
videa in se deklarativno omejuje na zgolj
analogni eksperimetnalni film. To odloci-
tev pa pohvalno reflektira kot pragmatic-
no odlocitev, pogojeno zgolj z dejstvom
vedje raziskanosti videoarta v Sloveniji v
primerjavi z njegovim analognim predho-
dnikom. Kar seveda ne implicira fetisizaci-
je filmskega traku, ravno nasprotno. Prav
zacetki eksperimentalnega filma pionir-
sko kaZejo na to, da je filmski trak v nekem
smislu kontingenta lastnost filma, zgolj
eden izmed njegovih moznih materialnih
nosilcev. Prav v pojmovanju, da je film bolj
forma misli, misel percepcije, kot pa materi-
alna substancialnost ali vizualna prisotnost
podob, se eksperimentalni film izkazuje
za zares avantgardnega in preroskega, e
nanj zremo z vidika sodobne mnozi¢ne
digitalizacije.

Ce v analogiji z Deleuzovo analizo velikih
umetniskih del svetovne literature (v zbirki
esejev Kritika in Klinika) poskusamo misliti
eksperimentalni film, lahko njegovo veli-
¢ino ugledamo ne v vse vedji perfekciji for-
malnega izraza ali vsebinski poglobljenosti,
temvec prav v rahljanju meja lastnega izra-

Ana Nusa Dragan: Komunikacija gastronomije

Ljubomir Simunié: Gerdy, zlocesta vestica

za, v preizprasevanju virtuoznih formalnih
vzorcev, v »gubanju mislig, ki iz lastne notra-
njosti potiska svoje »notranje drugo«. Prav
ob poskusu samodefinicije film tréi ob meje
tega, kaj je mozno definirati. Z Wittgen-
steinom bi lahko rekli, da eksperimentalni
pristop k filmu slednjega najbolj radikalno
afirmira kot absolutno »odprti koncept, ki
uhaja vsem definicijam: kot tip prakse, ki jo
lahko po analogiji povezemo s sorodnimi
praksami, a nikoli zakoli¢imo s kakimi de-
finicijami. Sele jasen pogled na dolo¢eno
prakso, ki omogoca njeno nedvoumno in
objektivno dolocitev, pomeni njen konec
oz. njeno smrt. Filmu (v kakrsnikoli obliki
ali materialni podobi ze) gre Zeleti zgolj to,
da bi eksperimetnalnost se dolgo ostala del
njegovega zivljenja.

Otvoritev razstave eksperimentalnega
filma v Jugoslaviji 1951 - 2001v ljubljanski
Moderni galeriji je bila konec decembra
2010, ogledate pa si jo lahko e do 28. fe-
bruarja 2011.

Za fotografije iz filmov in dovoljenje za
objavo se zahvaljujemo Moderni Galeriji
(Bojana Piskur in Dejan Habicht.)

OM produkcija: Dislocated Third Eye Series:
Bismillah (Sulejman Ferencak)
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Vampirke in vijolice

Lezbijke v filmu

Vesna Vravnik

Pri Skucovi zalozbi je konec prejsnjega
leta v zbirki Vizibilija izSel prevod knjige
Andree Weiss z originalnim naslovom
Vampires and violets: Lesbians in film (1992),
ki zajema celotno zgodovino reprezentacij
lezbi¢nih podob v filmu, od tranvestitskih
zvezdnic, Dietrich in Garbo, do vampirskih
filmov lezbicnega neodvisnega filma iz
poznih 60. let. Preved|a jo je Natasa Veliko-
nja in s tem prispevala k vedji dostopnosti
tovrstne tematike pri nas. Avtorica se opira
na raziskave Vita Russoja, Richarda Dyerja,
B. Ruby Rich, Mary Ann Doane, Laure Mul-
vey, E. Ann Kaplan, Linde Williams, Susan
Sontag, Bonnie Zimmerman in Terese de

Lauretis ter izpostavlja problemati¢no upri-
zarjanje lezbi¢nih podob skozi zgodovino,
saj so bile te podobe ustvarjene za moske-
ga heteroseksualnega gledalca, 3ele 80.
leta 20. stoletja so prinesla »prave« lezbi¢ne
podobe, ki so zadovoljevale Zelje Zenskega
dela ob¢instva — le-te so ustvarile lezbi¢-
ne reziserke. A filmska identifikacija se ni
pricela sele z njihovim prihodom, saj so se
Zenske, ki so ljubile Zenske, identificirale z
drugimi liki, filmske podobe so dekodirale
po svojih merilih.

Kot vsaka analiza iskanja zacetkov lezbic-
nih izrazov v znanstveni terminologiji tudi
Weiss zacne s seksologom Havelockom

Dekleta v uniformi

Ellisom, ki je Zenska seksualna prijateljstva
oznacil za druzbeno nevarna in seksualno
sprevrzena ter jih opisal kot nevarne mo-
$ke seksualne tekmice. Zgodnja lezbicna
filmska zelja je bila postavljena v dekliske
internate. V enega je postavljen tudi prvi
ekspicitno lezbic¢ni film reziserke Leonti-
ne Sagan, Dekleta v uniformi (Mddchen in
Uniform, 1931), ki je bil v ZDA podvrzen
strogi cenzuri in umiku s filmskih platen
do 70. let 20. stoletja. Za najbolj problema-
ti¢no se je izkazalo javno izpovedovanje
lezbi¢ne ljubezni, kar je po nastanku prvih
lezbi¢nih filmov pricel kontrolirati Haysov
produkcijski kodeks med leti 1934 in 1968,
ki je lezbi¢ne odnose 3e bolj zakodiral v
heteronormativen sistem. Lezbic¢ni liki so
bili vizualno izrazeni z inverzijo, in sicer z
mo3kimi oblekami, kar je bilo mo¢no izra-
zno sredstvo v 20. in 30. letih 20. stoletja,
to je tudi sledilo medicinskim teorijam ti-
stega Casa, Ceprav so se s pomocjo lezbic-
nih filmskih ustvarjalk pojavljale modifika-



cije same teorije. Vendar je bil pogled, ki
najbolj reprezentira lezbi¢no Zeljo, v filmih
iz tega obdobja spregledan ter je apeliral
zgolj na domisljijo lezbi¢nih gledalk.
Zanimiva je iztocnica, ki jo Weissova
uporabi za sam zacetek knjige o lezbi¢ni
filmski zgodovini: »Ali si, ko gledas film Vr-
toglavica (Vertigo, 1958, Alfred Hitchcock),
Scottie (Jimmy Stewart), ki si Zeli Madeleine
(Kim Novak), ali pa¢ Madeleine, ki si Zeli, da
bi si jo Zelel Scottie? Ali pac oboje izmenicno
in hkrati? V kaksnih dimenzijah in s kaksno
modjo?« (str. 11). Weissova ocenjuje, da
odsotnost lezbi¢ne Zelje v filmu predsta-
vlja pomemben ideoloski koncept ustvar-
janja filmov za belega heteroseksualnega
moskega in vidik »monopoliziranja repre-
zentacije Zenske seksualnosti s podobami
pasivnosti in moske nadvlade, podobami
tiste, ki je Zelena, a sama brez Zelje.« (str.
61). Tako so holivudski filmi v 40., 50. in
zgodnjih 60. letih lezbistvo prezentirali
kot druzbeni odklon ali seksualno draz in
groznjo »normalnim« druzbenim kono-
tacijam Zenske seksualnosti. Lezbijke so
v casu produkcijskega kodeksa izginile s
filmskih platen, nadomestila jih je bole-
zen in poskusi njihovega zdravljenja, kar
je bila posledica moc¢nih dejavnikov druz-
benega nadzora. Skupna premisa lezbi¢ne
groznje se je utelesala v strahu moskih
pred nadvlado Zensk na podrocjih, ki so
veljala za moska. Filmske lezbijke so pre-
vzemale vlogo Zrtve tudi po prenehanju
filmske cenzure in $e nekaj casa sluzile
heteroseksualnim teznjam. Sele v bolj li-
beralnih filmih v 70. in 80. letih so uspele
preseci te modele, vendar je s tem prislo
obdobje poudarjanja lezbi¢nih stereoti-
pov in igranja t. i. butch in femme vlog, po
drugi strani pa so le-ti ponudili priloznost
za direktno izraZanje lezbicne zelje. Spre-
memba lezbi¢nih reprezentacij je nastala
kot odgovor na vzpon gejevskih in zen-
skih osvobodilnih gibanj v poznih 60. in
zgodnijih 80. letih. Vpliv teh gibanj se je
kazal v tem, da filmska lezbijka ni bila vec
prikazana kot odklon, temvec¢ je zavzela
porzicijo privlaéne Zenske, ne vec strasljive
ali sme3ne, ampak je postala povezana z
naravnim in ne ve¢ z nenaravnim, vendar
se te podobe ni tako zlahka otresla. Kot
pravi Weissova: »Ta proces lahko najbolje
razumemo preko analize delovanja kulturne
hegemonije, kjer se prevladujoca kultura ne
opira ve¢ na neposredno represijo, temvec
srka v svoj ideoloski okvir politicne ali kultur-

Vrtoglavica

ne definicije manj mocnih skupin.« (str. 87)
Prvi premiki, v katerih se je prehod od ne-
naravnega k naravnemu izrazil, so se poja-
vili v filmih Silkwood (1983, Mike Nichols)
in Barva skrlata (The Color Purple, 1985,
Steven Spielberg).

A vendarle je pred zacetkom identifi-
kacijsko bolj vzpodbudnega filmskega
obdobja lezbi¢no Zeljo Sest desetletij (od
30. do 80. let 20. stoletja) spremljal izraz
lezbi¢nih vampirk. Gre za v filmu najvztraj-
nejso podobo lezbijke, ki se je obdrzala
tudi v ¢asu produkcijske kode. V zacetkih
razvoja filma je beseda vampir naslavljala
t. i. vamp Zenske, predstavljene kot lepo-
tice, ki so s svojo seksualno Zeljo in mocjo
unicevale mogke. Zenske so predstavljale
groznjo moskim, ki niso razumeli njihove
spolne energije, zato so jo poimenovali
kot zlobno seksualnost. Za moske je vamp
predstavljal nevarnost, medtem ko je Zen-
skam nudil moznost upora. Groznja pred
kastracijo se je v zacetkih filma izrazila sko-
zi pogled, nato z usti (vagina dentata) in s
tem se je aktivna zelja vamp Zenske zredu-
cirala na pasivno eroti¢no podobo - usta.
Ceprav je tudi vampirka izrazala svojo ak-
tivno zeljo, je bila njena podoba objektivi-
zirana in feminizirana, bila je predstavljena
kot lepa zenska z dolgimi lasmi, velikim
oprsjem ter v dolgih oblekah. Znacilno za
lezbi¢ne vampirske filme je poglabljanje
falocentri¢nosti z vseprisotnostjo moske-
ga opazovalca oz. voajerja, ki s pogledom
izraZza eroti¢no zeljo.

Posebno poglavje Weissova nameni
evropskemu umetniskemu filmu, ki je na-
stal s preporodom novega vala feminizma
ter s pomoéjo drzavno podprtega pro-
dukcijskega sistema umetniskega filma
in temelji na politi¢nih in osebnih vidikih
feminizma ter s tem odpira vrata novim
lezbi¢nim reprezentacijam in njihovim
Zeljam. Weissova ponuja tudi zanimiv ci-
tat Mandy Merck, ki je dejala: »Ce lezbitvo

ne bi Ze obstajalo, bi ga najbrz iznasel ume-
tniski film.« (str. 127). Pri teh filmih gre za
sledenje psiholoskim stanjem igralcev, ki
motivirajo filmsko zgodbo, pri tem pa za-
vraca klasicen holivudski sistem uzitka, ki
temelji na podobi Zenske kot spektakla za
nadzorujo¢ moski pogled, in s tem zavra-
¢a voajerizem. Vendar pa s tem izgubimo
identifikacijske priloznosti gledalcev z ero-
tizirano lezbi¢no Zeljo, zato Laura Mulvey
poudarja pomembnost vizmisljanju novih
nacinov konstrukcije vizualnih uzitkov za
zenske, ki jih v evropskem umetniskem fil-
mu najpogosteje ne najdemo. Le-ti se po-
javijo v obdobju lezbi¢nega neodvisnega
filma, ki uspesno ubezi pornografskim pa-
rametrom kinematografije. V ZDA se je to
obdobje pojavilo v zgodnjih 70., a je osta-
lo na margini, saj so reziserke tezko prisle
do financnih sredstev. Nekoliko drugace
je bilo v Evropi, kjer so lezbi¢ne reziserke
lazje prisle do sredstev, a Weiss pri svoji
analizi ostaja na ameriskih tleh in »doma-
¢em« kinu. Skupen imenovalec tem je bilo
feministi¢no vodilo Osebno je politicno!
ter naslavljanje predvsem na lezbicno
obcinstvo, nekateri dogodki-prikazovanja
so celo izkljucevali moske gledalce. A kot
zaklju¢uje Weissova, »zgodovina lezbicne
reprezentacije v filmu ni le premik od pod-
tekstualnih znakov in gibov iz 30. do 'pozi-
tivnih podob' postgejevske osvoboditve iz
80., s postankom ob zlih stereotipih iz 50..«
(str. 176). Film ostaja borbeni teren, na ka-
terem se lezbijke vseskozi borijo za svoje
reprezentacije, zelje in zahteve.

Andrea Weiss

VAMPIRKE
IN VIJOLICE

LEZBIJKE V
FILMU
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Zenska, piStola in
spageti do Zahoda

Rok Govednik




K ultni prvenec bratov Coen Krvavo
preprosto (Blood Simple, 1984) je nav-
dahnil svojevrstno poslastico med filmski-
mi predelavami, zanjo pa je zasluzen eden
najbolj eminentnih sodobnih kitajskih re-
Ziserjev, Yimou Zhang. Obenem pa lahko
brez svojega izvirnika film Zenska, pistola
in $pageterija (A Woman, a Gun and a No-
odle Shop, 2009) deluje kot precej klavrn
filmski poskus. Ob predpostavki pozna-
vanja ameriske inacice lahko torej film
ocenimo kot inteligentno parodijo, ki se
krohota kitajski spektakelski filmografiji
(ob tem Zhang tudi samemu sebi) in svo-
jevrstno potencira coenovsko sicer rezko
nizanje pripovedi.

Zhang pravi, da obozuje filme Joela in
Ethana Coena, in iz premisleka, kaksna
bi bila videti kitajska razli¢cica njunega
debija, je nastala svojevrstna predelava
v »kitajskem« duhu. Zhang je Zelel s tem
filmom ustvariti »neke vrste kulturno sode-
lovanje med Vzhodom in Zahodom,« kakor
pravi sam. Pri tem se |oteva SirSe interpre-
tacije in kontekstualizacije, ki sta posrece-
ni in dobri ravno zaradi lastnih avtorskih
prijemov; hkrati pa lahko film (polnovre-
dno) razumemo $ele po ogledu originala.

Puscavska Kitajska v 19. stoletju, Zenska
je Wangova zena (igra jo Ni Yan, liku pa
scenaristi niso dodelili osebnega imena),
ki pistolo sprva kupi z nedolocljivim na-
menom. Njen moz Wang (Dahong Ni) jo
maltretira in utesnjuje, zato po ljubezen
skoci k Liju (igra ga vzpenjajoci kitajski
komedijant Xiao Shen-Yang), kuharju v
$pageteriji, ki jo vodi. Ko Wang izve, da ga
mlada Zena vara, najame policista Zhanga
(Honglei Sun), da presustnika ubije. Vse
skupaj zaplete ni¢ drugega kot denar, da
pistole niti ne omenjamo.

Zgodba je v dolocenih pogledih pri-
merljiva z originalnim neonoirjem Krvavo
preprosto, ki se ga drzi zajedljiv humor,
a z bistvenimi odmiki, ki delajo kitajsko

priredbo drugaéno in hkrati vsecno. Sicer
tudi kitajska Abbey (Frances McDormand)
deluje kot negibna gibalka celotnega do-
gajanja (vecji del zgodbe pijana prespi),
kitajski ljubimec Ray (John Getz) se tudi
nadvse trudi, da bi je redil domnevnega
zlo¢ina, in tudi vzhodnjaski privatni de-
tektiv Loren Visser (M. Emmet Walsh) je se
vedno pozresen na denar; a vseeno ima
vse skupaj mocan pridih lastne Zhango-
ve interpretacije dogodkov iz ameriskega
scenarija v puscavsko Kitajsko. Filmu je
Zhang tako dodal mnogo novih vidikov
in se uspesno poigral se z odnosom do
wuxie, zanra kitajskega igranega filma s
poudarkom na umetnosti borilnih vescin
in vizualni pre¢iséenosti. Zenska, pistola in
$pageterija sicer ponuja o¢em atraktivno
kuliso in kostume, a Zhangu uspe dose-
¢i vtis kica, izumetnicenosti in neskladja
igralcev, karakterjev ter mizanscene z
okoljem. Celo same »borilne veicine« se
izkazejo v filmu samo enkrat, ko Li in va-
jenci vrtijo ni¢ kaj smrtonosno testo za
rezance (noodle), s ¢emer reziser smesi
samo teznjo po spektakularnosti. Parodija
se potencira, ko po klasicnem narativnem

redu ljubimec Li nikakor ni pogumen, ne-
ustrasen, temvec pozenscen in histeric¢en
pajac v roza svili, ki dvomece ponavlja
delo ameriskega nadomestnega igralca.
In ko govorimo o vlogah, ne smemo spre-
gledati pistole, ki smesi njene uporabnike,
saj se v njihovih rokah trese in nerodno
prenasa, kar samo $e bolj potrjuje neu-
strezno okolje tega strelnega orozja.

Yimou Zhang se zagotovo ni osredotocal
samo na adaptacijo ameriske zgodbe v ki-
tajsko okolje, kjer bi le poiskal ekvivalente
in naredil avtenti¢no, samostojno gledlji-
vo celoto. Zdi se, da je zelel Zhang pred-
vsem pokazati, kako intenzivna pozelenja
pozrejo cloveénost in kako se ironija nikoli
ne vda nasim preracunom, kar je podob-
no razmisljanju bratov Coen, le da sta
to zapisala v znacajsko malo temacnejsi
scenarij. Tako na denotativnem nivoju, a
uspesno je spletel tudi samosvoje prvine
cinizma do zelo sirokega pojava spekta-
kla, ob tem pa ostal kriti¢cno osredotocen
na medsebojne odnose in na odnos do
denarja. Predvsem te korelacije zaslutimo
v Zhangovem filmu izraziteje kot pri Krva-
vo preprosto, kjer ima vse skupaj mocan
zanrski pridih. Zhang je za svojo razlicico
uspeino preformuliral noirovsko temac-
no, monokromatsko osnovo, ki na Kitaj-
skem kot taka ocitno ne bi vzdrzala, zato
je vklopil lu¢in jo usmeril na posameznike
ter njihove emocije, dejanja in burleskne
situacije, ki jih skupno privedejo celo v
smrt.
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Zhang je skozi ves svoj opus izpostavljal
ekspresijo likov, cesar kitajska tradicija
v duhu kolektivnosti nikoli ni negovala.
Kakor drugi reZiserji njegove generacije,
kot sta Kaige Chen in Junzhao Zhang, je
postal glasnik utesnjenosti v kitajskem
socialistiénem rezimu. Z zgodnejsimi filmi
(Dvigni rdeco svetilko [Raise the Red Lan-
tern,1991], To Live, 1994, Shanghai Triad,
1995, Niti eden manj [No One Less, 1999],
Pot domov [The Road Home, 1999]) se upi-
ra custveni zadrzanosti in posledi¢ni oto-
pelosti, ki jo vodi druzbeno odgovorno
ravnanje do drugega in posameznikova
odrekanja ob tem. Svoje like spremlja v
sreci, zalosti, osebnih odlocitvah, ciljih in
izpostavlja njihovo voljo do kreiranja la-
stne poti. To ustvarjalno vodilo je znacilno
za vse omenjene reziserje t. i. pete gene-
racije kitajskih reziserjev, a vseeno lahko
pri Zhangu zasledimo vsaj dve prelomnici
v ustvarjanju.

Korenit premik pri Zhangu je film Heroj
(Hero, 2002), s katerim je prvenstveno plat
filmskega upodabljanja prvi¢ prenesel v
wuxia realizacijo. A s tem filmom nikakor
ni ostal nezvest motivom iz zgodnejsih let,
le prenesel jih je v bolj vizualno atraktiven
film, poln barvitosti in preudarnih gibov.
Ob tovrstno zasicenih filmih je zgodba
ponavadi postranska, a Zhang tega ni do-
pustil; ne glede na visoka (in komercialna)
merila novodobne estetike, pogojene z
impresivnimi posebnimi ucinki ter z dovr-
senostjo borilnih vescin v izvedbi Jet Lija,
je Zhang spretno vkljucil 3e poglobljeno

in vecplastno zgodbo o posamezniku, ki
brezkompromisno in samozavestno vodi
igro po zastavljeni poti vse do ni¢ kaj op-
timalnega cilja — do umora vladarja. Kljub
filmskemu trendu, h kateremu ga je spod-
budil William Kong, producent PreZecega
tigra, skritega zmaja (Crouching Tiger,
Hidden Dragon, 2000, Ang Lee) in dolgo-
letni promotor Jeta Lija, se Zhang ni pre-
dal tovrstnemu zaslepljenemu efektu, ki
toksi¢no razjeda ostale elemente filmske
recepcije. Film je ohranil edinstveni pecat
filozoficnosti imaginarija, ki terja pot ko-
rak-za-korakom do cilja (ideje, razsvetlje-
nja), in to pretanjeno ponazoril. Naslednje
sodelovanje Zhang-Kong, Hisa letecih
bodal (House of Flying Daggers, 2004) se

ponovno staplja z wuxio, a tokrat je cuti-
ti premoc Zanra in tehnike nad esenco, ki
jo kljub trudu po vzneseni zgodbi o vecni
ljubezni ob tem spere.

Zhang se je s filmom Zenska, pistola in
spageterija predstavil tudi kot avtor ostre,
cini¢ne in (Se vedno) trilerske kombina-
cije z moc¢nim revoltom do nasienosti
filmskega kadra, ne z resitvijo tega skozi
konkretno redukcijo, temve¢ obratno, s
pretiravanjem v nanosu. S tem se je ironic-
no postavil po robu celo samemu sebi, kar
mu daje novo dimenzijo in kritisko moc.
Zhangov najnovejsi film bi lahko zato
oznadili za drugo prelomnico njegove
ustvarjalnosti, kjer se svojega dela loteva
predvsem analiti¢no, redundantno, torej
po nekem mentalnem vzgibu Zahoda, a
hkrati ostaja mo¢no prezenten na Vzho-
du, s ¢imer povezuje svetova, ki se v mno-
gih (tudi politi¢nih) nazorih ne ujemata.

Ce je Zhang 3e ne dolgo nazaj krikal o
utesnjenosti v kitajski druzbi, je s tokra-
tnim filmom zZe bolj odprte poze in se
je pripravljen povezovati. Film je sicer
osvezujoce delo (tudi izpod rok taksne-
ga reziserja, kot je on), a zares ucinkuje in
predstavlja svojo polnovrednost sele kot
reakcija na ameriski izvirnik, nastanjen
v prasnem kavbojskem Teksasu. Lahko
zaklju¢imo, da kakor je bilo za Zhanga
snemanje tega filma nekaj posebnega,
»nenavaden in navdusujoc projektg, kot je
dejal, to navdusenje zlahka vzbudi tudi pri
gledalcih.




Ricky: sodobna potujitvena filmska pravljica

Nina Cvar

Ricky (2009), ne ¢&isto zadnji film Frango-
isa Ozona, sicer izjemno plodovitega
francoskega ustvarjalca, je svojevrstna
magi¢no-realisti¢na pravljica, katere celo-
vitosti prav gotovo ne gre razumeti brez
njene umestitve v $irso genealogijo Ozo-
nove filmografije, sploh ¢e se spomnimo
tiste Bettelheimove teze o pravljicah kot
zvrsti literature, ki naj bi otrokom sluzila
kot nekaksna platforma za razreSevanje
notranjih konfliktov pri vstopanju v svet
odraslih. Pa je Ricky kljub videzu res svetla
zgodbica o zagatah sodobne (zahodne)
druzine in druzbe?

Uprizarjanje heterogenih spolnih identi-
tet in roganje burzoazni kulturi, podmaza-
no z bolj ali manj eksplicitno kritiko njenih
fasistoidnih intenc, je nedvomno ena od
distinktivno ustvarjalnih potez Francoisa
Ozona, diplomanta pariske filmske 3ole La
Fémis, na kateri so se med drugim 3olali
tudi Claire Denis, Alain Resnais in Claude
Miller. Prepihovanja raznorodnih stereoti-
pov in predsodkov, vezanih zlasti na spol
in seksualnost, bolj ali manj subtilno pa
tudi na (patriarhalne) druzbeno-ekonom-
ske strukture ter njene heteronormativne
norme, se Ozon v svojih filmih rad loteva
skozi vijatenje ustaljene narativne forme.
Kronoloski potek dogajanja namrec pogo-
sto razlomi v posamezna poglavja oziro-
ma etape ali se zateka k rabi flashbacka, ki,
vsaj v Preostanku casa (Le temps qui reste,
2005), deluje na asociativen nacin.

Pa vendar imamo Ozona zavoljo omenje-
nega, tako reko¢ bergsonovskega narativ-
nega orodja - prototipsko ga uporabi Ala-
in Resnais v filmu Hirosima, ljubezen moja
(Hiroshima mon amour, 1959) — bolj tezko
za modernisti¢nega avtorja. Prej bi ga lah-
ko zavoljo preigravanja rigidnih, binarno
opozicijskih identitet, prehajanja med ci-
nefilijo in popularno kulturo ter rokovanja
s parodijo in z ironijo, s katerima na primer
spodkopava falocentri¢ni oznacevalec (v
Hladnih kapljah na vroce kamne [Gouttes
d'eau sur pierres bralantes, 2000], izvr-
stnem hommageu Rainerju Wernerju Fas-
sbinderju), umestili v milje postmoderni-
sticnega filma.

Pravzaprav se zdi, kot da se Ozon palimp-
sestno premika po svojih tematskih tirni-

cah, kajti v vsakem novem filmu jih preo-
blece v drugaéno reprezentacijsko-nara-
tivno strukturo. V Rickyju nam tako servira
precej preprosto, skorajda ze minimali-
sti¢no zgodbo o sivi realnosti francoskega
delavskega razreda, depresivni mami sa-
mohranilki, ki za borno prezivetje sebe in
h¢erke opravlja nevarno, duhamorno delo
za tekocim trakom neke kemi¢ne tovarne.
A njuno Zzivljenje se prekucne na glavo,
ko mama Katie (Alexandra Lamy) spozna
Paca (Sergi Lopez). Gre za tipicen Ozonov
zaplet nenadne prekinitve vsakdana, ki tu
kulminira v rojstvu dojencka Rickyja, za
katerega se kaj kmalu izkaze, da ni »na-
vaden« otrok. Spoprijemanje druzine z
Rickyjevo »drugacnostjo« Ozon vizualizira
skozi zase znacilni zanrski pastis, estetiza-
cijo ter teatralnost, v tem primeru osredi-
njene na nekatere linije tematiziranja ojdi-
povske situacije.

Na sledi izpiljene vaje v postmodernistic-
nem slogu, mestoma prekinjene z elipso,
smo v Rickyju prica spajanju elementov
melodrame, komedije in fantastike. Njiho-
vo prepletanje je sicer poddrtano z bliZino,
ki pa je le navidezna. V svoji inverziji se na-
mrec razleze v melanholi¢no potujitev: v
bridko metaforo odnosa vecinske kulture
do vsega tistega, kar ne zeli razumeti.

V pravljico o nenavadnem dojencku,
aluziji na angela, avtor vtisne svoji potezi

komi¢nega osvrka burzoaznih vrednot
na eni strani ter gorkih implikacij teh is-
tih druzbeno-kulturnih obrazcev na drugi
strani. A za Ozona je znacilna 3e ena pre-
okupacija. To so politike reprezentacij te-
lesa v procesih druzbenega nadzorovanja,
pri ¢emer pa mu vpis telesnosti malega
Rickyja v nekakino vmesno pozicijo med
naravo in kulturo omogoci tako detabu-
izirainje (iluzorno) utecenih dominan-
tnih identitet telesa kot tudi navezavo na
spolne identitete in njihovo dojemanje
v druzbi. Prav na tej tocki se Ricky izkaze
za precej avtobiografskega, ki pa je zaradi
ekskurza v formo pravljice toliko bolj oblo-
zen s trpkostjo, saj nacin avdiovizualizacije
izbranega izrazja pri gledalcu $e dodatno
vzpostavlja ob¢utek nelagodja.

In kaj ima s tem opraviti Bettelheimova
teza o pravljicah? Ne le da pravljice prego-

vorno predstavljajo pomemben kulturni

rezervoar formiranja subjekta, v konkre-
tnem primeru lahko izbira (potujitvenih)
pravljicnih pripovednih kulis bistveno de-
legira gledalcevo interpretacijo zaklju¢ne
Spice filma, ki jo lahko vzporedno beremo
z navedbo profesorice Ginette Vincende-
au. Ta trdi, da naj bi Ozonova priljubljenost
v Franciji do neke mere temeljila na izbrisu
njegove homoseksualnosti — ob tej misli
pa zaklju¢ni kadri filma delujejo Se toliko
bolj pretresljivo ...
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Cni labod

Andraz Jeric

Ko je Darren Aronofsky pred dvema
letoma predstavil svoj najnovejsi
film Rokoborec (The Wrestler, 2008), je bil
verjetno marsikdo precej zacuden nad
njegovim presenetljivo neposrednim rea-
listi¢nim pristopom. Z novim projektom se
je otresel vsakrine eteri¢ne kontemplacije,
kakrsno je bilo vodilo Fontane Zivijenja
(The Fountain, 2006), prav tako pa je opu-
stil tudi kakrsnokoli stilisti¢cno vizualizira-
nje, znacilno za Rekviem za sanje (Requi-
em for a Dream, 2000). Taksna prvinska
surovost se je seveda izkazala za povsem
primerno za prikazovanje destruktivnega
sveta wrestlinga — tako v ringu kot pod
njim. Zakulisja tega »$portas, ki mnogim
postane bolj nacin zivljenja, se je Aronof-
sky vseeno loteval prefinjeno in ni povsem
nenavadno, da ga je obravnaval skoraj kot
vrsto umetnosti.

S tega vidika bi ga mogoce lahko razumeli
tudi kot nekaksen prequel za njegov zadnji
film Crni labod (Black Swan, 2010). V njem
se tokrat spusti v zaodrje newyorskega
profesionalnega baleta, ki pa - ironi¢no
- ravno nasprotno veckrat spominja prav
na vrsto profesionalnega sporta. Ozracje v
takem okolju je vec kot napeto, saj dekleta
svoja telesa izpopolnjujejo in klesejo do
ekstremov ne glede na ceno, hkrati pa ves
¢as vzdrzujejo visoko stopnjo nezdrave
tekmovalnosti. Tukaj se Stevilnim kritikom
kar same ponujajo reference na Verhoev-
nov trash hit Slac¢ipunce (Showgirls, 1995),
kjer namesto baletk nastopajo striptize-
te - treba je priznati, da si zgodbi delita
veliko podobnosti tako v dramaturgiji kot
konkretnejsih scenaristicnih elementih,
a bistvo Crnega laboda se skriva drugje.
Za njegovo razumevanje so verjetno po-

membnejse paralele z Rokoborcem, ki so
ze tako ocitne, da nas Aronofskyjeva izjava,
da je ta dva filma pred vec kot 10 leti prav-
zaprav konceptualiziral kot enega samega,
sploh ne preseneca vec - ideja o dialektic-
no vzajemnem odnosu med rokoborcem
in balerino, kjer eden predstavlja visoko
obliko umetnosti, drugi pa skoraj najnizjo
vrsto Sportnega udejstvovanja (hkrati pa,
spet, oba pravzaprav oboje), se zdi zdaj, ob
izidu Crnega laboda, konéno dokonéana.
A z »razcepitvijo« ideje na dva samostojna
filma Aronofsky te dialekti¢nosti ni izgubil,
ampak jo kve¢jemu $e bolj izpostavil oz.
namenoma postavil prav v sredisce svojega
novega filma.

Nina (Natalie Portman) je mlada balerina
v NewyorSkem baletu, kjer se poteguje za
naslovno vlogo v novi uprizoritvi Labod-
jega jezera. A genialni umetniski vodja



Thomas (Vincent Cassel) namerava k baletu
pristopiti precej revolucionarno: v vlogi
princese Odette ali belega la boda in njene
zlobne nasprotnice Odile ali ¢rnega laboda
si zelj videti isto plesalko, nekaksno dvojno
osebnost torej, zmozno izkazovanja tako
nedolzne lepote kot temacne cutnosti.
Nina je popoln beli labod, v iskanju prave
mere in izraza je svoje Zivljenje s totalno di-
sciplino posvetila plesu, v cemer ji pritrjuje
tudi njen koreograf. Vendar v njej nikakor
ne vidi ¢rnega laboda, tiste prvinske te-
macnosti, ki bi jo Nietzsche najverjetneje
poimenoval dionizicno.To je po njegovem
mnenju prvinski duh starogrskega cloveka,
iz opitosti vzneseni krik ¢loveske zelje po
ponovni povezanosti s samim sabo.In ceje
opitost neke vrste metafora za dionizi¢no,
50 za njegovo nasprotje, apolini¢no, taksna
metafora sanje, ta vse prevec primerna
metafora tudi za filmsko umetnost samo. A
sanje so se vedno le umetno skonstruirana
predstava resni¢nosti in kot take neresnic-
ne. Apoliniéno je torej vse, kar stremi k
standardiziranju resni¢nosti, kar klice po
Redu in Resnici. Nietzsche je taksno (prav-
zaprav sokratsko) miselnost v doloceni
meri odkrito zavracal, ker da ¢loveka od-
vra¢a od prazgodovinske divjine, ki jo nosi
v sebi. Njegovo mnenje tako deli tudi Tho-
mas, ki skozi nekakien freudovski devica/
kurba kompleks Ninino popolno nasprotje
vidi v novi plesalki Lily (Mila Kunis), ki je vse
prej kot milostna, tiha in nedolzna mamina
puncka. Nina v njej takoj prepozna tiho in
skrivnostno tekmico, a zacuti, da Lily pose-
duje mog, ki jo sama vec kot le potrebuje.

Aronofsky tukaj seveda naredi pric¢ako-
van, a klju¢en in odlocilen korak; z obratom
paradigme »art imitates life« stopi v svet
metafikcije, kjer usoda junakinje baleta
moéno odzvanja tudi v Zivljenju junakinje
na platnu pred nami. Zgodba princese,
sacarane v belega laboda, kmalu postane
tudi Ninina ponotranjena zgodba - a s
spremembo scenarija baleta se spremeni
tudi dilema junakinje; njen najvedji na-

sprotnik ni ve¢ érni labod, temvec prav
njena temna stran sama. A Nina je travma-
tizirano dekle, ki pri 28 letih 5e vedno zivi
s svojo materjo, falirano balerino, ki svoje
zaradi nosecnosti propadle upe izzivlja
skozi héer. Ta se svoje temne strani zato se-
veda sploh ne zaveda ali pa se z njo pac ne
sooca, zato frustracije potlaci in se raje Se
resneje posveti treningu. Ko konéno le dobi
priloznost plesati glavno viogo (ali v jeziku
baleta: ko jo princ prvi¢ prepozna kot be-
lega laboda), ni podvrzena le pritisku z ma-
terine strani, pac pa se dodatnemu stresu;
kot novo imenovana primabalerina mora
zdaj v vseh pogledih stremeti k popolnosti.
A kot e omenjeno, se njena predstava po-
polnosti razlikuje od definicije popolnosti
ostalih. Bolj kot si Zeli Thomas (tudi ta, spet
v jeziku baleta, igra taka vlogo princa kot
zlobnega ¢arovnika) iz nje izvabiti karkoli
prvinskega, torej tistega seksualno zavrte-
ga in potlacenega, bolj se Nina prav tega
skritega boji. Tako razpeta med nepoznan
svet spolnosti in materino superegovsko
represijo tone vedno globlje v globine pa-
ranoje. Spocetka zlovesce praske po telesu
in materina pretirana skrb postanejo znak
necesa precej bolj problemati¢nega kot od
profesionalne plesalke ze kar pricakovana
bulimija. Ko v enem redkih trenutkov po-
guma izstopi iz te zmesnjave in se potrudi
poblizje spoznati Lily, da bi odkrila kaj je
v resnici njena skrivnost, se se ne zaveda
povsem, da je prav ona klju¢, njen pravi
doppelgcinger. Z njeno pomocjo koncno
prestopi na temno stran, tako v smislu spo-
znavanja svoje vloge in hkrati same sebe
kot tudi, seveda nezavedno in hkrati 3e
toliko pomembneje, znotraj lastne psihe.
V tem ée nedozivetem trenutku popolne
svobode se tako prvic zares prepusti svetu
okoli sebe; v nasprotju z materjo vidi Lily
kot poosebljeni id, zato ni presenetljivo, da
ravno njo izbere za izzivljanje svojega do
nerazpoznavnosti potlatenega libida. Sek-
sualno eksperimentiranje (predvidevam,
da je bralec ze seznanjen z oglasevanimi

lezbi¢nimi prizori) se tako - znotraj freu-
dovske logike - provokativno dogaja prav
v prisotnosti matere, ki je zgroZzena nad
Nininim nenavadnim obna3anjem. Tako
izzivalno odgovarja tudi na pretekli prizor,
kjer je »napacen« seks cenzuriran prav z
nenehno navzoénostjo matere, ves <as
zaskrbljeno spece ob njeni postelji.

Tu se zgodba v resnici sele zacne zares
zapletati — Nina je Sele na zacetku svoje
spuscajoce se spirale. Aronofskyju takina
tematika ni neznana: poleg ze omenjenega
sorodnega Rokoborca, ki prav tako v celo-
ti Zrtvuje tako svoje telo kot svojo psiho,
najdemo pri njem takino pot neizbezne
samodestrukcije Zze v Rekviemu za sanje.
Nekako se zdi, da je reziserjev najpomemb-
nejsi fokus skozi celotno filmografijo prav
¢lovekova zelja po definiranju lastnih meja,
po lastnem izni¢enju v lu¢i samodokazova-
nja. O smrti in ¢loveski krhkosti tako razmi-
slja tudi v Ze omenjeni Fontani Zivijenja, kjer
na koncu ugotavlja, da je prav smrtnost
tisto, kar ¢lovesko loci od bozanskega. Sle-
dnje je pomemben element tudi v njego-
vem prvem, za tukajénjo primerjavo morda
$e primernejsem celovecercu [7 (Pi, 1998), v
katerem glavni junak Max, ravno obratno, v
svetu nedolocljivega kaosa prav s pomocjo
matematike, te najbolj apolini¢ne od vseh
znanosti, i5¢e nekaksen vseprisotni Red.
Maxova obsesija je diametralno nasprotna
Ninini, a ta se z njo ne spopada ni¢ manj
destruktivno; Sele skozi stevilne shizoidne
epizode (in treba je poudariti, da gre za
enega najzvestejsih filmskih prikazov shi-
zofrenije sploh) lahko - spet, ironi¢no — do
konca razvije tudi drugo stran svoje duse in
se v tretjem dejanju (tako baleta kot filma)
kon¢no razvije v popelnega ¢rnega laboda.
A ne brez Zrtev: za uspesno uprizoritev je
na koncu le morala Zrtvovati popolnoma
vse. V dionizicnem, tako Nietzsche, ¢lovek
namre¢ preneha obstajati kot umetnik,
temvec umetnisko delo postane prav on

sam.
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KRITIKA

F ilmi Mikea Leigha so vedno filmi o dru-

Zini, kar pa ne pomeni, da so druzinam
prijazni filmi. Kot pravi eden od njegovih
sijajnih filmskih likov, morda David The-
wlis v vlogi popadljivega pocestnega filo-
zofa v Golih (Naked, 1993) ali pa Phil Davis
kot resignirani mladi levicar v razredno vse
bolj segregirani Angliji Margaret Thatcher
v filmu Velika upanja (High Hopes, 1988):
»Family fucks you up!« Kaj takega je seveda
pricakovati od ¢loveka, ki je med deseteri-
co svojih najljubsih filmov uvrstil Ozujevo
Potovanje v Tokio, Truffautovih 400 udarcev
in Smrt gospoda Lazarescuja romunskega
sodobnika Cristija Puiuja. Disfunkcional-
ne druzine, osamljenost, delavsko okolje,
ki ga je Mike Leigh 3e kot otrok zdravnika
spoznal v rodnem Salfordu blizu Manche-
stra, napolnjujejo njegov filmski imagina-
rij. Toda Leighov socialni realizem spomi-
nja bolj na Dickensa kot na udarni druzbe-
nozgodovinski realizem z jasno politi¢no
agendo Kena Loacha ali na melanholi¢no
avtobiografsko filmsko poezijo v prozi Te-
rencea Davisa.

Mike Leigh je eden najbolj avtohtonih
britanskih reZiserjev, pa ¢eprav ali ravno
zato, ker se je njegova druZina izvorno pi-
sala Lieberman, a se je anglikanizirala ze
pred njegovim rojstvom. Kot je dejal Le-
igh, sta se njegova star3a zelo trudila biti
¢im bolj angledka. Mike Leigh, ta satiri¢ni
kronist thatcherizma in njegovih posledic,
prikazuje socialne aspiracije, zlasti Zenskih
likov, in razredna nasprotja, sploh takrat,
ko je najbolj jezen, na primer v filmih Ve-
lika upanja, Zivljenje je sladko (Life |s Swe-
et, 1990) in Goli, na nacin dickensovskega
karikiranja ljudi in druzbe. Kar me skoraj
napeljuje na trditev, da je tudi Mike Leigh,
vsaj posredno, politi¢en reziser. Sicer pa
poznavalci Velike Britanije pravijo, da se
od Dickensovih ¢asov britanska druzba v
bistvu ni kaj dosti spremenila, da 3e vedno
nima pravega srednjega razreda, kvecje-
mu socialne povzpetnike, do katerih Cuti
prezir.

$e eno leto

Mateja Valentincic

Mike Leigh, znan po tem, da svoje filme
ustvarja na kar najbolj organski nacin, brez
vnaprej napisanega scenarija, ki nastaja na
ekstenzivnih in intenzivnih improvizacijah
z igralci, mesece preden sploh za¢ne sne-
mati, ima za sabo okrog dvajset celove-
cernih in televizijskih filmov, ki jih je zlasti
v sedemdesetih letih snemal po lastnih
dramah za BBC. Mednarodno prepozna-
ven je postal Sele konec osemdesetih let
s prej omenjenimi filmi. Za Gole je leta
1993 dobil nagrado za reZijo v Cannesu,
za Skrivnostiin laZi (Secrets and Lies, 1996)
zlato palmo, s filmom Vera Drake (2004) pa
je zmagal v Benetkah. Bil je tudi sestkrat
nominiran za oskarja, nazadnje za izvirni
scenarij za film Kar-brez-skrbi (Happy-Go-
-Lucky, 2008), malo mojstrovino, na videz
lahkotno komedijo z globokim eti¢nim
uvidom v Zivljenje, ki je cini¢ni svet, v ka-
terem zivimo, osupnila z optimizmom, ki
nikoli ne postane moralisticen ali bana-
len, tudi po zaslugi briljantne igre Sally
Hawkins, ki jo je Leigh postavil v vlogo
gledaléeve »utiteljice Zivljenjac.

Za razliko od igrivega portreta neumor-
ne optimistke Poppy v Kar-brez-skrbi, ki ji
je razveseljevati soljudi samoumevni Zi-
vljenjski modus operandi, nas Mike Leigh
s filmom Se eno leto (Another Year, 2010)
v §tirih letnih ¢asih zapelje s povsem dru-

gacnim, precej bolj resnobnim, elegi¢nim,
celo pesimisti¢nim tonom. V sredi$¢u do-
gajanja je ljubeci par v poznih srednjih le-
tih, psihoterapevtka Gerri (Ruth Sheen) in
inZzenir geologije Tom (Jim Broadbent), ki
rada kuhata in obdelujeta svoj vrticek ter
nesebi¢no nudita gostoljubje svojim pre-
cej manj sre¢nim znancem, med katerimi
prednjaci Mary (Lesley Manville), Gerrijina
sodelavka, dobro ohranjena petdesetle-
tna tajnica, frustrirana alkoholicarka, ki
bolece ¢uti, da ji je Zivljenje nepovratno
spolzelo med prsti ...

Se eno leto je pravzaprav Leighov kruti
portret jeseni Zivljenja, starosti in osa-
mljenosti, ki jo ponavadi spremlja, in ki je
danes percipirana - kot bi rekel Woody Al-
len — kot neozdravljiva kroni¢na bolezen.
Leigh seveda ni Allen, da bi iz tega nevro-
ticno pokal vice, ampak je skupaj z nepre-
kosljivo Lesley Manville ustvaril neznosno
realisticen lik hude nevroticarke, ki z ne-
nehnim govorjenjem, opijanjanjem, ne-
primernimi namigovanji in zivénimi tiki, z
otrocjo potrebo po vzbujanju pozornosti,
z me3anico alkoholiziranega samopomilo-
vanja in obcasnih izbruhov v smislu, kako
da uZiva v samskem zivljenju, zgolj sama
pred sabo prikriva globoko osamljenost in
silovito Zeljo po moskem in ¢loveski blizini
nasploh.
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Mike Leigh zgodbo pripoveduje skozi
3tiri letne case, od pomladi do zime, veci-
noma skozi dialoge v pomensko nabitih
situacijah, iz katerih izrai¢ajo prizori, ki s0
prave igralske bravure. Vendar v Leighovih
filmih obilje dialogov nikoli ne ucinkuje
gledalitko, kajti z velikimi plani obrazov
svojih igralcev ves ¢as ustvarja custveno
moéno pripovedno dinamiko, ki nikoli ne
postane dolgo¢asna, ker mu uspe z igralci
tako prepricljivo poustvariti resnicnost v
vsej njeni naturalisticni goloti. Od igralcev
zahteva popolno predanost, zato Ze vrsto
let sodeluje z istimi. Ze v uvodnem prizoru
filma Se eno leto spoznamo Gerri kot psiho-
terapevtko, ki skusa pomagati anonimni
depresivni zenski srednjih let (Imelda Sta-
unton, Vera Drake), ki je prisla po uspavalne
tablete, da bi se ji ¢ustveno odprla. Tako je
tematika filma nastavljena. Leigh jo dra-
matursko poudari s kontrastom med Ger-
rijino in Tomovo umirjeno zakonsko sreco
in nesreco tistih, do katerih, kot rece Gerri,
Zivljenje ni najbolj prijazno. Taksnih pa je
v tem filmu kar nekaj — in vsi se zbirajo v
njunem ¢ustveno toplem domu kot brez-
domci okrog ognja ali kot vesce, ki jih vlece

k svetlobi. Med njimi so - poleg pateticne,
naporne Mary — Tomov zapiti prijatelj Ken,
osamljena dobri¢ina (sijajni Peter Wight),
moska razli¢ica Mary, ¢igar poskuse dvor-
jenja Mary s prezirom zavraca, ter Tomov
katatonicni, socialno okorni brat Ronnie
(David Bradley), ki mu je ravno umrla Zena,
sin Carl (Martin Savage) pa ga sovrazi. Dra-
ma doseze vrhunec v jeseni, ko Gerrijin in
Tomov sin Joe (Oliver Maltman) domov pri-
pelje punco Katie, do katere se ljubosumna
Mary, ki je poleti, ceprav dvajset let starej-
$a, osvajala Joeja, vede povsem neprimer-
no, tako da razocara in izgubi edina ¢love-
ka, ki sta jo bila pripravljena prenasati.

Ko se pozimi povsem dotolcena Mary
nenapovedano privlece do Gerri, je to le
e finale njenega dokonénega ponizanja
in obcutka, da je izpadla iz igre Zivljenja in
zivljenja te (nadomestne) druzine, ki se bo
odslej vse bolj ukvarjala z lastnim toplim
gnezdom in v prihodnosti z vnuki ... Ko jo
v stanovanje komaj spusti Tomov brat, je
Maryjina razrvanost toliko bolj ocitna, ko
Vv nasprotju s svojo sicersnjo egocentri¢no-
stjo skusa celo navezati stik z njim in se mu
kljub temu, da ga vidi prvic v zivljenju, po-

nudi, da bi $la z njim za nekaj dni domoy,
da bi mu pomagala ob smrti zene. Komic-
no tragi¢na situacija se nadaljuje ob vecer-
ji, ko z druzino klepetajo o potovanjih po
svetu in Joe zada Maryjinemu narcisizmu
zadnji udarec s pripombo, da je na Krfu de-
lala kot natakarica, ¢eprav je sama rekla, da
je vodila bar ... Mary spozna, da ni v isti ligi,
v istem razredu kot ljudje, s katerimi obe-
duje, in da nikoli ne bo del te druzine, ce se
$e tako trudi. Se eno leto je minilo, kot jih
bo 3e toliko, ne da bi se Maryjino zivljenje
bistveno spremenilo. A upa lahko vsaj na
ozdravitev od alkoholizma ... Princev na be-
lih konjih ni ve¢, velika pricakovanja mora
zamenjati, kot jo veckrat opozori Gerri, z
odgovornostjo za lastne odlocitve ... Sicer ji
ostane le e Zivljenje kot neozdravljiva kro-
ni¢na navada. Zadnji dolgi bliznji posnetek
Maryjinega obraza brez zvoka, na katerem
se odraza njena globoka prizadetost, ob-
¢utek izoliranosti in obup, ki se spreminja v
apati¢ni odklop od realnosti, je ena najbolj
presunljivih podob ¢clovekove samotne
eksistence. Se en Mike Leigh, ki postaja s
starostjo le Se boljsi.
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Alejandro Gonzé_léz Inarritu: € do vi to
Katja Ci¢igoj

»Jaz sem jablana. Rodim lahko samo jabol-
ka,« odgovarja veckrat nagrajeni mehiski
reziser Alejandro Gonzdlez Inarritu na oit-
ke, da snema vedno iste filme. Presenetljivo
pa bomo v njegovi najnovejii stvaritvi Cu
do vi to (Biutiful, 2010) zaman iskali prav
njegov razpoznavni znak: fragmentarno
narativno strukturo, ki z naklju¢nimi do-
godki poveZe navidez povsem lo¢ene pri-
povedi.

IRdrritu temu formalnemu prijemu sicer
ne pripisuje prevelikega pomena; ta naj
bi bil zgolj nebistvena lastnost njegove
kinematografije, zgolj nacin, primeren za
pripoved dolocenega tipa zgodb (ki ko-
renini v modernem pripovednistvu, npr.
Faulknerja). Skupni imenovalec njegove
predhodne trilogije celovecercev Pasje lju-
bezni (Amores perros, 2000), 21 gramov (21
Grams, 2003) in Babilon (Babel, 2006) naj
bi bolj kot pripovedna struktura bila sama
vsebina filmov — prek posameznikove inti-
me spregovoriti o Sirsih druzbenih in glo-
balnih ekonomskih razmerah. Ta vsebinska
naravnanost je prisotna tudi pri njegovem
zadnjem podvigu, kjer je morda prav zaradi
bolj linearne, kronologke naracije o enem

samem junaku na enem samem kraju 3e to-
liko bolj ocitna. Medtem je formalno virtu-
ozni nacin prepletenih pripovedi postal ne
zgolj Inarritujev razpoznavni znak, ampak
tudi Ze modni klise, ki so se ga na njegovi
sledi (brez ustreznega vsebinskega motiva)
pretirano posluzevali stevilni reZiserji. Du-
hovito parodijo tovrstne teorije vsepoveza-
nosti lahko npr. vidimo v japonskem filmu
Simbol (Symbol, 2010, Hitoshi Matsumoto),
ki z neverjetnim izidom zdruzi dve povsem
loeni zgodbi: o Japoncu v beli sobi z an-
gelskimi penisi na stenah ter o mehiskem
rokoborcu.

Z nebistveno vlogo narativne strukture pa
se verjetno ne bi strinjal Inarritujev dolgo-
letni sodelavec, scenarist Guillermo Arria-
ga, s katerim sta se po polemiki o avtorskih
pravicah razsla (Arriaga je hotel biti podpi-
san kot soavtor filma in ne zgolj scenarist).
Razlog za spremembo pripovednega toka
je torej delno tudi pragmaticen. Kakorkoli
- kljub tej narativni spremembi ostaja Cu
do vi to jabolko z znacilno ifarritujevskim
okusom, tako po vsebini kot po znacilnih
formalnih, avdio-vizualnih in produkcijskih
prijemih.

Konsistentnost je lahko dobrodoslo zna-
menje jasnega in mocno razvitega avtor-
skega sloga. Ifarritu je tudi tokrat dokazal,
da kot reziser izjemno tanko¢utno izbira
tako naturscike kot zvezdniske igralce, ki v
njegovih filmih ustvarijo plasti¢ne, niansi-
rane vloge (npr. Sean Penn, Naomi Watts,
Benicio del Toro, Brad Pitt, Cate Blanchett).
Tokrat je Inarritu ustvaril Uxbala kot oble-
ko po meri za Javierja Bardema. Presunlji-
vost in Custvena intenziteta, s katerima je
ta upodobil oceta, obolelega za rakom, ki
poskusa z ilegalnimi posli preZiveti sebe
in dva otroka brez pomoci bivse psihi¢no
nestabilne Zene, pri¢a, da mu ta kroj res
pristoji.

Likom in lokacijam po meri je tudi raba
kamere oz. vizualna podoba IRarritujevih
filmov. Ce je v Babilonu direktor fotografije
Rodrigo Prieto snemalno tehnologijo pri-
lagajal lokaciji, v filmu Cu do vi to ta ostaja
enotna glede na enotno lokacijo, in ven-
dar se vizualna podoba spreminja skladno
s spremembo percepcije glavnega lika - od
sive rutine uli¢nega Zivljenja preprodaja-
nja, prek topline pretesnega stanovanja,
do zaklju¢nega pol-blodnega delirija pred



smrtjo. Celotna pripoved je podana iz per-
spektive Uxbala, ki poskusa poplacati dol-
gove iz preteklosti in urediti Zivljenje svojih
otrok, preden se od njih poslovi. Prehode
stanj njegove zavesti pa podcrtuje tudi
kitarska glasba oskarjevega nagrajenca in
Inarritujevega stalnega sodelavca Gustava
Santaolalle.

In kot smo pri IAdrrituju Ze vajeni, tudi to-
krat avdio-vizualni, nespektakularni, a do-
sledni efekti filmu dodajo pridih nadnarav-
nega, ki ga podpira tudi sama eksplicitna
vsebina — Uxbal si finanéno pomaga tudi
s prenasanjem sporocil mrtvih njihovim
svojcem; v zacetku in na koncu filma pa v
zasnezeni pokrajini sreca svojega premi-
nulega oceta v podobi mladenica. A tu ne
gre za kak poceni t. i. new age animizem
ali rehabilitacijo (post)kricanske spiritual-
nosti; dusa v Inarritujevih filmih dejansko
»ima« 21 gramov - je materialna dusa, (za)
vest ¢loveka, ki ga klice k odgovornosti do
sebe in drugih. Uxbalova senzibilnost za
»nadnaravno« je bolj posledica kulture in
izrocila, prepredenega z miticno mislijo; in
vtis »vsepovezanosti« ni kak ostanek me-
tafizicne usode, bozje predestinacije, ali
revival modne ideje »metuljevega efektas,
temve¢ prej posledica globalizirane druz-
bene stvarnosti in ¢loveske eksistence kot
take, ki s svojimi dejanji neobhodno vpliva
na soljudi. In prav tu je polje, kjer se igra
drama eksistence Inarritujevih likov, ki v
poskusu ohranitve varnega mikrokozmo-
sa lastnega druzinskega zivljenja nehote to
ohranitev onemogo¢ajo drugim — Uxbal v
poskusu prihraniti nekaj denarja zaradi
poceni grelnikov povzroci smrt mnozice
azijskih delavcev v nelegalni tovarni. V
redkih trenutkih »milosti« pa mu je dano
tudi zavestno omogociti to ohranitev dru-
gim - kakor takrat ko zeno in otroka ubite-
ga somalijskega preprodajalca vzame pod
svojo streho.

Inarritujeve zgodbe precijo drzave, konti-
nente, rase in kulture; njihove korenine pa

so globoko osebne. Motiv filma Cu do vi to
je bilo vprasanje, kaj bi storil, e bi vedel, da
ima zgolj omejeno koli¢ino ¢asa do smrti;
bi zivel kaj drugace? Bi poskusal popraviti
napake iz preteklosti? Vpetost likov v so-
dobni svet kompetitivnega darvinizma pa
povzrodi, da njihov poskus prezivetja pride
v navzkrizje z prezivetjem drugih. Politicne
problematike, ki jih odpirajo Indrritujevi fil-
mi niso posledica kakega zavestnega po-
liticnega programa, temvec bolj njegove
najbolj intimne trenutne preokupacije s te-
meljnimi vprasanji clovekove eksistence. A
v kolikor je ta vselej vpeta v nek konkretni
¢as in prostor, dobijo ta vprasanja danes iz-
razito politi¢no in razredno konotacijo: nje-
gove filme je mo¢ postaviti ob bok avtor-
jem, ki tako ali drugace naslavljajo proble-
matike Zivljenja manjsin, marginaliziranih
skupin in deprivilegiranih drzav: Fernandu
Meirellesu, Alfonsu Cuarénu, Pedru Costi.
Politi¢na, ¢eprav neeksplicitna, ni zgolj
tema njegovih filmov, ki se zoperstavlja
narascajoci ksenofobiji v vecinskih diskur-
zih medijev o priseljencih ali evfemisticno
imenovanih »drzavah v razvojug, temvec
ta stopa tudi na raven same produkcije in
distribucije filma: zaradi dolgega nastaja-
nja (4 leta), zaradi tezavne (za sirse obdin-
stvo preve¢ »depresivne«) teme soocenja s
smrtjo ter zaradi §panskega jezika govora
je bilo tezko pri¢akovati velik blagajniski
uspeh. Zato je ze sam obstoj takega filma
po IRarrituju »dejanje upora proti diktaturi
korporacijskega misljenjas, ki ureja sodobno
filmsko industrijo. »Ta film je kot vino, ki se je

staralo leta in leta,« je dejal reZiser v nekem
intervjuju. »To ni frappuccino, mleko, med in
sladkor za obcinstvo.«

Pa vendar je kakor naslov filma Zivijenje
je lepo (La vita e bella, 1997, Roberto Be-
nigni), ki vnese Zivljenju pritrjujoo poe-
zijo v sredo koncentracijskega taborisca,
tudi IAarritujev Cu do vi to potrebno brati
dobesedno. »Cudovitost« Zivljenja izraza
prav skrb, ki mu jo namenjamo (tujemu
in nasemu), ko je to najbolj ogrozeno. S
Heideggrovimi besedami bi lahko rekli, da
Inarritujevi liki ne Zivijo v zapadlosti mno-
zitnega lahkotnega »se poéne« temvec
Sele iz radikalnega zavedanja sebe kot »bi-
ti-k-smrti« uvidijo »smisel biti« v »skrbi« za
lastno in tujo bit.

In vendar bi bilo preve¢ enostavno pripi-
sati prevladujoce razocaranje nad filmom
med obdinstvom in kritiki zgolj tanatofo-
biji (odporu do soocenja s smrtjo) vetin-
ske publike. Jablana lahko res porodi zgolj
jabolka in bilo bi nesmiselno od IRarrituja
pri¢akovati, da bo snemal komedije. A tudi
temne barve imajo lahko razli¢ne odtenke.
Qdlika njegovih dosedanjih filmov je bila,
da so tudi s pomocjo virtuozne pripove-
dne strukture svet pokazali v Se ne videnih
tonalitetah. Cu do vi to jih morda izéisti na
eno narativno linijo in enega junaka; no-
vih odtenkov pa ne prinese. Mnogi se sicer
navezemo na najljubso barvo ali najboljio
vrsto jabolka; a Se tako lepe barve se ¢lovek
navelica, 3e tako dobrih jabolk prenajé. Se
tako vedno enako »Cudovitih« filmov se
torej prej ali slej — prenagledamo.
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Ta skala me je cakala vse zivljenje

Matevz Jerman

é eprav je brzkone eden redkih uspesnih
avtorjev, ki se lahko pohvali s tem, da je
protagonista potopil v stranis¢no skoljko
kar v dveh svojih filmih, se Danny Boyle na-
¢eloma ne mara ponavljati. Njegov filmski
opus je pester in se razteza od znanstvene
fantastike, mladinskega filma, kriminalke,
zombijade, poklona bolivudskim dramam
pa vse do del, ki se ne pustijo zlahka zanr-
sko definirati. Ni¢ ¢udnega, da so bile po
vsesplosnem zmagoslavju Revnega milijo-
narja (Slumdog Millionaire, 2008) o¢i jav-
nosti $e toliko bolj s pricakovanjem zazrte
v naslednji Boylov projekt z naslovom 127
ur (127 Hours, 2010); film po slavni zgodbi
o preZivetju Arona Ralstona, ki je spomladi
2003 pretresla Ameriko.

Ralston je namre¢ med pohajkovanjem
po brezmejni pustinji in kanjonih Utaha
po nesreci padel v eno izmed sotesk in ne-
premicno obtical z roko, ujeto med steno
ozke soteske ter ogromno skalo, ki je pa-
dla z njim. Tam je z nekaj planinske opre-
me v mukah prezdel pet dni zgolj v druzbi
insektov in svoje kamere, vse dokler se ni
zavoljo golega preZivetja s pomodjo tope-
ga noZa odlocil za zmeraj odpovedati svoji
desni roki. O tem, da bo po taki izkusnji
zaslovel, ni bilo dvoma. Vsi ljubijo junaske
zgodbe s sre¢nim koncem in zdi, se da
nihce bolj kot ameriski mediji, ki so iz Ral-
stona naredili zvezdo. Knjiga o dogodku je
bila obvezna; izsla je v obliki avtobiogra-
fije pod naslovom Between a Rock and a
Hard Place (2004) in glede na naravo tako
odmevnih zgodb o prezivetju je bilo le se
vprasanje ¢asa, kdaj bomo delezni tudi
filmske interpretacije.

Podatek, da scenarij temelji na resnic¢ni
zgodbi, je marsikdaj klju¢nega pomena
predvsem za promocijo, po drugi strani pa
predstavlja pomemben faktor, ki nezane-
marljivo vpliva na gledal¢evo dojemanje;
na njegov t. i. suspension of disbelief, od-
lasanje nejevere ob spremljanju zgodbe.
Skratka, ob predpostavki, da je to, kar gle-
damo, rekonstrukcija resni¢nih dogodkov,
bomo sicer kriticno percepcijo pogosto
laZje prepustili toku naracije. Tak film nas

ima hitreje v pesti in bo lazje vplival na
nase poistovetenje s protagonisti. In v fil-
mu 127 ur je protagonist le eden, na oceh
pa ga imamo skoraj v vsakem kadru. Da ne
nehamo dihati z Aronom, je dodatno po-
skrbljeno z neposrednim obrac¢anjem na
gledalca, skozi menjajoco se perspektivo
kamere, ki skace med tretjeosebno in ro¢-
no mini dv-kamero, ki jo ima Aron s seboj
in jo med izletom in trajanjem nesrece na-
govarja. Tako skozi film postajamo njegov
edini, tihi sogovornik in pocasi za¢enjamo
dobivati vpogled ne samo v njegova deja-
nja in odlocitve, temvec tudi v njegove mi-
sli, spomine, sanje, kesanja in halucinacije.
Film nas nazadnje ujame v svojo zanko, in
ko pride do tezko pricakovanega prizora
amputacije, ob katerem so ljudje bojda
tudi bruhali in zapuscali dvorano, vseka-
kor ne moremo ostati hladni. Prizor nam,
svoji neeksplicitnosti navkljub, pride do
zZivega, ker smo podlegli Boylovi reziji, igri
Jamesa Franca in tistemu zvoku, ki ga do
danega trenutka verjetno se nikoli nismo
sligali, a smo ga kljub temu vsi prepoznali.

Drugi aspekt pa tvori portret Arona Ral-
stona, za katerega si Franco gotovo za-
sluzi oskarjevsko nominacijo in s katerim
potrjuje Boylovo tezo, da mora kot reZiser
prepustiti, da nas igralec popelje na po-
tovanje. Ralston v filmu ni nikoli upodo-

127 ur Dannyja Boyla

bljen kot junak in to, da obtici pod skalo,
je pravzaprav 3ele zacetek njegovega od-
redenja. V resnici je bil Ze vseskozi ujet, a se
tega le 3e ni zavedal. O tem prica srhljiva
skladnost prizora brezmejne puscavske
pokrajine, v kateri je vsem skrit, s prizori
pokrajine iz brezmejnih mnozic ljudi, ki
jih vidimo v uvodnih kadrih. Skala, ki ga je
nasla, je zanj le t. i. reality check, zacetek
kontemplacije o zivljenju. Kot voda v edini
plastenki, ki jo ima s sabo; tretjino je Ze za-
pravil, druga tretjina bo zmanjkala v enem
pozirku, ostane mu le Se odloditev, kaj bo
naredil s preostankom.

Stilizirani prijemi, ki so v resonanci z rea-
listi¢nim pristopom, na trenutke v spomin
priklicejo magicni realizem Trainspottinga
(1996), drugje spet skonstruirajo monu-
mentalno katarzo, ki preseze tisto iz Rev-
nega milijonarja (katerega ekipa je, mi-
mogrede, skoraj v celoti sodelovala tudi
tu). Nenazadnje, Boylovemu kineti¢nemu
geniju je uspelo nepredstavljivo; posneti
nekaj, kar se je zdelo nemogoce spraviti
na filmski medij. Na stati¢ni zgodbi o ne-
kom, ki je bil pet dni ujet na mestu, je brez
odvecne patetike ali klasi¢ne vzporedne
zgodbe iskanja pogresanega s strani nje-
govih bliznjih zgradil akcijski film, ki na
enem mestu prepotuje prostor, ¢as in svo-
jega protagonista.



Technotise -

Edit in jaz

Uros Setina

c elovecerni animirani filmi so bili v
preteklem stoletju izjemna redkost.
Sploh ¢e primerjamo Stevilo vsakoletnih
premier lokalnih kinematografov z igra-
nimi filmi. Razlog ti¢i v naravi animacije,
ki zahteva ogromno ¢asa in posledicno
denarja, ki sta potrebna ne glede na tehni-
ko. Tako je velika vec¢ina animiranih filmov
namenjena predsolski in Soloobvezni mla-
dini ali celi druzini, saj si producenti le tako
lahko zagotovijo dovolj $iroko publiko in
pokritje stroskov. Zato je za ljubitelje ani-
macije poseben dogodek, kadar naletimo
na animirani film, namenjen malce starej-
$im gledalcem, ki je v tem primeru toliko
vedja redkost, ker prihaja z Balkana.

Znanstvenofantasti¢ni akcijski animirani
film Technotise - Edit in jaz (Technotise -
Edit i ja, 2009) je nastal v glavi Alekse Ga-
ji¢a, srbskega ilustratorja Cislanega stripa
Technotise na podlagi scenarija Darka Gr-
kinica. Strip se vrti okrog skupine najstni-
kov v futuristicnem Beogradu leta 2074
(sto let od Gajicevega rojstva), ki se znajde
sredi korporativne zarote. Vsestranski Ga-
ji¢ je prevzel vrsto vlog od rezije in scena-
rija preko direktorja animacije in snovalca
ozadij do koproducenta.

Animirana razli¢ica je kombinacija pri-
redbe, predelave in nadaljevanja. Tako v
stripu kot v filmu gre za neke vrste zaroto,
v katero se glavna junakinja Edit Stefano-
vi¢ zaplete preko studentskega dela, po-
vezanega z njenim studijem. Na pomoc ji
prisko¢i njen fant in klapa prijateljev. V fil-
mu je ohranjena dinamika med osrednjimi
liki mladostnikov, ki so v osnovi ostali isti.
Naslovna protagonistka Edit Stefanovic
v stripu 3tudira umetnostno zgodovino,
medtem ko je v filmu studentka psiholo-
gije. Sprememba 5tudija se navezuje na
drugacen zaplet, ki je v filmu Se bolj teh-
nolotko in metafizitno obarvan. Potem
ko Edit e sesti¢ pade na izpitu, se odloci
za zacasno vgradnjo spominskega Cipa
sumljivega porekla. Z njim se ji po spletu
okoli¢¢in nenamerno odprejo vrata v nov
svet, kar pa jo iz vec razlogov spravi v zi-
vljenjsko nevarnost.

Gre za nadvse solidnega predstavnika
evropske neodvisne animacije, ki bo zado-
voljil tako zanrske ljubitelje kot zrele ani-
macijske sladokusce. Zgodba je razgibana
z vrsto zanimivih, ¢eravno ne najizvirnej-
sih zamisli, podanih na poljuden nacin. Na
mnogih koncih zlahka opazimo spogledo-
vanje z animeji, kot je kultni Duh v skoljki
(Ghost in the Shell, 1995, Mamoru Oshii),
za katerega avtor priznava, da mu je bil
vzor. Kljub temu da se film zavestno odda-
lji od zgodovinskega zapleta iz stripa, ki je
zanimiv predvsem za srbske bralce, ohra-
nja poseben balkanski 3arm in vzdusje
skozi dialoge, polne mladinskega prijatelj-
skega zbadanja. Sicer ne manjka priljublje-
nih zimzelenih stvari kot sta yugo in burek.
Prizori znanstvenih in metafizicnih razlag
so redko posejani med vizualno vznemir-
ljive akcijske prizore, tako da film ves cas
ohrani prijeten tempo. Skrbno premislje-
na futuristicna scenografija in ozadja, ki
temeljijo na resni¢ni beograjski arhitek-
turi, spominjajo na Cislanega francoskega
ilustratorja Moebiusa (ne preseneca, da
Gajic¢ ze vrsto let dela za francoskega zalo-
Znika stripov).

Animacijski slog je kombinacija Stirih
razli¢nih, povecini ucinkovito prepletenih
tehnik. Prevladujoci videz niha med tradi-
cionalno ro¢no risano 2D in rac¢unalnisko

vektorsko animacijo z ob&asnimi elementi
3D-grafike in realisticnimi risbami. Dizajn
likov ne vsebuje veliko podrobnosti, kar je
avtor nadomestil z bolj dinami¢no anima-
cijo. Ob tem pusti poseben vtis dejstvo, da
je tehnicna ekipa petnajstih ljudi s prora-
c¢unom dobrega pol milijona evrov za do-
koncanje projekta porabila pet let.

Kdor Ze razmislja, kako bi bilo vse skupaj
videti v igrani razlicici, ne bo cakal dolgo,
saj je film pritegnil pozornost holivudske
produkcijske hise Legendary Pictures, ki
je lani po nekaterih informacijah odkupila
avtorske pravice za igrano priredbo in na-
jela Laeto Kalogridis (izvrsna producentka
Avatarja ter scenaristka Zlovescega otoka)
za pisanje scenarija; mimogrede, za studio
DreamWorks naj bi scenarij pisala tudi za
igrano priredbo omenjenega Duha v skolj-
ki. Technotise naj bi producirali Rae Sanchi-
ni, ki je sodeloval z Jamesom Cameronom
pri Titaniku, ter Thomas Tull in Jon Jashni.
Pri tem je zanimivo, da je Legendary Pictu-
res odkupil pravice od podjetja Heat Visi-
on Sele potem, ko je le-to najelo amaterja
Jarona Pittsa, da je iz mnozice skrbno iz-
branih filmskih odlomkov ustvaril koncep-
tni napovednik, ki je med potencialnimi
producenti vzbudil zazeleno zanimanje
(YouTube: Technotise Remake Trailer).
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Turist

Matjaz Juren

Glavna premisa Turista (2010, Florian Henckel von Donnersmarck) je
preprosta: gledalec je neumen, letargicen potrosnik. Omenjena (ideolo-
$ka) postavka ni ni¢ novega, $e posebno v casih, ko se zdi, da Holivud ne
iztreblja drugega kot neskoncno grmado tovarnisko-genericnega eks-
krementa v obliki brezstevilnih fransiznih nadaljevanj in rimejkov. Precej
depresivno, toda snemanja slednjih se vedno bolj posluzujejo tudi rez-
iserske korifeje. Fincher po Socialnem omrezju ze snema rimejk svedske
uspesnice Dekle z zmajskim tatujem (Man som hatar kvinnor, 2009, Niels
Arden Oplev), nemski reziser po pravici opevanega Zivijenja drugih (Das
Leben der Anderen, 2006) pa si je takisto privoscil Cisto svojega — Turi-
sta. Ob tem se je ocitno kar hitro odlocil odstrici e tisto zadnjo odvecno
nitko, ki je (sicer naglo umirajocemu) konceptu t. i. ozavescenega potro-
$nika preprecevala, da bi postal navadna kanta za smeti, vredna 3e tako
ostudnih filmskih pomij.

Turist je rimejk povprecnega francoskega trilerja Anthony Zimmer (2005,
Jérome Salle), v katerem pred roko zakona bezeca Sophie Marceau po
navodilih svojega ljubimca, nekaksnega kriminalnega fantoma, izbere
ni¢ hudega slute¢ega naivneza in ga poskusa podtakniti policiji kot pravo
stvar. Sledi fascinanten in 3okanten zaplet, lik Sophie Marceau se v do-
brodusnega nevedneza nenadoma zaljubi — dramaturski obrat, vreden
samega Christopherja McQuarrieja (scenarista Osumljenih pet [The Usual
Suspects, 1995, Bryan Singer] in koscenarista Turista). Hencklov rimejk
sledi nenavdihujocemu originalu s fanati¢nim stezosledstvom, njegov
edini prispevek pa je dodatek »blis¢a« v podobi glavnih igralcev (Ange-
lina Jolie kot slabsa Sophie Marceau in Johnny Depp kot kokeripanjel)
in pa zamenjava pokrajine s tisto pravo, pravzaprav edino lokacijo, ki v
ameriski mainstream zavesti v estetskem smislu poleg Amerike sploh kaj
steje — Benetke! Namesto sublimacije, ki lahko pri priredbi edino zares
kaj velja, dobimo degradacijo, Zimmerjevega umsko zaostalega dvojcka.

Turist se izkaze za dolgocasno, eskapisti¢no, filmsko tirado, ¢ez in cez
prereietano z arzenalom idiotskih klidejev. Se korak bliZje k najnizjemu
krogu kinematografskega pekla pa ga potiska dejstvo, da se poskusa sko-
zi svoje mrgolece oznacevalce malomesc¢anskih mokrih sanj prav po fili-
strsko prodati za nekaj vec od obicajnega holivudskega akcijskega pofla.
Pretenciozno? Padec pac bolj boli.

Upokojeni, oborozeni, nevarni

Bojana Bregar

Film Upokojeni, oboroZeni, nevarni (Red, 2010, Robert Schwentke) je
videti, kot da ga je spisal in reZiral upokojenec iz doma ostarelih igralcev
akcijskih filmov 90. let, ki ga daje demenca. Ker pa vemo, da akcijske ko-
medije skoraj vedno izgledajo tocno tako, kot da je scenarist par strani
svojega scenarija porabil, ko mu je zmanjkalo toaletnega papirja, reziser
pa je med snemanjem vsake toliko skocil v trafiko po cigarete, pa¢ filmu
Upokojeni, oboroZeni, nevarni ne moremo zameriti vseh teh o€itnih po-
manjkljivosti. To pride skoraj v paketu.

Frank Moses (Bruce Willis) je nekdaniji elitni skrivni operativec CIE, ki se
sam in osamljen zdolgocaseno stara v eni izmed belih vrstnih hisic idi-
licnega predmestja. Ker ima prevec casa, zelo pogosto klice naokoli, v
glavnem na urad, ki mu izplacuje pokojnino. Tipi¢en upokojenec. A seve-
da videz vara, in ko ga neke noci skupina vladnih morilcev obisce z ne-
¢ednimi nameni, se jih Moses elegantno, brez odve¢nega truda, v slabih
petih minutah znebi. Vseh trideset. Brez oklevanja se nato odpelje proti
Kansasu in tam ugrabi nevroticno Sarah, telefonsko simpatijo iz urada za
pokojnine. Skupaj se odpravita v New Orleans k staremu sodelavcu Joeju
(Morgan Freeman), ki bi morda znal vedeti, kaj se skriva za napadom na
Mosesa. Od tam skocita e v mocvirje k aligatorjem in paranoidnemu, la-
bilnemu Marvinu, se enemu od starih Mosesovih kolegov. Vsi trije potem
odletijo k Ivanu (Brian Cox + nesramno slab naglas), bivéemu ruskemu
agentu KGB, pa nato $e k Victorii (Helen Mirren), bivsi agentki britanskega
MI6. Medtem pa si to zidano upokojensko festo prizadeva pokvariti am-
biciozni agent CIE, Karl Urban, ki mu o¢itno primanjkuje spostovanja do
starejsih drzavljanov (ter smisla za humor).

Glavni ocitek, ki je verjetno resnejsi od tistega o scenariju brez kompa-
sa, se nanasa na igralski trud pricujoce zvezdniske zasedbe, ceravno levji
delez krivde za slednje skoraj zagotovo pade na slabo izdelane karakterje
(iz originalno stripovske miniserije). Willis z ve¢nim samoironi¢nim muza-
njem obuja svojega notranjega Brechta, gospod Cox bi bil raje Corleone
kot ruski vohun in gospod Freeman je ... zelo star. Le Mary-Louise Parker
(tista zelo kul mama iz serije Gandza) in John Malkovich naredita domaco
nalogo in si za popolno norost zasluzita vsak svojo zvezdico. No ja, vsaj
igralci so s tem $e en korak bliZe svoji resni¢ni upokojitvi.



Petra Osterc

Filma po lanskem Cannesu ni ve mogoce gledati drugace kot dobitni-
ka zlate palme — Sartre je neko¢ zavrnil Nobelovo nagrado, ker ni hotel,
da ga ta nagrada opredeljuje kot pisatelja (pozneje si je sicer premislil, da
bi jo vendarle imel, saj bi si stisko eksistencialne opredelitve laj3al s ko-
ristno porabo zajetnega kupa denarja, pa mu je niso dali). Apichatpong
Weerasethakul, reziser filma Stric Boonmee se spominja (Loong Boonmee
raleuk chat, 2010) pa je odslej tisti reziser, ki je zmagal z enim — v pomanj-
kanju bolj opredeljujocih oznak - najbolj nenavadnih filmov v zgodovini
festivala.

Naslovni starajodi se stric Boonmee (Thanapat Saisaymar) resno zboli,
za¢nejo mu odpovedovati ledvica, tako da se odpravi umret nazaj k pre-
ostanku druZine, v kraje kjer je odracal, na rob dzungle na severu Tajske.
Kaj se potem zgodi, je tezko povzeti z uveljavljenimi termini, ki determi-
nirajo kode narativnega filma. Obisce ga duh umrle Zene, za mizo prisede
davno izginuli sin, reinkarniran v Chewbacco, kar tako Boonmee kot We-
erasethakul sprejmeta kot nekaj najbolj vsakdanjega, skozi uporabo raz-
licnih filmskih tehnik in pripovednih postopkov postajajo obicajne stvari
tuje, dogodki in osebe iz domene fantasticnega pa del resnicnosti. Avtor
in protagonist preskakujeta iz letargije vsakdanjega Zivljenja v podob-
no nevznemirljiva prejsnja zivljenja, duhovi mrtvih se materializirajo in
tudi nimajo prav pretresljivih sporo¢il. Eksistenca Boonmeja je izrisana v
skopih elipsah, meditativno, nekonvencionalno; nekatere prispodobe so
humorno preproste, skoraj otro¢je, druge arhetipske, tretje sofisticirane,
¢etrte scela kripti¢ne, zakodirane v nianse lokalnega jezika, zgodovine,
religijskih izrotil, simbolov in etnicnih obicajev.

Absurdni dialogi z elementi tesnobe in humorja, nenavadno atmos-
fero ter kripti¢no sestavljenim sporocilom mestoma cikajo na e enega
budista, Davida Lyncha, po drugi strani pa je ta sprehod po razcepljenih
poteh »magi¢nega realizmac tudi (namenoma?) dolgocasen v testira-
nju gledalceve pozornosti, potrpezljivosti in pripravljenosti, da sprejme
karkoli mu avtor servira na poti v »notranje zadeve«. Na takih arbitrarnih
poteh pa je mogoce vse in vsemogoce, enemu nizu sekvenc bi lahko ena-
kovredno sledil kakéen drugi, logika je pretezno sanjska, ampak saj so te
lahko tudi najblizja pot do resnice, nenazadnje, Zivljenje je sen, nebesa
pa precenjena ...

Mr. Joint

Ana Sturm

Howard Marks alias Mr. Nice, eden izmed najvecjih fanov marihuane,
je po pogojni izpustitvi iz zapora v Indiani leta 1995 znan predvsem kot
pisatelj, stand-up komik in politi¢ni aktivist, ¢igar ultimativni cilj je lega-
lizacija marihuane v Veliki Britaniji. Reziser Bernard Rose nas tako vec¢ kot
primerno v film vpelje skozi Howardov legendarni one-man show, An
Audience With Mr. Nice. Gledalis¢e, rdeca zavesa, obcinstvo in Howard
Marks, ki na odru ravnokar priziga svoj joint, nam Ze na samem zacetku
filma precej jasno zarisejo perspektivo zgodbe enega izmed najbolj ne-
navadnih preprodajalcev drog na tej strani Atlantika.

Mr. Joint (Mr. Nice, 2010, Bernard Rose) je tako predvsem premalo kri-
ti¢na biografska drama »naklju¢nega« preprodajalca drog, hipi kapitali-
sta in intelektualca, ki nam v dobrih dveh urah Zeli odgovoriti na vpra-
sanja o tem, kako mladostnik iz revne valizanske druzine, ki ima teZave
le s tem, da ga sosolci zasmehujejo kot piflarja, na neki tocki zivljenja
obvladuje 10 % svetovnega trga z hasisem. Kako nekdo, ki je ravnokar
sklenil posel, s katerim bi lahko z drogami preskrbel prav vsako britan-
sko gospodinjstvo, postane Mr. Nice? Ali pa kako postane kot sodelavec
M6 prijatelj preprodajalca orozja in nato s pomogjo irske republikanske
armade tihotapi prepovedane substance? O tej nadvse zanimivi oseb-
nosti nam Zzelijo povedati ¢im vec v ¢im krajsem ¢asu, zato je film mesto-
ma nedosleden in konfuzen. Velika koli¢cina med seboj slabo povezanih
in enostransko predstavljenih podatkov filmu odvzame dobrino mero
integritete, vnese pa dvom v povedano zgodbo. Vse skupaj se zdi le po
marihuani diseca dimna zavesa, za katero se skriva zgolj $e ena dolgoca-
sna platforma za Marksovo glorifikacijo.

Pomanjkljivosti v scenariju poizkusa film minimalizirati s svojim stilom;
gre za nekaksen »amaterski« film, vstavljen v digitalno postarane po-
snetke, ki lepo ujamejo duha 60. in 70. let prejSnjega stoletja, ter z odli¢-
no igro predvsem britanskih igralcev. Z vlogo Mr. Jointa se popolnoma
poistoveti Rhys Ifans, ki je med drugim tudi dolgoletni osebni prijatelj
Howarda Marksa. David Thewlis pa je briljanten v vlogi norega in nepri-
lagojenega ¢lana IRE, Jima McCanna, notoricnega preprodajalca orozja
in poznavalca zoofilskih pornografskih filmov, ki s svetom in z ljudmi
komunicira priblizno tako cini¢no kot Johnny iz filma Goli (Naked, 1993,
Mike Leigh).
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Karneval vzorcev

Gorazd Trusnovec

Circus Fantasticus

Stalker

0 filmu Circus Fantasticus (2010, Janez
Burger) je bilo zabelezenih Ze kar nekaj
lepo/visoko zvenecih besed, nihée pa ni
omenil, da se zdi vsaj z dveh vidikov tudi
problematicen. Vprasamo se namrec lah-
ko, v ¢em je v resnici boljdi od eksploata-
cijskega Zanra, ki izrablja nasilne oziroma
vojne situacije za svoje lastno (umetnisko)
izzivljanje? Je katarza skozi kvazi-podu-
hovljeno estetizacijo moralno res manj
sporna od brutalno nazornih prizorov (do-
mnevno) cenenega torture-porn zanra?
Ali ¢e uporabimo geografsko blizji primer,
mar ni v ozadju na delu identi¢na ideolo-
gija romanti¢no-tragikomi¢nega »¢udenja
nad zZivljenjem« kot pri perverznem voj-
nem karnevaliziranju Nemanje Kusturice
po balkanskem hribovju v filmu Zivijenje je
cudez (Zivot je ¢udo, 2004)? S tega vidika
se zdi trubaska vehemenca celo bolj spre-
jemljiva kot arty melanholija.

Osem in pol
Circus Fantasticus

Drug spotakljiv vidik je domnevna izvir-
nost obravhavanega dela oziroma pri-
stnost »magi¢nega jezika nikoli videnih
prizorov«. A preden se lotimo konkretno-
sti: vsaka generacija, ¢e Ze ne vsak letnik
filmskih Studentov premore gojenca, ki
se ima za naslednika Andreja Tarkovske-
ga, tako pac je. Avtor je Ze izplacal ceske
(V leru, 1999) in skandinavske (Rusevine,
2003) vzornike, tako da je zdaj ocitno na-
stopil ¢as za e bolj grandiozno fantazmo.

Domaca premiera filma je tako predvsem
lepa priloznost za novo Ekranovo nagra-
dno igro. Pravilo je preprosto: tisti, ki bo
nastel najve¢ posameznih prizorov iz opu-
sa Tarkovskega — da ne bomo diskrimina-
torni, upostevamo tudi kak3nega Bergma-
na (glej npr. alegorijo drzavljanske vojne
in apoliti¢ne pozicije v filmu Sram' [Skam-

1 Glej povezavo http://bit.ly/fvDI3K

Circus Fantasticus

Solaris

men, 1968]), pa kaksno igrivo grenkobo
Nina Rote in Federica Fellinija, npr. iz filma
Osem in pol? (8 V2, 1963) in druge avtorje,
ki jih je Burger poskeniral in jih prelil z gla-
zuro dvomiljonske evrske podpore za film
Circus Fantasticus — in bo te reference tudi
ustrezno pojasnil, bo leto dni brezplaéno
prejemal revijo Ekran. Za lazji zacetek po-
nujamo Ze nekaj ocitnih namigov: Solaris®
(Solyaris, 1972), Zrcalo* (Zerkalo, 1975) in
Stalker® (1979), a ne pozabite, upostevamo
samo odgovore s pojasnilom. Po elektron-
ski ali klasi¢éni posti, do konca februarja.
Rezultati bodo ¢ez mesec dni objavljeni
na Ekranovi spletni strani.

2 Glej povezavo http://bit.ly/96INIr
3 Glej povezavo http://bit.ly/h40tz9
4 Glej povezavo http://bit.ly/fOhy91
5 Glej povezavo http://bit.ly/LankG



Ekran po prijazni ceni 3,5€ (5€ za dvojno Stevilko) lahko kupite na izbranih prodajnih mestih po Sloveniji ali se na revijo
preposto narocite! Ugodnost za celoletne naro¢nike (velja za fizi¢ne in pravne osebe): cena za 10 $tevilk (dve dvojni stevilki)
znaa le 30€ + postnina (postnina za 10 stevilk znasa 7€, za tujino 15€).

Narogite se zdaj! Posljite izpolnjeno narocilnico na naslov EKRAN, Metelkova 6, 1000 Ljubljana. Naro¢ila sprejemamo tudi
na info@ekran.si ali po telefonu na 01/438 38 30.

NAROCILNICA

% Na dom Zelim prejemati revijo Ekran. Cena naro¢nine za 10 Stevilk znasa 30 € in ne vkljucuje postnine.
Naro¢nina velja do preklica.

Podatki o naro¢niku:
Pravne osebe
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NRRODNA IN UNIVERZITETNA KNJIZNICA
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M LADINA 186 6422011

Na zalog A

vec kot 230 razlicnlh naslovov!

Dodatne informacije in narogila: trgovina.mladina.si

4 NOVI ZA VASO DVDTEKO.

N »Panika, mucenje in umori so dobra hrana za filme, toda tudi
—~g hrana je vse vecji problem — in vse boljsa hrana za filme, da ne
reCem Sokerje.«

PANIKNNA'VASI Marcel Stefanti, jr.

Panigue au village

1JAH JOHN

e " _WOOD HURT

Robert Kenner:
lood Inc.

JACK KETCHUM

OGO DEKI o

- Hranad.d. IZ.SOSESCINE
I : o e 2 1 RIS T PO RESNICNIH DOGODKIH
o o ((({-
Mladina + DVD: Vsi stirje DVDji v spletni Ponudba za naroénike Miadine in
trgovini www.mladina.si: Monitorja - vsi stirje DVDji:

7,80 EUR | 20,00EUR | 16,00 EUR

MLADINA < FIVIA Pimiure B¥Y2

*V vse navedene cene je vratunan DDV v viini 20 %.




