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Na začetku svetovne književnosti in zagotovo tudi vseh drugih 
človekovih simbolnih dejavnosti je bila želja po nesmrtnosti. 
Gilgameša, prvega in do danes najverodostojnejšega literarnega 
popotnika, ki seje odpravil iskat človeško večnost, je ob spozna­
nju, da je umrljiv, čeprav ima kar tričetrt božanskih lastnosti, 
popadla groza: 

Ali bom torej nekoč legel tudi jaz 
ter ne bom več vstal na vekomaj? 

Da, že ena sama četrtina človeških atributov je bila dva tisoč 
let pred našim štetjem za smrt dovolj. Je danes, štiri tisoč let 
kasneje, ko je človek samo človek, bog pa ga polovico tega časa 
iz daljave le preizkuša - drugače? 

Zadnji dosežek na področju biogenetskih raziskav nas je, pri­
znajmo, vznemiril bolj, kot nam to ob številnih odrešenjskih 
vzorcih, s katerimi nas nadlegujejo tako profitne tehnologije kot 
profane ideologije, običajno dopušča skeptični um. Ob odkritju 
genoma - »zemljevida« genske zasnove in s tem ene poslednjih 
kemičnih skrivnosti življenja, kakor nas nazorno poučujejo vzhi-
čeni razlagalci - je zagotovo marsikoga zadela in osvojila hipna 
misel, da se je življenjska meja neizpodbitno premaknila. Tfe 
presunjenosti, res nejasne, a zdi se, da utemeljene na argu­
mentiranem podatku, si ni težko predstavljati, če si znamo 
pošteno priznati lastne omotične projekcije o pomembnosti svo­
jega življenja. In ta projekcija je čez noč začela tipati po novem, 
neznanem teritoriju, ki daje občutek, da se mu je smrt ubogljivo 
odmaknila. Znašli smo se za podrto ogrado: kot vojak po bitki, ki 
jo je čudežno preživel in se zdaj zmedeno in radostno ogleduje v 
mlaki, v kateri se smeje tudi večno sonce. 



Vse kaže, da se nam je pripetila dogodivščina, v kateri se 
svetlika celo daljna obljuba nesmrtnosti; nekateri zanesenjaki 
jo kar naravnost napovedujejo. A ta hip, neposredno ob velikem 
odkritju, ki bo nemara kljub prepričljivosti samo obljuba, ni 
tako pomembno, ali bomo res živeli deset, petdeset ali celo sto 
let dlje, o čemer nas obvešča znanstvena senzacija, pomembneje 
je, da je pozabljena sanja o nesmrtnosti v kolektivni zavesti 
znova oživela. Ta sanja je na simbolni ravni, tako v religiji kot 
v umetnosti, sicer še zmeraj živa, čeprav se pri obeh zdi, da jo 
ohranja in poganja le še nezavedna inercija. Toda »čudežni« 
genom jo je zdaj pripeljal tudi v območje konkretnih bioloških 
danosti, ki jih naša sedanja življenjska posoda ni vajena, in 
prebujenih aspiracij po večnosti. Zdaj se lahko začnejo - tihe, 
zadržane, previdne - kalkulcije: če sem star toliko in toliko, 
koliko na novo odkritega življenja mi pripada? In, recimo, da 
znanost v kratkem potegne novo spektakularno potezo: ali ni 
vredno, velja predvsem za mlajše ljudi, z novo koncepcijo in 
prerazporeditvijo življenjskih moči še malo počakati? 

Kaj pa če gre za umetnike in še posebej literate, ki potrebujejo 
za svoje delo velik kos zbitega časa - ah ni napočila doba, ko bo 
treba privajeno skušnjo »sklenjenega opusa« povsem na novo 
definirati in torej tudi reprogramirati? Če je doslej na primer 
vrhunski pisatelj v svojem življenju napisal pet do deset del, 
vrednih velikega upoštevanja - in je taka količina biološka mera 
enega uspešnega literarnega življenja -, se utegne ta mera ob 
novih danostih zvečati za pet enot. Ali si je mogoče predstavljati 
prihodnjega Balzaca, ki ima za toliko povečan ustvarjalni količnik? 
Je tako predstavo mogoče kar preprosto harmonizirati z vzpored­
nim dejstvom, da se bo za toliko pač povečal tudi časovni »količnik« 
bralcev? Je mogoče, da ta sprememba, ki se navzven ponuja zgolj 
kot časovni prirastek, ne bo v resnici opustošila notranje ustvar­
jalne napetosti, ki pripada eni umetniški eksistenci, in, na drugi 
strani, razgradila kompaktno stavbo ustvarjalnih opusov in zaklju­
čenih epoh, v katerih je naložena umetnost kakor stoletja na 
Kristusovo rojstvo? AH ne pomeni bistveno podaljšanje življenjske 
dobe za umetnika in umetnost pravzaprav temeljno dekonstruk-
cijo izmerjenega in obvladljivega razmerja med naturo in kulturo? 
Z drugimi besedami: bi imelo ob bistveno razpotegnjenih bioloških 
okoliščinah človekovo duhovno naprezanje sploh kakšen adekva­
ten smisel? Se natančneje: se bo ob podaljšanem človekovem 
telesu enakovredno pretegnil tudi duh? 

Radikalno podaljšanje življenjskega obdobja, kakršno nam 
pripravlja znanost (proces postopnega daljšanja je že tako in 
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tako na delu tudi mimo genoma), bi seveda spodmaknilo temelj­
ni občutek o sedanjem »kontrapunktu življenja«. Zaenkrat sije 
najteže predstavljati spremenjeno razmerje do smrti. Smrt, 
čeprav edina stvar, kije del nas in nas hkrati resnično presega, 
je namreč najgloblja zaveznica našega življenja. Vse, kar počne­
mo, je zaradi nje. Vsemu daje smisel, zaradi nje ljubimo in se 
tepemo. Če bi bili nesmrtni, bi bilo pač sleherno prizadevanje 
nesmiselno. Živeli bi kot sence, ki se poslanjajo po gladki 
površini sveta. In če obstaja posmrtna večnost in če obstajajo 
angeli - kdo pravi, da se ne dolgočasijo na smrt? Po njej 
hrepenijo! 

V tem ni velike modrosti. Veliko modrost pa bomo potre­
bovali, če se nam življenje v resnici nekaj malega podaljša. Kaj 
šele, če se podaljša toliko, kot napovedujejo bolj optimistične, a 
še zmeraj trezne napovedi? Bomo pridobljeni delež življenja, 
ne da bi imeli zanj kot oseba kakršne koli zasluge, premolčali? 
Saj to počnemo že zdaj, sicer ne bi potrebovali toliko vrhunsko 
odtujevalnih komunikacijskih sredstev, s katerimi blebetavo 
krpamo substancialne luknje. Ali ga bomo znali napolniti z 
novo govorico, ki bo zajemala iz neslutenih razmerij med novo 
biološko danostjo in starim občutkom za smrt? Med prividom 
nesmrtnosti in vendar jasno zavestjo, da se je smrt morda 
odmaknila, nikoli pa ne bo zapustila ograd našega življenja, 
naj se te še tako spektakularno podirajo. Kaj bomo storili, da 
se ne bomo neskončno in še bolj dolgočasili že »na tem svetu«? 

Velik, morda največji del svetovne literature in zlasti poezije 
izraža tesnobo - in lepoto - prav zaradi minljivosti življenja. V 
luči najnovejših odkritij je jasno, daje ta elementarna tesnoba 
pravzaprav naša največja človeška širina in svoboda: zaradi 
nje imamo sploh priložnost, da se izrazimo kot smrtni po­
samezniki. 

Babilonski Gilgameš, ustvarjen iz še starejših sumerskih 
predlog, je napredoval od nesmrtnega junaka k umrljivemu 
človeku. Takole mu je odgovoril modri Utnapištim, predhodnik 
svetopisemskega Noeta, ki je preživel vesoljni potop in je torej 
že premogel določeno izkušnjo »večnosti«: 

Neizbežna je bridka smrt: 
Mar sploh kdaj gradimo hišo za vekomaj? 
Marža veke sklepamo pogodbe? 
Mar si bratje za vekomaj delijo imetje? 
Mar trajajo prepiri v deželi na vekomaj? 
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Obraza, ki bi mogel gledati soncu v oči, 
ni in ga ni bilo. 
Že od začetka sveta ni stalnosti in je ni. 
Speči in mrtvi - kako podobna sta si med seboj! 
Mar ni v obeh obrazih upodobljena smrt? 

Ne gre za to, da bi genomski znanstveni dosežek zabrisal 
razliko med spečim in mrtvim: med tistim, ki sanja o nesmrtnosti, 
in onim, ki gaje smrt takšnih sanj že odrešila. Gre za to, kako s to 
povečano razliko, ki nas je morda res doletela, živeti brez iluzije o 
nesmrtnosti? Četudi nam jo znanost ponuja z enako verodostoj­
nostjo, kot se je prikazovala Gilgamešu na začetku pismene civi­
lizacije. Iluzija o nesmrtnosti bi lahko postala naša duhovna smrt. 
Tako v umetnosti kot v navadnem življenju. 

SODOBNOSTI 
revija za književnost in kulturo 

Letnik XLVIII, številka 7-6, 2000 

Izdajatelj 
Cankarjeva založba 
Kopitarjeva ulica 2, 
1512 LJUBLJANA 

Naslov uredništva 
SODOBNOST 
Hribarjevo nabrežje 13, 
1000 LJUBLJANA 
Telefon 061 200 4102 

Naročila in reklamacije 
Cankarjeva založba 
Kopitarjeva ulica 2, 
1512 LJUBLJANA 
Telefon 061 302 695, 080 11 08 

Tisk 
TISKARNA TONE TOMŠIČ, d. d. 

ISSN 00380482 

Oblikovanje ovitka 
Jani Bavčer, ARSENAL, 
sodelavec Aleš Strajnar 

Računalniški prelom 
Janez Turk 

Glavni urednik 
EVALD FLISAR 

Uredništvo 
Sandra Baumgartner 
Igor Bratož 
Meta Kušar 
Miloš Mikeln 
Igor Škamperle 
Milan Vincetič 
France Vurnik 
Ciril Zlobec 

Lektorici 
Alenka Kobler 
Nuša Mastnak 

Glavni urednik sprejema 
sodelavce vsak poftedeljek 
od 11. do 13. ure 
v pisarni uredništva, 
Hribarjevo nabrežje 13. 

Sodelavce prosimo, 
da prispevkom obvezno 
priložijo disketo 
(MS Word za Okna, 
verzjje 97, 95, 6.0). 

Nenaročenih prispevkov 
ne vračamo. 

Naročnina 
Cena enojne številke 
v prosti prodaji je 800 SIT, 
dvojne pa 1200 SIT. 

Za naročnike 
velja 20-odstotni 
popust (7360 SIT letno, 
plačljivo v dveh obrokih). 

Cena za naročnike 
v tujini je USD 79 
ali protivrednost 
v drugi valuti plus poštnina. 

Revija izhaja 
ob finančni pomoči 
Ministrstva za kulturo 
Republike Slovenije 
in sponzorjev. 

Stališča avtorjev 
niso zmeraj tudi stališča 
glavnega urednika 
ali članov uredništva. 

Sodobnost 2000 I 1100 


