
Pravi pogum
Coen-Coen, John Wayne, John Ford & leto '69
Marcel Štefančič, jr.

y eta 1951, na vrhuncu hladnovojne paranoje in makartistič- 
nega »lova na čarovnice«, je kongresna Komisija za protiame- 

. riške dejavnosti začela z drugim valom zaslišanj holivudskih 
komunistov in komunističnih simpatizerjev. Pred Komisijo so 
stopale »prijateljske« priče, ki so ovajale oz. naštevale imena holi
vudskih komunistov, in »sovražne« priče, ki niso hotele ovajati in 
ki so se sklicevale na peti amandma ameriške ustave, pri tem pa 
poudarjale, daje delo Komisije ilegalno. Zaslišanja so se odvrtela 
vWashingtonu, toda septembra seje Komisija preselila v Los An
geles, kjer pa jo je ob nekaj »prijateljskih« pričah - scenarist Martin 
Berkeley je recimo ovadil kar 155 komunistov (po štetju Victorja 
Navaskega celo 161) - čakala množica izrazito »sovražnih« prič: 
režiser Michael Gordon, igralca JeffCorey in Hovvland Chamberlin, 
igralki Georgia Backus in Mary Virginia Farmer, Hannah Schwar- 
tz Donath, sicer žena igralca Ludwiga Donatha, plesalka Bella 
Lewitzky, Ann Roth Morgan Richards, nekdanja tajnica Združenja 
scenaristov, studijski bralec scenarijev Donald Gordon in scena
risti Carl Foreman, Sidney Buchman, Henry Blankfort, BessTaffel, 
Louise Rousseau, Michael Wilson, John Sanford, Herbert Arthur 
Klein, Robert L. Richards, Josef Mischei, Lester Koenig, Philip Ed
ward Stevenson, Daniel Lewis James, Lilith James, Alfred Levitt in 
kakopak Marguerite Roberts.

Marguerite Roberts, punca iz Nebraske, hči šerifa, ki seje na 
začetku 30. zaposlila pri studiu Fox (kot tajnica šefa produkcije 
Winfielda Sheehana), kjer se je kmalu prelevila v scenaristko, je 
imela do leta 1951 že bogat opus - Ziegfeldovo dekle (Ziegfeld 
Girl, 1941, Robert Z. Leonard & Busby Berkeley), Pobeg (Escape, 
1941, Mervyn LeRoy), Nekje te bom našel (Somewhere Lil Find 
You, 1942,Wesley Ruggles), Tok pod površino (Undercurrent, 1946, 
Vincente Minnelli), Morje trave (The Sea of Grass, 1947, Elia Kazan), 
Bodi moj (Desire Me, 1947), Podkupnina (The Bribe, 1949, Robert 
Z. Leonard), Zosedo (Ambush, 1949, Sam Wood). Že njen prvi film. 
Mornarjeva sreča (Sailor's Lučk, 1933), je bil velik hit. Režiral ga je 
Raoul Walsh, karizmatični mačo, kije med divjo avtomobilsko ježo 
čez puščavo izgubil desno oko, tako da je potem nosil »gusarsko« 
prevezo. Od Foxa je prestopila k Paramountu, od tam pa k studiu

MGM, pri katerem je ostala 13 let, tako da je pisala scenarije za 
največje zvezde (Clark Gable, Robert Taylor, Katharine Hepburn, 
Lana Turner, Robert Mitchum, Spencer Tracy), svoje levičarstvo pa 
je demonstrirala v žanrsko povsem različnih filmih, bodisi v vojni 
drami Zmajevo seme (Dragon Seed, 1944, Jack Conway & Harold 
S. Bucquet), himni Kitajski (Katharine Hepburn japonskim okupa
torjem skuha strupeno hrano!), ali pa v vesternu Honky Tonk (1941, 
Jack Conway), v katerem goljuf (Clark Gable), sicer lucidni šarmer, 
ki pripotuje v Yellow Creek, nevadski boom town, poskrbi za pravi 
dialektični obrat - s serijo trikov in prevar prevzame oblast v me
stu, ki so si ga prej lastili arogantni, cinični, povsem skorumpirani, 
povampirjeni centri moči (lastnik saloona, šerif ipd.). S tem, ko 
lahko tudi sam oblast prevzame le z goljufijo (ja, volitve in davki 
so tu le goljufija), pokaže na sistemsko disfunkcionalnost oblasti, 
demagoško naturo politike, inherentno kriminalnost obstoječega 
družbenega reda in iluzornost demokracije.

In kot pravi njen mož, John Sanford, marksistični pisatelj, ki je 
napisal tri njene biografije, je bila Marguerite Roberts za holivud- 
sko scenaristko neobičajno privilegirana: MGM jo je bajno plače
val, vsako leto je imela 6 tednov plačanega dopusta, z mogočnim 
Louisom B. Mayerjem seje odlično razumela, njeno mnenje je 
bilo zelo cenjeno (tudi pri castingu in kostumih), vabili sojo na 
oglede dnevnih materialov, pošiljali so jo na snemanja, da je lahko 
nadzirala »materializacijo« svojega scenarija. Marguerite Roberts 
je bila dekle, ki je imelo vse - tako je bil naslovljen tudi film (The 
Girl Who Had Everything, 1953, Richard Thorpe), ki ga je napisala, 
toda v najavni špici njenega imena ni bilo. Po »sovražnem« priča
nju pred Komisijo jo je namreč MGM postavil na črni spisek, kar 
pomeni troje: prvič, da pri tekočih produkcijah njenega imena ni 
vpisal v najavno špico (Ivanhoe, 1952, Richard Thorpe), drugič, da 
jo je odpustil (več kot dvajsetkrat sojo prosili, naj si premisli in 
vendarle »prijateljsko« priča, predlagali soji celo, naj ovadi tiste, ki 
so bili že ovadeni, a je to možnost odločno zavrnila), in tretjič, da 
zanjo ni bilo več dela - ne le pri studiu MGM, ampak tudi drugod. 
Dekle, ki je imelo vse, je v trenutku vse izgubilo.
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Rio Bravo

Z možem sta za pol leta odpotovala v Anglijo, toda ko sta se 
vrnila, so jima zaplenili potna lista, tako da potem 6 let nista 
mogla iz Amerike. Najprej sta se preselila v Carmel, kmalu zatem 
pa v Santa Barbaro, ki je bila ravno dovolj daleč od Holivuda, da 
so bili pritiski manjši, kar pa je ni odrešilo - bila je brez dela. No
benih angažmajev, nobenih ponudb. John Wayne je bil medtem 
član konservativne Filmske zveze za ohranitev ameriških idealov 
(Motion Picture Alliance forthe Preservation of American Ideals), 
akcijskega političnega komiteja, kije Rooseveltov New Deal 
enačil s komunizmom in komunizem s Holivudom, poudarjal, 
da Holivud sponzorira komuniste, ki razširjajo »protiameriško 
vero«, in da mora ameriška filmska industrija služiti interesom 
ameriškega ljudstva ter utrjevati ameriški način življenja, obenem 
pa studiem - ob pomoči pamfleta »Screen Guide for Americans«, 
ki ga je spisala Ayn Rand - svetoval, kako naj se izognejo proko- 
munističnim poantam (ne klevetajte sistema svobodnega podje
tništva, industrialcev, bogastva, profitnega motiva in uspeha, ne 
poveličujte malega človeka in kolektiva ipd.). Stalno je tudi mahal 
s spiski holivudskih komunistov, ki da bi jih bilo treba »počistiti«. 
Posebno komisijo za protiameriške dejavnosti pa vabil, naj preišče 
in »očisti« Holivud.

John Wayne, ki je verjel, da je vse vojne dobil s filmi (proti Ja
poncem na Pacifiku, proti Indijancem na Divjem zahodu ipd.), in 
ki je trdil, da je Stalin leta 1949 na njegovo glavo razpisal nagrado 
(nad Dukea, »tajno orožje ameriške vlade«, naj bi pošiljal svoje 
agente in ameriške komuniste, ki pa so jim vsi poskusi atentata 
spodleteli!), je leta 1952 - v času, ko je Holivud posnel serijo pro
tikomunističnih filmov - sklenil, da bo posnel svoj protikomuni
stični film. In res, v filmu Veliki Jim McLain (Big Jim McLain, 1952, 
Edward Ludwig) je igral agenta Kongresne komisije za protiameri
ške dejavnosti, ki patriotsko in junaško razkrinkava komunistično 
zaroto, ameriške komuniste, ki so bolj lojalni Sovjetski zvezi kot 
Ameriki, in morilsko, sociopatsko, brezčutno naturo komunistov - 
komunizem je prikazan kot bolezen, kot ateizem, kot sindikalizem, 
kot »zasužnjenje malega človeka«, kot »zločin proti človeštvu«, celo 
kot fašizem in genocid. Stalin je naslednje leto umrl - John Wayne 
je verjetno užival v misli, da gaje ubil Veliki Jim McLain, toda tako 
rekoč sočasno naj bi ga skušali partijski agenti likvidirati v Mehiki, 
in sicer med snemanjem vesterna Hondo (1953, John Farrow), v 
katerem je na apaškem teritoriju varoval ženo in otroka moškega, 
ki je izginil. Likvidirati naj bi ga skušali tudi po Stalinovi smrti,

recimo leta 1955 v Burbanku (rešili so ga kaskaderji!), toda tri leta 
kasneje naj bi mu Nikita Hruščov povedal, daje Stalinovo direktivo 
dokončno preklical. Ne da je to kaj spremenilo: ko je Duke leta 
1966 obiskal Vietnam, naj bi ga spet skušali likvidirati - tokrat 
Maovi ostrostrelci. Da bi vsemu temu naredil konec, je leta 1968 
korežiral film Zelene baretke (The Green Berets), s katerim je skušal 
dobiti vietnamsko vojno.

Marguerite Roberts se je ravno v tem času vrnila v Holivud. 
Časi so se spremenili: hladna vojna se je otoplila, makartizem je 
odmrl, črnih spiskov ni bilo več - scenaristi in režiserji, ki so bili na 
črnem spisku, so spet dobivali delo, pogosto triumfalno, ozaljšano 
z oskarji. Pa še nekaj seje spremenilo: starega studijskega sistema, 
v katerem je delala in cvetela Marguerite Roberts, ni bilo več. V 
mestu so bili novi šerifi - mladi režiserji, movie brats, podžgani 
s kontrakulturo, protivojnim gibanjem, z novo senzibilnostjo, 
radikalnimi idejami in s kulturno revolucijo, ki seje ob koncu 70. 
iztekla z epskimi revizijami vietnamske vojne, recimo z Lovcem na 
jelene (The Deer Hunter, 1978, Michael Cimino), v katerem sta se 
Robert De Niro in Christopher Walken pomerila v »ruski ruleti«, ki 
jo je »izumila« Marguerite Roberts v vesternu Honky Tonk.

In zdaj, ob koncu 60., v času kulturne revolucije, 35 let po začet
ku scenaristične kariere, seje prelevila v specialistko za vesterne: 
napisala je namreč scenarije za tri vesterne. Pravi pogum (True Grit, 
1969), Krvavi poker [F\\/e Gard Stud, 1968) in Ognjeni obračun (Sho- 
ot Out, 1972), kijih je režiral veteran Henry Hathaway (in produ
ciral Hal Wallis, prav tako veteran), scenarij za vestern, postavljen 
v Novo Mehiko med II. svetovno vojno [Rdeče jutranje nebo [Red 
Skyat Morning, 1971, James Goldstone]), in road-movie A/orvvood 
(1970, Jack Haley, jr.), v katerem so ježo in konje zamenjali avto
mobili in trip Norwooda Pratta, marinca, ki po vrnitvi iz Vietnama 
potuje po Ameriki in ki ima, kot pravijo njegovi bližnji, »osebnost 
Bostonskega davitelja«. Norwood, ki ga igra pevec Glen Campbell, 
znan po štiklu Rhinestone Cowboy, sicer začuti spremembe v de
želi, toda srečuje preveč mehke in preveč pikareskne disidente, 
da bi se lahko radikaliziral ali pa revolucioniral.



Norwoodje Marguerite Roberts priredila po romanu Charlesa 
Portisa, rahlo asocialnega pisatelja, nekdanjega novinarja, kije v 
svoji dolgi karieri napisal le 5 romanov - prav po njegovem twa- 
inovskem romanu True Grit, premierno serializiranem v časopisu 
Saturday Evening Post, pa je priredila tudi Pravi pogum, vestern 
o Mattie Ross (Kim Darby), 14-letnem dekletu, ki najame ostare
lega, zalitega, zapitega, enookega šerifa Reubena J. »Roosterja« 
Cogburna (John Wayne), nekdanjega izobčenca, da bi ji pomagal 
likvidirati ali pa poiskati in potem obesiti potepuškega Toma 
Chaneyja (Jeff Corey), ki je oropal in umoril njenega očeta ter 
potem zbežal na indijanski teritorij. Cogburn seji zdi pravi, »man 
with true grit«, navsezadnje, legenda pravi, daje do sedaj pobil že 
23 izobčencev.

Trik ni le v tem, da šerifa najame 14-letno dekle, tako rekoč še 
otrok, niti v tem, da ga res najame v polnem pomenu tega izraza 
(plača mul), ampak v tem, da se dekle potem priključi pregonu 
(vključi se tudi teksaški rendžer LaBoeuf, ki ga igra Glen Camp
bell), da zgodbo vidimo skozi njene oči, da vidi vse tisto, kar vidi 
film - da torej na Divji zahod pogledamo z otroškimi očmi. Pravi 
pogum, ki je Johnu Wayneu prinesel prvega in edinega oskarja, je 
bil križišče moškega in ženskega pogleda na vestern. Divji zahod 
in ameriško mitologijo, kar je v tem primeru pomenilo: križišče 
starega in novega pogleda na vestern. Divji zahod in ameriško 
mitologijo.

Pravi pogum je bil prikazan leta 1969, ko so začeli režiserji 
vestern obračati proti vesternu - ko so ga začeli demitizirati, re
vidirati in subvertirati, s čimer so začeli demitizirati in subvertirati 
tudi samo teksturo Amerike, ideologijo, ki je Ameriko zgradila in 
utemeljila. Mitu o pokončnem, odločnem, mačističnem, mesijan
skem junaku, ki je civiliziral divjino, ni več nihče verjel. Leta 1969 
sta v kino prišla še dva slovita vesterna: Divja banda (The Wild 
Bunch, Sam Peckinpah) in Butch Cassidy in Sundance Kid (Butch 
Cassidy and the Sundance Kid, 1969). Skupno jima je bilo tole: 
junaki zbežijo z Divjega zahoda. Ali bolje rečeno: na Divjem zaho
du postane zanje preveč stresno. Ne morejo več parirati. Niso več 
konkurenčni. Niso več dovolj potentni. Druga stran - industriali
zacija, trg, kapital ipd.-je močnejša. Lahko le zbežijo: Bishopova 
banda zbeži v Mehiko, Butch & Kid zbežita v Bolivijo.

Poudarek je očiten: junaki zbežijo. Zdaj pa na te junake poglejte 
z očmi Johna Waynea - junaki, ki zbežijo z Divjega zahoda, niso 
»pravi« junaki, »pravi« moški, ampak »šibki« moški, »mehkužni« 
moški, »poženščeni« moški, ženske - ženske zbežijo. Zdaj pa 
vprašanje obrnite - je Rooster Cogburn »pravi« moški? Je »pravi« 
junak? Poanta je ravno v tem, da ni - Rooster Cogburn je zapit in 
zavaljen, brez enega očesa, kar pomeni, da ni ravno »pravi« moški, 
da je torej »impotenten« (občasno pade s konja!), toda obenem 
nastopa kot »pravi« moški, kot »pravi« junak, kot junak Divjega 
zahoda, kot mitska figura - film pa ne pušča nobenega dvoma, 
da taki junaški moški obstajajo le še v mitomanskih in mitotvornih 
očeh otrok, 14-letnih deklet, navsezadnje, Mattie verjame vse, kar 
je prebrala v Bibliji, očitnem nadomestku vesternov.

Lahko si zastavite še bolj radikalno vprašanje - je John Wayne 
leta 1969 verjel v mitologijo Divjega zahoda? Mar ni prav sam

Pravi pogum

sodeloval pri tektonski demitizaciji vesterna - mar ni leta 1962 na
stopil v Fordovem vesternu Mož, ki je ubil Libertyja Valancea (The 
Man Who Shot Liberty Valance)? Lahko sicer rečete, da je John 
Wayne v vseh tistih »pogumnih« vesternih, v katerih je nastopil 
v času kulturne revolucije (.Nepremagljivi, Chisum, Rio Lobo, Veliki 
Jake, Kavboji, Roparji vlaka, Cahill, šerif ZDA), reševal dediščino 
in čast vesterna (kot banke ameriške ideologije), toda s tem je 
počel natanko to, kar je s svojim »Wild West Showom«, s svojimi 
vodvilskimi rekreacijami Divjega zahoda, počel Buffalo Bill - ti 
»pogumni« vesterni so bili za Johna Waynea to, kar je bil za Buffalo 
Billa »Wild West Show«, kije leta 1883 štartal v Nebraski, tam, kjer 
se je rodila Marguerite Roberts, šerifova hči, levičarka/komunistka, 
ki se je kasneje zatreskala, kot je sama priznala, v Raoula Walsha, 
personifikacijo »pravega« moškega, junaka s prevezo čez desno 
oko, ki je perverzno uživala v tem, da je pisala vloge desničarjem, 
kot je bil Robert Taylor, ki je Sama Wooda, fanatičnega desničar
ja, jurišnika Filmske zveze za ohranitev ameriških idealov, med 
snemanjem Zasede prepričevala, naj ugrabljeno belko pusti pri 
Indijancih, ker so kul in ker ji bo tam bolje kot pri belcih. Wood je 
ponorel - in še pred premiero filma umrl.

Pravi pogum je bil ob vseh križiščih tudi križišče Fordovih Iskal
cev (Searchers, 1956) in Hawksovih vesternov Rio Bravo (1959) in 
El Dorado (1966), križišče dveh Johnov Wayneov, smrtno resnega, 
mitskega (Ford) in komičnega, samoparodičnega (Hawks), križišče 
vesternov ä la Rio Bravo in El Dorado, v katerih so morali drugi 
igrati pijance, da bi John Wayne izgledal kot utelešenje treznosti, 
racionalnosti in preudarnosti, in vesternov (Rio Bravo), ki so ■K
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Iskalca

kot odgovor na levičarske vesterne (Točno opoldne [High Noon, 
1952, Fred Zinnemann]). V Pravem pogumu je Rio Bravo, desničar
ski odgovor na levičarski vestern, polemiziral sam s sabo, John 
Wayne pa sam s sabo. Ko so ga vprašali, zakaj je nastopil v filmu, 
ki ga je napisala komunistka s črnega spiska, je odvrnil: »Ker nisem 
cenzor!«

Vestern je bil žanr Očetov - in ameriški novovalovci so se, po
dobno kot francoski novovalovci, njihovi vzorniki, uprli kinemato
grafiji Očetov (cinema de papa). Ali bolje rečeno: kinematografiji 
Očetov so se posmehovali, jo parodirali, karikirali, subvertirali. 
Najbolj odločno seji je posmehoval film Goli v sedlu (Easy Rider), 
cinična inverzija vesterna, ki jo je posnel Dennis Hopper in ki je 
prišla v kina isto leto kot Pravi pogum, v katerem se ubežni Chaney 
pridruži tolpi Neda Pepperja (Robert Duvall), ki mu družbo delata 
tudi Quincy (Jeremy Slate) in Moon - jasno, Moona igra Dennis 
Hopper. John Wayne ju ujame in uklene, potem pa ju začne v neki 
koči zasliševati: od njiju skuša izvedeti, kje se skriva Pepper, pri če
mer še posebej pritiska na Hopperja, ki je videti kot šibkejši člen in 
ki je zaradi strelne rane na nogi še toliko občutljivejši, bolj ranljiv, 
paničen in vodljiv. John Wayne ga straši, češ da bo zaradi rane ob 
nogo, da ne bo mogel več hoditi in da bo morda celo umrl - in 
da ga ne bo odpeljal k zdravniku, dokler ne pove, kje je Pepper.

In res, Hopper strahopetno, mevžasto klone, toda ko hoče 
ravno razkriti, kje je Pepper, mu Quincy, njegov kompanjon, z 
nožem odseka prste. Nakar ga še zabode. »Moj Bog, umrl bom, 
pomagajte,« zajoče Hopper. John Wayne, ki je tik pred tem ustrelil 
njegovega kompanjona, mirno odvrne: »Nič ne morem storiti zate,

poba. Jaz sem ubil njega, on pa tebe.« Hopper: »Poskrbite, da me ne 
dobijo volkovi.« John Wayne: »Brez skrbi, pokopali te bomo.« Težko 
boste našli film, v katerem bi se John Wayne s takim užitkom po
smehoval človeku, ki umira, toda ko se posmehuje Hopperju, ki 
izgleda tako, kot daje stopil iz Golih v sedlu (s hipijevskim imenom 
in dolgimi lasmi, spetimi v čop), se posmehuje kontrakulturi, ki se 
posmehuje njemu in njegovi smešni, kičasti, rekreativni, konser
vativni kinematografiji.

Pravi pogum je prišel leta 1969, ko so prišli tudi filmi Divja ban
da, Goli v sedlu, Hladni medij, Butch Cassidy in Sundance Kid, Pol
nočni kavboj, PutneySwope in Konje streljajo, mar ne?, potemtakem 
filmi, ki so spremenili tok ameriške filmske zgodovine in ameriške 
popkulture, toda povzel je vso kompleksnost in protislovnost ki
nematografije Otrok - na svoj smešen, kičast, rekreativen način se 
razume, pač v načinu »Wild West Showa«. Že to, da je John Wayne 
Dennisu Hopperju obljubil, da ga ne bo vrgel volkovom, kaže, da 
je začutil spremembe, ki so bile v zraku, pa četudi na svoj nagonski 
in uležan go-to-hell način.

Da je bil Pravi pogum bolj kompleksen, bolj zgodovinski in bolj 
cinefilski, kot se zdi na prvi pogled, potrjuje dvoje. Prvič to, da 
sta sklenila rimejk ustvariti brata Coen, zelo resna filmarja, velika 
cinefila, prava filmska akademika. In drugič to, da sta brata Coen 
vztrajno poudarjala, da nista posnela rimejka Hathawayjevega 
Pravega poguma, ampak da sta ekranizirala Pravi pogum Charle
sa Portisa - češ Hathawayjev Pravi pogum sva videla kot mulca, 
potem pa nikoli več, tako da se ga niti ne spomniva dobro. Malo 
je verjetno, da ga nista videla nikoli več in da se ga ne spomni



ta dobro. Poanta njunega vztrajanja, da nista posnela rimejka 
Hathawayjevega Pravega poguma, je drugje: brata Coen ne bi 
bila cinefila in filmski avtoriteti, če se ne bi zavedala, kaj vse je 
šlo v Hathawayjev Pravi pogum - in seveda, ne bi bila cinefila in 
filmski avtoriteti, če se ne bi zavedala, da je po tem, kar je šlo v 
Hathawayjev Pravi pogum, nemogoče ustvariti rimejk. Vanj je šlo 
preprosto preveč, in to, kar je šlo vanj, je bilo preveč protislovno, 
da bi se lahko ujelo v rimejk. Ali bolje rečeno: če sta hotela ujeti 
to, kar je šlo v Hathawayjev Pravi pogum, sta morala ekranizirati 
roman.

Da je njun Pravi pogum križišče nerazrešenih napetosti med 
ekranizacijo romana in rimejkom ekranizacije tega romana in da 
sta skušala z ekranizacijo ujeti to, česar rimejk ne bi ujel, potrjuje 
tudi to, da sta v vlogo zapitega, zanemarjenega, enookega šerifa 
Roosterja Cogburna postavila Jeffa Bridgesa, ne pa kako izmed 
svojih ikon »nekdanjega« Divjega zahoda, recimoTommyja Leeja 
Jonesa, junaka njunega filma Ni prostora za starce (No Country for 
Old Men, 2007), ali pa Sama Elliotta, kavbojskega naratorja nju
nega Velikega Lebowskega (The Big Lebowski, 1998). Potrebovala 
sta nekoga, ki bo kanaliziral tedanje občutenje filma, vesterna in 
Divjega zahoda - nekoga, ki je bil že tedaj integralni in integrirajo
či del tega občutenja, te psihogeografije, te dekonstrukcije: Jones 
in Elliott to nista bila - tedaj, v času holivudske kulturne revolucije, 
sta bila še nepomembna, le t. i. fusnoti, le statista, medtem ko je 
Bridges prominentno nastopil v seriji vesternov, modernih ve
sternov, filmov, ki so mejili na vestern, in filmov, ki so se dogajali 
na »nekdanjem« Divjem zahodu [Slaba druščina, Junaki Divjega

James Stewart, John Ford, John Wayne, 
Mož, ki je ubil Libertyja Valancea

zahoda, Vojna zaradi Lolly Madonne, Ranč deluxe, Zadnja predstava, 
Poslednji junak, Kaliber 20 za specialista).

Toda pri kanaliziranju kompleksnosti leta 1969, svetega Grala 
filma, tihega ideala sodobne cinefilije in kinematografije (Quentin 
Tarantino, Todd Solondz, David Fincher, Darren Aronofsky, Wes 
Anderson ipd.), jima ne ne pomaga le Jeff Bridges, ampak tudi 
sama geografija, njun teritorij, »nekdanji« Divji zahod, na katerem 
sta že iskala - in našla - svoj idiom, svoj truegrif. Tako kot je Ernest 
Hemingway svoj idiom intoniral in izčistil na tujih teritorijih, v 
tujem okolju, predvsem v Evropi, skozi lastno potujitev, sta brata 
Coen svoj idiom intonirala in izčistila na »nekdanjem« Divjem 
zahodu: v filmu Krvavo preprosto, ki se je dogajal vTeksasu, sta ga 
intonirala, v filmu Ni prostora za starce, ki seje prav tako dogajal v 
Teksasu, pa sta ga izčistila, toda spet skozi potujitev. Tudi Teksas, 
»nekdanji« Divji zahod, je namreč zanju-za filmska intelektualca, 
kulturna kritika, nihilistična antropologa - nekaj tujega in eksotič
nega, tuje okolje. Njun idiom tu najbolj zaživi - prav tu, v tujem, 
primitivnem, ljudskem, populističnem, intelektualno inferiornem, 
antiintelektualističnem okolju, ga lahko priženeta do pojma, do 
samozavedanja, do samorazvidnosti, do mizantropske topline, ki 
se najbolj šolsko in prečiščeno zablešči v ultraliričnem finalu, ko 
skuša Rooster Cogburn ranjeno, zastrupljeno Mattie iz freudo
vskega božjega vrta, prežganega z luknjami in s kačami, odpeljati 
nazaj v civilizacijo. Celo njegov konj ne zmore tega napora, ampak 
vmes omaga. Ne pa tudi Rooster, ki Mattie rešuje s tako manično, 
fanatično vztrajnostjo, s kakršno je John Wayne v Iskalcih reševal 
Debbie (Natalie Wood), svojo ugrabljeno nečakinjo. Jeff Bridges 
skuša kanalizirati oba Johna Waynea, komičnega, samoparodične- 
ga, karnevalskega (Pravipogum) in smrtno resnega, morbidnega, 
mesijanskega, svetopisemskega (Iskalca). Njegova silhueta v opu
ščenem rudniku spominja na silhueto Johna Waynea z začetka in 
s konca Iskalcev.

Zgodbe vse to ne spremeni: Mattie Ross ima spet 14 let (le da jo 
igra Hailee Steinfeld), njenega očeta spet oropa in umori Tom Cha- 
ney (le da ga igra Josh Brolin), Mattie spet v Fort Smithu (Arkansas) 
išče nekoga, ki poseduje true grit in ki bi ji pomagal maščevati
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nasilno smrt svojega očeta, šerif Rooster Cogburn, ki je pobil že 23 
ljudi (to, kako jih je pobil, je onstran besed), jo spet najprej zavrne, 
a si potem premisli, ko mu ponudi masten honorar, Chaney spet 
zbeži na indijanski teritorij, kjer se pridruži bandi Neda Pepperja 
(le da ga igra Barry Pepper), Mattie se spet pridruži Cogburnove- 
mu pregonu Toma Chaneyja, spet se jima pridruži teksaški rendžer 
LaBoeuf (le da ga igra Matt Dämon), ki ima perfidnega Chaneyja 
na muhi tudi zaradi umora teksaškega senatorja, nasilje je spet 
komično, zgodba je spet posneta skozi oči Mattie Ross, le da je ta 
ženska perspektiva tokrat še bolj poudarjena - narator zgodbe je 
namreč glas odrasle, postarane, ostarele Mattie, kar daje zgodbi, 
samemu Dogodku, večjo kredibilnost, tako rekoč zgodovinsko 
vrednost.

Toda trik je v tem, da brata Coen s tem le zanikata svoje zanika
nje, negirata svojo negacijo: odrasla, postarana, zrela Mattie pri
poveduje to, kar je videla in doživela kot sfantazirani, mitomanski, 
od svetopisemskega maščevanja zaslepljeni otrok, kar pomeni, 
da brata Coen tu trčita ob nezvedljivo Realno vesterna kot žanra 
Amerikane, manifestne usode in protestantske etike - ob Johna 
Waynea in Johna Forda, ob Moža, ki je ubil Libertyja Vaiancea, po
temtakem ob vestern, kije sam vestern »dokončal« in »končal«, 
preden je to isto - na farsičen način, v načinu »Wild West Showa« 
- storilo leto 1969. To, kar brata Coen dobita skozi svojo negacijo 
negacije, je Ford dobil skozi repliko, ki jo novinar na koncu - po 
pogrebu Toma Doniphona, ki ga igra John Wayne - navrže sena

torju Ransomu Stoddardu (James Stewart): »Ko legenda postane 
fakt, tiskajte legendo.« Nič ni preveč dobro za moža, ki je ubil Li
bertyja Vaiancea! »This is the West, sir!« Toda bodite pozorni: Tom 
Doniphon, ki je dejansko ubil Libertyja Vaiancea, je fakt - mit pa 
je Ransom Stoddard, ki je le mislil, da ga je ubil. Ali bolje rečeno: 
John Wayne, ki je v pop fantaziji mit, ni le mit, ampak mit in pol - 
fakt. Pravi fakt je mit. Ni je čez mistifikacijo z demististikacijo. Ni 
hujše mistifikacije od demistifikacije. In brata Coen se tega dobro 
zavedata, zato vesterna ne skušata demistificirati, negirati, subver- 
tirati ali parodirati, ampak ga skušata dognati, abstrahirati in po
svojiti - ne kot mit, ampak kot fakt. Če v njunem Pravem pogumu 
vidiš parodijo vesterna, je tako, kot če bi v njunem filmu Preberi in 
zažgi (Burn After Reading, 2008) videl parodijo vohunskega filma, 
ne pa vohunske parodije, ki je žanr zase. Kot vestern. Ali pa film 
noir. Preveč sta precizna, da bi bila parodija njun raison - v resnici 
sta tako precizna, da izgledata komično.

Pravi pogum je polemika med letom 1969, Henryjem Hatha- 
wayjem in Johnom Fordom. In bolj ko se brata Coen držita nape
tosti med Portisovim romanom, Flathawayjevo ekranizacijo Por- 
tisovega romana in svojo postfordovsko ekranizacijo Portisovega 
romana, bližje sta svojemu idiomu - in lažje prideta do besede. 
In tu, na tem kodiranem terenu, ni lahko priti do besede: LaBoeuf 
si pregrizne jezik. To ni dežela za nekompleksne ljudi. In bližje ko 
sta svojemu idiomu, bližje sta sliki tedanje »prelomne« Amerike, 
ki je skoraj neločljiva od slike današnje Amerike: tu je krščanski

Fotografije na straneh 16 in 17 so iz filma in s snemanja filma Pravi pogum (2010).



fundamentalizem (Mattie se stalno sklicuje na Biblijo, film se začne 
z bibličnim citatom), tu je ameriška sla po maščevanju, retaliaciji 
(Mattie - otroka! - razganja od maščevalnosti), tu je ameriški »hu
manitarni« shock&awe intervencionizem (invazija na indijanski 
teritorij), tu je ameriški vojni kontekst (na indijanskem teritoriju ni 
pravil, nikoli ne veš, kdo je bandit in kdo civilist, Cogburn najprej 
strelja in potem razmišlja), tuje neupravičljiva civilizacijska bru
talnost pravice (film se začne z obešanjem, z dreves groteskno 
visijo trupla), tu je ameriški tea-partijski rasizem (Indijanec pred 
eksekucijo nima pravice do zadnjih besed), tu je paraliziranost li
beralnosti (Mattie, ki zgodbo pripoveduje s kasnejše, distancirane, 
zrele, odrasle perspektive, se utaplja v nostalgiji po nostalgiji), tu 
je obsedenost s kulturo orožja (vsa morala se zvede na vprašanje, 
kdo bolje strelja), z izvirnim grehom (»A/a tem svetu za vse plačaš, 
tako ali drugače,« pravi Mattie), z neoliberalnim merkantilizmom 
(Fort Smith kot boom town, banke vodijo tatovi, pravi Rooster) in 
junaštvom, ki pa ima le eno oko, kar pomeni, da je po malem tudi 
slepo. In seveda, junak - pač Rooster Cogburn - je tehnično spet 
serijski morilec, leda je za razliko od filma Ni prostora za starce na 
pravi strani. Perverzen ni le zato, ker ga vidimo skozi mitomanske, 
svetopisemske otroške oči.

Mattie je resda spet stara 14 let, toda ne bo vedno - ko nam pri
poveduje, kaj se ji je zgodilo, ni več mlada, ampak stara. V Možu, ki 
je ubilLibertyja Va/ancea zapiti urednik Dutton Peabody (Edmond 
0'Brien) dahne: »Pojdi na Zahod in se pomlajuj z deželo!« Mattie se 
z deželo ne pomladi, ampak postara. Mattie zna brati, zato lahko

bere tudi Biblijo - Hallie (Vera Miles), nekdanja Doniphonova 
punca, ki se potem poroči s kultiviranim prišlekom, odvetnikom 
Ransomom Stoddardom, Biblije ni mogla brati, ker ni znala niti 
pisati niti brati. Pisati in brati jo nauči šele Stoddard, ki mu John 
Wayne, alias Tom Doniphon, reče: »Naučil si jo pisati in brati-zdaj 
pa ji daj še nekaj, o čemer bo lahko brala in pisala.« Rooster Cogburn 
stori natanko to: Mattie da nekaj, o čemer bo lahko brala in pisala.

Kot bi rekel Liberty Valance: »You heard him, Dude!«
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