
Saša Ličin: 

V deželi Titikaki je vreme kot pri nas. 
Marec je muhast. Zdaj se ti nasmeje s pra­
vim pomladanskim licem, zdaj zopet mrzlo 
zbesni, da se človek stisne k peči, prebira 
časopise in zmigava dvoumno z rameni nad 
modrostjo našega časa. 

»Glej, glej, pismarjem so zvišali plače. 
To je najboljši dokaz, da je sila in potreba 
res velika,« tako je izza časopisa modrovala 
žena učitelja Trpeža. »Morda pridemo na 
vrsto tudi mi.« Preko obraza so se zarezale 
skrbeče gube. Otroci so poznali ta izraz na 
materinem zaskrbljenem licu in so se sami 
po sebi umaknili v tihe kote mirnega doma, 
da ne bi s čebljanjem motili žalostne misli, ki 
so begale materino srce. Mrak se je plazil v 
dom. Otroci so polegli. Kadar koli je mati 
strmela dolge ure nepremično v daljo, ni bilo 
treba nobenega opomina, otroci so samo vo­
ščili mirno noč in potihnili v sosednji sobi. 
Mrak se je začel plaziti iz vseh kotov in pri­
našal v duše še temnejše misli. 

V predsobi se tedaj začuje zdrav in proti 
pričakovanju vesel glas učitelja Trpeža: »Er­
na, Ernica!« tako je poklical ženo kot v tistih 
davnih, lepih časih, ko je še poln dobre volje 
prihajal domov. V roki je držal časopis in 
mahal z njim kot bi zadel glavni dobitek ve­
like loterije države Titikaki. 

»Erna, poslušaj! Vsem uslužbencem naše 
vrste se zvišajo plače s prvim aprilom za sto 
do dve sto denarjev. Razen tega še po pet­
deset dinarjev doklade za vsakega otroka. 
Slišiš! Smej se,« ji je pravil ves vesel in mla­
dosten. Na ženinem licu je za hip splamtel 

MAREC... 
žarek sreče, le za hip, kot sonce v sušcu, a že 
je postala zopet resna in nedostopna za take 
vrste aprilskih šal. 

»Tak pusti si dopovedati,« je modroval 
učitelj Trpež. »Sam minister je to izjavil in to 
ni kar si bodi. Računaj! Dve sto dinarjev pa 
za pet otrok po petdeset. In če bo res, da bo 
na jesen shodil šesti?« je hotel ljubkovati z 
ženo in prisedel k njej. V sobi postaja temno. 
Mož govori in dopoveduje, da se na ženinem 
licu že kažejo one mladostne črte, ki so moža 
bodrile k delu v najtežjih dneh. V ženi se 
sprosti vse ono z muko in premagovanjem za­
držano gorje, ki mu je čas najzvestejši pri­
jatelj. V njenih očeh se zablesti solza. Solza 
sreče? Gorja? Sprostitve? Vsega? 

»To bo nekako štiri sto petdeset denarjev 
in Ivanček bo šel v gimnazijo,« izpove žena 
tiho željo vsa sproščena. V sobo je padel 
prvi luninen pramen nestalnih marčnih noči . . 
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Po tem večeru je v družino učitelja Trpe­
ža nenadno posijalo sonce, ki ni imelo nič 
skupnega z nestalnim vremenom v mesecu 
marcu. V ranem jutru, ko je žena budila otro­
ke, jih skrbno umivala in česala, se je v sta­
novanju slišal zdrav smeh, ki je skoro motil 
resnost učitelja Trpeža. Dnevi so bili topli, 
polni neke družinske povezanosti, ki tako pri­
ja človeku po težkem dnevnem delu. Pod noč 
je žena odpravila deco v postelje, poljubila 
vsakega na čelo, le pri Ivančku je nekoliko 
postala, dasi ni nikdar delala izjem med de­
co: »V jeseni greš v gimnazijo,« mu je zaše­
petala čisto v uho, da je dečka zdramil bolj 
dotik njenih las, kot topli šepet besed. 

Po tem delu je Erna sedela v sobi z roč­
nim delom v roki. Tu in tam je delo odložila 
za hip, prekrižala roki nad kolenom in se za­

zrla v daljavo. Nekje daleč so morale vsta­
jati vizije, ki so materi pričarale v obraz topel 
nasmeh. Komu je veljal? Sinovi sreči? Lep­
šemu družinskemu življenju? Morda sploh ne 
vizijam, le spominu na preteklost . . . 

V tej zasanjan osti jo je našel mož. 
»Ti si pil?« ga je žena bolj vprašala kot 

mu očitala. Mož je bil videti teman, truden, 
star. Ni odgovoril, le ženi je dal časopis: »Či­
taj, to je nezaslišano. In potem naj človek ne 
pije?« 

Žena se sloni nad časopis. Kot bi nekdo z 
umazano roko ponovno razglabljal vso v letih 
nabrano trpljenje, je s strudom na licu krik­
nila: 

»To so le preumazane prvoaprilske šale!« 
V njej se je nekaj lomilo in trlo: »Kako more 
biti po prvi izjavi tak preklic?« 

»Glej, Erna! Ti ne smeš grajati besede 
naših predpostavljenih. V deželi Titikaki ima­
mo postave, s katerimi smo vsi odgovorni za 
svoje delo do oblasti navzgor. Če si žena dr­
žavnega uradnika, velja to tudi za tebe. Ce je 
preklic tukaj, potem s povišico ne bo nič,« je 
trdo pribil učitelj Trpež. 

Iz vseh kotov tihega doma so znova lazili 
pošastno obrazi, stegujoč nevidne roke po 
obleki, hrani, po vsem, in nosili v nenasitna 
žrela. Zunaj je padal sneg. Marec se je zad­
njič poigral. 

Nekje čisto z juga države Titikaki je za 
prvi april potegnil pravi jug in odpihal zadnji 
sneg, mlakužo in blato ter vero v pravico in 
poštenje. 

Titikaki! Res za tebe ne pridejo boljši 
časi? Bo moralo tvoje ljudstvo res priklinjati 
življenje in bogove? Boš ti res edina izjema 
v svetu, kjer so pravico do poštenega življenja 
dali krivim prismoduhom v zakup? 


